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GORZKI UŒMIECH GAGARINA,
CZYLI ROSYJSKIE KINO ROZPRAWIA SIÊ

Z PEWNYM SOWIECKIM MITEM

Socjologiczne ujęcie traumy kulturowej zakłada, że jest ona konstruowana a poste-
riori przez daną grupę. Członkowie jakiejś wspólnoty uznają, iż doświadczyli prze-
raźliwego wydarzenia, które pozostawiło trwały ślad w ich zbiorowej świadomości, 
na zawsze wryło się w pamięć oraz w fundamentalny sposób zmieniło ich obecną 
i przyszłą tożsamość1. W orędziu o stanie państwa, wygłoszonym 25 kwietnia 2005 
roku, Władimir Putin stwierdził, iż „rozpad ZSRR był największą katastrofą geo-
polityczną XX wieku”. Jego słowa były nie tylko odzwierciedleniem zdania wielu 
współczesnych Rosjan, lecz także jednoznacznym określeniem sposobu, w jaki te-
raźniejszość i przeszłość państwa mają być interpretowane przez ofi cjalną politykę 
i służącą jej kulturę. 

Aleksiej Wasiliew, pioniersko zajmujący się studiami nad pamięcią na gruncie 
rosyjskim i występujący w Dumie jako ekspert w komisjach dotyczących kultury, 
nieustannie przypomina Rosjanom, że ta wersja stoi w opozycji do pamięci glo-
balnej, według której największą traumą XX wieku było właśnie istnienie ZSRR. 
Według niego możliwe są dwie strategie detraumatyzacji zbiorowej tożsamości. 
Pierwsza to stworzenie „rozliczeniowej” narracji, pokazującej konieczność rozpadu 
nieludzkiego systemu, który targany był wewnętrznymi sprzecznościami i słabo-
ściami. Trauma 1991 roku stałaby się wtedy uwolnieniem i oczyszczeniem, otwiera-
jącym drogę ku lepszej przyszłości. Ten sposób myślenia prezentują mało wpływo-
wi na scenie politycznej liberałowie. Jest on bowiem obcy rosyjskiemu sposobowi 

1 Por. Cultural Trauma and Collective Identity, red. J.C. Alexander et al., Berkeley 2004.
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interpretowania swego miejsca w świecie2. Jak podkreśla Wasiliew, dla tożsamości 
zbiorowej Rosji charakterystyczne jest podtrzymywanie heroiczno-zwycięskiej nar-
racji „wielkiej dzierżawy”. Dlatego też aktualizowany jest drugi model detraumaty-
zacji: tworzenie opowieści o „upadku potężnego organizmu, spowodowanym przez 
fatalny zbieg okoliczności, przy współudziale wrogów zewnętrznych, stowarzyszo-
nych z wewnętrznymi zdrajcami”3. Strategia ta zakłada dążenie do przywrócenia 
tego, co utracone, i każe podejrzewać państwo rosyjskie o imperialne zakusy. 

Pamięć zbiorowa zakotwiczona jest w wydarzeniach, doświadczeniach, miej-
scach, postaciach itd., które interpretowane są przez grupę jako kluczowe dla jej 
teraźniejszego istnienia. Tworzy ona symboliczne uniwersum, które wyznacza gra-
nice wspólnoty i określa przynależne jej sensy, emocje i normy — to jest tworzy 
tożsamość. Jednakże tożsamość zbiorowa jako konstrukcja narracyjna w równym 
stopniu opiera się na pamięci i zapomnieniu. Istnienie wspólnot zależy od kolek-
tywnej amnezji, która dotyczy nie tylko tego, co przeszłe, lecz także teraźniejszości. 
Nie tylko nacjonalizm wymaga wszak „rutynowego i bezrefl eksyjnego przyjęcia 
narodowej tożsamości i członkostwa w określonej grupie”4. Pewne fakty muszą 
zostać wyparte, by podtrzymać spójność i pozytywną samoocenę wspólnoty. 

Wyniki badań socjologicznych pokazują, że jeśli wyobrażone granice zbioro-
wej tożsamości „sowieckiego narodu” stanowią rewolucja październikowa i rozpad 
ZSRR, to „soczewką, centrum znaczącym całej konstrukcji sensów tego świata jest 
tryumf w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, a jego echem, pogłosem — zwycięstwo 
nad kosmosem, lot Gagarina”5. Jednocześnie, wraz z upływem czasu, coraz mniej 
respondentów wśród najważniejszych dla ich państwa wydarzeń wymienia kolek-
tywizację, głód czy terror6. W dzisiejszej Rosji kult zwycięskiego udziału ZSRR 
w drugiej wojnie światowej jest niepodważalny. Z rezerwuaru wspomnień wypiera-
ne są strategiczne porażki głównodowodzącego Józefa Stalina i dokonywane z jego 
rozkazu represje, które doprowadziły do śmierci milionów radzieckich obywateli. 
Na rzecz takiego kształtu pamięci pracował przez dziesięciolecia sowiecki, a póź-
niej rosyjski przemysł kulturowy, produkujący narracje, obrazy i uczucia zgodne 
z propagandowymi wymogami. 

Jeżeli mnemoniczne wizerunki przeszłości nasycone są pozytywnymi emocja-
mi, to można mówić o nostalgii. Jest to jeden z typów pamięci, która „mitologizu-

2 A.G. Wasiliew, Kulturnaja pamjat/zabwienie i nacjonalnaja identicznost: teoreticzeskije osno-
wanija analiza, [w:] Kulturnaja pamjat w kontekstie formirowanija nacjonalnoj identicznosti Rasiji 
w XXI wiekie, red. N.A. Koczaljewa, Moskwa 2012, s. 56. 

3 Ibidem, s. 57.
4 Por. M. Billig, Banal Nationalism, London 1995. 
5 B. Dubin, Rassija nulewych: politiczeskaja kultura, istoriczeskaja pamjat, powsiedniewnaja 

żizn, Moskwa 2011, s. 50. 
6 Ibidem. 
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je przeszłość dzięki abstrahowaniu od konkretnych szczegółów historycznych”7, 
a zatem znowu opiera się na wybiórczym zapomnieniu. W artykule chciałabym 
przyjrzeć się dwóm fi lmowym interpretacjom drugiego co do popularności mitu so-
wieckiej przeszłości, które pokazują jego „zapomniane” oblicze. Utwory dotyczące 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, zarówno te zgodne z ofi cjalną wersją, iż zwycięstwo 
ZSRR uwolniło świat od groźby faszyzmu, jak i prezentujące opozycyjne interpre-
tacje, podkreślające tragiczny, krwawy i bezsensowny wymiar konfl iktu, pojawiają 
się w rosyjskich kinach co roku. Ciekawsze jednak wydaje mi się pochylenie nad 
lotem Jurija Gagarina w kosmos. Wydarzenie to może wydawać się jednoznacznie 
pozytywne, być tym jedynym osiągnięciem Związku Radzieckiego rzeczywiście 
służącym dobru ludzkości, a jednocześnie stanowić dowód sensowności poniesio-
nych w procesie rozwoju potęgi sowieckiego imperium strat. Jak stwierdził Jan 
Lewczenko, „na poziomie zbiorowej świadomości kosmos był buforem, brakiem, 
tym Innym, bez którego historia ZSRR po drugiej wojnie światowej byłaby zupeł-
nie żałosna i skończyłaby się o wiele wcześniej”8. Przysłowiowy „uśmiech Gagari-
na” budzi pozytywne emocje nawet wśród najmłodszych Rosjan, na co pracowała 
niezliczona liczba fi lmów dokumentalnych, zdjęć i piosenek, a także huczne obcho-
dy w 2011 roku pięćdziesięciolecia pierwszego lotu w kosmos. Co ciekawe, jedyne 
dwie rosyjskie fabuły, powstałe po rozpadzie ZSRR, które dotykają tego tematu, 
umieszczają postać Gagarina w tle, za cel stawiając sobie zburzenie nostalgicznej 
interpretacji przeszłości. Są to Kosmos jako przeczucie (Kosmos kak priedczustwi-
je, 2005, reż. Aleksiej Uczitiel) oraz Papierowy żołnierz (Bumażnyj soldat, 2008, 
reż. Aleksiej German mł.). Recenzja drugiego obrazu, umieszczona na stronie in-
ternetowej petersburskiej Partii Komunistycznej RF, zaczynała się od zgryźliwej 
konstatacji: „Liberałowie z zadowoleniem zmieszali z błotem cały sowiecki okres 
naszej historii. Tylko kosmos ostał się czysty. Ale teraz i to zaniedbanie zostało 
naprawione”9. 

Lot Jurija Gagarina był zwieńczeniem marzenia, które w rosyjskiej kulturze 
pojawiło się już w połowie XIX wieku. Idea podboju przestrzeni pozaziemskiej była 
materialnym wyrazem duchowych poszukiwań Nikołaja Fiodorowa10. U fi lozofa 
można odnaleźć propozycję „potraktowania Ziemi nie jako granicy twórczej dzia-
łalności człowieka, a jedynie jako punktu wyjściowego, od którego droga prowadzi 
ku Wszechświatu, a także uznanie człowieka za obdarzony świadomością, najdo-

 7 A. Czikiszewa, Nostalgija: teoreticzeskije aspekty i prikladnoje znaczenie (k waprosu poni-
manija sowriemiennoj rassijskoj kultury), [w:] Kulturnaja pamjat…, s. 78.

 8 J. Lewczenko, Gagariny sznurki, „Kriticzeskaja Massa” 2005, nr 2, http://magazines.russ.ru/
km/2005/2/le13.html (dostęp: 16 października 2013).

 9 J. Sliwkin, Pobieg w kosmos, „Iskusstwo kino” 2011, nr 2, http://www.kinoart.ru/archi-
ve/2011/02/n2-article11 (dostęp: 13 października 2013).

10 N. Fiodorow (1829–1903) był nieślubnym synem księcia Pawła, nomen omen, Gagarina, na-
leżącego do jednego z najważniejszych rodów arystokratycznych Rosji.
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skonalej rozwinięty element przyrody, odpowiedzialny za jej dalszy rozwój”11. Ma-
rzeniem, z którego wynikały poszukiwania „moskiewskiego Sokratesa”, było pra-
gnienie przezwyciężenia śmierci i wskrzeszenia zmarłych. Obowiązkiem człowieka 
miało być przemienienie ślepych i często wrogich sił przyrody w posłuszne narzę-
dzia ludzkości. Ujarzmienie natury, nie tylko na Ziemi, lecz i w całym kosmosie, 
przynieść miało bowiem zwycięstwo nad śmiertelnym wymiarem życia12. Fiodorow 
planował między innymi kierowanie procesami meteorologicznymi w trosce o uro-
dzaj, wykorzystanie energii słonecznej, która wyparłaby węgiel, regulowanie pola 
elektromagnetycznego kuli ziemskiej, co zmieniłoby ją w statek kosmiczny oraz 
zaludnienie innych planet13. 

Ten ostatni pomysł związany był z ideą wskrzeszania zmarłych. Fiodorow 
uważał, że prokreacja zanieczyszcza miłość oraz stanowi zdradę wobec rodziców. 
Julia Żylina-Chudzik w następujący sposób tłumaczy myśl fi lozofa: 

podstawą obowiązku wskrzeszenia jest zatem synowska miłość oraz dług zaciągnięty u ojców. 
Dług, który można spłacić tylko ofi arując ojcom to, co sami im zawdzięczamy — życie. Czło-
wiek musi przestać być zrodzony, zaś energię roztrwanianą na rodzenie kolejnych pokoleń (pro-
-kreację) przekierować na odtwarzanie pokoleń minionych (re-kreację). Wskrzeszenie będzie 
symbolicznym zrodzeniem ojców przez kochających synów14.

Ma się to dokonać przez zbieranie prochów zmarłych, a następnie łączenie ich 
i ożywianie. Ciała takie (należące do wszystkich ludzi, którzy do tej pory zasiedlili 
Ziemię) potrzebować będą miejsca i pokarmu do życia — stąd konieczność koloni-
zacji kosmosu. 

Choć Fiodorow uważał się za fi lozofa religijnego, wywodzącego swoją myśl 
z prawosławia, to wskrzeszanie zmarłych miało się wszak opierać na rozwoju na-
uki i jej praktycznym zastosowaniu. Stąd zainteresowanie jego projektem ze strony 
wszelkiej maści materialistów, a więc i komunistów, którzy niektóre elementy uto-
pijnego projektu Fiodorowa pragnęli wcielić w życie, chociażby planując zawraca-
nie biegów syberyjskich rzek. Natomiast wątki dotyczące podróży pozaziemskich 
zainspirowały nurt fi lozofi czny nazywany kosmizmem. Ale nie tylko, ponieważ 
do uczniów Fiodorowa należał Konstanty Ciołkowski, który jako nastolatek przez 
trzy lata pobierał u fi lozofa lekcje z zakresu matematyki i nauk przyrodniczych15. 

11 M. Jurczyga, Kant jest z miasta. „Filozofi a wspólnego czynu” Nikołaja Fiodorowa wobec 
kantyzmu, [w:] Wokół Szestowa i Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, War-
szawa 2007, s. 103. 

12 Por. M. Łosski, Historia fi lozofi i rosyjskiej, przeł. H. Paprocki, Kęty 2000, s. 87. 
13 Ibidem, s. 89.
14 J. Żylina-Chudzik, Aktywistyczna eschatologia Mikołaja Fiodorowa jako pragmatyczna im-

plikacja jego antropologii, praca magisterska obroniona w 2008 r. w Instytucie Filozofi i UJ, s. 78–79, 
tekst umieszczony na stronie www.fi lozofi arosyjska.uz.zgora.pl  (dostęp: 14 października 2013). 

15 Por. L. Stołowicz, Historia fi lozofi i rosyjskiej. Podręcznik, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, 
s. 210. 
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Wkrótce genialny uczeń zrobił wiele, by urzeczywistnić idee swego mistrza. Między 
innymi stworzył plan budowy rakiet kosmicznych, rozważał użycie w nich napędu 
odrzutowego, analizował sposoby tankowania paliwa i chłodzenia silnika, propo-
nował wykorzystanie energii atomowej, wynalazł żyroskopowy system stabilizacji 
statków kosmicznych oraz wirówkę do badania wpływu przeciążenia na człowie-
ka16. Jego pomysły zainspirowały zaś Głównego Konstruktora Siergieja Korolowa, 
który był odpowiedzialny za program kosmiczny w ZSRR od chwili jego powstania 
do własnej śmierci w 1966 roku. Najważniejszym wydarzeniem w historii rosyj-
skiego kosmizmu i — nie tylko radzieckiej — kosmonautyki, zwycięstwem czło-
wieka nad prawami przyrody był lot Gagarina 12 kwietnia 1961 roku. 

W przypadku obu fi lmów data ta stanowi punkt ciężkości, jest albo komenta-
rzem do przedstawionych zdarzeń, albo ich zwieńczeniem. Gagarin jako legenda, 
idol, monumentalna postać — obydwa obrazy, powstałe około czterdziestu lat po 
śmierci kosmonauty, pokazują tło, które przykrył mit o potędze ZSRR i spełnieniu 
marzeń ludzkości. Po pierwsze, reżyserzy ukazują konkretne szczegóły życia so-
wieckich obywateli w latach sześćdziesiątych, które nie mieszczą się w nostalgicz-
nym wizerunku przeszłości funkcjonującym dziś w kulturze rosyjskiej. Po drugie, 
w obu utworach pojawia się rewers tej dobrej, wydawałoby się, monety z kosmo-
sem w awersie, czyli system represji i militarny charakter wszelkich podejmowa-
nych przez radzieckie państwo działań. Na koniec wreszcie, zdemaskowany zostaje 
utopijny wymiar idei podboju przestrzeni pozaziemskiej jako kierunku, w którym 
należy szukać szczęścia człowieka sowieckiego.  

Kosmos jako przeczucie, za którego scenariusz odpowiadał Aleksader Min-
dadze, to „przypowieść o przebudzeniu wychowanego w socjalistycznym baraku 
narodu-dziecka, który zaczyna marzyć o innym świecie, pięknie i wolności”17. 
Główny bohater to prosty i naiwny chłopak o przezwisku Koniok (Jewgienij Miro-
now), kucharz w restauracji. Ma piękną narzeczoną Larę, która pracuje z nim jako 
kelnerka, mieszka z matką, ojcowskiej rady szuka u trenera boksu Kirycza. Film 
rozpoczyna się od porannego treningu, podczas którego chłopak zostaje znokau-
towany przez tajemniczego przybysza, pewnego siebie Germana (Jewgienij Cyga-
now). Koniok walczy o przyjaźń i uznanie mężczyzny, nie opuszcza go ani na krok 
i z entuzjazmem opowiada Kiryczowi to, co zaobserwuje: German słucha zagra-
nicznego radia, uczy się angielskiego, co dzień pływa w lodowatym morzu, prosi 
o zdobycie płetw, wypytuje o statek-bazę, na którym radzieccy marynarze spotykają 
się z zagranicznymi kolegami... 

16 Por. J. Harford, Korolow. O krok od zwycięstwa wyścigu na księżyc, przeł. W. Pietraszek, 
Warszawa 2006, s. 29. 

17 N. Siriwlja, Dielo w niuansach. „Kosmos kak priedczustwije”, reżisor Alieksiej Uczitiel, 
„Iskusstwo kino” 2005, nr 10, http://www.kinoart.ru/archive/2005/10/n10-article3 (dostęp: 9 paździer-
nika 2013). 
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Jest rok 1957, w niebo poleciał pierwszy sputnik, akcja rozgrywa się w porto-
wym mieście przy granicy z Norwegią. W jej wyniku Koniok traci narzeczoną na 
rzecz Germana, który na koniec tonie w morzu, usiłując uciec wpław z sowieckiej 
ojczyzny. Chłopak opuszcza miasteczko z nową ukochaną — jedzie do Moskwy, 
by robić karierę. W pociągu spotyka równie naiwnego młodzieńca o czarującym 
uśmiechu, któremu zawsze rozwiązuje się sznurówka w prawym bucie. Kolorowy 
materiał z kroniki fi lmowej nie pozostawia wątpliwości: Jurij z pociągu to Gagarin, 
który kilka lat później kroczył po czerwonym dywanie z rozwiązanym sznurowa-
dłem, by zameldować Chruszczowowi wykonanie zadania i gotowość podejmowa-
nia kolejnych wyzwań. Wśród wiwatujących na placu Czerwonym tłumów można 
dostrzec (dodaną cyfrowo) postać Konioka. 

Maksim Ljubowicz słusznie zauważył, że dwaj bohaterowie to nie antagoniści, 
lecz „jeden organizm, targany przez uciążliwy dylemat: zostawić wszystko tak, jak 
jest, czy wybrać absolutną wolność?”18 A to, co jest, pokazane zostało przez ope-
ratora Jurija Klimenkę w mało pozytywnym świetle. Szczególne wrażenie robią 
dwie sekwencje. Pierwsza rozgrywa się w stołówce robotniczej, do której trafi a-
ją dwaj bohaterowie. Odrapane ściany o brudnosinej barwie widoczne są dzięki 
pojedynczym żarówkom, wiszącym na kablach pod sufi tem wśród papierosowego 
dymu, który szczelnie wypełnia pomieszczenie. Jazda kamery pokazuje w zbliże-
niach twarze gości, ich grymasy, wódkę na stołach, więzienne tatuaże na dłoniach. 
Jadłodajnię wypełnia gwar, rubaszny śmiech, brudne ciała dotykają innych ciał. 
Koniok jest przerażony — i słusznie, bo do stolika podchodzi dwóch mających nóż 
urków, z którymi German wychodzi na zewnątrz. Wraca zwycięski, co zapewni mu 
dozgonny szacunek kolegi. 

Druga scena przypomina Metropolis Fritza Langa: bohaterowie znajdują się 
w tłumie robotników wychodzących z portu po skończonej nocnej zmianie. Naj-
pierw w zbliżeniach widoczne są zmęczone, obojętne i jednakowe twarze ludzi mi-
jających kamerę. Potem następują dwie panoramy, pierwsza — pionowa — poka-
zuje z góry tłum szaroburych fi gur jakby drepczących w miejscu. Druga, pozio-
ma, omiata ogromne metalowe rusztowania, po których przesuwają się ludzkie 
masy, obraz przesłania siny dym. Paleta barwna fi lmu w większej części składa 
się właśnie z szarości — w powietrzu nieustannie unosi się mgła, portowe mia-
steczko wydaje się portretowane za pomocą estetyki tekstu petersburskiego, jest 
miastem-majakiem, w którym nie można oddychać pełną piersią. Nie sposób nie 
marzyć o ucieczce z tego miejsca. Między innymi dlatego jedna z recenzentek mo-
gła stwierdzić, iż „Uczitiel nakręcił fi lm, z którego sączy się chłodna nienawiść do 
Związku Radzieckiego”19.

18 M. Ljubowicz, Bieg w pustotie, „Seans” 2009, nr 41–42, http://seance.ru/n/41-42/fi lms2009/
ps41-42/beg-v-pustote/ (dostęp: 16 października 2013).

19 J. Idlis, Kosmos kak kosmos, http://www.polit.ru/article/2005/06/24/kosmos/ (dostęp: 18 paź-
dziernika 2013).

SF_35_ksiega_I-kor.indb   158SF_35_ksiega_I-kor.indb   158 2014-09-26   13:28:522014-09-26   13:28:52

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



 Gorzki uœmiech Gagarina | 159

Jednocześnie sowieckie czasy to okres niewinności, którą uosabia główny bo-
hater. Tyle że ta niewinność to daleko posunięte stadium zidiocenia. Koniok bez 
zmrużenia oka wierzy w uzasadnienie podejrzanych nawyków i czynności wyko-
nywanych przez Germana. Mężczyzna powierza mu „sekret”: jest ich dziesięciu, 
są rozsiani po całym kraju, mieszkają w małych miastach i dbają o kondycję oraz 
znajomość angielskiego, bo w najmniej oczekiwanej chwili mogą zostać wezwa-
ni do Moskwy przed komisję i wybrany zostanie jeden, który poleci w kosmos. 
Prawdziwy plan wyjawiony zostaje w chwili słabości, pijany i zapłakany German 
opowie, że kilka lat siedział w łagrze za bójki, „a tak naprawdę, za robienie wielu 
mądrych uwag”. Poznał tam politycznego, który go „rozbudził”, razem mieli uciec. 
W ostatniej chwili German udał, że śpi i nie ruszył z przyjacielem, dzięki czemu 
ocalił życie. Ale teraz nie jest w stanie żyć w ZSRR, chce szukać azylu politycznego 
na norweskim statku. Tej samej nocy mężczyzna rusza w drogę, Koniok pogrążony 
w prawdziwym śnie nie żegna kolegi, który stara się dopłynąć do rzęsiście oświe-
tlonego okrętu. Ten jednak uruchamia silniki i szybko się oddala.

Kosmos — ucieczka, przestrzeń pozaziemska — ocean, Związek Radziecki — 
łagier, scenarzysta i reżyser czynią nieustanne paralele. Doskonale widoczne jest to 
w scenie miłosnego zbliżenia między Koniokiem i Larą, która rozgrywa się na na-
brzeżu. Dokładnie tej nocy wystrzelony został sputnik i kochankom wydaje się, że 
widzą jego ruch na niebie. Ich schadzka przerwana zostaje przez ostry snop światła 
refl ektora, który wyłapuje ich sylwetki i goni uciekających, refl ektora patrolującego 
brzeg w poszukiwaniu potencjalnych zeków. Co znaczące, niebo, o którym wciąż 
marzą bohaterowie, nigdy nie pojawia się na ekranie, jakby nie istniało — w zamian 
oglądać można sine morze. 

Kolejny atrybut innego świata — język obcy, stanowi ironiczny komentarz do 
snów o wolności. Angielskie słowa, jakie wydobywają się z tranzystorowego radia 
Germana, są dla bohaterów niezrozumiałe. Ich sens jest następujący: „Coś wydaje się 
otwierać. Ale sowieccy obywatele są wciąż niewolnikami i żyją pod całkowitą socjal-
ną kontrolą”. I dalej: „Prawa człowieka są nieustannie łamane w kraju proletariuszy 
[...]. Tak, to państwo zawsze będzie się bało międzynarodowego społeczeństwa”. 

German nie bez powodu nosi takie imię — należało ono do Titowa, który do 
ostatniej chwili rywalizował z Gagarinem o pierwszeństwo w kosmosie. Stał się 
drugi, zapomniany, bo obnosił się ze swoim wykształceniem, a i pochodzenie miał 
gorsze niż pierwszy kosmonauta: jego ojciec był nauczycielem, a nie kołchoźnikiem. 
Był za daleko od proletariackich mas, choć oceniono go jako lepszego kandydata. 
I fi lmowy German — idealny mężczyzna, silny i inteligentny, a jednak niepotrzeb-
ny — przegrywa, ginie w głębinie morza. Jak zauważyła Siriwlja, transformacja 
Konioka w uwielbianego przyjaciela była wyłącznie zewnętrzna, chłopak zapuścił 
wąsy, zdobył identyczne ubrania, próbował naśladować gesty i manieryzmy kolegi. 
Ostatecznie jednak bohater „wybrał to, co nie prowadzi do konfl iktu z rzeczywi-
stością, nie niesie ze sobą zagrożenia dla życia i przyszłej pomyślności. Ogólnie: 
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i pozostał przy życiu, i nie stracił entuzjazmu”20. Zapewne dlatego jego nowa na-
rzeczona mówi, że zawsze uważała go za najmądrzejszego człowieka w mieście, 
a może nawet i w okręgu, oraz dodaje, siedząc z nim w pociągu jadącym do stolicy: 
„To Twój czas, Wiktor!”. 

Siriwlja uważa, że morał, który płynie z fi lmu, dotyczy straconej szansy po-
odwilżowego społeczeństwa. Ludzie byli niewolnikami i nimi zostali, zamienia-
jąc śmiertelnie niebezpieczne „wyjście” na znajome „kotły mięsne” w Ziemi egip-
skiej21. A zamiast mitu o zwycięstwie nad kosmosem, który zostaje przypomniany 
dzięki archiwalnym zdjęciom Gagarina z placu Czerwonego, pojawia się konstata-
cja, iż wszelkie nadzieje na wolność były płonne. Nigdzie nie można było uciec, bo 
w sowieckiej ojczyźnie jest „ciepło i karmią, a żeby zaspokoić męskie ego istnieje 
ta grzechotka, okazja do dumy narodowej, do wiary w wielkie osiągnięcie, jaką 
można podtrzymywać, nigdy nie uwalniając się z niedźwiedzich objęć systemu”22. 
Uścisk ten aktualny jest i w dzisiejszej Rosji, gdzie Gagarin co roku wymieniany 
jest w pierwszej piątce największych bohaterów narodu. 

Temu, co ukryte za dekoracją kosmicznych tryumfów, poświęcony jest fi lm 
Aleksieja Germana młodszego, jednego z najzdolniejszych rosyjskich reżyserów, 
który w swoich kolejnych utworach demistyfi kuje najważniejsze narodowe mity23. 
Papierowy żołnierz to kronika przygotowań do startu rakiety Sojuz z pierwszym 
kosmonautą na pokładzie kapsuły Wostok, która zaczyna się sześć tygodni przez 
godziną zero. Podobnie jak we wcześniejszych obrazach Germana mł., głównym 
bohaterem jest człowiek, którego nazwisko nie miało szans zapisać się na kartach 
ofi cjalnej historii — lekarz Daniła Pokrowski (Merab Ninidze), czuwający nad 
zdrowiem i przygotowaniem dwudziestki młodych pilotów wytypowanych spośród 
dwóch tysięcy kandydatów. Film oparty jest na schemacie fabularnym melodrama-
tu: Pokrowski jest o krok od rozstania z piękną i inteligentną żoną Niną (Czulpan 
Czmatowa), która również jest lekarką i pracuje z przyszłymi kosmonautami. Ro-
zejście się małżonków przyspieszyć może fakt, iż w kazachstańskim Bajkonurze, 
dokąd Nina nie została oddelegowana z Moskwy, Daniła ma kochankę Wierę (Ana-
stazja Sziewieliewa). Problem w tym, że Pokrowski nie może dokonać wyboru ani 
między kobietami, ani między karierą naukową lub zawodową, ani między wiarą 
w powodzenie pierwszego załogowego lotu a obawą, że wysyła człowieka na pew-
ną śmierć. Daniła jest słaby, jest „zbędnym człowiekiem” doby poodwilżowej, któ-
rego zdolności i umiejętności nie mogą zostać wykorzystane w totalitarnym syste-
mie. Jego duchowe zmagania przeradzają się w chroniczne zmęczenie i bóle głowy, 
kończące się omdleniami. W chwili startu rakiety Daniła stawia swoje życie na szali 

20 N. Siriwlja, op. cit.
21 Ibidem.
22 Ibidem. 
23 Wielka Wojna Ojczyźniana w Ostatnim pociągu (Posliednij pojezd, 2003), rewolucja paź-

dziernikowa w Garpastum (2005). 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   160SF_35_ksiega_I-kor.indb   160 2014-09-26   13:28:522014-09-26   13:28:52

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



 Gorzki uœmiech Gagarina | 161

w zamian za powodzenie lotu i — umiera. Film kończy się epilogiem, rozgrywają-
cym się dziesięć lat po przedstawionych wydarzeniach, z którego wynika, że dwie 
kobiety Pokrowskiego mieszkają razem i żyją niczym wieczne wdowy. 

Układ kroniki, której kolejne rozdziały-tygodnie wprowadzane są za pomocą 
napisów oraz dobiegającego z offu głosu narratora, sugeruje, iż w fi lmie pokazane 
są autentyczne wydarzenia i postaci. Rzeczywiście, wielu bohaterów ma swoje od-
powiedniki w rzeczywistości, choć nie wszyscy wymienieni są z nazwiska. Pojawia 
się oczywiście Jurij Gagarin (Walentin Kuzniecow) oraz jego główny konkurent 
German Titow (Fiodor Ławrow) — na ekranie łączy ich przyjaźń i koleżeńska so-
lidarność, co zapewne odrobinę odbiega od rzeczywistej relacji, opartej na rywa-
lizacji. Co do reszty, to trzeba wziąć pod uwagę, iż radziecki program kosmiczny 
związany był z obronnością państwa, pozostawał zatem tajny aż do upadku ZSRR, 
a i dzisiaj dostęp do dokumentacji nie jest oczywisty. Jednak niektóre fakty zo-
stały upublicznione, chociażby dzięki dziennikom ludzi podobnych do fi lmowego 
lekarza, którzy zajmowali dalsze miejsce wśród wielu osób odpowiedzialnych za 
powodzenie lotów w kosmos24. Obraz Germana mł. pokazuje właśnie taką bardziej 
dramatyczną wersję wydarzeń, jaka wyłania się zza propagandowej przesłony dzię-
ki udostępnionym dokumentom. 

Sześć tygodni przed godziną zero nic nie jest gotowe, aby wysłać człowieka 
w przestrzeń kosmiczną, co pokazuje pierwsza scena Papierowego żołnierza. Zro-
szony potem Pokrowski budzi się z koszmarnego snu w kabinie samochodu i przez 
szyby widzi dziesiątki ludzkich sylwetek, które nerwowo poruszają się po oszro-
nionym stepie. Gdzieś w oddali mruga płomień. Jeden z próbnych lotów zakończył 
się niepowodzeniem: rakieta wyszła na orbitę, ale już w trakcie powrotu na Ziemię 
nie zadziałały katapulta i spadochron. Manekin siedzący we wnętrzu kapsuły zajął 
się ogniem, pies wrócił żywy, ale mocno poraniony. Na początku marca 1961 roku 
odbyły się co najmniej dwa próbne loty, w których udział brały kukły Iwana Iwano-
wicza25. Następnego pasażera, człowieka, mógł spotkać podobny do nich los. 

Filmowa sceneria radzieckiego kosmodromu w Bajkonurze nie pozostawia 
wątpliwości, że powodzenie lotu do końca nie było pewne. Kamera nigdy nie poka-
zuje kompleksu budynków, lotniska, hal i platformy startowej, które w rzeczywisto-
ści składały się na bazę startową26. To, co pojawia się na ekranie, to bezkresny step, 
pokryty stojącą wodą ze stopniałego śniegu, brudne, grzęznące w błocie ciężarówki 
i rozsypujące się baraki mieszkalne. Dominacja człowieka nad siłami przyrody wy-
daje się prowizoryczna, wystarczyłby mocniejszy powiew wiatru, żeby kosmodrom 

24 Por. E. Stiszowa, Kosmos kak stradanije. „Bumażnyj soldat”, reżisor Aleksiej German ml., 
„Iskusstwo kino” 2009, nr 2, http://www.kinoart.ru/archive/2009/02/n2-article5 (dostęp: 19 paździer-
nika 2013). 

25 J. Doran, P. Bizony, Gwiezdny bohater. Prawda i legenda o Juriju Gagarinie, przeł. P. Ams-
terdamski, Warszawa 2006, s. 67.

26 Ibidem, s. 55.
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rozpadł się na kawałki. W wizji Germana mł. przygotowanie do lotu nie ma w sobie 
nic romantycznego. Potencjalni kosmonauci ćwiczą właściwie bez specjalistyczne-
go sprzętu, nawet w Moskwie wykorzystując do utrzymania kondycji zalaną wodą 
cerkiew czy naprędce skonstruowane przyrządy. 

Reżyser pokazuje przypadkowość wygranej w wyścigu o pierwszeństwo w ko-
smosie. Jego uwaga skupiona jest na postaciach, które pozostały w tle, czasem nie-
zapamiętane z nazwiska. Jeden z takich wątków pobocznych dotyczy wydarzenia, 
którego okoliczności zostały ujawnione dopiero w 1986 roku27. Najmłodszy pilot, 
Walentin, przekonany jest o znaczeniu głosu lekarzy w wyborze pierwszego kosmo-
nauty. Nieustannie prosi więc Daniłę i Ninę o poparcie swojej kandydatury. Pisze 
nawet do nich listy, w których stwierdza, iż gotowy jest lecieć nawet wtedy, gdy 
istnieć będzie duże prawdopodobieństwo niepowodzenia, chce złożyć się w ofi erze. 
Jego los rozstrzyga się w scenie, której styl odpowiada założeniom reżysera, by 
pokazać bezsensowność poświęceń, jakich w imię postępu dokonywali pracownicy 
programu kosmicznego.

Walentin przygotowuje się do wejścia do komory ciśnieniowej, w której spraw-
dzano zdolność pilotów do przebywania przez długie godziny w odosobnieniu 
i w zmiennych warunkach barycznych. Przez długi czas kamera pokazuje w pół-
zbliżeniu tył głowy chłopaka, wokół którego krzątają się ludzie w białych kitlach. 
Przed jego wejściem do komory jedna z dziewczyn przypomina mu, że są umówieni 
na czwartek. W następnym obrazie przez okienko można dostrzec skupioną twarz 
Walentina, już siedzącego w zamkniętym pomieszczeniu, zasłania ją jednak oblicze 
młodej lekarki, która wchodzi w kadr. Jej uwagę zwraca trzepot skrzydeł gołębia, 
kieruje więc swój wzrok nad kamerę, w stronę dźwięku. Gdy jej głowa przesu-
wa się o kilka centymetrów w lewo, w oknie widoczne są płomienie. Dziewczyna 
podchodzi do szyby i przez chwilę patrzy w ogień. Zaczyna się nerwowy ruch, 
ktoś otwiera drzwi komory, z której wypada poparzony Walentin. Kamera wędruje: 
pokazuje płomień na ciele chłopca, przerażone twarze pochylonych nad nim ludzi, 
pusty wzrok pilota, a potem znowu płaczącego kolegę i modlącą się pielęgniarkę. 

Walentin Bondarienko, mając zaledwie 24 lata, zginął trzy tygodnie przed star-
tem. Prawdopodobnie niedbale odrzucił nasączony alkoholem wacik, który upadł 
na gorący palnik w komorze izolacyjnej, ogień rozprzestrzenił się błyskawicznie 
w nasyconym tlenem powietrzu. Lekarze osiem godzin walczyli o życie Bondarien-
ki, ale rany były zbyt głębokie28. 

Jednym z drugoplanowych bohaterów jest również Gagarin, ale nie ten, „które-
go przyklejony do twarzy uśmiech znamy, którego rękę ściska Generalny Sekretarz, 
do którego wdzięczy się Gina Lollobrigida”29. W fi lmie Germana mł. Jurij jest nie-

27 Ibidem, s. 59. 
28 Ibidem. 
29 A. Wasiljew, On słyszał, kak on skazał „Pojechali!”, „Seans” 2009, nr 37–38, http://seance.

ru/n/37-38/movies-37-38/papersoldier/onslyshal/  (dostęp: 19 października 2013).
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okrzesanym młodzieńcem, niewierzącym w przeznaczenie, śmiejącym się z poezji 
Barataszwilego, proponującym przed startem rakiety kopniaka Titowowi, proszą-
cym Porkowskiego, żeby wspólnie poszli do restauracji, bo boi się kelnerów, a po 
locie będzie się często z nimi spotykać. Gdy tuż przed godziną zero lekarz dzieli 
się swoim lękiem o życie kosmonauty, Gagarin mówi, wskazując ręką kosmodrom: 
„Proszę przestać, gdyby nie to wszystko, to i mnie by nie było”. 

Ale pojawia się w Papierowym żołnierzu i inne oblicze pierwszego kosmo-
nauty, zupełnie niecenzuralne. Po wypadku, w którym życie stracił Bondarczenko, 
zaniepokojony Daniła z trudem wyważa drzwi do jednej z sal treningowych. Na 
podłodze leży skulony Gagarin, obejmuje poduszkę i z płaczem pyta: „Jak tak moż-
na, po prostu zginąć?”. Z przepełnionej wanny wylewa się woda, nieruchoma ka-
mera pokazuje całą scenę z wysokości kolan lekarza, zamykające się drzwi czasem 
przysłaniają pół kadru. Titow przynosi wódkę i szklanki. Pokrowski otula Jurija 
kocem i tłumaczy, że kiedyś spoglądał przez okno pociągu na mijane wioski. Ich 
mieszkańcy byli wściekli, nieuczciwi, głodni, większość chora. Daniła mówi: „Tam 
nic się nie zmienia i nic się nigdy nie zmieni. Ale może ten lot coś zmieni? Nie mo-
żemy dać za wygraną, nie możemy zadawać pytań ani mieć wątpliwości. Trzeba iść 
do przodu”. I spogląda pytającym wzrokiem na Titowa, który tymczasem usiadł na 
progu. Wypija wódkę i zaczyna nucić gruzińską pieśń. Łkający Gagarin stwierdza, 
że niedługo jeden z nich poleci w kosmos i „wszystko będzie dobrze”. Zamykające 
się drzwi przysłaniają dwóch mężczyzn, zmienia się ostrość obrazu — uwaga ka-
mery skupia się na smutnej twarzy Titowa na pierwszym planie. 

Powyższe zdanie powtarzane jest przez wielu bohaterów fi lmu, którzy uza-
sadniają nim swoje wysiłki, a często szczerze wierzą, że jeden start rakiety może 
odmienić świat. Pierwsze pojawiające się w utworze słowa wypowiadane są przez 
młodego żołnierza, który podchodzi do zbudzonego z koszmaru lekarza i mówi: 
„Już za chwilę człowiek wzniesie się ku gwiazdom i nadejdzie kres wszystkich na-
szych zmartwień”. Jeden z recenzentów stwierdził, że dzisiaj bolesne jest słuchanie 
tego refrenu, bo „wszystkie stare smutki są aktualne” i nie spełniły się związane 
z postępem technicznym nadzieje ludzkości30. 

German mł. pokazuje również nieustannie, że rozwój kosmonautyki tak na-
prawdę służył celom militarnym i odbywał się w kraju oplecionym żelaznym kor-
donem Gułagu. W pewnej chwili zawsze sceptyczna Nina wyrzuca mężowi, że jego 
cudowne rakiety budowane są po to, by przewozić nie ludzi, lecz bomby. Rzeczywi-
ście, rozwój załogowych lotów kosmicznych mógł być fi nansowany przez totalitar-
ne państwo tylko pod warunkiem, że statki będą mogły służyć Ministerstwu Obrony 
do transportu głowic atomowych oraz do celów szpiegowskich31. Sam kosmodrom, 
wypełniony barakami, ogrodzeniami z drutu kolczastego, wieżami strażniczymi 

30 Ibidem.
31 Por. J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 46. 
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i ludźmi w mundurach, przypomina raczej łagier niż centrum dowodzenia lotami 
kosmicznymi. Wszelkie czynności lekarzy, naukowców i pilotów nadzorowane są 
przez wojskowych — wydaje się, że pełnią oni funkcję obozowych wartowników. 
Kosmonauci zaś ubrani w skafandry wyglądają jak więźniowie.

Filmowy Bajkonur znajduje się zresztą w pobliżu jednej z wysp Gułagu, do 
której trafi a Nina, zabłądziwszy w poszukiwaniu męża. Staje się świadkiem li-
kwidacji Akmolskiego łagru dla żon zdrajców ojczyzny. Bezrobotny już strażnik 
mówi, że trwa usuwanie „przeżytków niedawnej stalinowskiej przeszłości”: palone 
są zrujnowane baraki, żołnierze strzelają do psów, które przestały już być potrzeb-
ne, z obozu wyrzucane są jego mieszkanki. Jedna z kobiet podchodzi do dowódcy 
i uparcie powtarza, że jej wyrok jest słuszny, zasłużyła na karę i chce ją nadal odby-
wać. Nina w końcu opuszcza to upiorne miejsce — samochód, który zabiera ją na 
kosmodrom, przejeżdża przez szlaban, tyle tylko, że wokół niego nie ma żadnego 
ogrodzenia. Za pomocą tego metaforycznego obrazu German mł. pokazuje, że so-
wieckie społeczeństwo poruszało się po dobrze sobie znanych koleinach i nawet po 
XX Zjeździe Partii Komunistycznej było zniewolone tak samo jak w najgorszych 
latach stalinowskiego terroru. 

Sliwkin uważa, że fi lozofi czno-religijny wydźwięk Papierowego żołnierza jest 
jednoznacznie negatywny32. Zdobycie kosmosu nie przyniosło spełnienia marzeń 
Fiodorowa. Człowiek nie opanował natury, jego zwycięstwa nad siłami przyrody 
zawsze są przypadkowe. Lot w przestrzeń pozaziemską, który przez bohaterów fi l-
mu rozumiany był jako możliwość ucieczki do lepszego świata, wcale nie spełnił 
pokładanych w nim nadziei. Nie udało się również wskrzeszenie zmarłych — Da-
niła co prawda spotyka zabitych w czasie stalinowskich czystek rodziców, lecz od-
bywa się to w trakcie jego chorobliwych majaczeń. Bohater sam zresztą umiera, 
a ofi ara z jego życia wydaje się daremna. 

Świadczy o tym epilog fi lmu. Stanowi on powtórzenie jednej z wcześniejszych 
scen, kiedy to przyjaciele Pokrowskich spotkali się w podmoskiewskiej daczy, by 
świętować obronę rozprawy doktorskiej Daniły. Dziesięć lat później nie ma żad-
nych powodów do radości. W 1971 roku dawno już zakończyła się odwilż i ZSRR 
wkraczało w długi okres breżniewowskiego zastoju. Zostały już wydane wyroki 
więzienia na pierwszych dysydentów, zaczęła się fala emigracji, a czołgi Układu 
Warszawskiego wkroczyły do Pragi. W 1969 roku w katastrofi e lotniczej zginął 
Jurij Gagarin. Wkrótce rozpocznie się wojna w Afganistanie. Nina przeżyła ciężką 
chorobę, jeden z uczestników poprzedniego spotkania popełnił samobójstwo, inny 
chce wyjechać z kraju, bo „tutaj nic się już nie wydarzy”. Nikt nie ma już wątpliwo-
ści, że socjalizm to utopia33, a wszelkie nadzieje z nim związane są płonne. 

32 J. Sliwkin, op. cit.
33 Por. A. Daniel, Socjalizm kak utopija, „Nieprikosnowiennyj zapas” 2008, nr 4, http://magazi-

nes.russ.ru/nz/2008/4/so8-pr.html (dostęp: 19 października 2013). 
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W jednej z dyskusji z mężem Nina mówi: „Idee, idee, u was są tylko idee, 
a gdzie człowiek?”. Daniła powołuje się na leninizm, co kobieta ucina stwierdze-
niem, iż „Lenin to był krwiopijca i niemiecki szpieg”. Pokrowska wydaje się mieć 
większą świadomość niż ludzie wokół niej, już przed startem rakiety nie wierzy, 
że dzięki tryumfom w kosmosie zmieni się życie w ZSRR, co dociera do jej kole-
gów dopiero dziesięć lat później. Jest dla niej jasne, że ma do czynienia z „długim 
okresem panowania jawnej, nieprzesłoniętej, a w momentach instalowania zbrod-
niczej sztuczności”34, który Ewa Graczyk nazywa władztwem jaskrawych wolun-
taryzmów. Za pośrednictwem krytycznego spojrzenia Niny German mł. demaskuje 
uczestników wyścigu kosmicznego jako widma i kukły, żyjące nie swoim życiem, 
goniące za nierealnym. Sztuczność tego świata za sprawą kamery prowadzonej 
przez Maksima Drozdowa i Aliszera Chamidchodiajewa prześwituje między szpa-
rami w ścianach oblepionych błotem baraków na kosmodromie. Tryumf Gagarina 
to kolejne oszustwo, mit, w który wierzą słabi i łatwowierni — również współcze-
śni. Bezwzględność Germana mł. w dekonstruowaniu kosmicznej legendy wywoła-
ła, jak można się było spodziewać, wiele negatywnych ocen fi lmu. 

Ilja Kalinin uważa, że paradoksalna obecność sowieckiej przeszłości we współ-
czesnej świadomości społecznej i masowej kulturze Rosji nie ogranicza się do trau-
matycznych efektów, związanych z nieustannym przeżywaniem (i powtarzaniem) 
przeszłego oraz ciągłą konfrontacją przeciwstawnych ocen i sposobów opisu mi-
nionego czasu. Nie zamyka się też w fundamentalnej różnicy między nostalgiczną 
identyfi kacją z sowiecką wielkością a bolesną świadomością nie tylko samej utraty, 
lecz także niemożliwości powrotu tego, co stracone. Nie jest również związana z re-
sentymentem wobec wewnętrznych i zewnętrznych wrogów, których można obwi-
nić za ową utratę35. Do tych wszystkich zjawisk należy bowiem dodać ofi cjalną, 
prowadzoną przez państwo politykę kulturalną i historyczną, która nakierowana jest 
na przywrócenie niektórych formuł i symboli sowieckich oraz na normalizujące 
przepisywanie dramatycznych kart radzieckiej historii. 

Kalinin twierdzi, że we współczesnej Rosji nie może zaistnieć czysta nostalgia 
i odpowiadająca jej utopijna intencja powrotu utraconego obiektu. Wypiera ją polity-
ka nastawiona na pozytywne przekodowanie nostalgicznych uczuć wobec sowieckiej 
przeszłości, na nowy rosyjski patriotyzm. Sowieckość zostaje pozbawiona jakiejkol-
wiek historycznej specyfi ki i zaczyna należeć do większego wspólnego dziedzictwa, 
w którym nie sposób rozpoznać heterogenicznych elementów. Kalinin pisze: 

34 E. Graczyk, „Zapoznać się z istotną swoją strukturą”, [w:] Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 
Kraków 2011, s. 212. 

35 I. Kalinin, Nostalgiczeskaja modernizacja: sowietskoje proszloje kak istoriczeskij gorizont, 
„Neprikosnowiennyj zapas” 2010, nr 6, http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2-pr.html (dostęp: 19 paź-
dziernika 2013).
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kluczowym momentem jest tutaj nie sama nostalgia, a pozytywna kanalizacja jej energii, prze-
kładania początkowo politycznie naładowanego języka radzieckich symboli na neutralny slang 
uniwersalnej kultury i historii, wchłanianie sowieckiej przeszłości przez dzieje państwa rosyj-
skiego, a szerzej — przez abstrakcyjną rosyjską cywilizację36. 

Proces ten dotyczy między innymi pierwszego lotu w kosmos i jego emblema-
tu — Jurija Gagarina, czego wyrazem były ogólnopaństwowe obchody pięćdziesią-
tej rocznicy tego wydarzenia. Jedynym sposobem przeciwstawienia się tej tenden-
cji manipulowania nostalgią jest pokazanie historycznych konkretów, które (w tym 
wypadku) stały za programem kosmicznym, ludzkiej twarzy pierwszego kosmo-
nauty oraz zawiedzionych nadziei sowieckich obywateli, którzy naiwnie wierzyli, 
iż wkraczają w nową erę. Wysiłek ten podjęli do tej pory tylko dwaj twórcy fi lmowi, 
bo z wykutym w marmurze uroczym uśmiechem Gagarina, symbolizującym tryumf 
sowieckiego człowieka nad kosmosem, niezwykle trudno walczyć.

THE BITTER SMILE OF YURI GAGARIN,
OR HOW RUSSIAN CINEMA CRACKS DOWN

ONE SOVIET MYTH

Summary

The aim of the article is to analyze two post-Soviet movies, Dreaming of Space (2005, dir. Aleksei 
Utchitiel) and Paper Soldier (2008, dir. Aleksei German jr.) in the context of the Russian nostalgia for 
the life in the USSR. The idea of Soviet cosmonautics is linked to the philosophical system of cosmism 
but the main emphasis is put on the mythical status of Yuri Gagarin, who is the only entirely positive 
hero from the Soviet past left in Russian collective consciousness. The two movies are interpreted as 
counterarguments within the debates on the symbolical realm in contemporary culture and politics in 
Russia. They show the dark points of the struggle for supremacy in space during the thaw, which are: 
the military background of the space program, the ubiquitous presence of the repression system despite 
de-Stalinisation, and the utopian dimension of the ideology of socialism. 

Translated by Paulina Gorlewska

36 Ibidem. 
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