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GORZKI USMIECH GAGARINA,
CZYLI ROSYJSKIE KINO ROZPRAWIA SIE
Z PEWNYM SOWIECKIM MITEM

Socjologiczne ujecie traumy kulturowej zaktada, ze jest ona konstruowana a poste-
riori przez dang grupe. Cztonkowie jakiej$ wspolnoty uznaja, iz doswiadczyli prze-
razliwego wydarzenia, ktdre pozostawito trwaty §lad w ich zbiorowej swiadomosci,
na zawsze wrylo si¢ w pami¢¢ oraz w fundamentalny sposéb zmienito ich obecna
i przyszlg tozsamo$é!. W oredziu o stanie panstwa, wygloszonym 25 kwietnia 2005
roku, Wiadimir Putin stwierdzil, iz ,,rozpad ZSRR byl najwigksza katastrofa geo-
polityczng XX wieku”. Jego stowa byly nie tylko odzwierciedleniem zdania wielu
wspotczesnych Rosjan, lecz takze jednoznacznym okresleniem sposobu, w jaki te-
razniejszos¢ 1 przesztos¢ panstwa majg by¢ interpretowane przez oficjalng polityke
1 shuzaca jej kulture.

Aleksiej Wasiliew, pioniersko zajmujacy si¢ studiami nad pamigcia na gruncie
rosyjskim 1 wystgpujacy w Dumie jako ekspert w komisjach dotyczacych kultury,
nieustannie przypomina Rosjanom, ze ta wersja stoi w opozycji do pamieci glo-
balnej, wedtug ktorej najwigksza traumg XX wieku byto wlasnie istnienie ZSRR.
Wedlug niego mozliwe sg dwie strategie detraumatyzacji zbiorowej tozsamosci.
Pierwsza to stworzenie ,,rozliczeniowej” narracji, pokazujacej koniecznos¢ rozpadu
nieludzkiego systemu, ktory targany byt wewnetrznymi sprzeczno$ciami i stabo-
$ciami. Trauma 1991 roku stalaby si¢ wtedy uwolnieniem i oczyszczeniem, otwiera-
jacym drogg ku lepszej przysztoséci. Ten sposdb myslenia prezentuja mato wplywo-
wi na scenie politycznej liberalowie. Jest on bowiem obcy rosyjskiemu sposobowi

U Por. Cultural Trauma and Collective Identity, red. J.C. Alexander et al., Berkeley 2004.
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interpretowania swego miejsca w $wiecie?. Jak podkresla Wasiliew, dla tozsamosci
zbiorowej Rosji charakterystyczne jest podtrzymywanie heroiczno-zwycieskiej nar-
racji ,,wielkiej dzierzawy”. Dlatego tez aktualizowany jest drugi model detraumaty-
zacji: tworzenie opowiesci o ,,upadku poteznego organizmu, spowodowanym przez
fatalny zbieg okolicznosci, przy wspotudziale wrogdow zewnetrznych, stowarzyszo-
nych z wewnetrznymi zdrajcami™3. Strategia ta zaklada dazenie do przywrocenia
tego, co utracone, i kaze podejrzewac panstwo rosyjskie o imperialne zakusy.

Pamig¢ zbiorowa zakotwiczona jest w wydarzeniach, do§wiadczeniach, miej-
scach, postaciach itd., ktore interpretowane sa przez grupe jako kluczowe dla jej
terazniejszego istnienia. Tworzy ona symboliczne uniwersum, ktore wyznacza gra-
nice wspolnoty i okresla przynalezne jej sensy, emocje i normy — to jest tworzy
tozsamos$¢. Jednakze tozsamo$¢ zbiorowa jako konstrukcja narracyjna w rownym
stopniu opiera si¢ na pamigci i zapomnieniu. Istnienie wspélnot zalezy od kolek-
tywnej amnezji, ktora dotyczy nie tylko tego, co przeszte, lecz takze terazniejszosci.
Nie tylko nacjonalizm wymaga wszak ,,rutynowego i bezrefleksyjnego przyjecia
narodowej tozsamosci i cztonkostwa w okreslonej grupie”. Pewne fakty musza
zosta¢ wyparte, by podtrzymac spdjnos¢ i pozytywna samooceng wspolnoty.

Wyniki badan socjologicznych pokazuja, ze jesli wyobrazone granice zbioro-
wej tozsamoscei ,,sowieckiego narodu” stanowig rewolucja pazdziernikowa i rozpad
ZSRR, to ,,soczewka, centrum znaczgcym calej konstrukcji sensow tego swiata jest
tryumf w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej, a jego echem, pogltosem — zwycigstwo
nad kosmosem, lot Gagarina™. Jednocze$nie, wraz z uptywem czasu, coraz mniej
respondentéw wsrod najwazniejszych dla ich panstwa wydarzen wymienia kolek-
tywizacje, gtod czy terror®. W dzisiejszej Rosji kult zwycieskiego udziatu ZSRR
w drugiej wojnie $wiatowej jest niepodwazalny. Z rezerwuaru wspomnien wypiera-
ne sg strategiczne porazki gtownodowodzacego Jozefa Stalina i dokonywane z jego
rozkazu represje, ktore doprowadzity do $mierci milionéw radzieckich obywateli.
Na rzecz takiego ksztaltu pamieci pracowat przez dziesigciolecia sowiecki, a poz-
niej rosyjski przemyst kulturowy, produkujacy narracje, obrazy i uczucia zgodne
z propagandowymi wymogami.

Jezeli mnemoniczne wizerunki przeszto$ci nasycone sg pozytywnymi emocja-
mi, to mozna mowic o nostalgii. Jest to jeden z typow pamieci, ktora ,,mitologizu-

2 A.G. Wasiliew, Kulturnaja pamjat/zabwienie i nacjonalnaja identicznost: teoreticzeskije osno-
wanija analiza, [w:] Kulturnaja pamjat w kontekstie formirowanija nacjonalnoj identicznosti Rasiji
w XXI wiekie, red. N.A. Koczaljewa, Moskwa 2012, s. 56.

3 Ibidem, s. 57.

4 Por. M. Billig, Banal Nationalism, London 1995.

3> B. Dubin, Rassija nulewych: politiczeskaja kultura, istoriczeskaja pamjat, powsiedniewnaja
zizn, Moskwa 2011, s. 50.

6 Ibidem.
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je przesztosé dzieki abstrahowaniu od konkretnych szczegdtow historycznych”’,
a zatem znowu opiera si¢ na wybioérczym zapomnieniu. W artykule chcialabym
przyjrze¢ si¢ dwom filmowym interpretacjom drugiego co do popularnosci mitu so-
wieckiej przesztosci, ktore pokazuja jego ,,zapomniane” oblicze. Utwory dotyczace
Wielkiej Wojny Ojczyznianej, zarowno te zgodne z oficjalng wersja, iz zwyciestwo
ZSRR uwolnito $wiat od grozby faszyzmu, jak i prezentujace opozycyjne interpre-
tacje, podkreslajace tragiczny, krwawy i bezsensowny wymiar konfliktu, pojawiaja
si¢ w rosyjskich kinach co roku. Ciekawsze jednak wydaje mi si¢ pochylenie nad
lotem Jurija Gagarina w kosmos. Wydarzenie to moze wydawac¢ si¢ jednoznacznie
pozytywne, by¢ tym jedynym osiggnigciem Zwigzku Radzieckiego rzeczywiscie
stuzacym dobru ludzkosci, a jednoczesnie stanowi¢ dowodd sensownosci poniesio-
nych w procesie rozwoju potegi sowieckiego imperium strat. Jak stwierdzit Jan
Lewczenko, ,,na poziomie zbiorowej swiadomosci kosmos byt buforem, brakiem,
tym Innym, bez ktorego historia ZSRR po drugiej wojnie §wiatowej bytaby zupet-
nie zatosna i skonczytaby sie o wiele wezesniej8. Przystowiowy ,,usmiech Gagari-
na” budzi pozytywne emocje nawet wsrod najmtodszych Rosjan, na co pracowata
niezliczona liczba filmoéw dokumentalnych, zdje¢ i piosenek, a takze huczne obcho-
dy w 2011 roku pigcdziesigciolecia pierwszego lotu w kosmos. Co ciekawe, jedyne
dwie rosyjskie fabuty, powstate po rozpadzie ZSRR, ktore dotykaja tego tematu,
umieszczajg posta¢ Gagarina w tle, za cel stawiajac sobie zburzenie nostalgiczne;j
interpretacji przesztosci. Sg to Kosmos jako przeczucie (Kosmos kak priedczustwi-
je, 2005, rez. Aleksiej Uczitiel) oraz Papierowy zotnierz (Bumaznyj soldat, 2008,
rez. Aleksiej German mt.). Recenzja drugiego obrazu, umieszczona na stronie in-
ternetowej petersburskiej Partii Komunistycznej RF, zaczynata si¢ od zgryzliwej
konstatacji: ,,Liberatowie z zadowoleniem zmieszali z btotem caty sowiecki okres
naszej historii. Tylko kosmos ostat si¢ czysty. Ale teraz i to zaniedbanie zostato
naprawione™.

Lot Jurija Gagarina byl zwienczeniem marzenia, ktore w rosyjskiej kulturze
pojawito si¢ juz w polowie XIX wieku. Idea podboju przestrzeni pozaziemskiej byta
materialnym wyrazem duchowych poszukiwan Nikotaja Fiodorowa!?. U filozofa
mozna odnalez¢ propozycje ,,potraktowania Ziemi nie jako granicy tworczej dzia-
falnosci cztowieka, a jedynie jako punktu wyjsciowego, od ktorego droga prowadzi
ku Wszech$wiatu, a takze uznanie cztowieka za obdarzony swiadomoscig, najdo-

7 A. Czikiszewa, Nostalgija: teoreticzeskije aspekty i prikladnoje znaczenie (k waprosu poni-
manija sowriemiennoj rassijskoj kultury), [w:] Kulturnaja pamjat..., s. 78.

8 J. Lewczenko, Gagariny sznurki, ,,Kriticzeskaja Massa” 2005, nr 2, http://magazines.russ.ru/
km/2005/2/1e13.html (dostep: 16 pazdziernika 2013).

9 J. Sliwkin, Pobieg w kosmos, ,JIskusstwo kino” 2011, nr 2, http://www.kinoart.ru/archi-
ve/2011/02/n2-articlel1 (dostgp: 13 pazdziernika 2013).

10 N. Fiodorow (1829-1903) byt nieslubnym synem ksiecia Pawla, nomen omen, Gagarina, na-
lezacego do jednego z najwazniejszych rodow arystokratycznych Rosji.
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skonalej rozwinigty element przyrody, odpowiedzialny za jej dalszy rozw¢j”!!. Ma-
rzeniem, z ktorego wynikaty poszukiwania ,,moskiewskiego Sokratesa”, byto pra-
gnienie przezwycig¢zenia §mierci i wskrzeszenia zmartych. Obowiazkiem cztowieka
miato by¢ przemienienie $lepych i czesto wrogich sit przyrody w postuszne narze-
dzia ludzkosci. Ujarzmienie natury, nie tylko na Ziemi, lecz i w catym kosmosie,
przynie$¢ miato bowiem zwyciestwo nad $émiertelnym wymiarem zycia!?. Fiodorow
planowat migdzy innymi kierowanie procesami meteorologicznymi w trosce o uro-
dzaj, wykorzystanie energii stonecznej, ktdra wypartaby wegiel, regulowanie pola
elektromagnetycznego kuli ziemskiej, co zmienitoby ja w statek kosmiczny oraz
zaludnienie innych planet!3.

Ten ostatni pomyst zwigzany byt z idea wskrzeszania zmartych. Fiodorow
uwazal, ze prokreacja zanieczyszcza mito$¢ oraz stanowi zdrade wobec rodzicow.
Julia Zylina-Chudzik w nastepujacy sposob thumaczy mysl filozofa:

podstawa obowiazku wskrzeszenia jest zatem synowska mito$¢ oraz dhug zaciaggnigty u ojcow.
Dhug, ktory mozna sptaci¢ tylko ofiarujac ojcom to, co sami im zawdzigczamy — zycie. Czto-
wiek musi przesta¢ by¢ zrodzony, za$ energig roztrwaniang na rodzenie kolejnych pokolen (pro-

-kreacj¢) przekierowaé na odtwarzanie pokolen minionych (re-kreacj¢). Wskrzeszenie bedzie

symbolicznym zrodzeniem ojcoéw przez kochajacych synow!“.

Ma sie¢ to dokonac przez zbieranie prochéw zmartych, a nastepnie taczenie ich
i ozywianie. Ciala takie (nalezace do wszystkich ludzi, ktorzy do tej pory zasiedlili
Ziemig) potrzebowac bedg miejsca i pokarmu do zycia — stad konieczno$¢ koloni-
zacji kosmosu.

Cho¢ Fiodorow uwazal si¢ za filozofa religijnego, wywodzacego swoja mysl
z prawostawia, to wskrzeszanie zmartych miato si¢ wszak opiera¢ na rozwoju na-
uki i jej praktycznym zastosowaniu. Stad zainteresowanie jego projektem ze strony
wszelkiej masci materialistow, a wigc i komunistow, ktorzy niektore elementy uto-
pijnego projektu Fiodorowa pragneli weieli¢ w zycie, chociazby planujgc zawraca-
nie biegow syberyjskich rzek. Natomiast watki dotyczace podrozy pozaziemskich
zainspirowaty nurt filozoficzny nazywany kosmizmem. Ale nie tylko, poniewaz
do uczniow Fiodorowa nalezat Konstanty Ciotkowski, ktory jako nastolatek przez
trzy lata pobierat u filozofa lekcje z zakresu matematyki i nauk przyrodniczych!>.

U M. Jurczyga, Kant jest z miasta. ,, Filozofia wspélnego czynu” Nikolaja Fiodorowa wobec
kantyzmu, [w:] Wokot Szestowa i Fiodorowa. Almanach mysli rosyjskiej, red. J. Dobieszewski, War-
szawa 2007, s. 103.

12 Por. M. Losski, Historia filozofii rosyjskiej, przet. H. Paprocki, Kety 2000, s. 87.

13 Ibidem, s. 89.

14 J. Zylina-Chudzik, Aktywistyczna eschatologia Mikolaja Fiodorowa jako pragmatyczna im-
plikacja jego antropologii, praca magisterska obroniona w 2008 r. w Instytucie Filozofii UJ, s. 78-79,
tekst umieszczony na stronie www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl (dostep: 14 pazdziernika 2013).

15 Por. L. Stotowicz, Historia filozofii rosyjskiej. Podrecznik, przet. B. Zytko, Gdansk 2008,
s. 210.
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Wkrétce genialny uczen zrobit wiele, by urzeczywistni¢ idee swego mistrza. Miedzy
innymi stworzyt plan budowy rakiet kosmicznych, rozwazal uzycie w nich napgdu
odrzutowego, analizowat sposoby tankowania paliwa i chtodzenia silnika, propo-
nowat wykorzystanie energii atomowej, wynalazt zyroskopowy system stabilizacji
statkow kosmicznych oraz wirowke do badania wplywu przeciazenia na czlowie-
ka'®. Jego pomysly zainspirowaty za§ Gtéwnego Konstruktora Siergieja Korolowa,
ktory byt odpowiedzialny za program kosmiczny w ZSRR od chwili jego powstania
do wilasnej $mierci w 1966 roku. Najwazniejszym wydarzeniem w historii rosyj-
skiego kosmizmu i — nie tylko radzieckiej — kosmonautyki, zwycigstwem czto-
wieka nad prawami przyrody byt lot Gagarina 12 kwietnia 1961 roku.

W przypadku obu filmow data ta stanowi punkt cigzkosci, jest albo komenta-
rzem do przedstawionych zdarzen, albo ich zwienczeniem. Gagarin jako legenda,
idol, monumentalna posta¢ — obydwa obrazy, powstate okoto czterdziestu lat po
$mierci kosmonauty, pokazuja tto, ktore przykryt mit o potedze ZSRR i spelieniu
marzen ludzkosci. Po pierwsze, rezyserzy ukazuja konkretne szczegély zycia so-
wieckich obywateli w latach szes¢dziesiatych, ktore nie mieszcza si¢ w nostalgicz-
nym wizerunku przesztosci funkcjonujagcym dzi§ w kulturze rosyjskiej. Po drugie,
w obu utworach pojawia si¢ rewers tej dobrej, wydawaloby sie, monety z kosmo-
sem w awersie, czyli system represji i militarny charakter wszelkich podejmowa-
nych przez radzieckie panstwo dziatan. Na koniec wreszcie, zdemaskowany zostaje
utopijny wymiar idei podboju przestrzeni pozaziemskiej jako kierunku, w ktérym
nalezy szuka¢ szczescia czlowieka sowieckiego.

Kosmos jako przeczucie, za ktorego scenariusz odpowiadal Aleksader Min-
dadze, to ,,przypowies¢ o przebudzeniu wychowanego w socjalistycznym baraku
narodu-dziecka, ktory zaczyna marzyé o innym $wiecie, pieknie i wolnosci”!’.
Glowny bohater to prosty i naiwny chtopak o przezwisku Koniok (Jewgienij Miro-
now), kucharz w restauracji. Ma pickng narzeczona Lare, ktdra pracuje z nim jako
kelnerka, mieszka z matka, ojcowskiej rady szuka u trenera boksu Kirycza. Film
rozpoczyna si¢ od porannego treningu, podczas ktorego chtopak zostaje znokau-
towany przez tajemniczego przybysza, pewnego siebie Germana (Jewgienij Cyga-
now). Koniok walczy o przyjazn i uznanie me¢zczyzny, nie opuszcza go ani na krok
1 z entuzjazmem opowiada Kiryczowi to, co zaobserwuje: German stucha zagra-
nicznego radia, uczy si¢ angielskiego, co dzien ptywa w lodowatym morzu, prosi
o zdobycie pletw, wypytuje o statek-baze, na ktorym radzieccy marynarze spotykaja
si¢ z zagranicznymi kolegami...

16 por. I. Harford, Korolow. O krok od zwyciestwa wyscigu na ksiezyc, przel. W. Pietraszek,
Warszawa 2006, s. 29.

7' N. Siriwlja, Dielo w niuansach. , Kosmos kak priedczustwije”, rezisor Alieksiej Uczitiel,
,Iskusstwo kino” 2005, nr 10, http://www.kinoart.ru/archive/2005/10/n10-article3 (dostep: 9 pazdzier-
nika 2013).
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Jest rok 1957, w niebo poleciat pierwszy sputnik, akcja rozgrywa si¢ w porto-
wym miescie przy granicy z Norwegia. W jej wyniku Koniok traci narzeczong na
rzecz Germana, ktory na koniec tonie w morzu, usitujgc uciec wptaw z sowieckiej
ojczyzny. Chlopak opuszcza miasteczko z nowa ukochang — jedzie do Moskwy,
by robi¢ kariere. W pociagu spotyka rownie naiwnego mtodzienca o czarujacym
usmiechu, ktéremu zawsze rozwigzuje si¢ sznuroéwka w prawym bucie. Kolorowy
materiat z kroniki filmowej nie pozostawia watpliwosci: Jurij z pociagu to Gagarin,
ktory kilka lat pozniej kroczyt po czerwonym dywanie z rozwigzanym sznurowa-
dtem, by zameldowaé¢ Chruszczowowi wykonanie zadania i gotowos¢ podejmowa-
nia kolejnych wyzwan. Wérod wiwatujacych na placu Czerwonym thumoéw mozna
dostrzec (dodang cyfrowo) posta¢ Konioka.

Maksim Ljubowicz stusznie zauwazyl, ze dwaj bohaterowie to nie antagonisci,
lecz ,,jeden organizm, targany przez ucigzliwy dylemat: zostawi¢ wszystko tak, jak
jest, czy wybra¢ absolutng wolno$¢?”'® A to, co jest, pokazane zostato przez ope-
ratora Jurija Klimenke w mato pozytywnym s$wietle. Szczegdlne wrazenie robig
dwie sekwencje. Pierwsza rozgrywa si¢ w stotdéwce robotniczej, do ktorej trafia-
ja dwaj bohaterowie. Odrapane $ciany o brudnosinej barwie widoczne sg dzigki
pojedynczym zarowkom, wiszagcym na kablach pod sufitem wsrod papierosowego
dymu, ktory szczelnie wypelia pomieszczenie. Jazda kamery pokazuje w zblize-
niach twarze gosci, ich grymasy, wodke na stotach, wiezienne tatuaze na dtoniach.
Jadtodajni¢ wypetia gwar, rubaszny $miech, brudne ciata dotykajg innych cial.
Koniok jest przerazony — i stusznie, bo do stolika podchodzi dwoch majacych néz
urkow, z ktorymi German wychodzi na zewnatrz. Wraca zwycigski, co zapewni mu
dozgonny szacunek kolegi.

Druga scena przypomina Metropolis Fritza Langa: bohaterowie znajduja si¢
w tlumie robotnikéw wychodzacych z portu po skonczonej nocnej zmianie. Naj-
pierw w zblizeniach widoczne sg zmeczone, obojetne i jednakowe twarze ludzi mi-
jajacych kamere. Potem nastepujg dwie panoramy, pierwsza — pionowa — poka-
zuje z gory thum szaroburych figur jakby drepczacych w miejscu. Druga, pozio-
ma, omiata ogromne metalowe rusztowania, po ktorych przesuwaja si¢ ludzkie
masy, obraz przestania siny dym. Paleta barwna filmu w wickszej czesci sktada
si¢ wlasnie z szaroSci — w powietrzu nieustannie unosi si¢ mgla, portowe mia-
steczko wydaje si¢ portretowane za pomocg estetyki tekstu petersburskiego, jest
miastem-majakiem, w ktérym nie mozna oddycha¢ pelna piersiag. Nie sposob nie
marzy¢ o ucieczce z tego miejsca. Migdzy innymi dlatego jedna z recenzentek mo-
gla stwierdzi¢, iz ,,Uczitiel nakrecit film, z ktorego saczy si¢ chtodna nienawis¢ do
Zwiazku Radzieckiego™!?.

18 M. Ljubowicz, Bieg w pustotie, ,,Seans” 2009, nr 41-42, http://seance.ru/n/41-42/films2009/
ps41-42/beg-v-pustote/ (dostgp: 16 pazdziernika 2013).

19 J. 1dlis, Kosmos kak kosmos, http://www.polit.ru/article/2005/06/24/kosmos/ (dostep: 18 paz-
dziernika 2013).
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Jednoczesnie sowieckie czasy to okres niewinnosci, ktdrg uosabia gtdéwny bo-
hater. Tyle Ze ta niewinno$¢ to daleko posunigte stadium zidiocenia. Koniok bez
zmruzenia oka wierzy w uzasadnienie podejrzanych nawykow i czynnosci wyko-
nywanych przez Germana. M¢zczyzna powierza mu ,,sekret”: jest ich dziesigciu,
sa rozsiani po catym kraju, mieszkajag w matych miastach i dbaja o kondycje oraz
znajomos$¢ angielskiego, bo w najmniej oczekiwanej chwili mogg zosta¢ wezwa-
ni do Moskwy przed komisj¢ i wybrany zostanie jeden, ktory poleci w kosmos.
Prawdziwy plan wyjawiony zostaje w chwili stabosci, pijany i zaptakany German
opowie, ze kilka lat siedziat w tagrze za bojki, ,,a tak naprawdg, za robienie wielu
madrych uwag”. Poznal tam politycznego, ktory go ,,rozbudzit”, razem mieli uciec.
W ostatniej chwili German udal, Ze $pi 1 nie ruszyl z przyjacielem, dzigki czemu
ocalit zycie. Ale teraz nie jest w stanie zy¢ w ZSRR, chce szuka¢ azylu politycznego
na norweskim statku. Tej samej nocy mezczyzna rusza w droge, Koniok pograzony
w prawdziwym $nie nie zegna kolegi, ktory stara si¢ doptynaé do rzgsiscie oSwie-
tlonego okretu. Ten jednak uruchamia silniki i szybko si¢ oddala.

Kosmos — ucieczka, przestrzen pozaziemska — ocean, Zwigzek Radziecki —
lagier, scenarzysta i rezyser czynia nieustanne paralele. Doskonale widoczne jest to
w scenie mitosnego zblizenia migdzy Koniokiem i Larg, ktora rozgrywa si¢ na na-
brzezu. Doktadnie tej nocy wystrzelony zostat sputnik i kochankom wydaje sig, ze
widzg jego ruch na niebie. Ich schadzka przerwana zostaje przez ostry snop $wiatta
reflektora, ktory wylapuje ich sylwetki i goni uciekajacych, reflektora patrolujacego
brzeg w poszukiwaniu potencjalnych zekéw. Co znaczace, niebo, o ktérym wcigz
marza bohaterowie, nigdy nie pojawia si¢ na ekranie, jakby nie istniato — w zamian
oglada¢ mozna sine morze.

Kolejny atrybut innego §wiata — jezyk obcy, stanowi ironiczny komentarz do
snow o wolno$ci. Angielskie stowa, jakie wydobywaja si¢ z tranzystorowego radia
Germana, sg dla bohateréw niezrozumiate. Ich sens jest nastepujacy: ,,Co$§ wydaje si¢
otwiera¢. Ale sowieccy obywatele sg wcigz niewolnikami i zyja pod catkowitg socjal-
ng kontrolg”. I dalej: ,,Prawa cztowieka sg nieustannie famane w kraju proletariuszy
[...]. Tak, to panstwo zawsze bedzie si¢ bato migdzynarodowego spoteczenstwa”.

German nie bez powodu nosi takie imi¢ — nalezato ono do Titowa, ktéry do
ostatniej chwili rywalizowatl z Gagarinem o pierwszenstwo w kosmosie. Stat sig¢
drugi, zapomniany, bo obnosit si¢ ze swoim wyksztatceniem, a i pochodzenie miat
gorsze niz pierwszy kosmonauta: jego ojciec byl nauczycielem, a nie kotchoznikiem.
Byt za daleko od proletariackich mas, cho¢ oceniono go jako lepszego kandydata.
I filmowy German — idealny mezczyzna, silny i inteligentny, a jednak niepotrzeb-
ny — przegrywa, ginie w glebinie morza. Jak zauwazyta Siriwlja, transformacja
Konioka w uwielbianego przyjaciela byta wylacznie zewnetrzna, chlopak zapuscit
wasy, zdobyl identyczne ubrania, probowat nasladowac gesty i manieryzmy kolegi.
Ostatecznie jednak bohater ,,wybral to, co nie prowadzi do konfliktu z rzeczywi-
stoscia, nie niesie ze soba zagrozenia dla zycia i przysziej pomys$lnosci. Ogdlnie:
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i pozostat przy zyciu, i nie stracit entuzjazmu”?°, Zapewne dlatego jego nowa na-
rzeczona mowi, ze zawsze uwazata go za najmadrzejszego czlowieka w miescie,
a moze nawet i w okregu, oraz dodaje, siedzac z nim w pociggu jadacym do stolicy:
,» 1o Twoj czas, Wiktor!”.

Siriwlja uwaza, ze moral, ktory plynie z filmu, dotyczy straconej szansy po-
odwilzowego spoteczenstwa. Ludzie byli niewolnikami i nimi zostali, zamienia-
jac $miertelnie niebezpieczne ,,wyjscie” na znajome ,.kotly migsne” w Ziemi egip-
skiej?!. A zamiast mitu o zwyciestwie nad kosmosem, ktéry zostaje przypomniany
dzigki archiwalnym zdjeciom Gagarina z placu Czerwonego, pojawia si¢ konstata-
cja, iz wszelkie nadzieje na wolnos¢ byty ptonne. Nigdzie nie mozna bylo uciec, bo
w sowieckiej ojczyznie jest ,.ciepto i karmia, a zeby zaspokoi¢ meskie ego istnieje
ta grzechotka, okazja do dumy narodowej, do wiary w wielkie osiagnigcie, jaka
mozna podtrzymywac¢, nigdy nie uwalniajac si¢ z niedzwiedzich objeé¢ systemu’?2.
Uscisk ten aktualny jest i w dzisiejszej Rosji, gdzie Gagarin co roku wymieniany
jest w pierwszej pigtce najwigkszych bohateréw narodu.

Temu, co ukryte za dekoracjg kosmicznych tryumfow, poswiecony jest film
Aleksieja Germana mlodszego, jednego z najzdolniejszych rosyjskich rezyserow,
ktory w swoich kolejnych utworach demistyfikuje najwazniejsze narodowe mity?3.
Papierowy zoltnierz to kronika przygotowan do startu rakiety Sojuz z pierwszym
kosmonautg na poktadzie kapsuty Wostok, ktéra zaczyna si¢ szes¢ tygodni przez
godzing zero. Podobnie jak we wczes$niejszych obrazach Germana mt., gléwnym
bohaterem jest czlowiek, ktorego nazwisko nie miato szans zapisa¢ si¢ na kartach
oficjalnej historii — lekarz Danita Pokrowski (Merab Ninidze), czuwajacy nad
zdrowiem i przygotowaniem dwudziestki mtodych pilotow wytypowanych sposrod
dwach tysigcy kandydatow. Film oparty jest na schemacie fabularnym melodrama-
tu: Pokrowski jest o krok od rozstania z pickng i inteligentng Zong Ning (Czulpan
Czmatowa), ktora rowniez jest lekarka i pracuje z przysztymi kosmonautami. Ro-
zej$cie si¢ matzonkow przyspieszy¢ moze fakt, iz w kazachstanskim Bajkonurze,
dokad Nina nie zostata oddelegowana z Moskwy, Danita ma kochanke Wierg (Ana-
stazja Sziewieliewa). Problem w tym, ze Pokrowski nie moze dokona¢ wyboru ani
miedzy kobietami, ani migdzy kariera naukowa lub zawodowa, ani migdzy wiarg
w powodzenie pierwszego zalogowego lotu a obawa, ze wysyla czlowieka na pew-
ng $mier¢. Danita jest staby, jest ,,zbednym cztowiekiem” doby poodwilzowe;j, kto-
rego zdolnosci i umiejetnosci nie mogag zosta¢ wykorzystane w totalitarnym syste-
mie. Jego duchowe zmagania przeradzaja si¢ w chroniczne zmegczenie i bole gtowy,
konczace si¢ omdleniami. W chwili startu rakiety Danita stawia swoje zycie na szali

20 N. Siriwlja, op. cit.

2L Ibidem.

22 Ibidem.

23 Wielka Wojna Ojczyzniana w Ostatnim pociggu (Posliednij pojezd, 2003), rewolucja paz-
dziernikowa w Garpastum (2005).
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w zamian za powodzenie lotu i — umiera. Film konczy si¢ epilogiem, rozgrywaja-
cym si¢ dziesig¢ lat po przedstawionych wydarzeniach, z ktérego wynika, ze dwie
kobiety Pokrowskiego mieszkajg razem i zyja niczym wieczne wdowy.

Uktad kroniki, ktorej kolejne rozdzialy-tygodnie wprowadzane sa za pomoca
napisow oraz dobiegajacego z offu glosu narratora, sugeruje, iz w filmie pokazane
sg autentyczne wydarzenia i postaci. Rzeczywiscie, wielu bohaterow ma swoje od-
powiedniki w rzeczywistos$ci, cho¢ nie wszyscy wymienieni sg z nazwiska. Pojawia
si¢ oczywiscie Jurij Gagarin (Walentin Kuzniecow) oraz jego glowny konkurent
German Titow (Fiodor Lawrow) — na ekranie tgczy ich przyjazn i kolezenska so-
lidarno$¢, co zapewne odrobine odbiega od rzeczywistej relacji, opartej na rywa-
lizacji. Co do reszty, to trzeba wzig¢ pod uwagg, iz radziecki program kosmiczny
zwigzany byl z obronnoscig panstwa, pozostawat zatem tajny az do upadku ZSRR,
a i dzisiaj dostep do dokumentacji nie jest oczywisty. Jednak niektdre fakty zo-
staty upublicznione, chociazby dzigki dziennikom ludzi podobnych do filmowego
lekarza, ktorzy zajmowali dalsze miejsce wsrod wielu os6b odpowiedzialnych za
powodzenie lotoéw w kosmos?*. Obraz Germana mt. pokazuje wlasnie taka bardziej
dramatyczna wersje wydarzen, jaka wylania si¢ zza propagandowej przestony dzie-
ki udostgpnionym dokumentom.

Szes¢ tygodni przed godzing zero nic nie jest gotowe, aby wysta¢ cztowieka
w przestrzen kosmiczna, co pokazuje pierwsza scena Papierowego zZotnierza. Zro-
szony potem Pokrowski budzi si¢ z koszmarnego snu w kabinie samochodu i przez
szyby widzi dziesiatki ludzkich sylwetek, ktore nerwowo poruszaja si¢ po oszro-
nionym stepie. Gdzie$s w oddali mruga ptomien. Jeden z probnych lotow zakonczyt
si¢ niepowodzeniem: rakieta wyszla na orbite, ale juz w trakcie powrotu na Ziemi¢
nie zadziataty katapulta i spadochron. Manekin siedzagcy we wnetrzu kapsuty zajat
si¢ ogniem, pies wrocil zywy, ale mocno poraniony. Na poczatku marca 1961 roku
odbyty sie co najmniej dwa probne loty, w ktorych udziat braty kukty Iwana Iwano-
wicza?’. Nastepnego pasazera, cztowieka, mogt spotkaé podobny do nich los.

Filmowa sceneria radzieckiego kosmodromu w Bajkonurze nie pozostawia
watpliwosci, ze powodzenie lotu do konca nie byto pewne. Kamera nigdy nie poka-
zuje kompleksu budynkdw, lotniska, hal i platformy startowej, ktore w rzeczywisto-
$ci sktadaty sie na baze startowa%. To, co pojawia sie na ekranie, to bezkresny step,
pokryty stojaca woda ze stopniatego $niegu, brudne, grzeznace w btocie cigzarowki
i rozsypujace si¢ baraki mieszkalne. Dominacja cztowieka nad sitami przyrody wy-
daje sie prowizoryczna, wystarczytby mocniejszy powiew wiatru, zeby kosmodrom

24 Por. E. Stiszowa, Kosmos kak stradanije. ,, Bumaznyj soldat”, rezisor Aleksiej German ml.,
»Iskusstwo kino” 2009, nr 2, http://www.kinoart.ru/archive/2009/02/n2-article5 (dostep: 19 pazdzier-
nika 2013).

25 J. Doran, P. Bizony, Gwiezdny bohater. Prawda i legenda o Juriju Gagarinie, przet. P. Ams-
terdamski, Warszawa 2006, s. 67.

26 Ibidem, s. 55.
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rozpadt si¢ na kawatki. W wizji Germana mt. przygotowanie do lotu nie ma w sobie
nic romantycznego. Potencjalni kosmonauci ¢wicza wtasciwie bez specjalistyczne-
go sprzetu, nawet w Moskwie wykorzystujac do utrzymania kondycji zalang woda
cerkiew czy napredce skonstruowane przyrzady.

Rezyser pokazuje przypadkowo$¢ wygranej w wyscigu o pierwszenstwo w ko-
smosie. Jego uwaga skupiona jest na postaciach, ktore pozostaty w tle, czasem nie-
zapamigtane z nazwiska. Jeden z takich watkow pobocznych dotyczy wydarzenia,
ktorego okolicznosci zostaty ujawnione dopiero w 1986 roku?’. Najmtodszy pilot,
Walentin, przekonany jest o znaczeniu glosu lekarzy w wyborze pierwszego kosmo-
nauty. Nieustannie prosi wigc Danile 1 Nin¢ o poparcie swojej kandydatury. Pisze
nawet do nich listy, w ktérych stwierdza, iz gotowy jest lecie¢ nawet wtedy, gdy
istnie¢ bedzie duze prawdopodobienstwo niepowodzenia, chce zlozy¢ si¢ w ofierze.
Jego los rozstrzyga si¢ w scenie, ktorej styl odpowiada zalozeniom rezysera, by
pokaza¢ bezsensownos¢ poswiecen, jakich w imi¢ postepu dokonywali pracownicy
programu kosmicznego.

Walentin przygotowuje si¢ do wejscia do komory ci$nieniowej, w ktorej spraw-
dzano zdolno$¢ pilotéw do przebywania przez dlugie godziny w odosobnieniu
i w zmiennych warunkach barycznych. Przez dugi czas kamera pokazuje w pot-
zblizeniu tyl gtowy chtopaka, wokot ktorego krzatajg sie ludzie w biatych kitlach.
Przed jego wejsciem do komory jedna z dziewczyn przypomina mu, ze sg umowieni
na czwartek. W nastgpnym obrazie przez okienko mozna dostrzec skupiong twarz
Walentina, juz siedzacego w zamkni¢tym pomieszczeniu, zastania jg jednak oblicze
mtodej lekarki, ktora wchodzi w kadr. Jej uwage zwraca trzepot skrzydel gotebia,
kieruje wiec swoj wzrok nad kamere, w strone dzwicku. Gdy jej gtowa przesu-
wa si¢ o kilka centymetréw w lewo, w oknie widoczne sa ptomienie. Dziewczyna
podchodzi do szyby i przez chwile patrzy w ogien. Zaczyna si¢ nerwowy ruch,
kto$ otwiera drzwi komory, z ktérej wypada poparzony Walentin. Kamera wedruje:
pokazuje ptomien na ciele chlopca, przerazone twarze pochylonych nad nim ludzi,
pusty wzrok pilota, a potem znowu ptaczacego kolege i modlaca si¢ pielegniarke.

Walentin Bondarienko, majac zaledwie 24 lata, zginat trzy tygodnie przed star-
tem. Prawdopodobnie niedbale odrzucit nasgczony alkoholem wacik, ktory upadt
na goracy palnik w komorze izolacyjnej, ogien rozprzestrzenil si¢ btyskawicznie
w nasyconym tlenem powietrzu. Lekarze osiem godzin walczyli o Zycie Bondarien-
ki, ale rany byty zbyt glebokie?S.

Jednym z drugoplanowych bohaterow jest rowniez Gagarin, ale nie ten, ,.ktore-
go przyklejony do twarzy usmiech znamy, ktorego reke sciska Generalny Sekretarz,
do ktérego wdzieczy sie Gina Lollobrigida”?°. W filmie Germana mt. Jurij jest nie-

27 Ibidem, s. 59.

28 Ibidem.

29 A. Wasiljew, On styszal, kak on skazat ,, Pojechalil”, ,,Seans” 2009, nr 3738, http://seance.
ru/n/37-38/movies-37-38/papersoldier/onslyshal/ (dostep: 19 pazdziernika 2013).
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okrzesanym mlodzienicem, niewierzagcym w przeznaczenie, Smiejacym si¢ z poezji
Barataszwilego, proponujgcym przed startem rakiety kopniaka Titowowi, prosza-
cym Porkowskiego, zeby wspdlnie poszli do restauracji, bo boi si¢ kelnerdéw, a po
locie bedzie si¢ czegsto z nimi spotykac. Gdy tuz przed godzing zero lekarz dzieli
si¢ swoim lekiem o zycie kosmonauty, Gagarin mowi, wskazujac reka kosmodrom:
,»P1osz¢ przestac, gdyby nie to wszystko, to i mnie by nie bylo”.

Ale pojawia si¢ w Papierowym zolnierzu i inne oblicze pierwszego kosmo-
nauty, zupetnie niecenzuralne. Po wypadku, w ktorym zycie stracit Bondarczenko,
zaniepokojony Danita z trudem wywaza drzwi do jednej z sal treningowych. Na
podtodze lezy skulony Gagarin, obejmuje poduszke i z ptaczem pyta: ,,Jak tak moz-
na, po prostu zginac?”. Z przepetnionej wanny wylewa si¢ woda, nieruchoma ka-
mera pokazuje catg scen¢ z wysokosci kolan lekarza, zamykajace si¢ drzwi czasem
przystaniajg pot kadru. Titow przynosi wodke i szklanki. Pokrowski otula Jurija
kocem i ttumaczy, ze kiedy$ spogladat przez okno pociggu na mijane wioski. Ich
mieszkancy byli wsciekli, nieuczciwi, glodni, wigkszo$§¢ chora. Danita méwi: ,,Tam
nic si¢ nie zmienia i nic si¢ nigdy nie zmieni. Ale moze ten lot co§ zmieni? Nie mo-
zemy da¢ za wygrana, nie mozemy zadawac pytan ani mie¢ watpliwosci. Trzeba i$¢
do przodu”. I spoglada pytajacym wzrokiem na Titowa, ktéry tymczasem usiadt na
progu. Wypija wodke 1 zaczyna nuci¢ gruzinska piesn. Lkajacy Gagarin stwierdza,
ze niedtugo jeden z nich poleci w kosmos i ,,wszystko bedzie dobrze”. Zamykajace
si¢ drzwi przystaniajg dwoch mezczyzn, zmienia si¢ ostros¢ obrazu — uwaga ka-
mery skupia si¢ na smutnej twarzy Titowa na pierwszym planie.

Powyzsze zdanie powtarzane jest przez wielu bohaterow filmu, ktorzy uza-
sadniaja nim swoje wysitki, a czgsto szczerze wierza, ze jeden start rakiety moze
odmieni¢ $wiat. Pierwsze pojawiajace si¢ w utworze stowa wypowiadane sa przez
mlodego zohierza, ktory podchodzi do zbudzonego z koszmaru lekarza i méwi:
»Juz za chwile cztlowiek wzniesie si¢ ku gwiazdom 1 nadejdzie kres wszystkich na-
szych zmartwien”. Jeden z recenzentow stwierdzit, ze dzisiaj bolesne jest stuchanie
tego refrenu, bo ,,wszystkie stare smutki sa aktualne” i nie spetnity si¢ zwigzane
z postepem technicznym nadzieje ludzkosci®’.

German mt. pokazuje réwniez nieustannie, ze rozwoj kosmonautyki tak na-
prawde stuzyt celom militarnym i odbywat si¢ w kraju oplecionym zelaznym kor-
donem Gutagu. W pewnej chwili zawsze sceptyczna Nina wyrzuca mezowi, ze jego
cudowne rakiety budowane sa po to, by przewozi¢ nie ludzi, lecz bomby. Rzeczywi-
Scie, rozwoj zalogowych lotoéw kosmicznych mogt by¢ finansowany przez totalitar-
ne panstwo tylko pod warunkiem, zZe statki beda mogly stuzy¢ Ministerstwu Obrony
do transportu glowic atomowych oraz do celow szpiegowskich?!. Sam kosmodrom,
wypetiony barakami, ogrodzeniami z drutu kolczastego, wiezami strazniczymi

30 1bidem.
31 Por. I. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 46.
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i ludzmi w mundurach, przypomina raczej tagier niz centrum dowodzenia lotami
kosmicznymi. Wszelkie czynno$ci lekarzy, naukowcow i pilotow nadzorowane sa
przez wojskowych — wydaje sie¢, ze pelnig oni funkcje obozowych wartownikow.
Kosmonauci za$ ubrani w skafandry wygladaja jak wiezniowie.

Filmowy Bajkonur znajduje si¢ zreszta w poblizu jednej z wysp Gutagu, do
ktorej trafia Nina, zabladziwszy w poszukiwaniu meza. Staje si¢ $wiadkiem li-
kwidacji Akmolskiego tagru dla zon zdrajcow ojczyzny. Bezrobotny juz straznik
mowi, ze trwa usuwanie ,,przezytkow niedawnej stalinowskiej przesztosci”: palone
sg zrujnowane baraki, zolnierze strzelajg do psoéw, ktore przestaty juz by¢ potrzeb-
ne, z obozu wyrzucane sg jego mieszkanki. Jedna z kobiet podchodzi do dowddcy
1 uparcie powtarza, ze jej wyrok jest sluszny, zastuzyta na karg i chce ja nadal odby-
wac. Nina w koncu opuszcza to upiorne miejsce — samochod, ktory zabiera ja na
kosmodrom, przejezdza przez szlaban, tyle tylko, ze wokot niego nie ma zadnego
ogrodzenia. Za pomocg tego metaforycznego obrazu German mt. pokazuje, ze so-
wieckie spoleczenstwo poruszato si¢ po dobrze sobie znanych koleinach i nawet po
XX Zjezdzie Partii Komunistycznej byto zniewolone tak samo jak w najgorszych
latach stalinowskiego terroru.

Sliwkin uwaza, ze filozoficzno-religijny wydzwigk Papierowego zotnierza jest
jednoznacznie negatywny>2. Zdobycie kosmosu nie przyniosto spetnienia marzen
Fiodorowa. Cztowiek nie opanowal natury, jego zwycigstwa nad sitami przyrody
zawsze sg przypadkowe. Lot w przestrzen pozaziemska, ktory przez bohaterdw fil-
mu rozumiany byt jako mozliwo$¢ ucieczki do lepszego $wiata, wcale nie spehit
poktadanych w nim nadziei. Nie udato si¢ rowniez wskrzeszenie zmartych — Da-
nita co prawda spotyka zabitych w czasie stalinowskich czystek rodzicow, lecz od-
bywa si¢ to w trakcie jego chorobliwych majaczen. Bohater sam zreszta umiera,
a ofiara z jego zycia wydaje si¢ daremna.

Swiadczy o tym epilog filmu. Stanowi on powtérzenie jednej z wezesniejszych
scen, kiedy to przyjaciele Pokrowskich spotkali si¢ w podmoskiewskiej daczy, by
swietowa¢ obron¢ rozprawy doktorskiej Danity. Dziesie¢ lat pozniej nie ma zad-
nych powodow do radosci. W 1971 roku dawno juz zakonczyta si¢ odwilz i ZSRR
wkraczato w dhugi okres brezniewowskiego zastoju. Zostaty juz wydane wyroki
wigzienia na pierwszych dysydentow, zaczeta si¢ fala emigracji, a czotgi Uktadu
Warszawskiego wkroczyly do Pragi. W 1969 roku w katastrofie lotniczej zginat
Jurij Gagarin. Wkrotce rozpocznie si¢ wojna w Afganistanie. Nina przezyla cigzka
chorobe, jeden z uczestnikow poprzedniego spotkania popetnit samobojstwo, inny
chce wyjechac z kraju, bo ,,tutaj nic si¢ juz nie wydarzy”. Nikt nie ma juz watpliwo-
$ci, ze socjalizm to utopia®3, a wszelkie nadzieje z nim zwigzane s3 ptonne.

32 J. Sliwkin, op. cit.
33 Por. A. Daniel, Socjalizm kak utopija, ,,Nieprikosnowiennyj zapas” 2008, nr 4, http://magazi-
nes.russ.ru/nz/2008/4/so8-pr.html (dostep: 19 pazdziernika 2013).
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W jednej z dyskusji z mgzem Nina mowi: ,Idee, idee, u was sa tylko idee,
a gdzie cztowiek?”. Danita powotuje si¢ na leninizm, co kobieta ucina stwierdze-
niem, iz ,,Lenin to byt krwiopijca i niemiecki szpieg”. Pokrowska wydaje si¢ mie¢
wieksza $§wiadomos$¢ niz ludzie wokot niej, juz przed startem rakiety nie wierzy,
ze dzieki tryumfom w kosmosie zmieni si¢ zycie w ZSRR, co dociera do jej kole-
gow dopiero dziesiec lat pozniej. Jest dla niej jasne, ze ma do czynienia z ,,dlugim
okresem panowania jawnej, nieprzestonictej, a w momentach instalowania zbrod-
niczej sztucznoéci”3, ktory Ewa Graczyk nazywa wiadztwem jaskrawych wolun-
taryzmow. Za posrednictwem krytycznego spojrzenia Niny German mt. demaskuje
uczestnikéw wyscigu kosmicznego jako widma i kukty, zyjace nie swoim zyciem,
goniagce za nierealnym. Sztucznos$¢ tego $wiata za sprawg kamery prowadzonej
przez Maksima Drozdowa i Aliszera Chamidchodiajewa przeswituje migdzy szpa-
rami w $cianach oblepionych btotem barakow na kosmodromie. Tryumf Gagarina
to kolejne oszustwo, mit, w ktory wierza stabi i fatwowierni — réwniez wspotcze-
$ni. Bezwzgledno$¢ Germana mt. w dekonstruowaniu kosmicznej legendy wywota-
1a, jak mozna si¢ byto spodziewac, wiele negatywnych ocen filmu.

Ilja Kalinin uwaza, ze paradoksalna obecno$¢ sowieckiej przeszto$ci we wspot-
czesnej $wiadomosci spotecznej i masowej kulturze Rosji nie ogranicza si¢ do trau-
matycznych efektow, zwigzanych z nieustannym przezywaniem (i powtarzaniem)
przeszitego oraz ciagla konfrontacja przeciwstawnych ocen i sposoboéw opisu mi-
nionego czasu. Nie zamyka si¢ tez w fundamentalnej r6znicy migdzy nostalgiczng
identyfikacjg z sowiecka wielko$cig a bolesng swiadomoscig nie tylko samej utraty,
lecz takze niemozliwosci powrotu tego, co stracone. Nie jest rowniez zwigzana z re-
sentymentem wobec wewngtrznych i zewnetrznych wrogéw, ktorych mozna obwi-
ni¢ za owa utrate®>. Do tych wszystkich zjawisk nalezy bowiem dodaé oficjalna,
prowadzona przez panstwo polityke kulturalng i historyczng, ktora nakierowana jest
na przywrocenie niektorych formul i symboli sowieckich oraz na normalizujace
przepisywanie dramatycznych kart radzieckiej historii.

Kalinin twierdzi, ze we wspotczesnej Rosji nie moze zaistnie¢ czysta nostalgia
1 odpowiadajaca jej utopijna intencja powrotu utraconego obiektu. Wypiera ja polity-
ka nastawiona na pozytywne przekodowanie nostalgicznych uczu¢ wobec sowieckiej
przesztosci, na nowy rosyjski patriotyzm. Sowiecko$¢ zostaje pozbawiona jakiejkol-
wiek historycznej specyfiki i zaczyna naleze¢ do wigkszego wspodlnego dziedzictwa,
w ktorym nie sposob rozpoznaé heterogenicznych elementow. Kalinin pisze:

34 E. Graczyk, ,, Zapoznaé sie z istotng swojq strukturq”, [w:] Kultura po przejsciach, osoby
z przeszioscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz,
Krakow 2011, s. 212.

35 1. Kalinin, Nostalgiczeskaja modernizacja: sowietskoje proszloje kak istoriczeskij gorizont,
,Neprikosnowiennyj zapas” 2010, nr 6, http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2-pr.html (dostep: 19 paz-
dziernika 2013).

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



166 | Paulina Gorlewska

kluczowym momentem jest tutaj nie sama nostalgia, a pozytywna kanalizacja jej energii, prze-
ktadania poczatkowo politycznie natadowanego jezyka radzieckich symboli na neutralny slang
uniwersalnej kultury i historii, wchtanianie sowieckiej przesztosci przez dzieje panstwa rosyj-
skiego, a szerzej — przez abstrakcyjna rosyjska cywilizacje3®.

Proces ten dotyczy miedzy innymi pierwszego lotu w kosmos i jego emblema-
tu — Jurija Gagarina, czego wyrazem byly ogdlnopanstwowe obchody pigcdziesia-
tej rocznicy tego wydarzenia. Jedynym sposobem przeciwstawienia si¢ tej tenden-
c¢ji manipulowania nostalgia jest pokazanie historycznych konkretéw, ktore (w tym
wypadku) staty za programem kosmicznym, ludzkiej twarzy pierwszego kosmo-
nauty oraz zawiedzionych nadziei sowieckich obywateli, ktorzy naiwnie wierzyli,
iz wkraczaja w nowa erg. Wysitek ten podjeli do tej pory tylko dwaj tworcy filmowi,
bo z wykutym w marmurze uroczym u$miechem Gagarina, symbolizujagcym tryumf
sowieckiego cztowieka nad kosmosem, niezwykle trudno walczy¢.

THE BITTER SMILE OF YURI GAGARIN,
OR HOW RUSSIAN CINEMA CRACKS DOWN
ONE SOVIET MYTH

Summary

The aim of the article is to analyze two post-Soviet movies, Dreaming of Space (2005, dir. Aleksei
Utchitiel) and Paper Soldier (2008, dir. Aleksei German jr.) in the context of the Russian nostalgia for
the life in the USSR. The idea of Soviet cosmonautics is linked to the philosophical system of cosmism
but the main emphasis is put on the mythical status of Yuri Gagarin, who is the only entirely positive
hero from the Soviet past left in Russian collective consciousness. The two movies are interpreted as
counterarguments within the debates on the symbolical realm in contemporary culture and politics in
Russia. They show the dark points of the struggle for supremacy in space during the thaw, which are:
the military background of the space program, the ubiquitous presence of the repression system despite
de-Stalinisation, and the utopian dimension of the ideology of socialism.

Translated by Paulina Gorlewska

36 Ibidem.
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