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Oli na dobrq droge do gwiazd

Chciatem stworzy¢ utopig, sen o przyszlosci, przyjaznym spoteczenstwie, nowej rasie ludzkiej

Pawel Kluszancew!

W ostawionym tomie Mitologie Rolanda Barthes’a znajduje si¢ esej, ktorego popu-
larno$ci daleko do tych najczesciej przytaczanych, jak Twarz Grety Garbo czy Nowy
Citroén. Tekst ten nosi tytul Marsjanie i jest poswigcony probie zrozumienia mitolo-
gii zbudowanej w warunkach zimnej wojny. Francuski semiotyk notuje w nim:

Tajemnica Latajacych Spodkow miata najpierw catkiem ziemski rodowdd: przypuszczano,
ze spodek przybywa ze Zwigzku Radzieckiego, ze $wiata nieznanego, o zamiarach tak nieokre-
slonych, jakby chodzito o jakas$ inng planete. Ale juz ta posta¢ mitu zawierata w zarodku swoj
planetarny ciag dalszy; spodek radziecki tak tatwo zamienit si¢ w wynalazek Marsjan dlatego,
ze mitologia Zachodu przypisuje swiatu komunistycznemu odmienno$¢ innej planety: ZSRR jest

$wiatem, ktory lezy gdzie$ migdzy Ziemia a Marsem?.

! Fragment osobistych dziennikéw Ktuszancewa pochodzi z filmu The Star Dreamer (2002).
2 R. Barthes, Marsjanie, [w:] idem, Mitologie, Warszawa 2008, s. 63.
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Wedtug Barthes’a mieszkancowi $wiata zachodniego ZSRR jawi si¢ nie tylko
jako przeciwnik ideologiczny, wrog w wojnie, ktora moze wybuchna¢ w kazdej
chwili, lecz takze jako twor niezrozumiaty, obcy, ktorego logiki zachowan nie spo-
sob przewidzie¢. Skala manichejskiego konfliktu ZSRR i USA, ktorego cien w ow-
czesnych warunkach pokrywat cata planete, byta tak niewyobrazalna, ze konieczne
bylo pojawienie si¢ ,,sity wyzszej” ponad dwoma zwasnionymi stronami. Na Ziemi
oczywiscie nie pozostato juz miejsca na taka sile, wigc musiala ona przyby¢ skad-
ingd. Kosmos i zaludniajacy go obcy stali si¢ jednymi z podstawowych rekwizytow
W repozytorium masowej wyobrazni epoki.

Masowa wyobraznia, zbior tematdéw, motywow i rekwizytow, ktdre poruszaja
czule punkty historycznie zdeterminowanych spoteczenstw, jest tworem niezwykle
delikatnym, o miazmatycznej naturze, a przez to trudnym do otworzenia z perspek-
tywy historycznej. Kiedy wraz ze zmiang warunkow politycznych, ekonomicznych
i spotecznych zmienia si¢ zasob tropow i schematow, do ktorych odwotuja sie teks-
ty kultury, odtworzenie kontekstow decydujacych o sensie przekazu staje si¢ trud-
nym wyzwaniem poznawczym. Wytwory kultury popularnej, czgsto odwotujace
si¢ do kulturowej doczesnosci, sa na takie zmiany szczegdlnie wrazliwe. Gatunki
filmowe sg wyrazistym przyktadem tego zjawiska. Ich atrakcyjno$¢ opiera si¢ na
umozliwieniu widzowi bezpiecznej konfrontacji z napigciami wewnatrz jego kul-
tury. Kto nie jest cztonkiem wspolnoty wyobrazni, do ktérej odwotuja si¢ filmy
gatunkowe, nie odnajdzie w nich najcze$ciej nic pociagajacego, a brak historycz-
nego spojrzenia prowadzi czesto do klasyfikowania ich jako tworczosci nieudolne;.
Tego typu niewyeksplikowany, czesto wrecz nieu§wiadomiony prezentyzm powo-
duje powstawanie biatych plam w historii filmu, ktéra pomija ,,nieaktualne” nurty,
czasem cate gatunki kina popularnego, niezgodne ze wspodtczesnag wrazliwoscia
badaczy. Problem ten dotyczy w duzym stopniu kina popularnego tzw. demoludow,
a jego skala uswiadamia dobitnie, w jakim stopniu nasza dzisiejsza wyobraznia
masowa karmi si¢ odmienng dietg. Z perspektywy filmoznawczej samo istnienie
biatych plam na historycznej mapie gatunkow filmowych jest waznym powodem
prob ich uzupetnienia.

Jak pisze Marek Hendrykowski:

W miar¢ jak zmienia si¢ jezyk ruchomych obrazéw, zmieniaja si¢ takze gatunki. Jedne
wchodza w uzycie, stajac si¢ coraz bardziej popularnymi i atrakcyjnymi; inne tracg na znaczeniu

i odgrywaja coraz mniejsza rolg. [...] Jesli potraktowac dany gatunek jako magnes, poszczegolne

unki W j wi % s wania” 1 ,,r0z wa-
atunki filmowe stale podlegajg procesowi okresowego ,,namagnesowania” i ,,rozmagnesowa

nia”, mniej lub bardziej skutecznie przyciagajac do ekranu swoja publiczno$é?.

To wlasnie 6w proces namagnesowywania i rozmagnesowywania czyni z fil-
moéw gatunkowych atrakeyjny przedmiot badan wychodzacych poza filmoznawstwo
sensu stricto 1 skupionych wokot historii kultury, podejmujacych wysitek odtworze-

3 M. Hendrykowski, Pojecie gatunku filmowego, ,,Film” 1997, nr 3, s. 124.
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nia $wiata przezywanego przez widowni¢ tych ,,rozmagnesowanych” dzi$ filmow.
Alicja Helman stusznie zwraca uwage na trudnosci pigtrzace si¢ w rozwazaniach
nad historycznym odbiorem filmu:

Prowadzenie takich badan w odniesieniu do przesztosci, nawet niezbyt odleglej, jest juz
najczgéciej niemozliwe albo bardzo trudne. Odbiorcow, ktorych pragnelibysmy badaé, badz
juz nie ma, badz jesli zyja, sa innymi odbiorcami niz pigédziesiat czy nawet trzydziesci lat
temu. Aby uzyskac jakakolwiek wiarygodna wiedz¢ na ich temat, trzeba by zbada¢ ogromna
liczbe zrodet zastepczych. Z jednej strony — samych filmow, ktore byly przeciez adresowane
do okreslonych odbiorcow, a tym samym pozwalaja wnioskowac o ich oczekiwaniach, gustach
i mozliwosciach. Z drugiej strony — pisanych $wiadectw odbioru tych filmow, tj. wypowiedzi
w tekstach teoretycznych, recenzji (z ich nieodlacznym powolywaniem si¢ na blizej nieokre§lona
figure ,,szarego widza”, ktory czegos moze ,,nie rozumie¢”, czemus ,,bezkrytycznie ulegac” etc.),
listow czytelnikow, pamietnikow i wielu innych dokumentéw tego rodzaju®.

W przypadku widzow kina popularnego bloku wschodniego trudnosci wska-
zywane przez Helman sg zwielokrotnione. Dostep do zrodet drugiego typu jest nie-
mozliwy lub tak dalece utrudniony, ze prowadzi do nieuzasadnionej selekcji wypa-
czajacej interesujacy nas obraz. Podstawowe staja sie¢ wiec zrodta typu pierwszego,
czyli same filmy, analizowane przez pryzmat widza wpisanego w tekst. Badacz staje
wigc niejako za plecami tworcow filmowych, ktorzy poszukujac klucza do sukcesu
— czy to finansowego, czy artystycznego — musieli przeprowadzi¢ swoisty oglad
antropologiczny wlasnej epoki, podja¢ probe zrozumienia nieuswiadomionych po-
trzeb i fantazji odbiorcow, a takze ich systemu wartosci. Zadaniem badacza jest tu
ponowne odczytanie tych spekulacji, ktore najczesciej nie zostaty zapisane explici-
te, 1 samo dzielo filmowe jest ich jedynym $ladem.

Ze wspotczesnego punktu widzenia mieszkancy Zwigzku Radzieckiego jawia
si¢ nam nie mniej obco niz obywatelom $wiata zachodniego w opisie Barthes’a.
Oddzielajg nas — jako wlaczonych do $wiata zachodniego w wyniku zdezaktuali-
zowania binarnej logiki zimnowojennej — od nich nie tylko ideologiczne granice,
lecz takze dystans historyczny. Swiat miniony jest zawsze ,,inna planetg”, c6z do-
piero mowi¢ o $wiecie ,,obcych”, ktorzy zostali pokonani, przegrali swoja ,,wojne”.
Zajmujac si¢ w tym miejscu tworczo$cig fantastycznonaukowa Pawla Kluszan-
cewa, chcemy przede wszystkim pamietac, ze jego filmy pozwalaja nam dostrzec
istotne elementy tego ,,innego §wiata”. W swoim czasie, naznaczonym wielkimi
nadziejami i jeszcze wickszymi lekami, Ktuszancew tworzyt, méwiac metaforycz-
nie, filmowe okna pozwalajace spojrze¢ w przysztos¢. Dzi$§ natomiast umozliwiaja
nam one spogladanie w przesztos¢.

Wsrod gatunkow filmowych fantastyka naukowa odgrywa szczeg6lng role. Jej
wieloaspektowy zwiazek z przysztoscig jest bowiem drugorzedny wobec organicz-
nego zwiazku z terazniejszo$cig spoteczno-kulturows. Roznorodne wizje przyszto-

4 A. Helman, Intelektualisci i stuzqce. Pierwsze wyobrazenie o odbiorcach kina, ,Kultura
Wspolczesna” 1994, nr 2, s. 3.
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$ci sg bowiem historycznie uwarunkowane, sg wizjami przysztosci ksztaltowanymi
przez konkretne wspdlnoty i na uzytek ich oraz ich nadziei — w wymiarze wizjo-
nerskim, czesto utopijnym, filmu science fiction — i obaw — w jego wymiarze
katastroficznym.

Stad wlasnie analizowanie filmu science fiction — obrazéw przysztosci two-
rzonych w medium masowym, o ktérego wptywie na postawy i wartosci tworcy
w bloku wschodnim byli glteboko przekonani — pozwala wyjs¢ poza zadania hi-
storyczno-filmowe w kierunku historii przysztosci, zapisu relacji kultur z ich wy-
obrazonymi stanami przysztymi, dgzeniami, wszelkimi mozliwymi pozytywnymi
1 negatywnymi konsekwencjami stanow aktualnych. Tak rozumiana historia przy-
sztosci ma swoja wyrazista specyfike, gdy w duzym stopniu zerwane zostaja wig-
zi taczace nas z kultura, ktora wytworzyta badane przysziosci, jak to ma miejsce
w wypadku science fiction bloku wschodniego:

Niewazne, jak odlegta jest przysztos¢ ukazywana w socjalistycznej science fiction, nie pa-
trzymy juz dzi$ na nig jako na przyszto$¢, lecz, paradoksalnie, jak na przeszto$¢. Odbija ona
minione idee, jak mieliSmy zy¢, idee, ktore nie zostaty w koncu spetnione. Obraz socjalistyczne;j
przeszto$ci stat si¢ materialem archeologicznym, poprzez ktory zapoznajemy si¢ ze sposobem
mysglenia minionych pokolef?’.

Nalezy przy tym pamigtaé, ze filmowe przyktady socjalistycznego science fic-
tion sg nieliczne. W niektorych panstwach bloku wschodniego powstawatly jedynie
pojedyncze produkcje, co warunkowane bylo czgsto przyczynami ekonomiczny-
mi, a takze trudno$ciami ze swoistym know-how niezbednych w popularnym fil-
mie tego rodzaju efektow specjalnych. W Zwiagzku Radzieckim przyktadow takich
realizacji jest wigcej, przerastajg one zapewne sum¢ wszystkich prob w tej dzie-
dzinie poczynionych przez kraje satelickie, lecz nadal w poréwnaniu z produkcja
zachodnig, przede wszystkim hollywoodzka, nie sg to liczby znaczace. Z pewnoscia
jednak w przeciwienstwie do kinematografii krajow satelickich kino science fiction
osiggneto w Zwigzku Radzieckim pewng ,,mas¢ krytyczng”, pozwalajaca mowic
o tradycji, ktorg cechuje wewnetrzna logika przemian.

Uwagg radzieckiemu kinu fantastycznonaukowemu poswigcilta Joanna Wojnic-
ka w ksigzce Dzieci XX Zjazdu, w ktorej wskazuje przede wszystkim dziela pioniera
tego gatunku Pawtla Ktuszancewa w szerokim kontekscie odzywajacego zaintereso-
wania literaturg science fiction. Fantastyka naukowa miata sig¢ stac literaturg ,,wiel-
kiego marzenia”, ,,majaca si¢ zajmowac nie propaganda najnowszych wynalazkow,
lecz opisywaniem przysztosci. Rodzit si¢ projekt powierzenia temu marginalizowa-
nemu i podejrzanemu gatunkowi zadan niemal kluczowych”.

3 1. Pospiszyl, Tomorrow’s worlds, [w:] Star City. The Future under the Communism, red. £.. Ron-
duda, A. Farquharson, B. Piwowarska, Nottingham 2011, s. 41.
6 J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze sowieckiej lat 19561968, Krakéw 2012, s. 120.
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SYTUACJA KULTUROWA W ZWIAZKU RADZIECKIM
OKRESU ODWILZY

Wydaje sig, ze przysztos¢ znikneta w Europie Wschodniej w czasie sowieckiej dominacji.
Z dekady na dekadg pisarze, artysci i ideolodzy byli mniej przygotowani do tworzenia klarow-
nych obrazéw $wiata, ktory miat nadej$¢. Mialoby to moze niewielkie znaczenie, gdyby nie to,
ze podstawa doktryny marksistowsko-leninowskiej bylo zatozenie, ze dysponuje ona doskona-

tym zrozumieniem sit historii i praktycznymi $srodkami doprowadzenia do (naj)lepszej przyszto-

éci — w pehi rozwinietego komunizmu’.

Cho¢ zakrawa ono na zbytnig ogdlnikowos¢, to jednak stwierdzenie Crowleya
jest prawdziwe. Naturalny, jakby si¢ zdawato, sojusz migdzy szeroko rozumiang
doktryng marksistowska a fantastyka naukowa nigdy tak naprawde nie doszedt
do skutku, a energia do powtarzania takich prob wyczerpywata si¢ zaskakujaco
szybko. A jednak okres odwilzy postalinowskiej jawi si¢ jako wyjatkowy okres,
w ktorym przysztosé, dzigki odrodzonym nadziejom i odnowionej wierze w komu-
nistyczne idealy, odgrywata istotng rolg w kulturze radzieckiej. Byt to czas zasad-
niczych zmian wewnetrznych o naturze nie tylko politycznej, lecz takze spolecznej
i zachodzacej wowczas transformacji zbiorowej tozsamosci wokot nowego zbioru
wartoscl.

Techniczny, naukowy i przemyslowy wyscig prowadzony ze Stanami Zjedno-
czonymi wymusit modernizacje kraju na niespotykana skale, otwierajac dostep do
wyzszego wyksztalcenia duzo wigkszej liczbie obywateli, niz mialo to miejsce za
panowania Stalina. Co wigcej, elity intelektualne, zwlaszcza naukowo-techniczne,
cieszyty si¢ nie tylko wigkszym prestizem, lecz takze wigkszg wolnoscia. W porow-
naniu z poprzednim okresem polityka wtadz zwracata si¢ twarzg do ludzi, w duzo
wiekszym stopniu majac na celu dobrostan spoteczenstwa. Jednocze$nie potozono
kres catkowitej izolacji radzieckiego spoteczenstwa, dzigki odprezeniu na ekrany
radzieckich kin trafiata wigksza niz dotychczas liczba zachodnich filméw. Z po-
wodu obecnosci kontrowersyjnych watkéw, migdzy innymi religijnych, blokowano
import kina artystycznego, ale z zaskakujaca swobodg sprowadzano filmy popular-
ne, na czele z awanturniczo-przygodowymi. ,,[Filmy te — P.D.] zawladnety nami
bardziej niz wszystkie nastepne produkcje neorealistow czy nowej fali. O$miele
sie¢ powiedzie¢, ze cykl z Tarzanem zrobit dla destalinizacji wiecej niz wszystkie
referaty Chruszczowa na XX Zjezdzie Partii i pozniej”® — pisat Josif Brodski. Na
gruncie filmu fantastycznonaukowego taka swoboda nie byta jednak mozliwa. Pro-
dukcje te byly zbyt mocno naznaczone przez miejsce swojego powstania, trudno
bylto pokazywac radzieckiemu widzowi amerykanskie wyprawy w odlegty kosmos,

7 D. Crowley, The Art of Cybernetic Communism, [w:] Star City..., s. 8.
8 J. Brodski, Zupy wojenne, [w:] Pochwata nudy, przet. A. Kotyszko, M. Ktobukowski, Krakow
1966, s. 9-10.
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skoro to ZSRR miato wygra¢ wyscig do gwiazd i zdominowa¢ migdzyplanetarng
przestrzen. Stad zaistniata potrzeba zastgpienia ich rodzimymi produkcjami. Tym
bardziej ze po sukcesie filmu Zakazana planeta kino science fiction zaczgto trak-
towac jako potencjalny wehikut nie tylko rozrywkowych tresci, ale i wyzszej, in-
telektualnej proby.

Rozprezeniu ulegto $ciste kierowanie radzieckg kulturg masows i zyciem inte-
lektualnym, wczesniej skupione w rgkach samego Stalina.

Nowy przywodca Nikita Chruszczow nie byt wielkim nauczycielem, ktory wytycza szlak
ludzkim umystom i porywa ludzka wyobrazni¢. Zaskakujaco kiepsko wyksztatcony i kaprysny,
ani nie chcial kierowac radziecka kultura, ani tego nie potrafit. Podczas pierwszego spotkania
z radzieckimi pisarzami wiosna 1957 roku byt wyraznie pod dobra data’.

Arty$ci niemal natychmiast zaczeli bada¢ nowe pole ograniczen cenzorskich.
Tendencje te poglebily si¢ wyraznie dzieki szerokiej cyrkulacji stawnego referatu
Chruszczowa O kulcie jednostki i jego nastepstwach, ktorego tekst rozestano do
lokalnych organizacji partyjnych.

Jednak zmiany te, ktorych najbardziej wyraznym przyktadem byly otwarte wy-
stapienia studenckie, nie oznaczaly wcale zerwania wiezi faczacych nardd z ide-
ologig komunistyczna. Wiekszo$¢ spoteczenstwa widziata w destalinizacji mozli-
wos¢ powrotu do autentycznych rewolucyjnych wartosci. Duze os$rodki miejskie
zdominowala wizja antystalinowskiego socjalizmu, prowincja pozostawata konfor-
mistyczna. W grudniu 1956 roku Politbiuro uznato ferment wsrod inteligencji za
zbyt grozny, co doprowadzito do aresztowan i usuwania niewygodnych jednostek,
migdzy innymi z uczelni wyzszych. Nie powstrzymato to jednak zapoczatkowane;j
erozji kontroli, zwtaszcza nad mtodszym pokoleniem obywateli.

Istotnym elementem kulturowego krajobrazu Zwiazku Radzieckiego pod rza-
dami Chruszczowa byt wyscig, jaki kraj prowadzit ze Stanami Zjednoczonymi pod
hastem ,,Dogoni¢ i przegoni¢ Ameryke”, majacy doprowadzi¢ do zbudowania ko-
munistycznej utopii w ciggu najblizszych dwudziestu lat, a wigc jeszcze za zycia
obecnego pokolenia. Wyscig ten toczy¢ sie miat na kazdym poziomie cywilizacyj-
nym, poczawszy od produkcji podstawowych produktéw spozywczych, na techno-
logii lotow kosmicznych konczae. Stalinowska propaganda nie pozwalata porowny-
wac zycia codziennego w obu rywalizujacych blokach, Chruszczow przyzwalal na
to wrecz zbyt otwarcie, przekonany, ze duch radziecki nie zatamie si¢ pod cigzarem
takiego zestawienia. Doprowadzilo to do rozpowszechnienia si¢ w ZSRR elemen-
tow amerykanskiej popkultury na niespotykang dotad skale.

Poczatkowe sukcesy w deklarowanym wyscigu z Zachodem i konsekwencje
odwilzy polityczno-kulturalnej spowodowaty, ze spoteczenstwo radzieckie wcho-
dzito w lata 60. z optymizmem, z pewnos$cia patrzac w przyszto$¢ kraju. Nastroje

9 V. Zubok, Nieudane imperium. Zwigzek Radziecki okresu zimnej wojny, przet. A. Czwojdrak,
Krakow 2001, s. 157.
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te znajdowaty tez odzwierciedlenie w dwczesnej produkcji filmowej: ,,Kino bylo
innym poteznym medium, poprzez ktore wiekowi tworcy filmow z lat dwudziestych
1 trzydziestych i ich mtodzi uczniowie dazyli do odtworzenia ducha rewolucyjnego
optymizmu i socjalistycznego romantyzmu”!©,

DROGA DO GWIAZD

Joanna Wojnicka okresla Pawta Kluszancewa ,faktycznym tworca kina fanta-
styczno-naukowego”!! doby radzieckiej odwilzy. Jego entuzjastyczne, wizjon-
erskie filmy idealnie odpowiadaly na zapotrzebowanie kosmicznej propagan-
dy. Gdy zapotrzebowanie to przestato by¢ aktualne, twdrce usunigto poza obieg.
Niemniej jego przetomowe, przede wszystkim pod wzgledem technik realizacyj-
nych, wizje kosmicznych wedrowek staty sie inspiracjg dla tworcow filmu science
fiction w krajach zachodnich, zainteresowanych przede wszystkim strong wizualna
jego filmow. Najlepiej dowodza tego wysitki Roberta Skotaka'?, ktéry w latach
90. podejmowat niezmordowanie proby kontaktu z wiekowym juz wtedy i zapom-
nianym we wlasnym kraju tworca.

Urodzony w 1919 roku Ktuszancew ukonczyt leningradzkie fototechnikum
i rozpoczal prace jako operator najpierw dla Belgoskino, potem dla Lenfilmu. Cho¢
u szczytu swojej kariery zajmowat si¢ zarOwno scenariuszami, jak i rezyserig swo-
ich filmow, to strona wizualna, przede wszystkim koncentracja na doskonatym
przedstawieniu, pozostata w nich najwazniejsza. Pierwsze filmy Ktuszancewa: Me-
teory (Meteoroid, 1946), Zorza polarna (Sewernoje Sijanije, 1946), Kosmos (Wse-
lennaja, 1951) byly dokumentami o wyraznym charakterze edukacyjnym, repre-
zentujacymi nurt filmu o§wiatowego. Niemal od poczatku tworca kierowal swoja
kamere ku gwiazdom, snujgc atrakcyjne wizualnie wywody o zjawiskach astrono-
micznych. Filmy te, wsparte rzetelnym zapleczem naukowym, o popularyzatorskiej
formie, stanowily korzen, z ktérego wyrosty radzieckie filmy fantastycznonaukowe,
z p6zniejszymi produkcjami Ktuszancewa na czele. Najlepszy tego dowdd stanowi
przetomowa Droga do gwiazd (Doroga ku zwezdam, 1958), w ktoérej transforma-
cja z filmu edukacyjnego w futurystyczng wizj¢ zachodzi wrecz na oczach widza.
Ta dwoistos¢ jest przez dyskurs filmu ukryta, cze$¢ druga — ,,przysztosciowa” —
jawi sie jako naturalne nastepstwo czesci wspoltczesnej, poswieconej gtdownie ojcu
astronautyki Konstantinowi Ciotkowskiemu, pionierskiemu teoretykowi budowy
rakiet kosmicznych. Przyszto§¢ zapowiada juz tto napisOw poczatkowych — smu-
kte korpusy rakiet stojace dtugim rzgdem na wyrzutniach, skagpanych w czerwonym
swietle, wydaja si¢ pochodzi¢ wprost z grafiki propagandowej. Otwierajaca film

10 Ibidem, s. 167-168.

L 1pidem, s. 125.
12 Skotak jest uznanym i wielokrotnie nagradzanym tworcg efektow specjalnych.
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narracja buduje przekonanie widza o konieczno$ci wyjscia ludzkosci w przestrzen
kosmiczng jako o nieuniknionym nastepstwie samej natury ludzkiej dgzacej do po-
znania nieznanego. Od zarania dziejow cztowiek podrozowal do niezbadanych ob-
szarow, ku przestworzom i glebinom, nie ma powodu sadzi¢, ze istnieje sita, ktora
te wedrowki zdolna by byta powstrzymaé. Prawdziwymi bohaterami tych podrozy
sg za$ naukowcy, reprezentowani tu przez ,,skromnego uczonego” Ciotkowskiego.

Ojca astronautyki — w tej roli bardzo przekonujacy, takze dzigki fizycznemu
podobienstwu Georgi Solowjow — obserwujemy w filmie w charakterystycznych
sytuacjach, ktorym towarzysza patetyczne wywody narratora. Ciotkowski pracuje
na prowincji, jego przetomowe teorie rodza si¢ na niepodatnym gruncie zapadtej
wsi, gdzie uczy w miejscowej szkole. Swoich mtodych podopiecznych ksztatci
z pasja: miast karmic¢ ich suchg teorig, buduje z nimi balony, a bosonodzy chtopcy
wstuchuja si¢ w jego wywody 1 opowiesci. Trudno oprzec si¢ przekonaniu, ze taka
wizja edukacji byla tworcy Meteorow rzeczywiscie bliska, a stowa samego Ciol-
kowskiego ,,Ziemia jest kolebka ludzkosci, ale nikt nie zostaje w kolysce na wieki”
rezyser traktowal z najwyzsza powaga.

Koncepcja edukacji, ktorej hotduje filmowy Ciotkowski, zostaje bezposrednio
przeniesiona na sam film. Wywody bohatera — wtacznie z przetomowa koncepcja
rakiety jako $rodka transportu na orbit¢ okotoziemska — sa bowiem ilustrowane
grafami i animacjami o szkolnym niemal, lecz dynamicznym i barwnym charakte-
rze. W potaczeniu z ekspresywnym aktorstwem Solowjowa tworzg one niezwykle
atrakcyjny dla mtodego widza obraz pracy unoszacego si¢ na skrzydtach wtasnej
pasji uczonego. Pasji tak poteznej, ze pozwala mu na jaki$ czas przejac funkcje
narratora.

Sposrod bogatego dorobku naukowego Ciotkowskiego szczegdlnag uwage po-
swigca Kluszancew opracowanemu w 1929 roku modelowi rakiet wielostopnio-
wych. Wedhug obliczen Ciotkowskiego ze wzgledu na swdj cigzar rakieta o jednym
tylko module nie jest w stanie wyj$¢ na orbit¢ okoloziemska, konieczne jest przez
to zastosowanie kilku modutow, ktére po wyczerpaniu paliwa zostaja odrzucone, co
pozbawia konstrukcje¢ zbednej masy. Ta astroinzynieryjna teoria staje si¢ w filmie
metaforg. Jej prezentacji towarzyszg bowiem obrazy starzejacego si¢ Ciotkowskie-
go, ktory nie doczekatl wszak realizacji swoich teorii. Gigantyczny wysitek lotu
w kosmos podejmujemy, wspinajac si¢ na ramiona tytanow, ktérzy sami konca po-
drozy nie zobaczg — wydaje sie¢ mowi¢ Ktuszancew — nasza podroz jest wielopo-
koleniowa. Teze t¢ demonstruja kolejne sceny coraz bardziej wyrafinowanych prob
przekucia teorii w praktyke, podejmowane przez inzynierow-entuzjastow. Finatem
tych coraz bardziej wyrafinowanych wysitkow jest wystrzelenie Sputnika 1. Scena
ta nie byta poczatkowo planowana — prace, ze wzgledu na komplikacje techniczne,
trwaly dlugo — wiaczono ja do filmu bezposrednio po udanym starcie pierwsze-
go satelity. Radziecki program kosmiczny otaczata Scista tajemnica, Ktuszancew
1 jego wspotpracownicy nie mogli wczesniej wiedzie¢, ze opisywana przez nich
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dluga droga w kosmos wkroétce zakonczy kolejny, najistotniejszy by¢ moze etap.
Sekwencja podrozy sputnika jako malego $wiatetka poruszajacego si¢ po niebie nad
Kremlem, Tadz Mahal, pustkowiami Antarktyki mogtaby by¢ logiczng konkluzja
filmu. A jednak otwiera ona dopiero druga jego potowe, poswiecong dalszej, maja-
cej dopiero nastapic ekspansji w kosmos.

Przejs$cie migdzy terazniejszoscig (lot sputnika) a przysztoscig jest w Drodze
do gwiazd rdwnie ptynne jak przejscie miedzy przesztoscig a terazniejszoscia. Dla
Ktuszancewa wszystkie trzy istniejg na tym samym poziomie ontycznym, ku przy-
szto$ci wiedzie nas nieuchronna logika postepu dziejow. Ton, jakim postuguje si¢
narrator, nie zmienia si¢, nadal stanowi potgczenie edukacyjnego wywodu z roman-
tycznymi tyradami o snach kosmonautdéw realizujacych imperatyw Ciotkowskiego.
Znacznemu wzbogaceniu ulega jednak warstwa wizualna, ktora ma uwies¢ widza
wizja kolejnych etapow kosmicznej przysztosci.

Ukazane zostaje zatem postanie pierwszych astronautéw na orbite. Trzech
mezcezyzn wyrusza w kosmos za pomocg gigantycznej srebrzystej rakiety o obtych
ksztattach. Jednak nie oni sa postaciami centralnymi sceny, lecz grono obserwuja-
cych start inzynieré6w i naukowcow, prawdziwych autoréw tego sukcesu. Dziarscy
kosmonauci nie tyle leca w kosmos, ile zostaja wen wystani. Ich bohaterstwu ni-
czego si¢ nie ujmuje, podkreslane jest niebezpieczenstwo, jakiemu stawiaja czota,
i walka ze straszliwym przecigzeniem w trakcie startu — jeden z nich toczy nawet
samotng tz¢ — ale jest to bohaterstwo dla kolektywu, a nie heroizm zdobywcow.
Co istotne, futurystyczna wizja nie przestania edukacyjnego wymiaru filmu. Gdy
kosmonauci docieraja na orbite, Kluszancew wprowadza segment omawiajacy stan
niewazkosci, ktory dzigki nowatorskim zabiegom technicznym pokazat jako pierw-
szy w historii kina w sposéb tak wyrafinowany i widowiskowy!3. Wysitek reali-
zacyjny konieczny dla tej krotkiej sceny pokazuje wyraznie pieczolowitos$¢ i zapat
Ktluszancewa, ktore zawsze podkreslali dwczesni wspdlpracownicy rezysera.
W pdzniejszych produkcjach wielokrotnie zdarzato sie, ze ekipa pod jego przewod-
nictwem musiata od zera opracowywac rozwigzania techniczne i trikowe konieczne
do realizacji pojedynczych scen.

Pierwsi kosmonauci Ktuszancewa dokonuja nie tylko wejscia na orbite, lecz
takze wyjscia w otwartg przestrzen, tzw. spaceru kosmicznego. Kondensacja filmo-
wych wydarzen jest tu niezwykle optymistyczna, gdyz pierwsze tego typu wydarze-
nie miato miejsce dopiero w 1965 roku, gdy Aleksiej Leonow opuscit na 20 minut
poktad statku Woschod 2. Nalezy wzia¢ pod uwagg, ze spacer kosmiczny byt po-
czatkowo wydarzeniem raczej symbolicznym niz motywowanym wzgledami prag-

13 Kroétka scena ukazujaca astronautdw w stanie niewazkosci znajduje si¢ miedzy innymi w fil-
mie Kierunek Ksigzyc (Destination Moon, 1950). W wyniku kompromiséw realizacyjnych widz musi
jednak polega¢ na warstwie dialogowej, a nie wizualnej, stan za$ niewazkosci symulowano gltéwnie
za pomocg waskich kadroéw, w ktorych nie miesci si¢ wigkszos¢ sylwetek ,,niewazkich” astronautow,
zamiast — jak w przypadku Drogi do gwiazd — rozwiazan scenograficznych.
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matycznymi w rodzaju prac na zewnatrz powtoki pojazdu. Obrazy z filmu Ktuszan-
cewa doskonale ten symboliczny potencjal uchwycity. Czlowiek na tle gwiezdnej
przestrzeni staje si¢ jej czgscig, a jednoczesnie jest bezradny i bezwtadny, przypo-
mina dziecko polaczone ze statkiem pepowing liny zabezpieczajacej. Oto kosmicz-
ny noworodek, nowy cztowiek, istota wznoszaca si¢ na nowy etap rozwoju, gdy
padaja na niego promienie wynurzajgcego si¢ zza globu ziemskiego Stonca. Sceng
kosmicznego spaceru — zwlaszcza od momentu, kiedy astronauta staje na szczycie
rakiety — charakteryzuje nieprzypadkowe podobienstwo do wizualizacji samego
Ciotkowskiego w Albumie podrozy kosmicznych'?.

Kluszancew po raz kolejny rezygnuje z logicznej konkluzji, jaka bylby szcze-
sliwy powrdt wyczekiwanych na Ziemi astronautow, ktorych relacji wystuchuja
zgromadzone na ulicach ttumy. Zamiast tego ukazuje obrazy catych rzgdow rakiet
wznoszacych sie¢ w niebo, ktore towarzyszyly napisom wstgpnym. W kosmos wy-
rusza cata flotylla maszyn badawczych, mechaniczne oczy ludzkos$ci siegajg coraz
dalej 1 §lg obrazy z powierzchni Ksi¢zyca, a na orbicie trwaja prace konstrukcyjne
poteznej stacji kosmicznej. To wtasnie praca i zycie na tej stacji sg tematem kolejne-
go segmentu. Dzieki sztucznej grawitacji i wygodom prywatnych kwater, w ktorych
znalazto si¢ nawet miejsce na zwierzeta domowe, codzienno$¢ kosmonautow nie
wydaje si¢ r6zni¢ wiele od ziemskiej, a transmisje z Ziemi potwierdzaja entuzja-
stycznie przydatnos¢ prowadzonych na stacji eksperymentow i badan powierzchni
Marsa, latwiejszej do obserwowania z orbity. Ze stacji kosmicznej pionierzy ko-
smosu wedrowac¢ moga jeszcze dalej. W mesie na honorowym miejscu, pod por-
tretem Ciolkowskiego, znajduje si¢ diorama przedstawiajaca osiedle ksigzycowe.
I to wlasnie ladowanie na Ksigzycu wraz z charakterystycznym kadrem pierwszego
stawianego na jego powierzchni kroku jest zamknigciem filmowej drogi do gwiazd,
cho¢ narrator zapewnia nas, ze kolejne planety, a nawet ksiezyce odlegtego Saturna,
nie beda czekaty dhugo.

Specyficzna konstrukcja filmu Kluszancewa sprawia, ze w dziedzinie kosmo-
nautyki zaciera si¢ granica miedzy fantastyka a rzeczywisto$cig, tym bardziej ze
to, co fantastyczne, wykreowane jest z takg pieczotowitoscia. Droga do gwiazd,
rozpigta miedzy dokumentem historycznym, filmem o$wiatowym a fantastyka na-
ukowa, stanowi realizacj¢ ideatéw edukacji i propagowania wiedzy patronujgcej
filmowi Ciotkowskiego:

Fantastyczne opowiesci o wyprawach migdzyplanetarnych niosg w masy nowa mysl. Kto
si¢ tym zajmuje, robi pozyteczng sprawe: budzi zainteresowanie, pobudza moézg do pracy, ksztat-
tuje umysty wspotmyslicieli i przysztych realizatorow wielkich zamiarow. Ludzie zaczynaja
wierzyé, ze to, co jest niemozliwe dzis, staje sie mozliwe jutro'>.

14 Zob. J. Ciechanowicz, Filozofia kosmizmu, t. 1. Konstanty Ciotkowski, czyli kosmos szczesli-
wy, Rzeszow 1999, s. 143.
15 7a: ibidem, s. 251.
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Jednak Ciotkowski inspiruje nie tylko forme¢ filmowego wywodu Ktuszan-
cewa, lecz przede wszystkim jego tres¢. Droga do gwiazd pobrzmiewa bowiem
wyraznymi echami filozofii kosmizmu rosyjskiego, ktorej Ciotkowski byt jednym
z najwazniejszych przedstawicieli. Ten szeroki, a przez to ré6znorodny i istotny nurt
rosyjskiej filozofii daje si¢ podzieli¢ na dwa podstawowe nurty: kosmizm religij-
ny, ktory reprezentowali m.in. Wiadimir Sotowjow, Mikotaj Losski, Pawiet Flo-
renski, Nikotaj Bierdiajew, oraz kosmizm naukowy lub przyrodniczo-ewolucyjny,
przejawiajacy si¢ w pisarstwie filozoficznym uczonych inspirujacych si¢ mysla
Henriego Bergsona — Wtodzimierza Wernadskiego, Aleksandra Czyzewskiego,
a przede wszystkim Konstantina Ciotkowskiego!®. W monistycznej wizji wszech-
swiata Ciotkowskiego poznanie empiryczne stanowilo jedno$¢ z wymiarem aksjo-
logicznym, a nawet eschatologicznym. Nie byla to jednak proba prostej syntezy
dwoch oddzielnych porzadkoéw, lecz konstrukcja, w ktorej wymiar metafizyczny
wynika¢ miat z tego, co obserwowalne empirycznie. Filozofi¢ Ciotkowskiego ce-
chowal wiec widoczny wyraznie w Drodze do gwiazd, ,,wrecz utopijny optymizm
poznawczy i etyczny. Byl on przekonany, ze rozw6j nauki bezposrednio przyczynia
si¢ do postepu moralnego i spotecznego. Marzyl, iz w przysztosci ludzkos$¢ nie
tylko opanuje przestrzen kosmiczng, ale osiagnie catkowitag harmoni¢ z kosmosem,
a nawet znajdzie recepte na nie$miertelno$é¢”!”.

,Jedna z doniostych funkcji psychologicznych filozofii kosmizmu, a szczegdl-
nie filozofii Ciotkowskiego, jest, jak si¢ wydaje, jej rola konsolidacyjna wyptywa-
jaca z radykalnie optymistycznego — naprzéd i w gére — jej ukierunkowania”!®.
Ukierunkowany ,,naprzdd i w goreg” futurystyczny optymizm Kluszancewa wpisy-
wat si¢ oczywiscie w propagandowe realia epoki oraz w odgorne dyrektywy. Ale
jednoczesnie mogl zaspokoi¢ niewygaszone, a jedynie wyparte poza oficjalne dys-
kursy, potrzeby metafizyczne widzow, przed ktéorymi snuto wizj¢ romantycznych
do$wiadczen i uczu¢ zdobywcoé6w kosmosu. Ma to tym wigksze znaczenie, ze Droga
do gwiazd obiecuje spetnienie kosmicznego przeznaczenia w dajacej si¢ przewi-
dzie¢ przysziosci. Futurystyczne sceny kosmiczne sa bowiem regularnie kontra-
punktowane przez obrazy ziemskich obserwatorow, ktore pozostaja niezmienne, nie
zawierajg pierwiastka futurystycznego — mogtyby si¢ dzia¢ ,.tu i teraz”.

Rosyjski kosmizm okazat si¢ idealng odpowiedzia na potrzeby kraju mobili-
zowanego w wysitku wyscigu kosmicznego: ,,Ludnosci ziemi przypadl w udziale
ciezki los, dokonanie czynu bohaterskiego. Niewielu planetom jest to sadzone” —
te stowa Ciotkowskiego mogtyby znalez¢ si¢ na propagandowym plakacie. Wize-
runek filozofa i uczonego towarzyszyt nie tylko mieszkancom kosmicznej stacji
w Drodze do gwiazd, zabral go tez w swoja pierwsza podroz Jurij Gagarin. Jednak

16 T. Obolevitch, Miedzy naukq a metafizykq: filozofia rosyjskiego kosmizmu, ,,Semina Scientia-
rum” 2007, nr 6, s. 45.

17 Ibidem, s. 50.

18 J. Ciechanowicz, op. cit., s. 32.
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z perspektywy historycznej ten propagandowy cien padajgcy rowniez na film Ktu-
szancewa nie powinien nam przestania¢ potencjatu autentycznie przezywanej przez
widzow wzniostosci.

WYZEJ | DALEJ!

Od udanego startu Sputnika 1 w 1957 roku wyscig w kosmos stal si¢ istotnym
elementem radzieckiej propagandy. Zastapit pamig¢ o II wojnie §wiatowej w roli
czynnika, ktory miat jednoczy¢ naréd we wspolnym wysitku. Przesunigcie akcentu
z przesztosci na przyszto§¢ wymagato opracowania catego imaginarium, ktorego
najlepszym swiadectwem sg propagandowe plakaty i ilustracje w czasopismach, ta-
kich jak ,,Tekhnika Molodezhi”. Grafika ta odgrywala wazna role, gdyz ZSRR uni-
kato szerokiej dystrybucji jakichkolwiek materiatow fotograficznych i filmowych
zwigzanych z programem kosmicznym, ktore pozwolityby analizowa¢ konkretne
rozwigzania techniczne. Ze wzgledu na pietyzm wizualny zestawienie filmow Ktu-
szancewa wtasnie z tym nurtem kultury wizualnej jest bardziej zasadne niz szukanie
na przyktad ich korzeni literackich. Porownanie takie pokazuje wiele rozbieznosci
w wytworach, ktére teoretycznie mialy spetnia¢ podobng propagandowa funkcje.
Rozbieznosci te byty zrodtem artystycznego sukcesu Ktuszancewa, ale tez z tatwo-
$cig mogly sprowokowac reakcje wtadz.

Upamigtnienia w radzieckiej grafice propagandowej tego okresu doczekali
si¢ oczywiscie bohaterowie programu lotow kosmicznych: Jurij Gagarin, Gierman
Titow, Walentina Tierieszkowa 1 wysylane na orbit¢ psy: Lajka, Bietka i Strielka.
Niemniej dominujg motywy, ktore uwypuklajg sukcesy w podboju kosmosu jako
sukcesy kolektywu. Radzieckie rakiety unosza si¢ wiec nad glowami szczes$liwych
chtopow i robotnikow, a mlodzi ludzie sg zapewniani, ze w przysztosci moga zostac
astroinzynierami (jesli tylko przytoza si¢ dzi$ do budowy modeli rakiet). W porow-
naniu ze swymi amerykanskimi odpowiednikami, zdradzajacymi fascynacje tech-
nika i detalem, radzieckie grafiki sg duzo bardziej abstrakcyjne i skupiaja si¢ na
postaciach, czesto unoszacych si¢ o wlasnych sitach, gigantycznych nadludziach.
Przestrzen kosmiczna zostaje za$ niemal bezwarunkowo zsowietyzowana — rzad-
koscia jest brak symboli panstwowych, wszystko zalane jest czerwienig. Wyobra-
zona w ten sposob przestrzen kosmiczna stawata si¢ czgscig Zwigzku Radzieckiego.
Jak glosito jedno z haset: ,,Dziesiagta planeta symbolizuje zwycigstwo komunizmu”.
Mianem ,,dziesigtej planety” okre$lono sond¢ Luna 1, ktéra z powodu uszkodzenia
technicznego nie dotarta w 1959 roku na Ksiezyc i przyjeta orbite okotostoneczna
migdzy Ziemig i Marsem. Nawet porazki radzieckiego programu kosmicznego mo-
gly sie wigc stac¢ jego sukcesami.

Pozytywne przyjecie Drogi do gwiazd zapewnito Ktuszancewowi szanse re-
alizacji pelnometrazowego filmu fikcjonalnego, tym potrzebniejszego, ze Zwig-
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zek Radziecki nadal zdecydowanie wygrywatl wyscig w kosmos. Wraz ze startem
statku Wostok 1 12 kwietnia 1961 roku, ktéry wynidst na orbit¢ Jurija Gagarina,
wydawato sie, ze kolejne etapy Drogi do gwiazd spelniaja si¢ niemalze na oczach
widzéw. Wrazenie to poglebiato si¢ zapewne, gdyz wiele szczegotow tego lotu —
przede wszystkim dokumentacja filmowa i fotograficzna — i calego radzieckiego
programu kosmicznego byto $cisle utajnionych. Obrazy z filmu Kluszancewa, wraz
z podobnymi, cho¢ wybiegajacymi w bardziej odlegly przysztos¢, z filméw Dra-
mat w kosmosie (Ja byl sputnikom solntsa, 1959) i Niebo wzywa (Nebo zowjot,
1960), odgrywaty rol¢ zastepczg i mogly cyrkulowa¢ w wyobrazni masowej jako
niemal oficjalne wyobrazenia podrézy kosmicznych. Z duzym prawdopodobien-
stwem mozna spekulowaé, ze w szokujacej sytuacji skoku technologicznego, jaka
wytworzyl wyscig kosmiczny, granica migdzy wyobrazonym a realnym zacierata
si¢, przynajmniej na poziomie rozpowszechnionego imaginarium. Przyzwolenie
wladz na kolejne fikcjonalne wariacje ,.kosmicznej propagandy” — taka niewatpli-
wie bylo utopijne Niebo wzywa — byto wigc catkowicie naturalne. Otrzymawszy
sporg kontrole nad przygotowaniami do filmu Planeta burz (Planeta bur, 1962),
Ktuszancew w pewnym stopniu zawiddt poktadane w nim zaufanie. Cho¢ film osia-
gnat znaczny sukces w krajach, w ktorych byl wyswietlany, to wtadze odniosty si¢
do niego z rezerwa i niechgcia.

LUDZIE JAK BOGOWIE?

Planeta burz opowiada histori¢ radziecko-amerykanskiego lotu na tytutowa Wenus.
Obserwujemy wiec jedng z odleglych wypraw, jakie zapowiadat narrator w zakon-
czeniu Drogi do gwiazd, nastepny naturalny etap wyjscia czlowieka w kosmos.
Jednak wymogi dramaturgiczne ekranizacji powies$ci Aleksandra Kazancewa, ktora
musiata zawiera¢ wyrazna warstwe przygodowa, sprawiajg, ze Planeta burz nie
catkiem data si¢ uformowac¢ jako wizja bezproblemowego i bezpiecznego podbo-
ju kosmosu, jaka snul wczesniejszy film Kluszancewa. Konieczne stato si¢ wigc
wprowadzenie motywu znojnego poswiecenia kosmonautoéw, ktory pojawil si¢ tez
we wspomnianym Dramacie w kosmosie. Ryzyko tragedii na gwiezdnych szlakach,
ktére w Drodze do gwiazd byto praktycznie nieobecne, ukazuje si¢ juz w pierwszych
minutach Planety burz, gdy po uderzeniu meteorytu zniszczony zostaje jeden ze
statkow. Astronauci, ktorzy przezyli, sa zmuszeni do podjecia ryzykownego (i im-
prowizowanego) planu ladowania bez wsparcia trzeciej zatogi i zasobow jej statku.
Mimo trudno$ci sklonni sg zaryzykowaé, wysuwajac argumenty na rzecz jednej
z wazniejszych tez filmu — eksploracja kosmosu musi si¢ odbywaé z udzialem
pierwiastka ludzkiego, majacego niepodwazalng przewage nad zdalnie sterowana,
a nawet autonomiczng technologia. Przekonanie to nie jest racjonalne, sami astro-
nauci nie probujg go nawet uzasadnia¢, wierzg po prostu, ze powierzchni¢ Wenus
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muszg zobaczy¢ na wlasne oczy. W jednej z pozniejszych scen temat ten powraca
i konieczno$¢ zalogowych wypraw w kosmos zostaje wsparta stwierdzeniem, ze
,»cztowiek jest pickny”.

Niesprzyjajace warunki atmosferyczne to jednak najmniejsze z zagrozen czy-
hajacych na Ziemian na planecie burz. Badaczy wita niegoscinny kamienisty kraj-
obraz, atmosfer¢ wypetniajg niesamowite odglosy nieznanego pochodzenia, mgty
ograniczaja widocznos¢. Juz po chwili pierwsze spotkanie z lokalnym zyciem okaze
si¢ grozne, gdy jeden z bohaterow wpadnie w sidta mackowatej istoty, ni to zwie-
rzecia, ni rosliny. Wspotczesnego widza scena walki z wenusjanskim stworem ude-
rza jako element otwarcie fantastyczny, w filmie, ktory chcialtby sie raczej kreowaé
na dzieto futurologiczne. Takze tempo sceny dalece odbiega od wspotczesnych
przyzwyczajen. A jednak skomplikowana animatronika oplatujacych kosmonaute
macek byta wowczas najwyzszej proby. Nalezy tez pamigtac, ze Owczesna nauka
nie tylko nie wykluczata mozliwo$ci zycia na Wenus, lecz wrecz otwarcie speku-
lowata na ten temat. Stad wprowadzajac watek lokalnej fauny, Planeta burz nadal
pozostawata dajaca si¢ przyjac jako realistyczna wizja wyprawy na Wenus. Dopiero
kilka lat po premierze filmu nadzieje zwigzane z mozliwoscig istnienia zycia na
siostrzanej planecie Ziemi zostaly rozwiane przez dane z radzieckich sond serii We-
nera, dotyczace skrytej pod grubg warstwa chmur powierzchni Wenus.

Wizja nieziemskiego zycia — temat, ktorego Ktuszancew nie podjat w zadnym
ze swoich pozostatych filméw, jest w Planecie burz niezwykle ciekawa. Z jednej
strony fakt, ze watek ten pojawia si¢ w filmie o charakterze rozrywkowym, a bra-
kuje go w filmach oswiatowych, wydaje si¢ §wiadczy¢ o dystansie autora. Z drugiej
— koncepcja wenusjanskiego zycia jest istotnym elementem filmu, zaplanowanym
przez tworce bardziej kompleksowo, niz by si¢ moglto wydawaé. Wsrod lokalnej
fauny, flory i tego, co pomigdzy, astronauci ustawicznie natykaja si¢ na stworze-
nia niezwykle przypominajace ziemskie dinozaury, bohaterowie dostrzegaja wrecz
podobienstwa do konkretnych gatunkow. Przywotuje to oczywiscie obrazy z lite-
ratury awanturniczo-przygodowej w rodzaju Lgdu zapomnianego przez czas czy
Zaginionego swiata i ich ekranizacji. Prehistoryczne behemoty niewatpliwie stuza
jako atrakcja dla widza, niosg jednak tez informacje, ze zycie na Wenus rozwija si¢
doktadnie takimi samymi $ciezkami ewolucyjnymi jak na Ziemi. Wenus okazuje
si¢ mtodszg kosmiczng siostra naszej planety. Jednak samo zycie nie oznacza jesz-
cze obecnosci inteligencji. W przeciwienstwie do swoich zachodnich odpowiedni-
kéw filmy fantastycznonaukowe w bloku wschodnim byly bardzo powsciagliwe
w ukazywaniu obcych cywilizacji, co mogto by¢ unikiem przed ukazaniem szo-
ku kulturowego, bariery poznawczej kontaktu — takiej, jakg ukazywat w swoich
p6zniejszych powiesciach Stanistaw Lem — lub konieczno$cig odpowiedzi na py-
tanie, jaki jest obowigzujacy na innych planetach system polityczny i spoleczny.
W filmach, w ktorych watek obcych cywilizacji zostaje w ogdle poruszony, kontakt
jest niemozliwy — bohaterowie natykaja si¢ jedynie na $lady, artefakty i budowle
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wymartych ras — lub utrudniony, jak w filmie Mgltawica Andromedy (Tumannost
Andromedy, 1967). Z cala pewnosciag jednak nie pojawiat si¢ model znany z filmow
amerykanskich, w ktorych — symbolizujacy przeciez zagrozenie ze strony ,,0bce-
go”, ,.komunistycznego” $wiata — obcy sg zagrozeniem. Podej$cie Ktuszancewa
jest na tym tle $miate, cho¢ nadal w duzym stopniu asekuracyjne, i wyjatkowe.

Ktuszancew po raz kolejny przywotuje postac i filozofi¢ Ciotkowskiego: ,,Dar-
win wyjasnia ewolucje, ale tylko do momentu wyjscia cztowieka w kosmos, potem
bardziej adekwatne sg teorie Ciotkowskiego”. Wenusjanska ewolucja — paralelna
do ziemskiej — jak najbardziej miesci si¢ w wysnutej przez Ciotkowskiego wizji
zycia w kosmosie. W jego kosmosie wydaje si¢ obowiazywaé zasada antropiczna
i wizja ta jest zreprodukowana w Planecie burz.

Badajac powierzchni¢ Wenus, podzieleni na dwie grupy astronauci nie sg wcale
zaskoczeni obecnos$cig zywych organizmow, od razu przenoszg swoje zaintereso-
wanie na poszukiwanie $ladéw obecnosci istot rozumnych. Odnalezione przez jed-
na z grup zatopione budowle potwierdzaja ich przypuszczenia i spetniajg nadzieje,
cho¢ ich mieszkancow nie udaje si¢ odnalez¢. Ksenoarcheologiczne odkrycie wy-
wotuje jednak wérod kosmonautow debate kluczowa dla filmowej wizji zycia w ko-
smosie. Badacze dochodzg do wniosku, ze inteligentne istoty nie mogly si¢ wytoni¢
na tym etapie zycia na Wenus, ktdry obserwuja, inteligencja zajmuje bowiem state
logiczne miejsce w tancuchu ewolucyjnym. Wniosek stad, ze cywilizowane istoty
musiaty przyby¢ z innej planety — bohaterowie wskazuja Marsa jako potencjal-
ne miejsce startu wyprawy, ktora w wyniku awarii, zapewne podobnej do tej, jaka
przytrafita si¢ Ziemianom, zmuszeni zostali pozosta¢ na Wenus i po wielu poko-
leniach cofngli si¢ w rozwoju do stadium, w ktorym zamieszkiwali prymitywne
kamienne budowle. Jesli za$ taka sytuacja mogta wydarzy¢ si¢ na Wenus, dlaczego
nie na Ziemi? Moze i ona jest tylko jednym z etapow kosmicznej wedrowki zycia.
Jesli nawet nie, to moze Ziemia odwiedzana byla przez astronautéow, gosci takich,
jakimi oni sa na Wenus? Na to pytanie nie znajduja zadowalajacych ich odpowiedzi,
podnosza je jednak, przytaczajac jako dowody ,,zagadki historii”, trudne do wyja-
$nienia legendy i mity. Wysuwaja nawet teze, jakoby goscie z innych $wiatow mieli
by¢ zrodtem ziemskich religii.

Spekulacje te, proponowane widzowi jako zasadne, gdyz podbudowane au-
torytetami najlepiej wyksztatconych cztonkéw wyprawy, wpisuja si¢ oczywiscie
w dyskurs paleoastronautyczny, zywotny juz w kulturze popularnej od jakiego$ cza-
su. Najwigksza popularno$¢ paleoastronautyki miata nadej$¢ dopiero za kilka lat,
w roku 1968, wraz z publikacja ksigzki jej najwigkszego popularyzatora Ericha von
Dinikena Rydwany bogoéw. Swiatowa kariera pseudonaukowej twérczosci Dini-
kena, ktora zmienita zbidr apatycznie cyrkulujgcych w kulturze watkow w system
przekonan podzielanych przez miliony jego wiernych czytelnikow, byta bez wat-
pienia mozliwa tylko dzieki sitom kulturowym, jakie wyzwolit i napedzal wyscig
w kosmos. Paleoastronautyka ma bowiem wyrazne cechy ,.$wieckiej religii”, 13-
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czacej przekonania o charakterze mistycznym z glgboka wiarg w postep i techno-
logi¢. Rzecz to charakterystyczna, Ze cieszyla si¢ ona duzg popularnosciag w bloku
wschodnim, w tym w Polsce, gdy juz pojawily si¢ thumaczenia ksigzek Danikena.

Watek paleoastronautyczny w Planecie burz moglt zaspokajaé¢ podobne potrze-
by i tesknoty — bedac jednoczesnie zgodny z doktryng materializmu historycz-
nego. Bezposrednim zrodtem koncepcji zycia w kosmosie byla jednak tworczosé
Ciotkowskiego. W ksiazce Monizm wszechswiata snuje on wizje tetnigcego zyciem
kosmosu, w ktorym doskonate istoty kolonizujg kolejne planety:

Widzimy bezkresny Wszech$§wiat z nieskonczong liczba decylionow istot doskonatych,
ktoére powstaty na drodze bezbolesnego rozmnazania i rozsiedlenia. Takie ogniwa zycia, jak Zie-
mia, stanowig niestychanie rzadki wyjatek, jak noworodek majacy jedna tercj¢ wieku. Dlatego
pelne udreczen zycie Ziemi stanowi rzadkosé, poniewaz powstato ono na drodze samorodztwa,
a nie kolonizacji. W kosmosie dominuje kolonizacja, jako proces bardziej racjonalny. [...] Rola
Ziemi i podobnych do niej planet, chociaz pelna udreczen, jest wszelako honorowa. Ziemskiemu
udoskonalonemu potokowi zycia przeznaczone jest wlasnie uzupetnianie strat poddanych regre-
sowi ras kosmicznych!®.

Spekulacje bohaterow na temat pankosmicznej rasy istot inteligentnych, ktore
moga pochodzi¢ z jednej planety lub by¢ wytworami paralelnych ewolucji dgza-
cych do jednej doskonatej formy ludzkiej, znajdujg potwierdzenie w finale, gdy tuz
przed odlotem odkrywaja oni wizerunek ludzkiej twarzy wykuty w kamieniu. Gdy
za$ rakieta wyrusza w droge powrotng, widz moze zobaczy¢ to, czego bohaterowie
poszukiwali przez caty czas. W zwierciadlanym odbiciu wodnym ukazuje si¢ nie-
wyrazna, ale z pewnos$cig ludzka sylwetka mieszkanca Wenus, ktory wznosi rece ku
niebu, a nast¢pnie kleka, jakby zegnajac bogow.

Topika religijna w Planecie burz mogta si¢ wyda¢ cokolwiek dwuznaczna, jed-
nak to nie ona, lecz genderowe profile bohateréw wzbudzity niepokéj wtadz. Ow-
czesna minister kultury Jekaterina Furcewa po pokazie premierowym skrytykowa-
ta postac jedynej astronautki biorgcej udziat w wyprawie. Krytyke te podchwycili
dziennikarze, co miato w ostatecznym rozrachunku — mimo popularnosci filmu
wsrod publicznosci — zablokowaé mozliwosc realizacji przez Ktuszancewa kolej-
nych filméw petnometrazowych. Anegdotyczna, niewatpliwie uproszczona wersja
tej historii mowi, ze Furcewa skrytykowata tzg, jaka kosmonautka Masza roni z te-
sknoty 1 niepokoju za swoimi towarzyszami, z ktérymi utracita kontakt radiowy.
Jednak posta¢ Maszy rodzita zapewne problem wigkszy niz ta jedna scena. Kosmo-
nautka, uczestniczaca przeciez w elitarnej pionierskiej wyprawie, zostata nakre$lona
jako istota infantylna, bezradna i nieckompetentna, co wyraznie stwierdzajg w koncu
nawet jej towarzysze, ktorzy decyduja, Ze to ona pozostanie na bezpiecznej orbicie
wokot planety, a nie zejdzie z nimi na jej powierzchnig. Kierujac si¢ gwattownymi
emocjami, bohaterka nawet stamtad jest w stanie zagrozi¢ bezpieczenstwu wypra-

19 Ibidem, s. 231.
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wy. Sportretowanie radzieckiej kobiety w kosmosie jako balastu, a w konsekwencji
zagrozenia, nie mogto nie wywotac tarcia z oficjalnie deklarowanym rownoupraw-
nieniem plci w ustroju komunistycznym. Dnia 16 lutego 1962 roku Walentina Tie-
reszkowa zostata wybrana sposrod setek kandydatow, by cztery miesigce pozniej
sta¢ si¢ pierwsza kobieta w kosmosie. Lot Tiereszkowej podlegal wyraznemu ko-
dowaniu ze strony wiladz. Nie tylko podkreslano jej pte¢, status pierwszej kobiety
w kosmosie, a nie kolejnego czlowieka czy Rosjanina, ale tez zadania kosmonautki
byly wyraznie profilowane. Polegaly one na przeprowadzeniu wielu testow reakcji
kobiecego ciata na warunki orbitalne. Dyskursywna rama, w jakiej umieszczono lot
Tiereszkowej, dalece wykraczata poza konieczno$¢ stworzenia kolejnego zwycie-
stwa, kolejnego ,,pierwszego miejsca”. Mizoginistyczny obraz kosmonautki w Pla-
necie burz drastycznie si¢ w tych ramach nie miescit.

By¢ moze film Kluszancewa moglyby uratowa¢ w oczach decydentow bar-
dziej jednoznaczne watki ideologiczne, te sg jednak w Planecie burz nieobecne.
W przeciwienstwie do propagandowych grafik z okresu kosmiczna wyprawa na
Wenus jawi si¢ jako politycznie neutralna. Prézno szukaé¢ symboli panstwowych
na mundurach, kombinezonach, sprzecie czy samych pojazdach. Mgliste informa-
cje na temat sytuacji na Ziemi, jakie daje film, pozwalaja przypuszcza¢, ze planeta
zostata zjednoczona, ale panujacy na niej ustroj pozostaje kwestiag domystow.

NA KSIEZYC | W STRONE MARSA

Po niepochlebnie ocenionej wyprawie w stronge Wenus Ktuszancew skierowat swoje
zainteresowanie ku innym ciatom niebieskim. Realizujac filmy Ksiezyc (Luna 1965)
i Mars (1968), powrdcit do wezesniejszej formuly swojego autorstwa i potaczyt
filmy o$wiatowe z precyzyjnie ukazana wizja romantyczno-futurologiczng. W obu
wypadkach mamy bowiem do czynienia ze znanym z Drogi do gwiazd podziatem
na dwie cz¢éci. Pierwsza edukuje widza odno$nie do aktualnej wiedzy na temat wa-
runkow panujacych na Ksiezycu czy Marsie, druga ukazuje przyszie badania, ktore
nasza wiedze majg wzbogaci¢. Oba filmy sg wyraznie usytuowane w éwczesnych
realiach wyscigu w kosmos, staraja si¢ nie tylko do niego nawiazywac, lecz przede
wszystkim go wyprzedzac i stawia¢ nowe cele.

Ksiezyc, ktoremu poswigcony jest pierwszy z filmow Kluszancewa po Pla-
necie burz, byt od poczatku naturalnym celem na drodze czlowieka w przestrzen
kosmiczng. Przeméwienie prezydenta Johna Kennedy’ego, wygloszone 25 maja
1961 roku, ujawnito amerykanskie ambicje ,,doscignigcia i pokonania” Zwigzku
Radzieckiego w kosmicznej rywalizacji. Plan Kennedy’ego, ktéry zakltadal, ze
Amerykanie sa w stanie wysta¢ zatogowa wyprawe na Ksiezyc przed 1970 rokiem,
byl $miaty, ale doradcy zapewniali prezydenta, ze mozliwy do zrealizowania. Wraz
ze stale zblizajacym si¢ koncem dekady kosmiczny wyscig nabieral wigc nowego
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tempa — Rosjanie skierowali ku Ksi¢zycowi seri¢ sond Luna — co Ktluszancew
niewatpliwie obserwowatl z baczng uwaga.

W tej sytuacji pierwsza edukacyjna czgs¢ filmu z 1965 roku odgrywata nie-
mal tak istotng role jak czes¢ futurystyczna. Nietrudno tez zauwazy¢, ze tym razem
obie sa z soba potaczone w sposob bardziej organiczny, niz bylo to w przypadku
Drogi do gwiazd. Zamiast dokumentu biograficznego mamy tu do czynienia z fil-
mem prezentujacym zjawiska astronomiczne, zrealizowanym w poetyce podobnej
do Meteorow, poswigconym gtownie ksztattowaniu si¢ powierzchni Ksigzyca i wa-
runkom na niej panujagcym. Nowoscia, z ktorej Kluszancew zrezygnowat nastepnie
w Marsie, jest bezposredni udzial ekspertow, ,,wizytowanych” przez kamere w ich
gabinetach, by zarejestrowac krotkie wyktady.

Przej$cie pomiedzy dwoma zasadniczymi czg¢sciami filmu jest w Ksiezycu
ptynne dzigki scenom rekapitulujacymi sukcesy radzieckiej kosmonautyki od-
tworzonym filmowymi §rodkami. Tym samym widz zostaje niemal bezposrednio
przeniesiony w przyszto$¢ ksiezycowych eksploracji ukazywanych tymi samymi
technikami. Granica ta jest w filmie bardzo zatarta — sceny historyczne i przy-
sztosciowe utrzymane sa w bardzo podobnym tonie wizualnym i narracyjnym. Dy-
sonans wprowadzaja jedynie autentyczne zdjgcia rejestrujace pierwszy kosmiczny
spacer Leonowa, wlaczone przez rezysera jakby w gescie celebrujacym trafnosé
wizji takiego wydarzenia pokazanej w Drodze do gwiazd.

Istotng sceng ukazujacg przysztos¢ jest pierwsze ladowanie na Ksiezycu. Ktu-
szancew musial tu zrezygnowac z ideologicznej neutralno$ci i wizualnych niedo-
powiedzen. Niczym bohaterowie propagandowych plakatéw astronauci badajacy
powierzchnig srebrnego globu zakuci sa w potgzne czerwone kombinezony z go-
dlem Zwigzku Radzieckiego na piersi. Nie ma miejsca na zadne watpliwosci, kto
wygra toczacy si¢ wyscig na Ksiezyc. Ta jednoznacznos$¢ znika jednak wraz z go-
dtami i czerwienia, gdy narracja przesuwa si¢ w dalsza przysztos$¢, ukazujac kolejne
fazy badan powierzchni Ksiezyca, a w koncu jego kolonizacji. Albowiem mimo
niesprzyjajacych warunkow, to wiasnie kolonizacja — zgodnie z przekonaniami
Ciotkowskiego — jest tu celem ostatecznym. Fazg przejsciowg beda stanowity pla-
cowki naukowe o ogromnym potencjale badawczym, przede wszystkim w dalszej
eksploracji kosmosu. Jednak rozbudowa tych placéwek doprowadzi w koncu do
powstania kosmicznych miast otoczonych ksiezycowym krajobrazem, zamieszki-
wanych nawet przez rodziny z dzie¢mi. W finale filmu pojawia si¢ obraz spaceru
ksiezycowego rodzicow z dzieckiem, ktory dopowiada szczesliwe zakonczenie do
scen z Drogi do gwiazd, w ktorych poswigcenie kosmonautow byto sygnalizowane
miedzy innymi przez ich roziake z rodzinami. W ksi¢zycowej utopii Ktuszancewa
nie bedzie juz takiej potrzeby.

Upubliczniony w 1968 roku Mars powtarza dwoistg formule Ksiezyca, cho¢
tym razem — prawdopodobnie ze wzgledu na ograniczenia budzetowe — czg$¢
przysztosciowa jest proporcjonalnie znacznie krotsza i zamyka si¢ w kilkunastu
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minutach niemal godzinnego filmu. Niejako zastepczo cze¢$¢ o§wiatowa nasgczona
zostaje duza doza spekulacji, dotyczacych migdzy innymi potencjalnych lokalnych
form zycia na Czerwonej Planecie. Zabieg ten jawi si¢ jako nietypowy dla rygory-
stycznego pod wzgledem naukowym Ktuszancewa. By¢ moze powodem byta cheé
podkreslenia optymistycznej perspektywy. W okresie poprzedzajacym premiere
filmu wys$cig w kosmos trapilty bowiem tragiczne w skutkach wypadki: pozar na
wyrzutni zabil trzech astronautdéw w pojezdzie Apollo 1, a radziecki kosmonauta
Wiadimir Komarow zginat, gdy zawiodt spadochron pojazdu Sojuz 1. Trudnosci
techniczne napotykaly réwniez programy bezzatogowych badan samego Marsa.
W wystanym w dwa dni po Marinerze 4 Zond 2 nie udalo si¢ rozlozy¢ baterii sto-
necznych, co uniemozliwilo korekcje orbity. Tym samym to amerykanska sonda
wykonata pierwsze zdjgcia powierzchni planety. W sytuacji gdy kolejne dogodne
okno startowe miato przypas¢ na wiosne 1969 roku, film Kluszancewa bezposred-
nio wpisywal si¢ w kosmiczny wyscig i ukazywat Marsa jako godny cel technolo-
gicznego wysitku.

Cho¢ misja Marinera 4 ostatecznie rozwiala wszelkie nadzieje, jakie zywit
swiat naukowy w kwestii istnienia na Marsie zycia, a przynajmniej zycia wielo-
komorkowego, to tworca filmu wydaje si¢ nie przyjmowac tego do wiadomosci,
ukazujac w czgsci edukacyjnej przyktady gatunkéw bytujacych na Ziemi w ekstre-
malnych warunkach i sugerujac, ze podobna sytuacja moze mie¢ miejsce na Mar-
sie. Przywolana zostaje nawet kwestia marsjanskich kanatow. Te rzekomo sztuczne
obiekty na powierzchni Marsa byly juz wowczas dawno zidentyfikowane jako ilu-
zja optyczna, jednak ujawniajgc ten fakt, narrator czyni z niego swoistg odskocznig
dla stwierdzenia, ze kiedy$ powierzchni¢ Marsa moga rzeczywiscie pokry¢ kanaty
zbudowane r¢ka ziemskich kolonizatorow.

Optymistyczny ton Marsa podkreslajg zarbwno fragmenty animowane, zreali-
zowane w poetyce filmu dla dzieci, z antropomorfizowang sonda badajaca Czer-
wona Planete na czele, jak i przygotowana z pieczotowito$ciag scena ladowania
»pierwszego Ziemianina”. Ladownik opuszcza wyraznie podekscytowany swoja
pionierska misja pies w specjalnie skrojonym skafandrze pozwalajagcym mu na-
wet macha¢ ogonem. Wraz z animowanymi sekwencjami zawartymi w Ksigzycu,
w ktoérym zwierzeta roznych gatunkow sg pasazerami kosmicznych pojazdow, sce-
ny ukazujace ziemskiego psa wedrujacego przez marsjanski krajobraz stanowa zna-
czace $wiadectwo imaginarium zrodzonego przez wyscig kosmiczny w Zwiazku
Radzieckim.

Od rozpoczgcia wyscigu kosmicznego obie strony prowadzity proby zwigza-
ne z wysylaniem w przestrzen organizméw zywych réznych gatunkéw i monito-
rowaniem ich reakcji. W poczatkach bioastronautyki wielkie watpliwosci budzit
wplyw przebywania w przestrzeni kosmicznej na zdrowie i kondycje przysztych
kosmonautow. Wsrod licznych zwierzat wysylanych wrecz masowo, wtasnie psy
— poczawszy od Lajki wystrzelonej na orbite okotoziemska 3 listopada 1957 roku
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— doczekaty sie szczegolnej pozycji w propagandzie kolejnych radzieckich osia-
gni¢¢ kosmicznych. Po locie Lajki, w ramach ktérego nie zaplanowano mozliwosci
powrotu czworonoga, sukcesem ogloszono lot Sputnika 5, na ktoérego poktadzie
psy Bietka i Strietka zywe powrdcily na Ziemig, a nastepnie misje biosatelity Ko-
smos 110, na ktorej Ugolok i Wietirok spedzily rekordowe 23 dni. Wszystkie te
»Kosmiczne psy” pojawialy si¢ nastepnie w grafikach propagandowych, na znacz-
kach pocztowych, te, ktore powrécity na Ziemie, byly publicznie prezentowane nie
tylko jako dowody skuteczno$ci radzieckiego programu kosmicznego, lecz takze
jako wzbudzajace emocje 1 sympati¢ Swiadectwa jego ,,ludzkiej twarzy”. Jedno ze
szczeniat Strietki zostalo nawet w wysoce politycznym gescie podarowane przez
Nikitg Chruszczowa Caroline Kennedy, corce prezydenta USA. Prominentne miej-
sce, jakie zajmowaty psy w dyskursie wyscigu w kosmos, sprawito, ze scena lado-
wania na Marsie w filmie Ktuszancewa musiata si¢ jawi¢ widzom jako realistyczna
spekulacja, skoro zwierzeta te systematycznie przecieraty dla ludzi szlaki, a jed-
nocze$nie wywotywata sympatie i rozbawienie. Stad film unika wskazywania na
nieuchronng $mier¢ psiego bohatera, w finale pojawia si¢ on w cudowny, niewy-
thumaczalny sposob obok pierwszego cztowieka na Marsie i obaj, wraz z widzami,
kontempluja marsjanski horyzont, na ktorym majacza, jak to okresla narrator, wizje
miast ,,kosmicznej cywilizacji”. W ostatniej $miatej futurologicznej wizji Ktuszan-
cewa chronologia przysztych dziejow, do tej pory $cisle pilnowana, zostaje zaktoco-
na. Przez krétki moment rézne etapy swietlanej przysztosci funkcjonujg na ekranie
jednoczesnie.

PORZUCONE MARZENIA

Cel wyznaczony przez Kennedy’ego zostat w koncu zrealizowany. Dnia 16 lipca
1969 roku amerykanski astronauta Neil Armstrong jako pierwszy cztowiek posta-
wit stope na Ksiezycu. Tym samym Zwigzek Radziecki poniost druzgocaca kle-
ske w wyscigu w kosmos, czemu towarzyszylo natychmiastowe przeorientowanie
polityki propagandowej i odwrot od wyznaczania kolejnych kosmicznych celow.
Ustugi Kluszancewa staty si¢ niepotrzebne, a jego filmy niepozadane. Twoérca zdo-
lat jeszcze zrealizowaé w 1970 roku kilkunastominutowy film Widze Ziemig. Tytul,
zaczerpniety z rutynowego raportu Gagarina nadanego w czasie jego pierwszego
lotu, zapowiada tre$¢ filmu. Jakze nietypowo dla siebie Ktuszancew spoglada nie ku
gwiazdom, lecz ku r6znym rejonom Ziemi widzianej z orbity i nie ku przysztosci,
ale ku terazniejszosci zabarwionej zalem, nostalgicznym nawigzaniem do sukcesow
konczacej sie¢ dekady. Widze Ziemie wyznacza moment, gdy przyszto$¢ ponownie
znika z horyzontu kultury Zwigzku Radzieckiego.

W tym czasie natchnione wizje przysztosci Ktuszancewa zaczety cyrkulowaé
na rozne sposoby po drugiej stronie zelaznej kurtyny. Niezwykle popularny w Sta-
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nach Zjednoczonych dziennikarz i komentator polityczny Walter Cronkite w swoim
programie XX wiek nadawanym przez CBS pokazal obszerne fragmenty Drogi do
gwiazd jako przyktad pewnosci, z jakg Zwigzek Radziecki patrzy w stron¢ kosmo-
su. Odbilo si¢ to glosSnym echem w spoteczenstwie, ktore wtasnie uswiadamiato
sobie, ze pozostato w tyle na tak istotnym polu. Od momentu ogloszenia startu sput-
nika Amerykanie z lgkiem spogladali w przyszto$¢ przez nowy pryzmat ekspansji
kosmicznej.

Roéwniez Planeta burz zagoscita w masowej wyobrazni Amerykanow, cho¢ sta-
lo si¢ to dzieki srodkom jeszcze bardziej nietypowym. W 1965 roku, pod producenc-
kimi auspicjami Rogera Cormana, Curtis Harrington przygotowat film Voyage to the
Prehistoric Planet, ktory byl w istocie przemontowana wersjg filmu Kluszancewa
z nowa $ciezka dialogowa i nielicznymi dodatkowymi scenami. Film zostat sprze-
dany telewizji z pominieciem dystrybucji kinowej’. Na tym jednak nieograniczona
kreatywno$¢ Cormana, mistrza kina klasy B, si¢ nie skonczyta. W 1968 roku zaor-
dynowat on kolejny film z tego samego materiatu. Jego mtody podopieczny Peter
Bogdanovich przetworzyt Planete burz w film Voyage to the Planet of Prehistoric
Women, w ktorym zamiast filozoficznych probleméw kosmonauci mierza si¢ na
Wenus z lokalnym plemieniem blondynek w futrzanych bikini.

[Roger Corman — P.D.] przyszedt do mnie i zapytal, ,,czy moglby$ nakreci¢ troche mate-
rialu z kobietami? AIP nie kupi tego od nas, jesli nie bedzie kobiet”. Wigc wymyslitem, w jaki
sposob dodac kobiety do tej historii. Nakrecili$my ten material w pig¢ dni. Musiat sam nagrac
narracje do filmu, inaczej nikt nie zorientowalby sig, co si¢ w nim dzieje, a Roger nie pozwolitby
na dogranie nowej $ciezki dzwigkowej [anglojezyczne dialogi pochodzity z wersji Harringtona
— P.D.]. To byla taka taniocha, ludzie mys$la, ze to wyrezyserowalem, ale tak naprawde odpo-
wiadam moze za 10 minut materiatu®!.

Nie sposob dzi$§ ustali¢, do jakiego stopnia te dwa filmy byty wehikulem, za
pomoca ktérego wizje Kluszancewa zaczely inspirowaé tworcow kina amery-
kanskiego, zwlaszcza tych doceniajacych role efektéw specjalnych w kreowaniu
przekonujacych wizji przysztosci. Ale nawet pobiezny oglad pozwala uchwyci¢ na-
wigzania do Ktuszancewa w filmie Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna
(2001: A Space Odyssey, 1968), w ktorym stworzona przyszto$¢ ma, identycznie
jak urosyjskiego rezysera, wymiar totalny. Do znajomosci mi¢dzy innymi Drogi do
gwiazd przyznawat si¢ tez George Lucas. Gdy w latach 80. przebywal w Zwigzku
Radzieckim, probowat spotka¢ si¢ z Ktuszancewem, ktorego nazwisko zostato juz
wowczas w jego wlasnym kraju kompletne zapomniane. W 2002 roku premiere
miat blockbuster Czerwona planeta (Red Planet, 2002), ktéry — cho¢ tym razem
ekspedycja udaje si¢ w strong Marsa, a nie Wenus — jest remakiem Planety burz.
Niedawny film Ridleya Scotta Prometeusz (Prometheus, 2012) — ktorego istotnym

20 F. Olen Ray, The New Poverty Row: Independent Filmmakers as Distributors, Jefferson 1991,
s. 53.
21 http://www.avclub.com/articles/peter-bogdanovich, 13763/ (dostep: 7 wrzesnia 2013).
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elementem jest wykorzystanie teorii starozytnych astronautow i prowadzonego
przez nich projektu sztucznej panspermii odpowiedzialnej za powstanie zycia na
Ziemi — sktada za$§ Planecie burz dyskretny hotd. Kombinezony zatogi tytulowego
statku Prometeusz sg wyraznie wzorowane na tych, ktore nosili bohaterowie Ktu-
szancewa.

Wysitki wspomnianego juz specjalisty od efektow specjalnych Roberta Skota-
ka uwienczyt sukces, gdy udato mu si¢ nawigza¢ kontakt z Kluszancewem kilka lat
przed jego $Smiercia. Skotak stat si¢ w ten sposob nieoficjalnym kustoszem dorobku
artystycznego rezysera, ktory do dzi$§ z zapalem promuje. Jego pasja rozszerzyta si¢
zreszta na caly dorobek fantastyczny radzieckiej kinematografii. Tematowi temu
bedzie poswigcony przygotowywany przez dtugie lata film dokumentalny Skotaka
Red Fantasies. Bright Visions, Dark Realities. Udostgpniona juz cze$¢ materiatow
nie pozwala watpi¢, ze Kluszancew bedzie jednym z najwazniejszych bohateréw
produkc;ji.

Uznanie renomowanych amerykanskich tworcoOw kina science fiction nie jest
jednak warunkiem koniecznym, aby legitymizowa¢ dorobek Kluszancewa. Wspiera
ono jednak wszelkie wysitki, w ktorych istotng rolg odegra¢ powinna akademicka
historia filmu, aby budowac¢ swoiste ,,muzeum wyobrazni”, pozwalajace wydoby¢
na powierzchni¢ niestusznie zapomniane akty tworcze zwigzane z nieaktualnymi
juz zbiorowymi fantazjami. Na ironi¢ zakrawa bowiem fakt, ze decyzja o odsunie-
ciu Ktuszancewa na boczny tor radzieckiej kinematografii w pewnym sensie nadal
obowiazuje.

ROAD TO THE STARS —
SCIENCE FICTION FILM OF THE SOVIET UNION
IN THE SPACE AGE, BASED ON THE EXAMPLE
OF PAVEL KLUSHANTSEV’S WORKS

Summary

This analysis concerns science fiction movies of Pavel Klushantsev, his only feature film Planet of the
Storms and Road to the Stars, Luna and Mars in which visions of the future — grounded in scientific
facts — and educational film coexist. Klushantsev created a form of hybrid documentary blending
science with fiction. For the visionary director ongoing space race between the USA and USSR was
a chance to create on screen a future utopia heavily influenced by philosophical works of a pioneer of
the astronautic theory Konstantin Tsiolkovsky. Today those films are a rare opportunity to see how the
future was envisioned for audience in the Soviet Union. Opportunity which is vital for the history of
culture of this era.

Translated by Przemystaw Dudzinski
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