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W DRODZE DO GWIAZD —
FILM FANTASTYCZNONAUKOWY

W ZWI¥ZKU RADZIECKIM
W DOBIE WYŒCIGU W KOSMOS
NA PRZYK£ADZIE TWÓRCZOŒCI

PAW£A K£USZANCEWA

Oli na dobrą drogę do gwiazd

Chciałem stworzyć utopię, sen o przyszłości, przyjaznym społeczeństwie, nowej rasie ludzkiej

Paweł Kłuszancew1

W osławionym tomie Mitologie Rolanda Barthes’a znajduje się esej, którego popu-
larności daleko do tych najczęściej przytaczanych, jak Twarz Grety Garbo czy Nowy 
Citroën. Tekst ten nosi tytuł Marsjanie i jest poświęcony próbie zrozumienia mitolo-
gii zbudowanej w warunkach zimnej wojny. Francuski semiotyk notuje w nim:

Tajemnica Latających Spodków miała najpierw całkiem ziemski rodowód: przypuszczano, 
że spodek przybywa ze Związku Radzieckiego, ze świata nieznanego, o zamiarach tak nieokre-
ślonych, jakby chodziło o jakąś inną planetę. Ale już ta postać mitu zawierała w zarodku swój 
planetarny ciąg dalszy; spodek radziecki tak łatwo zamienił się w wynalazek Marsjan dlatego, 
że mitologia Zachodu przypisuje światu komunistycznemu odmienność innej planety: ZSRR jest 
światem, który leży gdzieś między Ziemią a Marsem2.

1 Fragment osobistych dzienników Kłuszancewa pochodzi z fi lmu The Star Dreamer (2002).
2 R. Barthes, Marsjanie, [w:] idem, Mitologie, Warszawa 2008, s. 63.
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Według Barthes’a mieszkańcowi świata zachodniego ZSRR jawi się nie tylko 
jako przeciwnik ideologiczny, wróg w wojnie, która może wybuchnąć w każdej 
chwili, lecz także jako twór niezrozumiały, obcy, którego logiki zachowań nie spo-
sób przewidzieć. Skala manichejskiego konfl iktu ZSRR i USA, którego cień w ów-
czesnych warunkach pokrywał cała planetę, była tak niewyobrażalna, że konieczne 
było pojawienie się „siły wyższej” ponad dwoma zwaśnionymi stronami. Na Ziemi 
oczywiście nie pozostało już miejsca na taką siłę, więc musiała ona przybyć skąd-
inąd. Kosmos i zaludniający go obcy stali się jednymi z podstawowych rekwizytów 
w repozytorium masowej wyobraźni epoki.

Masowa wyobraźnia, zbiór tematów, motywów i rekwizytów, które poruszają 
czułe punkty historycznie zdeterminowanych społeczeństw, jest tworem niezwykle 
delikatnym, o miazmatycznej naturze, a przez to trudnym do otworzenia z perspek-
tywy historycznej. Kiedy wraz ze zmianą warunków politycznych, ekonomicznych 
i społecznych zmienia się zasób tropów i schematów, do których odwołują się teks-
ty kultury, odtworzenie kontekstów decydujących o sensie przekazu staje się trud-
nym wyzwaniem poznawczym. Wytwory kultury popularnej, często odwołujące 
się do kulturowej doczesności, są na takie zmiany szczególnie wrażliwe. Gatunki 
fi lmowe są wyrazistym przykładem tego zjawiska. Ich atrakcyjność opiera się na 
umożliwieniu widzowi bezpiecznej konfrontacji z napięciami wewnątrz jego kul-
tury. Kto nie jest członkiem wspólnoty wyobraźni, do której odwołują się fi lmy 
gatunkowe, nie odnajdzie w nich najczęściej nic pociągającego, a brak historycz-
nego spojrzenia prowadzi często do klasyfi kowania ich jako twórczości nieudolnej. 
Tego typu niewyeksplikowany, często wręcz nieuświadomiony prezentyzm powo-
duje powstawanie białych plam w historii fi lmu, która pomija „nieaktualne” nurty, 
czasem całe gatunki kina popularnego, niezgodne ze współczesną wrażliwością 
badaczy. Problem ten dotyczy w dużym stopniu kina popularnego tzw. demoludów, 
a jego skala uświadamia dobitnie, w jakim stopniu nasza dzisiejsza wyobraźnia 
masowa karmi się odmienną dietą. Z perspektywy fi lmoznawczej samo istnienie 
białych plam na historycznej mapie gatunków fi lmowych jest ważnym powodem 
prób ich uzupełnienia.

Jak pisze Marek Hendrykowski:
W miarę jak zmienia się język ruchomych obrazów, zmieniają się także gatunki. Jedne 

wchodzą w użycie, stając się coraz bardziej popularnymi i atrakcyjnymi; inne tracą na znaczeniu 
i odgrywają coraz mniejszą rolę. [...] Jeśli potraktować dany gatunek jako magnes, poszczególne 
gatunki fi lmowe stale podlegają procesowi okresowego „namagnesowania” i „rozmagnesowa-
nia”, mniej lub bardziej skutecznie przyciągając do ekranu swoją publiczność3.

To właśnie ów proces namagnesowywania i rozmagnesowywania czyni z fi l-
mów gatunkowych atrakcyjny przedmiot badań wychodzących poza fi lmoznawstwo 
sensu stricto i skupionych wokół historii kultury, podejmujących wysiłek odtworze-

3 M. Hendrykowski, Pojęcie gatunku fi lmowego, „Film” 1997, nr 3, s. 124.
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nia świata przeżywanego przez widownię tych „rozmagnesowanych” dziś fi lmów. 
Alicja Helman słusznie zwraca uwagę na trudności piętrzące się w rozważaniach 
nad historycznym odbiorem fi lmu:

Prowadzenie takich badań w odniesieniu do przeszłości, nawet niezbyt odległej, jest już 
najczęściej niemożliwe albo bardzo trudne. Odbiorców, których pragnęlibyśmy badać, bądź
już nie ma, bądź jeśli żyją, są innymi odbiorcami niż pięćdziesiąt czy nawet trzydzieści lat 
temu. Aby uzyskać jakąkolwiek wiarygodną wiedzę na ich temat, trzeba by zbadać ogromną 
liczbę źródeł zastępczych. Z jednej strony — samych fi lmów, które były przecież adresowane 
do określonych odbiorców, a tym samym pozwalają wnioskować o ich oczekiwaniach, gustach 
i możliwościach. Z drugiej strony — pisanych świadectw odbioru tych fi lmów, tj. wypowiedzi 
w tekstach teoretycznych, recenzji (z ich nieodłącznym powoływaniem się na bliżej nieokreśloną 
fi gurę „szarego widza”, który czegoś może „nie rozumieć”, czemuś „bezkrytycznie ulegać” etc.), 
listów czytelników, pamiętników i wielu innych dokumentów tego rodzaju4.

W przypadku widzów kina popularnego bloku wschodniego trudności wska-
zywane przez Helman są zwielokrotnione. Dostęp do źródeł drugiego typu jest nie-
możliwy lub tak dalece utrudniony, że prowadzi do nieuzasadnionej selekcji wypa-
czającej interesujący nas obraz. Podstawowe stają się więc źródła typu pierwszego, 
czyli same fi lmy, analizowane przez pryzmat widza wpisanego w tekst. Badacz staje 
więc niejako za plecami twórców fi lmowych, którzy poszukując klucza do sukcesu 
— czy to fi nansowego, czy artystycznego — musieli przeprowadzić swoisty ogląd 
antropologiczny własnej epoki, podjąć próbę zrozumienia nieuświadomionych po-
trzeb i fantazji odbiorców, a także ich systemu wartości. Zadaniem badacza jest tu 
ponowne odczytanie tych spekulacji, które najczęściej nie zostały zapisane explici-
te, i samo dzieło fi lmowe jest ich jedynym śladem. 

Ze współczesnego punktu widzenia mieszkańcy Związku Radzieckiego jawią 
się nam nie mniej obco niż obywatelom świata zachodniego w opisie Barthes’a. 
Oddzielają nas — jako włączonych do świata zachodniego w wyniku zdezaktuali-
zowania binarnej logiki zimnowojennej — od nich nie tylko ideologiczne granice, 
lecz także dystans historyczny. Świat miniony jest zawsze „inną planetą”, cóż do-
piero mówić o świecie „obcych”, którzy zostali pokonani, przegrali swoją „wojnę”. 
Zajmując się w tym miejscu twórczością fantastycznonaukową Pawła Kłuszan-
cewa, chcemy przede wszystkim pamiętać, że jego fi lmy pozwalają nam dostrzec 
istotne elementy tego „innego świata”. W swoim czasie, naznaczonym wielkimi 
nadziejami i jeszcze większymi lękami, Kłuszancew tworzył, mówiąc metaforycz-
nie, fi lmowe okna pozwalające spojrzeć w przyszłość. Dziś natomiast umożliwiają 
nam one spoglądanie w przeszłość.

Wśród gatunków fi lmowych fantastyka naukowa odgrywa szczególną rolę. Jej 
wieloaspektowy związek z przyszłością jest bowiem drugorzędny wobec organicz-
nego związku z teraźniejszością społeczno-kulturową. Różnorodne wizje przyszło-

4 A. Helman, Intelektualiści i służące. Pierwsze wyobrażenie o odbiorcach kina, „Kultura 
Współczesna” 1994, nr 2, s. 3.
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ści są bowiem historycznie uwarunkowane, są wizjami przyszłości kształtowanymi 
przez konkretne wspólnoty i na użytek ich oraz ich nadziei — w wymiarze wizjo-
nerskim, często utopijnym, fi lmu science fi ction — i obaw — w jego wymiarze 
katastrofi cznym. 

Stąd właśnie analizowanie fi lmu science fi ction — obrazów przyszłości two-
rzonych w medium masowym, o którego wpływie na postawy i wartości twórcy 
w bloku wschodnim byli głęboko przekonani — pozwala wyjść poza zadania hi-
storyczno-fi lmowe w kierunku historii przyszłości, zapisu relacji kultur z ich wy-
obrażonymi stanami przyszłymi, dążeniami, wszelkimi możliwymi pozytywnymi 
i negatywnymi konsekwencjami stanów aktualnych. Tak rozumiana historia przy-
szłości ma swoją wyrazistą specyfi kę, gdy w dużym stopniu zerwane zostają wię-
zi łączące nas z kulturą, która wytworzyła badane przyszłości, jak to ma miejsce 
w wypadku science fi ction bloku wschodniego:

Nieważne, jak odległa jest przyszłość ukazywana w socjalistycznej science fi ction, nie pa-
trzymy już dziś na nią jako na przyszłość, lecz, paradoksalnie, jak na przeszłość. Odbija ona 
minione idee, jak mieliśmy żyć, idee, które nie zostały w końcu spełnione. Obraz socjalistycznej 
przeszłości stał się materiałem archeologicznym, poprzez który zapoznajemy się ze sposobem 
myślenia minionych pokoleń5.

Należy przy tym pamiętać, że fi lmowe przykłady socjalistycznego science fi c-
tion są nieliczne. W niektórych państwach bloku wschodniego powstawały jedynie 
pojedyncze produkcje, co warunkowane było często przyczynami ekonomiczny-
mi, a także trudnościami ze swoistym know-how niezbędnych w popularnym fi l-
mie tego rodzaju efektów specjalnych. W Związku Radzieckim przykładów takich 
realizacji jest więcej, przerastają one zapewne sumę wszystkich prób w tej dzie-
dzinie poczynionych przez kraje satelickie, lecz nadal w porównaniu z produkcją 
zachodnią, przede wszystkim hollywoodzką, nie są to liczby znaczące. Z pewnością 
jednak w przeciwieństwie do kinematografi i krajów satelickich kino science fi ction 
osiągnęło w Związku Radzieckim pewną „masę krytyczną”, pozwalającą mówić 
o tradycji, którą cechuje wewnętrzna logika przemian.

Uwagę radzieckiemu kinu fantastycznonaukowemu poświęciła Joanna Wojnic-
ka w książce Dzieci XX Zjazdu, w której wskazuje przede wszystkim dzieła pioniera 
tego gatunku Pawła Kłuszancewa w szerokim kontekście odżywającego zaintereso-
wania literaturą science fi ction. Fantastyka naukowa miała się stać literaturą „wiel-
kiego marzenia”, „mającą się zajmować nie propagandą najnowszych wynalazków, 
lecz opisywaniem przyszłości. Rodził się projekt powierzenia temu marginalizowa-
nemu i podejrzanemu gatunkowi zadań niemal kluczowych”6.

5 J. Pospiszyl, Tomorrow’s worlds, [w:]  Star City. The Future under the Communism, red. Ł. Ron-
duda, A. Farquharson, B. Piwowarska, Nottingham 2011, s. 41.

6 J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze sowieckiej lat 1956–1968, Kraków 2012, s. 120.
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SYTUACJA KULTUROWA W ZWI¥ZKU RADZIECKIM
OKRESU ODWIL¯Y 

Wydaje się, że przyszłość zniknęła w Europie Wschodniej w czasie sowieckiej dominacji. 
Z dekady na dekadę pisarze, artyści i ideolodzy byli mniej przygotowani do tworzenia klarow-
nych obrazów świata, który miał nadejść. Miałoby to może niewielkie znaczenie, gdyby nie to, 
że podstawą doktryny marksistowsko-leninowskiej było założenie, że dysponuje ona doskona-
łym zrozumieniem sił historii i praktycznymi środkami doprowadzenia do (naj)lepszej przyszło-
ści — w pełni rozwiniętego komunizmu7.

Choć zakrawa ono na zbytnią ogólnikowość, to jednak stwierdzenie Crowleya 
jest prawdziwe. Naturalny, jakby się zdawało, sojusz między szeroko rozumianą 
doktryną marksistowską a fantastyką naukową nigdy tak naprawdę nie doszedł 
do skutku, a energia do powtarzania takich prób wyczerpywała się zaskakująco 
szybko. A jednak okres odwilży postalinowskiej jawi się jako wyjątkowy okres, 
w którym przyszłość, dzięki odrodzonym nadziejom i odnowionej wierze w komu-
nistyczne ideały, odgrywała istotną rolę w kulturze radzieckiej. Był to czas zasad-
niczych zmian wewnętrznych o naturze nie tylko politycznej, lecz także społecznej 
i zachodzącej wówczas transformacji zbiorowej tożsamości wokół nowego zbioru 
wartości. 

Techniczny, naukowy i przemysłowy wyścig prowadzony ze Stanami Zjedno-
czonymi wymusił modernizację kraju na niespotykaną skalę, otwierając dostęp do 
wyższego wykształcenia dużo większej liczbie obywateli, niż miało to miejsce za 
panowania Stalina. Co więcej, elity intelektualne, zwłaszcza naukowo-techniczne, 
cieszyły się nie tylko większym prestiżem, lecz także większą wolnością. W porów-
naniu z poprzednim okresem polityka władz zwracała się twarzą do ludzi, w dużo 
większym stopniu mając na celu dobrostan społeczeństwa. Jednocześnie położono 
kres całkowitej izolacji radzieckiego społeczeństwa, dzięki odprężeniu na ekrany 
radzieckich kin trafi ała większa niż dotychczas liczba zachodnich fi lmów. Z po-
wodu obecności kontrowersyjnych wątków, między innymi religijnych, blokowano 
import kina artystycznego, ale z zaskakującą swobodą sprowadzano fi lmy popular-
ne, na czele z awanturniczo-przygodowymi. „[Filmy te — P.D.] zawładnęły nami 
bardziej niż wszystkie następne produkcje neorealistów czy nowej fali. Ośmielę 
się powiedzieć, że cykl z Tarzanem zrobił dla destalinizacji więcej niż wszystkie 
referaty Chruszczowa na XX Zjeździe Partii i później”8 — pisał Josif Brodski. Na 
gruncie fi lmu fantastycznonaukowego taka swoboda nie była jednak możliwa. Pro-
dukcje te były zbyt mocno naznaczone przez miejsce swojego powstania, trudno 
było pokazywać radzieckiemu widzowi amerykańskie wyprawy w odległy kosmos,

7 D. Crowley, The Art of Cybernetic Communism, [w:] Star City..., s. 8.
8 J. Brodski, Łupy wojenne, [w:] Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Kraków 

1966, s. 9–10.
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skoro to ZSRR miało wygrać wyścig do gwiazd i zdominować międzyplanetarną 
przestrzeń. Stąd zaistniała potrzeba zastąpienia ich rodzimymi produkcjami. Tym 
bardziej że po sukcesie fi lmu Zakazana planeta kino science fi ction zaczęto trak-
tować jako potencjalny wehikuł nie tylko rozrywkowych treści, ale i wyższej, in-
telektualnej próby.

Rozprężeniu uległo ścisłe kierowanie radziecką kulturą masową i życiem inte-
lektualnym, wcześniej skupione w rękach samego Stalina. 

Nowy przywódca Nikita Chruszczow nie był wielkim nauczycielem, który wytycza szlak 
ludzkim umysłom i porywa ludzką wyobraźnię. Zaskakująco kiepsko wykształcony i kapryśny, 
ani nie chciał kierować radziecką kulturą, ani tego nie potrafi ł. Podczas pierwszego spotkania 
z radzieckimi pisarzami wiosną 1957 roku był wyraźnie pod dobrą datą9. 

Artyści niemal natychmiast zaczęli badać nowe pole ograniczeń cenzorskich. 
Tendencje te pogłębiły się wyraźnie dzięki szerokiej cyrkulacji sławnego referatu 
Chruszczowa O kulcie jednostki i jego następstwach, którego tekst rozesłano do 
lokalnych organizacji partyjnych.

Jednak zmiany te, których najbardziej wyraźnym przykładem były otwarte wy-
stąpienia studenckie, nie oznaczały wcale zerwania więzi łączących naród z ide-
ologią komunistyczną. Większość społeczeństwa widziała w destalinizacji możli-
wość powrotu do autentycznych rewolucyjnych wartości. Duże ośrodki miejskie 
zdominowała wizja antystalinowskiego socjalizmu, prowincja pozostawała konfor-
mistyczna. W grudniu 1956 roku Politbiuro uznało ferment wśród inteligencji za 
zbyt groźny, co doprowadziło do aresztowań i usuwania niewygodnych jednostek, 
między innymi z uczelni wyższych. Nie powstrzymało to jednak zapoczątkowanej 
erozji kontroli, zwłaszcza nad młodszym pokoleniem obywateli.

Istotnym elementem kulturowego krajobrazu Związku Radzieckiego pod rzą-
dami Chruszczowa był wyścig, jaki kraj prowadził ze Stanami Zjednoczonymi pod 
hasłem „Dogonić i przegonić Amerykę”, mający doprowadzić do zbudowania ko-
munistycznej utopii w ciągu najbliższych dwudziestu lat, a więc jeszcze za życia 
obecnego pokolenia. Wyścig ten toczyć się miał na każdym poziomie cywilizacyj-
nym, począwszy od produkcji podstawowych produktów spożywczych, na techno-
logii lotów kosmicznych kończąc. Stalinowska propaganda nie pozwalała porówny-
wać życia codziennego w obu rywalizujących blokach, Chruszczow przyzwalał na 
to wręcz zbyt otwarcie, przekonany, że duch radziecki nie załamie się pod ciężarem 
takiego zestawienia. Doprowadziło to do rozpowszechnienia się w ZSRR elemen-
tów amerykańskiej popkultury na niespotykaną dotąd skalę.

Początkowe sukcesy w deklarowanym wyścigu z Zachodem i konsekwencje 
odwilży polityczno-kulturalnej spowodowały, że społeczeństwo radzieckie wcho-
dziło w lata 60. z optymizmem, z pewnością patrząc w przyszłość kraju. Nastroje 

9 V. Zubok, Nieudane imperium. Związek Radziecki okresu zimnej wojny, przeł. A. Czwojdrak, 
Kraków 2001, s. 157.
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te znajdowały też odzwierciedlenie w ówczesnej produkcji fi lmowej: „Kino było 
innym potężnym medium, poprzez które wiekowi twórcy fi lmów z lat dwudziestych 
i trzydziestych i ich młodzi uczniowie dążyli do odtworzenia ducha rewolucyjnego 
optymizmu i socjalistycznego romantyzmu”10.

DROGA DO GWIAZD

Joanna Wojnicka określa Pawła Kłuszancewa „faktycznym twórcą kina fanta-
styczno-naukowego”11 doby radzieckiej odwilży. Jego entuzjastyczne, wizjon-
erskie fi lmy idealnie odpowiadały na zapotrzebowanie kosmicznej propagan-
dy. Gdy zapotrzebowanie to przestało być aktualne, twórcę usunięto poza obieg. 
Niemniej jego przełomowe, przede wszystkim pod względem technik realizacyj-
nych, wizje kosmicznych wędrówek stały się inspiracją dla twórców fi lmu science 
fi ction w krajach zachodnich, zainteresowanych przede wszystkim stroną wizualną 
jego fi lmów. Najlepiej dowodzą tego wysiłki Roberta Skotaka12, który w latach 
90. podejmował niezmordowanie próby kontaktu z wiekowym już wtedy i zapom-
nianym we własnym kraju twórcą.

Urodzony w 1919 roku Kłuszancew ukończył leningradzkie fototechnikum 
i rozpoczął pracę jako operator najpierw dla Belgoskino, potem dla Lenfi lmu. Choć 
u szczytu swojej kariery zajmował się zarówno scenariuszami, jak i reżyserią swo-
ich fi lmów, to strona wizualna, przede wszystkim koncentracja na doskonałym 
przedstawieniu, pozostała w nich najważniejsza. Pierwsze fi lmy Kłuszancewa: Me-
teory (Meteoroid, 1946), Zorza polarna (Sewernoje Sijanije, 1946), Kosmos (Wse-
lennaja, 1951) były dokumentami o wyraźnym charakterze edukacyjnym, repre-
zentującymi nurt fi lmu oświatowego. Niemal od początku twórca kierował swoją 
kamerę ku gwiazdom, snując atrakcyjne wizualnie wywody o zjawiskach astrono-
micznych. Filmy te, wsparte rzetelnym zapleczem naukowym, o popularyzatorskiej 
formie, stanowiły korzeń, z którego wyrosły radzieckie fi lmy fantastycznonaukowe, 
z późniejszymi produkcjami Kłuszancewa na czele. Najlepszy tego dowód stanowi 
przełomowa Droga do gwiazd (Doroga ku zwezdam, 1958), w której transforma-
cja z fi lmu edukacyjnego w futurystyczną wizję zachodzi wręcz na oczach widza. 
Ta dwoistość jest przez dyskurs fi lmu ukryta, część druga — „przyszłościowa” — 
jawi się jako naturalne następstwo części współczesnej, poświęconej głównie ojcu 
astronautyki Konstantinowi Ciołkowskiemu, pionierskiemu teoretykowi budowy 
rakiet kosmicznych. Przyszłość zapowiada już tło napisów początkowych — smu-
kłe korpusy rakiet stojące długim rzędem na wyrzutniach, skąpanych w czerwonym 
świetle, wydają się pochodzić wprost z grafi ki propagandowej. Otwierająca fi lm 

10 Ibidem, s. 167–168.
11 Ibidem, s. 125.
12 Skotak jest uznanym i wielokrotnie nagradzanym twórcą efektów specjalnych. 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   173SF_35_ksiega_I-kor.indb   173 2014-09-26   13:28:532014-09-26   13:28:53

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



174 | Przemys³aw Dudziñski 

narracja buduje przekonanie widza o konieczności wyjścia ludzkości w przestrzeń 
kosmiczną jako o nieuniknionym następstwie samej natury ludzkiej dążącej do po-
znania nieznanego. Od zarania dziejów człowiek podróżował do niezbadanych ob-
szarów, ku przestworzom i głębinom, nie ma powodu sądzić, że istnieje siła, która 
te wędrówki zdolna by była powstrzymać. Prawdziwymi bohaterami tych podróży 
są zaś naukowcy, reprezentowani tu przez „skromnego uczonego” Ciołkowskiego.

Ojca astronautyki — w tej roli bardzo przekonujący, także dzięki fi zycznemu 
podobieństwu Georgi Solowjow — obserwujemy w fi lmie w charakterystycznych 
sytuacjach, którym towarzyszą patetyczne wywody narratora. Ciołkowski pracuje 
na prowincji, jego przełomowe teorie rodzą się na niepodatnym gruncie zapadłej 
wsi, gdzie uczy w miejscowej szkole. Swoich młodych podopiecznych kształci 
z pasją: miast karmić ich suchą teorią, buduje z nimi balony, a bosonodzy chłopcy 
wsłuchują się w jego wywody i opowieści. Trudno oprzeć się przekonaniu, że taka 
wizja edukacji była twórcy Meteorów rzeczywiście bliska, a słowa samego Cioł-
kowskiego „Ziemia jest kolebką ludzkości, ale nikt nie zostaje w kołysce na wieki” 
reżyser traktował z najwyższą powagą.

Koncepcja edukacji, której hołduje fi lmowy Ciołkowski, zostaje bezpośrednio 
przeniesiona na sam fi lm. Wywody bohatera — włącznie z przełomową koncepcją 
rakiety jako środka transportu na orbitę okołoziemską — są bowiem ilustrowane 
grafami i animacjami o szkolnym niemal, lecz dynamicznym i barwnym charakte-
rze. W połączeniu z ekspresywnym aktorstwem Solowjowa tworzą one niezwykle 
atrakcyjny dla młodego widza obraz pracy unoszącego się na skrzydłach własnej 
pasji uczonego. Pasji tak potężnej, że pozwala mu na jakiś czas przejąć funkcję 
narratora.

Spośród bogatego dorobku naukowego Ciołkowskiego szczególną uwagę po-
święca Kłuszancew opracowanemu w 1929 roku modelowi rakiet wielostopnio-
wych. Według obliczeń Ciołkowskiego ze względu na swój ciężar rakieta o jednym 
tylko module nie jest w stanie wyjść na orbitę okołoziemską, konieczne jest przez 
to zastosowanie kilku modułów, które po wyczerpaniu paliwa zostają odrzucone, co 
pozbawia konstrukcję zbędnej masy. Ta astroinżynieryjna teoria staje się w fi lmie 
metaforą. Jej prezentacji towarzyszą bowiem obrazy starzejącego się Ciołkowskie-
go, który nie doczekał wszak realizacji swoich teorii. Gigantyczny wysiłek lotu 
w kosmos podejmujemy, wspinając się na ramiona tytanów, którzy sami końca po-
dróży nie zobaczą — wydaje się mówić Kłuszancew — nasza podróż jest wielopo-
koleniowa. Tezę tę demonstrują kolejne sceny coraz bardziej wyrafi nowanych prób 
przekucia teorii w praktykę, podejmowane przez inżynierów-entuzjastów. Finałem 
tych coraz bardziej wyrafi nowanych wysiłków jest wystrzelenie Sputnika 1. Scena 
ta nie była początkowo planowana — prace, ze względu na komplikacje techniczne, 
trwały długo — włączono ją do fi lmu bezpośrednio po udanym starcie pierwsze-
go satelity. Radziecki program kosmiczny otaczała ścisła tajemnica, Kłuszancew 
i jego współpracownicy nie mogli wcześniej wiedzieć, że opisywana przez nich 
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długa droga w kosmos wkrótce zakończy kolejny, najistotniejszy być może etap. 
Sekwencja podróży sputnika jako małego światełka poruszającego się po niebie nad 
Kremlem, Tadź Mahal, pustkowiami Antarktyki mogłaby być logiczną konkluzją 
fi lmu. A jednak otwiera ona dopiero drugą jego połowę, poświęconą dalszej, mają-
cej dopiero nastąpić ekspansji w kosmos.

Przejście między teraźniejszością (lot sputnika) a przyszłością jest w Drodze 
do gwiazd równie płynne jak przejście między przeszłością a teraźniejszością. Dla 
Kłuszancewa wszystkie trzy istnieją na tym samym poziomie ontycznym, ku przy-
szłości wiedzie nas nieuchronna logika postępu dziejów. Ton, jakim posługuje się 
narrator, nie zmienia się, nadal stanowi połączenie edukacyjnego wywodu z roman-
tycznymi tyradami o snach kosmonautów realizujących imperatyw Ciołkowskiego. 
Znacznemu wzbogaceniu ulega jednak warstwa wizualna, która ma uwieść widza 
wizją kolejnych etapów kosmicznej przyszłości.

Ukazane zostaje zatem posłanie pierwszych astronautów na orbitę. Trzech 
mężczyzn wyrusza w kosmos za pomocą gigantycznej srebrzystej rakiety o obłych 
kształtach. Jednak nie oni są postaciami centralnymi sceny, lecz grono obserwują-
cych start inżynierów i naukowców, prawdziwych autorów tego sukcesu. Dziarscy 
kosmonauci nie tyle lecą w kosmos, ile zostają weń wysłani. Ich bohaterstwu ni-
czego się nie ujmuje, podkreślane jest niebezpieczeństwo, jakiemu stawiają czoła, 
i walka ze straszliwym przeciążeniem w trakcie startu — jeden z nich toczy nawet 
samotną łzę — ale jest to bohaterstwo dla kolektywu, a nie heroizm zdobywców. 
Co istotne, futurystyczna wizja nie przesłania edukacyjnego wymiaru fi lmu. Gdy 
kosmonauci docierają na orbitę, Kłuszancew wprowadza segment omawiający stan 
nieważkości, który dzięki nowatorskim zabiegom technicznym pokazał jako pierw-
szy w historii kina w sposób tak wyrafi nowany i widowiskowy13. Wysiłek reali-
zacyjny konieczny dla tej krótkiej sceny pokazuje wyraźnie pieczołowitość i zapał 
Kłuszancewa, które zawsze podkreślali ówcześni współpracownicy reżysera. 
W późniejszych produkcjach wielokrotnie zdarzało się, że ekipa pod jego przewod-
nictwem musiała od zera opracowywać rozwiązania techniczne i trikowe konieczne 
do realizacji pojedynczych scen.

Pierwsi kosmonauci Kłuszancewa dokonują nie tylko wejścia na orbitę, lecz 
także wyjścia w otwartą przestrzeń, tzw. spaceru kosmicznego. Kondensacja fi lmo-
wych wydarzeń jest tu niezwykle optymistyczna, gdyż pierwsze tego typu wydarze-
nie miało miejsce dopiero w 1965 roku, gdy Aleksiej Leonow opuścił na 20 minut 
pokład statku Woschod 2. Należy wziąć pod uwagę, że spacer kosmiczny był po-
czątkowo wydarzeniem raczej symbolicznym niż motywowanym względami prag-

13 Krótka scena ukazująca astronautów w stanie nieważkości znajduje się między innymi w fi l-
mie Kierunek Księżyc (Destination Moon, 1950). W wyniku kompromisów realizacyjnych widz musi 
jednak polegać na warstwie dialogowej, a nie wizualnej, stan zaś nieważkości symulowano głównie 
za pomocą wąskich kadrów, w których nie mieści się większość sylwetek „nieważkich” astronautów, 
zamiast — jak w przypadku Drogi do gwiazd — rozwiązań scenografi cznych.
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matycznymi w rodzaju prac na zewnątrz powłoki pojazdu. Obrazy z fi lmu Kłuszan-
cewa doskonale ten symboliczny potencjał uchwyciły. Człowiek na tle gwiezdnej 
przestrzeni staje się jej częścią, a jednocześnie jest bezradny i bezwładny, przypo-
mina dziecko połączone ze statkiem pępowiną liny zabezpieczającej. Oto kosmicz-
ny noworodek, nowy człowiek, istota wznosząca się na nowy etap rozwoju, gdy 
padają na niego promienie wynurzającego się zza globu ziemskiego Słońca. Scenę 
kosmicznego spaceru — zwłaszcza od momentu, kiedy astronauta staje na szczycie 
rakiety — charakteryzuje nieprzypadkowe podobieństwo do wizualizacji samego 
Ciołkowskiego w Albumie podróży kosmicznych14.

Kłuszancew po raz kolejny rezygnuje z logicznej konkluzji, jaką byłby szczę-
śliwy powrót wyczekiwanych na Ziemi astronautów, których relacji wysłuchują 
zgromadzone na ulicach tłumy. Zamiast tego ukazuje obrazy całych rzędów rakiet 
wznoszących się w niebo, które towarzyszyły napisom wstępnym. W kosmos wy-
rusza cała fl otylla maszyn badawczych, mechaniczne oczy ludzkości sięgają coraz 
dalej i ślą obrazy z powierzchni Księżyca, a na orbicie trwają prace konstrukcyjne 
potężnej stacji kosmicznej. To właśnie praca i życie na tej stacji są tematem kolejne-
go segmentu. Dzięki sztucznej grawitacji i wygodom prywatnych kwater, w których 
znalazło się nawet miejsce na zwierzęta domowe, codzienność kosmonautów nie 
wydaje się różnić wiele od ziemskiej, a transmisje z Ziemi potwierdzają entuzja-
stycznie przydatność prowadzonych na stacji eksperymentów i badań powierzchni 
Marsa, łatwiejszej do obserwowania z orbity. Ze stacji kosmicznej pionierzy ko-
smosu wędrować mogą jeszcze dalej. W mesie na honorowym miejscu, pod por-
tretem Ciołkowskiego, znajduje się diorama przedstawiająca osiedle księżycowe. 
I to właśnie lądowanie na Księżycu wraz z charakterystycznym kadrem pierwszego 
stawianego na jego powierzchni kroku jest zamknięciem fi lmowej drogi do gwiazd, 
choć narrator zapewnia nas, że kolejne planety, a nawet księżyce odległego Saturna, 
nie będą czekały długo. 

Specyfi czna konstrukcja fi lmu Kłuszancewa sprawia, że w dziedzinie kosmo-
nautyki zaciera się granica między fantastyką a rzeczywistością, tym bardziej że 
to, co fantastyczne, wykreowane jest z taką pieczołowitością. Droga do gwiazd, 
rozpięta między dokumentem historycznym, fi lmem oświatowym a fantastyką na-
ukową, stanowi realizację ideałów edukacji i propagowania wiedzy patronującej 
fi lmowi Ciołkowskiego: 

Fantastyczne opowieści o wyprawach międzyplanetarnych niosą w masy nową myśl. Kto 
się tym zajmuje, robi pożyteczną sprawę: budzi zainteresowanie, pobudza mózg do pracy, kształ-
tuje umysły współmyślicieli i przyszłych realizatorów wielkich zamiarów. Ludzie zaczynają 
wierzyć, że to, co jest niemożliwe dziś, staje się możliwe jutro15.

14 Zob. J. Ciechanowicz, Filozofi a kosmizmu, t. 1. Konstanty Ciołkowski, czyli kosmos szczęśli-
wy, Rzeszów 1999, s. 143.

15 Za: ibidem, s. 251.
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Jednak Ciołkowski inspiruje nie tylko formę fi lmowego wywodu Kłuszan-
cewa, lecz przede wszystkim jego treść. Droga do gwiazd pobrzmiewa bowiem 
wyraźnymi echami fi lozofi i kosmizmu rosyjskiego, której Ciołkowski był jednym 
z najważniejszych przedstawicieli. Ten szeroki, a przez to różnorodny i istotny nurt 
rosyjskiej fi lozofi i daje się podzielić na dwa podstawowe nurty: kosmizm religij-
ny, który reprezentowali m.in. Władimir Sołowjow, Mikołaj Łosski, Pawieł Flo-
reński, Nikołaj Bierdiajew, oraz kosmizm naukowy lub przyrodniczo-ewolucyjny, 
przejawiający się w pisarstwie fi lozofi cznym uczonych inspirujących się myślą 
Henriego Bergsona — Włodzimierza Wernadskiego, Aleksandra Czyżewskiego, 
a przede wszystkim Konstantina Ciołkowskiego16. W monistycznej wizji wszech-
świata Ciołkowskiego poznanie empiryczne stanowiło jedność z wymiarem aksjo-
logicznym, a nawet eschatologicznym. Nie była to jednak próba prostej syntezy 
dwóch oddzielnych porządków, lecz konstrukcja, w której wymiar metafi zyczny 
wynikać miał z tego, co obserwowalne empirycznie. Filozofi ę Ciołkowskiego ce-
chował więc widoczny wyraźnie w Drodze do gwiazd, „wręcz utopijny optymizm 
poznawczy i etyczny. Był on przekonany, że rozwój nauki bezpośrednio przyczynia 
się do postępu moralnego i społecznego. Marzył, iż w przyszłości ludzkość nie 
tylko opanuje przestrzeń kosmiczną, ale osiągnie całkowitą harmonię z kosmosem, 
a nawet znajdzie receptę na nieśmiertelność”17. 

„Jedną z doniosłych funkcji psychologicznych fi lozofi i kosmizmu, a szczegól-
nie fi lozofi i Ciołkowskiego, jest, jak się wydaje, jej rola konsolidacyjna wypływa-
jąca z radykalnie optymistycznego — naprzód i w górę — jej ukierunkowania”18. 
Ukierunkowany „naprzód i w górę” futurystyczny optymizm Kłuszancewa wpisy-
wał się oczywiście w propagandowe realia epoki oraz w odgórne dyrektywy. Ale 
jednocześnie mógł zaspokoić niewygaszone, a jedynie wyparte poza ofi cjalne dys-
kursy, potrzeby metafi zyczne widzów, przed którymi snuto wizję romantycznych 
doświadczeń i uczuć zdobywców kosmosu. Ma to tym większe znaczenie, że Droga 
do gwiazd obiecuje spełnienie kosmicznego przeznaczenia w dającej się przewi-
dzieć przyszłości. Futurystyczne sceny kosmiczne są bowiem regularnie kontra-
punktowane przez obrazy ziemskich obserwatorów, które pozostają niezmienne, nie 
zawierają pierwiastka futurystycznego — mogłyby się dziać „tu i teraz”.

Rosyjski kosmizm okazał się idealną odpowiedzią na potrzeby kraju mobili-
zowanego w wysiłku wyścigu kosmicznego: „Ludności ziemi przypadł w udziale 
ciężki los, dokonanie czynu bohaterskiego. Niewielu planetom jest to sądzone” — 
te słowa Ciołkowskiego mogłyby znaleźć się na propagandowym plakacie. Wize-
runek fi lozofa i uczonego towarzyszył nie tylko mieszkańcom kosmicznej stacji 
w Drodze do gwiazd, zabrał go też w swoją pierwszą podróż Jurij Gagarin. Jednak 

16 T. Obolevitch, Między nauką a metafi zyką: fi lozofi a rosyjskiego kosmizmu, „Semina Scientia-
rum” 2007, nr 6, s. 45.

17 Ibidem, s. 50.
18 J. Ciechanowicz, op. cit., s. 32.
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z perspektywy historycznej ten propagandowy cień padający również na fi lm Kłu-
szancewa nie powinien nam przesłaniać potencjału autentycznie przeżywanej przez 
widzów wzniosłości.

WY¯EJ I DALEJ! 

Od udanego startu Sputnika 1 w 1957 roku wyścig w kosmos stał się istotnym 
elementem radzieckiej propagandy. Zastąpił pamięć o II wojnie światowej w roli 
czynnika, który miał jednoczyć naród we wspólnym wysiłku. Przesunięcie akcentu 
z przeszłości na przyszłość wymagało opracowania całego imaginarium, którego 
najlepszym świadectwem są propagandowe plakaty i ilustracje w czasopismach, ta-
kich jak „Tekhnika Molodezhi”. Grafi ka ta odgrywała ważną rolę, gdyż ZSRR uni-
kało szerokiej dystrybucji jakichkolwiek materiałów fotografi cznych i fi lmowych 
związanych z programem kosmicznym, które pozwoliłyby analizować konkretne 
rozwiązania techniczne. Ze względu na pietyzm wizualny zestawienie fi lmów Kłu-
szancewa właśnie z tym nurtem kultury wizualnej jest bardziej zasadne niż szukanie 
na przykład ich korzeni literackich. Porównanie takie pokazuje wiele rozbieżności 
w wytworach, które teoretycznie miały spełniać podobną propagandową funkcję. 
Rozbieżności te były źródłem artystycznego sukcesu Kłuszancewa, ale też z łatwo-
ścią mogły sprowokować reakcję władz.

Upamiętnienia w radzieckiej grafi ce propagandowej tego okresu doczekali 
się oczywiście bohaterowie programu lotów kosmicznych: Jurij Gagarin, Gierman 
Titow, Walentina Tierieszkowa i wysyłane na orbitę psy: Łajka, Biełka i Striełka. 
Niemniej dominują motywy, które uwypuklają sukcesy w podboju kosmosu jako 
sukcesy kolektywu. Radzieckie rakiety unoszą się więc nad głowami szczęśliwych 
chłopów i robotników, a młodzi ludzie są zapewniani, że w przyszłości mogą zostać 
astroinżynierami (jeśli tylko przyłożą się dziś do budowy modeli rakiet). W porów-
naniu ze swymi amerykańskimi odpowiednikami, zdradzającymi fascynację tech-
niką i detalem, radzieckie grafi ki są dużo bardziej abstrakcyjne i skupiają się na 
postaciach, często unoszących się o własnych siłach, gigantycznych nadludziach. 
Przestrzeń kosmiczna zostaje zaś niemal bezwarunkowo zsowietyzowana — rzad-
kością jest brak symboli państwowych, wszystko zalane jest czerwienią. Wyobra-
żona w ten sposób przestrzeń kosmiczna stawała się częścią Związku Radzieckiego. 
Jak głosiło jedno z haseł: „Dziesiąta planeta symbolizuje zwycięstwo komunizmu”. 
Mianem „dziesiątej planety” określono sondę Łuna 1, która z powodu uszkodzenia 
technicznego nie dotarła w 1959 roku na Księżyc i przyjęła orbitę okołosłoneczną 
między Ziemią i Marsem. Nawet porażki radzieckiego programu kosmicznego mo-
gły się więc stać jego sukcesami. 

Pozytywne przyjęcie Drogi do gwiazd zapewniło Kłuszancewowi szansę re-
alizacji pełnometrażowego fi lmu fi kcjonalnego, tym potrzebniejszego, że Zwią-
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zek Radziecki nadal zdecydowanie wygrywał wyścig w kosmos. Wraz ze startem 
statku Wostok 1 12 kwietnia 1961 roku, który wyniósł na orbitę Jurija Gagarina, 
wydawało się, że kolejne etapy Drogi do gwiazd spełniają się niemalże na oczach 
widzów. Wrażenie to pogłębiało się zapewne, gdyż wiele szczegółów tego lotu — 
przede wszystkim dokumentacja fi lmowa i fotografi czna — i całego radzieckiego 
programu kosmicznego było ściśle utajnionych. Obrazy z fi lmu Kłuszancewa, wraz 
z podobnymi, choć wybiegającymi w bardziej odległą przyszłość, z fi lmów Dra-
mat w kosmosie (Ja byl sputnikom solntsa, 1959) i Niebo wzywa (Nebo zowjot, 
1960), odgrywały rolę zastępczą i mogły cyrkulować w wyobraźni masowej jako 
niemal ofi cjalne wyobrażenia podróży kosmicznych. Z dużym prawdopodobień-
stwem można spekulować, że w szokującej sytuacji skoku technologicznego, jaką 
wytworzył wyścig kosmiczny, granica między wyobrażonym a realnym zacierała 
się, przynajmniej na poziomie rozpowszechnionego imaginarium. Przyzwolenie 
władz na kolejne fi kcjonalne wariacje „kosmicznej propagandy” — taką niewątpli-
wie było utopijne Niebo wzywa — było więc całkowicie naturalne. Otrzymawszy 
sporą kontrolę nad przygotowaniami do fi lmu Planeta burz (Planeta bur, 1962), 
Kłuszancew w pewnym stopniu zawiódł pokładane w nim zaufanie. Choć fi lm osią-
gnął znaczny sukces w krajach, w których był wyświetlany, to władze odniosły się 
do niego z rezerwą i niechęcią. 

LUDZIE JAK BOGOWIE? 

Planeta burz opowiada historię radziecko-amerykańskiego lotu na tytułową Wenus. 
Obserwujemy więc jedną z odległych wypraw, jakie zapowiadał narrator w zakoń-
czeniu Drogi do gwiazd, następny naturalny etap wyjścia człowieka w kosmos. 
Jednak wymogi dramaturgiczne ekranizacji powieści Aleksandra Kazancewa, która 
musiała zawierać wyraźną warstwę przygodową, sprawiają, że Planeta burz nie 
całkiem dała się uformować jako wizja bezproblemowego i bezpiecznego podbo-
ju kosmosu, jaką snuł wcześniejszy fi lm Kłuszancewa. Konieczne stało się więc 
wprowadzenie motywu znojnego poświęcenia kosmonautów, który pojawił się też 
we wspomnianym Dramacie w kosmosie. Ryzyko tragedii na gwiezdnych szlakach, 
które w Drodze do gwiazd było praktycznie nieobecne, ukazuje się już w pierwszych 
minutach Planety burz, gdy po uderzeniu meteorytu zniszczony zostaje jeden ze 
statków. Astronauci, którzy przeżyli, są zmuszeni do podjęcia ryzykownego (i im-
prowizowanego) planu lądowania bez wsparcia trzeciej załogi i zasobów jej statku. 
Mimo trudności skłonni są zaryzykować, wysuwając argumenty na rzecz jednej 
z ważniejszych tez fi lmu — eksploracja kosmosu musi się odbywać z udziałem 
pierwiastka ludzkiego, mającego niepodważalną przewagę nad zdalnie sterowaną, 
a nawet autonomiczną technologią. Przekonanie to nie jest racjonalne, sami astro-
nauci nie próbują go nawet uzasadniać, wierzą po prostu, że powierzchnię Wenus 
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muszą zobaczyć na własne oczy. W jednej z późniejszych scen temat ten powraca 
i konieczność załogowych wypraw w kosmos zostaje wsparta stwierdzeniem, że 
„człowiek jest piękny”.

Niesprzyjające warunki atmosferyczne to jednak najmniejsze z zagrożeń czy-
hających na Ziemian na planecie burz. Badaczy wita niegościnny kamienisty kraj-
obraz, atmosferę wypełniają niesamowite odgłosy nieznanego pochodzenia, mgły 
ograniczają widoczność. Już po chwili pierwsze spotkanie z lokalnym życiem okaże 
się groźne, gdy jeden z bohaterów wpadnie w sidła mackowatej istoty, ni to zwie-
rzęcia, ni rośliny. Współczesnego widza scena walki z wenusjańskim stworem ude-
rza jako element otwarcie fantastyczny, w fi lmie, który chciałby się raczej kreować 
na dzieło futurologiczne. Także tempo sceny dalece odbiega od współczesnych 
przyzwyczajeń. A jednak skomplikowana animatronika oplątujących kosmonautę 
macek była wówczas najwyższej próby. Należy też pamiętać, że ówczesna nauka 
nie tylko nie wykluczała możliwości życia na Wenus, lecz wręcz otwarcie speku-
lowała na ten temat. Stąd wprowadzając wątek lokalnej fauny, Planeta burz nadal 
pozostawała dającą się przyjąć jako realistyczna wizją wyprawy na Wenus. Dopiero 
kilka lat po premierze fi lmu nadzieje związane z możliwością istnienia życia na 
siostrzanej planecie Ziemi zostały rozwiane przez dane z radzieckich sond serii We-
nera, dotyczące skrytej pod grubą warstwą chmur powierzchni Wenus. 

 Wizja nieziemskiego życia — temat, którego Kłuszancew nie podjął w żadnym 
ze swoich pozostałych fi lmów, jest w Planecie burz niezwykle ciekawa. Z jednej 
strony fakt, że wątek ten pojawia się w fi lmie o charakterze rozrywkowym, a bra-
kuje go w fi lmach oświatowych, wydaje się świadczyć o dystansie autora. Z drugiej 
— koncepcja wenusjańskiego życia jest istotnym elementem fi lmu, zaplanowanym 
przez twórcę bardziej kompleksowo, niż by się mogło wydawać. Wśród lokalnej 
fauny, fl ory i tego, co pomiędzy, astronauci ustawicznie natykają się na stworze-
nia niezwykle przypominające ziemskie dinozaury, bohaterowie dostrzegają wręcz 
podobieństwa do konkretnych gatunków. Przywołuje to oczywiście obrazy z lite-
ratury awanturniczo-przygodowej w rodzaju Lądu zapomnianego przez czas czy 
Zaginionego świata i ich ekranizacji. Prehistoryczne behemoty niewątpliwie służą 
jako atrakcja dla widza, niosą jednak też informację, że życie na Wenus rozwija się 
dokładnie takimi samymi ścieżkami ewolucyjnymi jak na Ziemi. Wenus okazuje 
się młodszą kosmiczną siostrą naszej planety. Jednak samo życie nie oznacza jesz-
cze obecności inteligencji. W przeciwieństwie do swoich zachodnich odpowiedni-
ków fi lmy fantastycznonaukowe w bloku wschodnim były bardzo powściągliwe 
w ukazywaniu obcych cywilizacji, co mogło być unikiem przed ukazaniem szo-
ku kulturowego, bariery poznawczej kontaktu — takiej, jaką ukazywał w swoich 
późniejszych powieściach Stanisław Lem — lub koniecznością odpowiedzi na py-
tanie, jaki jest obowiązujący na innych planetach system polityczny i społeczny. 
W fi lmach, w których wątek obcych cywilizacji zostaje w ogóle poruszony, kontakt 
jest niemożliwy — bohaterowie natykają się jedynie na ślady, artefakty i budowle 
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wymarłych ras — lub utrudniony, jak w fi lmie Mgławica Andromedy (Tumannost 
Andromedy, 1967). Z całą pewnością jednak nie pojawiał się model znany z fi lmów 
amerykańskich, w których — symbolizujący przecież zagrożenie ze strony „obce-
go”, „komunistycznego” świata — obcy są zagrożeniem. Podejście Kłuszancewa 
jest na tym tle śmiałe, choć nadal w dużym stopniu asekuracyjne, i wyjątkowe.

Kłuszancew po raz kolejny przywołuje postać i fi lozofi ę Ciołkowskiego: „Dar-
win wyjaśnia ewolucję, ale tylko do momentu wyjścia człowieka w kosmos, potem 
bardziej adekwatne są teorie Ciołkowskiego”. Wenusjańska ewolucja — paralelna 
do ziemskiej — jak najbardziej mieści się w wysnutej przez Ciołkowskiego wizji 
życia w kosmosie. W jego kosmosie wydaje się obowiązywać zasada antropiczna 
i wizja ta jest zreprodukowana w Planecie burz.

Badając powierzchnię Wenus, podzieleni na dwie grupy astronauci nie są wcale 
zaskoczeni obecnością żywych organizmów, od razu przenoszą swoje zaintereso-
wanie na poszukiwanie śladów obecności istot rozumnych. Odnalezione przez jed-
ną z grup zatopione budowle potwierdzają ich przypuszczenia i spełniają nadzieje, 
choć ich mieszkańców nie udaje się odnaleźć. Ksenoarcheologiczne odkrycie wy-
wołuje jednak wśród kosmonautów debatę kluczową dla fi lmowej wizji życia w ko-
smosie. Badacze dochodzą do wniosku, że inteligentne istoty nie mogły się wyłonić 
na tym etapie życia na Wenus, który obserwują, inteligencja zajmuje bowiem stałe 
logiczne miejsce w łańcuchu ewolucyjnym. Wniosek stąd, że cywilizowane istoty 
musiały przybyć z innej planety — bohaterowie wskazują Marsa jako potencjal-
ne miejsce startu wyprawy, która w wyniku awarii, zapewne podobnej do tej, jaka 
przytrafi ła się Ziemianom, zmuszeni zostali pozostać na Wenus i po wielu poko-
leniach cofnęli się w rozwoju do stadium, w którym zamieszkiwali prymitywne 
kamienne budowle. Jeśli zaś taka sytuacja mogła wydarzyć się na Wenus, dlaczego 
nie na Ziemi? Może i ona jest tylko jednym z etapów kosmicznej wędrówki życia. 
Jeśli nawet nie, to może Ziemia odwiedzana była przez astronautów, gości takich, 
jakimi oni są na Wenus? Na to pytanie nie znajdują zadowalających ich odpowiedzi, 
podnoszą je jednak, przytaczając jako dowody „zagadki historii”, trudne do wyja-
śnienia legendy i mity. Wysuwają nawet tezę, jakoby goście z innych światów mieli 
być źródłem ziemskich religii. 

Spekulacje te, proponowane widzowi jako zasadne, gdyż podbudowane au-
torytetami najlepiej wykształconych członków wyprawy, wpisują się oczywiście 
w dyskurs paleoastronautyczny, żywotny już w kulturze popularnej od jakiegoś cza-
su. Największa popularność paleoastronautyki miała nadejść dopiero za kilka lat, 
w roku 1968, wraz z publikacją książki jej największego popularyzatora Ericha von 
Dänikena Rydwany bogów. Światowa kariera pseudonaukowej twórczości Däni-
kena, która zmieniła zbiór apatycznie cyrkulujących w kulturze wątków w system 
przekonań podzielanych przez miliony jego wiernych czytelników, była bez wąt-
pienia możliwa tylko dzięki siłom kulturowym, jakie wyzwolił i napędzał wyścig 
w kosmos. Paleoastronautyka ma bowiem wyraźne cechy „świeckiej religii”, łą-
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czącej przekonania o charakterze mistycznym z głęboką wiarą w postęp i techno-
logię. Rzecz to charakterystyczna, że cieszyła się ona dużą popularnością w bloku 
wschodnim, w tym w Polsce, gdy już pojawiły się tłumaczenia książek Dänikena.

Wątek paleoastronautyczny w Planecie burz mógł zaspokajać podobne potrze-
by i tęsknoty — będąc jednocześnie zgodny z doktryną materializmu historycz-
nego. Bezpośrednim źródłem koncepcji życia w kosmosie była jednak twórczość 
Ciołkowskiego. W książce Monizm wszechświata snuje on wizję tętniącego życiem 
kosmosu, w którym doskonałe istoty kolonizują kolejne planety:

Widzimy bezkresny Wszechświat z nieskończoną liczbą decylionów istot doskonałych, 
które powstały na drodze bezbolesnego rozmnażania i rozsiedlenia. Takie ogniwa życia, jak Zie-
mia, stanowią niesłychanie rzadki wyjątek, jak noworodek mający jedną tercję wieku. Dlatego 
pełne udręczeń życie Ziemi stanowi rzadkość, ponieważ powstało ono na drodze samorództwa, 
a nie kolonizacji. W kosmosie dominuje kolonizacja, jako proces bardziej racjonalny. [...] Rola 
Ziemi i podobnych do niej planet, chociaż pełna udręczeń, jest wszelako honorowa. Ziemskiemu 
udoskonalonemu potokowi życia przeznaczone jest właśnie uzupełnianie strat poddanych regre-
sowi ras kosmicznych19.

Spekulacje bohaterów na temat pankosmicznej rasy istot inteligentnych, które 
mogą pochodzić z jednej planety lub być wytworami paralelnych ewolucji dążą-
cych do jednej doskonałej formy ludzkiej, znajdują potwierdzenie w fi nale, gdy tuż 
przed odlotem odkrywają oni wizerunek ludzkiej twarzy wykuty w kamieniu. Gdy 
zaś rakieta wyrusza w drogę powrotną, widz może zobaczyć to, czego bohaterowie 
poszukiwali przez cały czas. W zwierciadlanym odbiciu wodnym ukazuje się nie-
wyraźna, ale z pewnością ludzka sylwetka mieszkańca Wenus, który wznosi ręce ku 
niebu, a następnie klęka, jakby żegnając bogów.

Topika religijna w Planecie burz mogła się wydać cokolwiek dwuznaczna, jed-
nak to nie ona, lecz genderowe profi le bohaterów wzbudziły niepokój władz. Ów-
czesna minister kultury Jekaterina Furcewa po pokazie premierowym skrytykowa-
ła postać jedynej astronautki biorącej udział w wyprawie. Krytykę tę podchwycili 
dziennikarze, co miało w ostatecznym rozrachunku — mimo popularności fi lmu 
wśród publiczności — zablokować możliwość realizacji przez Kłuszancewa kolej-
nych fi lmów pełnometrażowych. Anegdotyczna, niewątpliwie uproszczona wersja 
tej historii mówi, że Furcewa skrytykowała łzę, jaką kosmonautka Masza roni z tę-
sknoty i niepokoju za swoimi towarzyszami, z którymi utraciła kontakt radiowy. 
Jednak postać Maszy rodziła zapewne problem większy niż ta jedna scena. Kosmo-
nautka, uczestnicząca przecież w elitarnej pionierskiej wyprawie, została nakreślona 
jako istota infantylna, bezradna i niekompetentna, co wyraźnie stwierdzają w końcu 
nawet jej towarzysze, którzy decydują, że to ona pozostanie na bezpiecznej orbicie 
wokół planety, a nie zejdzie z nimi na jej powierzchnię. Kierując się gwałtownymi 
emocjami, bohaterka nawet stamtąd jest w stanie zagrozić bezpieczeństwu wypra-

19 Ibidem, s. 231.

SF_35_ksiega_I-kor.indb   182SF_35_ksiega_I-kor.indb   182 2014-09-26   13:28:532014-09-26   13:28:53

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



 W drodze do gwiazd | 183

wy. Sportretowanie radzieckiej kobiety w kosmosie jako balastu, a w konsekwencji 
zagrożenia, nie mogło nie wywołać tarcia z ofi cjalnie deklarowanym równoupraw-
nieniem płci w ustroju komunistycznym. Dnia 16 lutego 1962 roku Walentina Tie-
reszkowa została wybrana spośród setek kandydatów, by cztery miesiące później 
stać się pierwszą kobietą w kosmosie. Lot Tiereszkowej podlegał wyraźnemu ko-
dowaniu ze strony władz. Nie tylko podkreślano jej płeć, status pierwszej kobiety 
w kosmosie, a nie kolejnego człowieka czy Rosjanina, ale też zadania kosmonautki 
były wyraźnie profi lowane. Polegały one na przeprowadzeniu wielu testów reakcji 
kobiecego ciała na warunki orbitalne. Dyskursywna rama, w jakiej umieszczono lot 
Tiereszkowej, dalece wykraczała poza konieczność stworzenia kolejnego zwycię-
stwa, kolejnego „pierwszego miejsca”. Mizoginistyczny obraz kosmonautki w Pla-
necie burz drastycznie się w tych ramach nie mieścił.

Być może fi lm Kłuszancewa mogłyby uratować w oczach decydentów bar-
dziej jednoznaczne wątki ideologiczne, te są jednak w Planecie burz nieobecne. 
W przeciwieństwie do propagandowych grafi k z okresu kosmiczna wyprawa na 
Wenus jawi się jako politycznie neutralna. Próżno szukać symboli państwowych
na mundurach, kombinezonach, sprzęcie czy samych pojazdach. Mgliste informa-
cje na temat sytuacji na Ziemi, jakie daje fi lm, pozwalają przypuszczać, że planeta 
została zjednoczona, ale panujący na niej ustrój pozostaje kwestią domysłów. 

NA KSIÊ¯YC I W STRONÊ MARSA

Po niepochlebnie ocenionej wyprawie w stronę Wenus Kłuszancew skierował swoje 
zainteresowanie ku innym ciałom niebieskim. Realizując fi lmy Księżyc (Luna 1965) 
i Mars (1968), powrócił do wcześniejszej formuły swojego autorstwa i połączył 
fi lmy oświatowe z precyzyjnie ukazaną wizją romantyczno-futurologiczną. W obu 
wypadkach mamy bowiem do czynienia ze znanym z Drogi do gwiazd podziałem 
na dwie części. Pierwsza edukuje widza odnośnie do aktualnej wiedzy na temat wa-
runków panujących na Księżycu czy Marsie, druga ukazuje przyszłe badania, które 
naszą wiedzę mają wzbogacić. Oba fi lmy są wyraźnie usytuowane w ówczesnych 
realiach wyścigu w kosmos, starają się nie tylko do niego nawiązywać, lecz przede 
wszystkim go wyprzedzać i stawiać nowe cele.

Księżyc, któremu poświęcony jest pierwszy z fi lmów Kłuszancewa po Pla-
necie burz, był od początku naturalnym celem na drodze człowieka w przestrzeń 
kosmiczną. Przemówienie prezydenta Johna Kennedy’ego, wygłoszone 25 maja 
1961 roku, ujawniło amerykańskie ambicje „doścignięcia i pokonania” Związku 
Radzieckiego w kosmicznej rywalizacji. Plan Kennedy’ego, który zakładał, że 
Amerykanie są w stanie wysłać załogową wyprawę na Księżyc przed 1970 rokiem, 
był śmiały, ale doradcy zapewniali prezydenta, że możliwy do zrealizowania. Wraz 
ze stale zbliżającym się końcem dekady kosmiczny wyścig nabierał więc nowego 
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tempa — Rosjanie skierowali ku Księżycowi serię sond Łuna — co Kłuszancew 
niewątpliwie obserwował z baczną uwagą.

W tej sytuacji pierwsza edukacyjna część fi lmu z 1965 roku odgrywała nie-
mal tak istotną rolę jak część futurystyczna. Nietrudno też zauważyć, że tym razem 
obie są z sobą połączone w sposób bardziej organiczny, niż było to w przypadku 
Drogi do gwiazd. Zamiast dokumentu biografi cznego mamy tu do czynienia z fi l-
mem prezentującym zjawiska astronomiczne, zrealizowanym w poetyce podobnej 
do Meteorów, poświęconym głównie kształtowaniu się powierzchni Księżyca i wa-
runkom na niej panującym. Nowością, z której Kłuszancew zrezygnował następnie 
w Marsie, jest bezpośredni udział ekspertów, „wizytowanych” przez kamerę w ich 
gabinetach, by zarejestrować krótkie wykłady.

Przejście pomiędzy dwoma zasadniczymi częściami fi lmu jest w Księżycu 
płynne dzięki scenom rekapitulującymi sukcesy radzieckiej kosmonautyki od-
tworzonym fi lmowymi środkami. Tym samym widz zostaje niemal bezpośrednio 
przeniesiony w przyszłość księżycowych eksploracji ukazywanych tymi samymi 
technikami. Granica ta jest w fi lmie bardzo zatarta — sceny historyczne i przy-
szłościowe utrzymane są w bardzo podobnym tonie wizualnym i narracyjnym. Dy-
sonans wprowadzają jedynie autentyczne zdjęcia rejestrujące pierwszy kosmiczny 
spacer Leonowa, włączone przez reżysera jakby w geście celebrującym trafność 
wizji takiego wydarzenia pokazanej w Drodze do gwiazd.

Istotną sceną ukazującą przyszłość jest pierwsze lądowanie na Księżycu. Kłu-
szancew musiał tu zrezygnować z ideologicznej neutralności i wizualnych niedo-
powiedzeń. Niczym bohaterowie propagandowych plakatów astronauci badający 
powierzchnię srebrnego globu zakuci są w potężne czerwone kombinezony z go-
dłem Związku Radzieckiego na piersi. Nie ma miejsca na żadne wątpliwości, kto 
wygra toczący się wyścig na Księżyc. Ta jednoznaczność znika jednak wraz z go-
dłami i czerwienią, gdy narracja przesuwa się w dalszą przyszłość, ukazując kolejne 
fazy badań powierzchni Księżyca, a w końcu jego kolonizacji. Albowiem mimo 
niesprzyjających warunków, to właśnie kolonizacja — zgodnie z przekonaniami 
Ciołkowskiego — jest tu celem ostatecznym. Fazę przejściową będą stanowiły pla-
cówki naukowe o ogromnym potencjale badawczym, przede wszystkim w dalszej 
eksploracji kosmosu. Jednak rozbudowa tych placówek doprowadzi w końcu do 
powstania kosmicznych miast otoczonych księżycowym krajobrazem, zamieszki-
wanych nawet przez rodziny z dziećmi. W fi nale fi lmu pojawia się obraz spaceru 
księżycowego rodziców z dzieckiem, który dopowiada szczęśliwe zakończenie do 
scen z Drogi do gwiazd, w których poświęcenie kosmonautów było sygnalizowane 
między innymi przez ich rozłąkę z rodzinami. W księżycowej utopii Kłuszancewa 
nie będzie już takiej potrzeby.

Upubliczniony w 1968 roku Mars powtarza dwoistą formułę Księżyca, choć 
tym razem — prawdopodobnie ze względu na ograniczenia budżetowe — część 
przyszłościowa jest proporcjonalnie znacznie krótsza i zamyka się w kilkunastu 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   184SF_35_ksiega_I-kor.indb   184 2014-09-26   13:28:532014-09-26   13:28:53

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



 W drodze do gwiazd | 185

minutach niemal godzinnego fi lmu. Niejako zastępczo część oświatowa nasączona 
zostaje dużą dozą spekulacji, dotyczących między innymi potencjalnych lokalnych 
form życia na Czerwonej Planecie. Zabieg ten jawi się jako nietypowy dla rygory-
stycznego pod względem naukowym Kłuszancewa. Być może powodem była chęć 
podkreślenia optymistycznej perspektywy. W okresie poprzedzającym premierę 
fi lmu wyścig w kosmos trapiły bowiem tragiczne w skutkach wypadki: pożar na 
wyrzutni zabił trzech astronautów w pojeździe Apollo 1, a radziecki kosmonauta 
Władimir Komarow zginął, gdy zawiódł spadochron pojazdu Sojuz 1. Trudności 
techniczne napotykały również programy bezzałogowych badań samego Marsa. 
W wysłanym w dwa dni po Marinerze 4 Zond 2 nie udało się rozłożyć baterii sło-
necznych, co uniemożliwiło korekcję orbity. Tym samym to amerykańska sonda 
wykonała pierwsze zdjęcia powierzchni planety. W sytuacji gdy kolejne dogodne 
okno startowe miało przypaść na wiosnę 1969 roku, fi lm Kłuszancewa bezpośred-
nio wpisywał się w kosmiczny wyścig i ukazywał Marsa jako godny cel technolo-
gicznego wysiłku.

Choć misja Marinera 4 ostatecznie rozwiała wszelkie nadzieje, jakie żywił 
świat naukowy w kwestii istnienia na Marsie życia, a przynajmniej życia wielo-
komórkowego, to twórca fi lmu wydaje się nie przyjmować tego do wiadomości, 
ukazując w części edukacyjnej przykłady gatunków bytujących na Ziemi w ekstre-
malnych warunkach i sugerując, że podobna sytuacja może mieć miejsce na Mar-
sie. Przywołana zostaje nawet kwestia marsjańskich kanałów. Te rzekomo sztuczne 
obiekty na powierzchni Marsa były już wówczas dawno zidentyfi kowane jako ilu-
zja optyczna, jednak ujawniając ten fakt, narrator czyni z niego swoistą odskocznię 
dla stwierdzenia, że kiedyś powierzchnię Marsa mogą rzeczywiście pokryć kanały 
zbudowane ręką ziemskich kolonizatorów.

Optymistyczny ton Marsa podkreślają zarówno fragmenty animowane, zreali-
zowane w poetyce fi lmu dla dzieci, z antropomorfi zowaną sondą badającą Czer-
woną Planetę na czele, jak i przygotowana z pieczołowitością scena lądowania 
„pierwszego Ziemianina”. Lądownik opuszcza wyraźnie podekscytowany swoją 
pionierską misją pies w specjalnie skrojonym skafandrze pozwalającym mu na-
wet machać ogonem. Wraz z animowanymi sekwencjami zawartymi w Księżycu, 
w którym zwierzęta różnych gatunków są pasażerami kosmicznych pojazdów, sce-
ny ukazujące ziemskiego psa wędrującego przez marsjański krajobraz stanową zna-
czące świadectwo imaginarium zrodzonego przez wyścig kosmiczny w Związku
Radzieckim.

Od rozpoczęcia wyścigu kosmicznego obie strony prowadziły próby związa-
ne z wysyłaniem w przestrzeń organizmów żywych różnych gatunków i monito-
rowaniem ich reakcji. W początkach bioastronautyki wielkie wątpliwości budził 
wpływ przebywania w przestrzeni kosmicznej na zdrowie i kondycję przyszłych 
kosmonautów. Wśród licznych zwierząt wysyłanych wręcz masowo, właśnie psy 
— począwszy od Łajki wystrzelonej na orbitę okołoziemską 3 listopada 1957 roku 
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— doczekały się szczególnej pozycji w propagandzie kolejnych radzieckich osią-
gnięć kosmicznych. Po locie Łajki, w ramach którego nie zaplanowano możliwości 
powrotu czworonoga, sukcesem ogłoszono lot Sputnika 5, na którego pokładzie 
psy Biełka i Striełka żywe powróciły na Ziemię, a następnie misję biosatelity Ko-
smos 110, na której Ugolok i Wietirok spędziły rekordowe 23 dni. Wszystkie te 
„kosmiczne psy” pojawiały się następnie w grafi kach propagandowych, na znacz-
kach pocztowych, te, które powróciły na Ziemię, były publicznie prezentowane nie 
tylko jako dowody skuteczności radzieckiego programu kosmicznego, lecz także 
jako wzbudzające emocje i sympatię świadectwa jego „ludzkiej twarzy”. Jedno ze 
szczeniąt Striełki zostało nawet w wysoce politycznym geście podarowane przez 
Nikitę Chruszczowa Caroline Kennedy, córce prezydenta USA. Prominentne miej-
sce, jakie zajmowały psy w dyskursie wyścigu w kosmos, sprawiło, że scena lądo-
wania na Marsie w fi lmie Kłuszancewa musiała się jawić widzom jako realistyczna 
spekulacja, skoro zwierzęta te systematycznie przecierały dla ludzi szlaki, a jed-
nocześnie wywoływała sympatię i rozbawienie. Stąd fi lm unika wskazywania na 
nieuchronną śmierć psiego bohatera, w fi nale pojawia się on w cudowny, niewy-
tłumaczalny sposób obok pierwszego człowieka na Marsie i obaj, wraz z widzami, 
kontemplują marsjański horyzont, na którym majaczą, jak to określa narrator, wizje 
miast „kosmicznej cywilizacji”. W ostatniej śmiałej futurologicznej wizji Kłuszan-
cewa chronologia przyszłych dziejów, do tej pory ściśle pilnowana, zostaje zakłóco-
na. Przez krótki moment różne etapy świetlanej przyszłości funkcjonują na ekranie 
jednocześnie.

PORZUCONE MARZENIA

Cel wyznaczony przez Kennedy’ego został w końcu zrealizowany. Dnia 16 lipca 
1969 roku amerykański astronauta Neil Armstrong jako pierwszy człowiek posta-
wił stopę na Księżycu. Tym samym Związek Radziecki poniósł druzgocącą klę-
skę w wyścigu w kosmos, czemu towarzyszyło natychmiastowe przeorientowanie 
polityki propagandowej i odwrót od wyznaczania kolejnych kosmicznych celów. 
Usługi Kłuszancewa stały się niepotrzebne, a jego fi lmy niepożądane. Twórca zdo-
łał jeszcze zrealizować w 1970 roku kilkunastominutowy fi lm Widzę Ziemię. Tytuł, 
zaczerpnięty z rutynowego raportu Gagarina nadanego w czasie jego pierwszego 
lotu, zapowiada treść fi lmu. Jakże nietypowo dla siebie Kłuszancew spogląda nie ku 
gwiazdom, lecz ku różnym rejonom Ziemi widzianej z orbity i nie ku przyszłości, 
ale ku teraźniejszości zabarwionej żalem, nostalgicznym nawiązaniem do sukcesów 
kończącej się dekady. Widzę Ziemię wyznacza moment, gdy przyszłość ponownie 
znika z horyzontu kultury Związku Radzieckiego.

W tym czasie natchnione wizje przyszłości Kłuszancewa zaczęły cyrkulować 
na różne sposoby po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Niezwykle popularny w Sta-
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nach Zjednoczonych dziennikarz i komentator polityczny Walter Cronkite w swoim 
programie XX wiek nadawanym przez CBS pokazał obszerne fragmenty Drogi do 
gwiazd jako przykład pewności, z jaką Związek Radziecki patrzy w stronę kosmo-
su. Odbiło się to głośnym echem w społeczeństwie, które właśnie uświadamiało 
sobie, że pozostało w tyle na tak istotnym polu. Od momentu ogłoszenia startu sput-
nika Amerykanie z lękiem spoglądali w przyszłość przez nowy pryzmat ekspansji 
kosmicznej. 

Również Planeta burz zagościła w masowej wyobraźni Amerykanów, choć sta-
ło się to dzięki środkom jeszcze bardziej nietypowym. W 1965 roku, pod producenc-
kimi auspicjami Rogera Cormana, Curtis Harrington przygotował fi lm Voyage to the 
Prehistoric Planet, który był w istocie przemontowaną wersją fi lmu Kłuszancewa 
z nową ścieżką dialogową i nielicznymi dodatkowymi scenami. Film został sprze-
dany telewizji z pominięciem dystrybucji kinowej20. Na tym jednak nieograniczona 
kreatywność Cormana, mistrza kina klasy B, się nie skończyła. W 1968 roku zaor-
dynował on kolejny fi lm z tego samego materiału. Jego młody podopieczny Peter 
Bogdanovich przetworzył Planetę burz w fi lm Voyage to the Planet of Prehistoric 
Women, w którym zamiast fi lozofi cznych problemów kosmonauci mierzą się na 
Wenus z lokalnym plemieniem blondynek w futrzanych bikini.

[Roger Corman — P.D.] przyszedł do mnie i zapytał, „czy mógłbyś nakręcić trochę mate-
riału z kobietami? AIP nie kupi tego od nas, jeśli nie będzie kobiet”. Więc wymyśliłem, w jaki 
sposób dodać kobiety do tej historii. Nakręciliśmy ten materiał w pięć dni. Musiał sam nagrać 
narrację do fi lmu, inaczej nikt nie zorientowałby się, co się w nim dzieje, a Roger nie pozwoliłby 
na dogranie nowej ścieżki dźwiękowej [anglojęzyczne dialogi pochodziły z wersji Harringtona 
— P.D.]. To była taka taniocha, ludzie myślą, że to wyreżyserowałem, ale tak naprawdę odpo-
wiadam może za 10 minut materiału21.

Nie sposób dziś ustalić, do jakiego stopnia te dwa fi lmy były wehikułem, za 
pomocą którego wizje Kłuszancewa zaczęły inspirować twórców kina amery-
kańskiego, zwłaszcza tych doceniających rolę efektów specjalnych w kreowaniu 
przekonujących wizji przyszłości. Ale nawet pobieżny ogląd pozwala uchwycić na-
wiązania do Kłuszancewa w fi lmie Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna 
(2001: A Space Odyssey, 1968), w którym stworzona przyszłość ma, identycznie 
jak u rosyjskiego reżysera, wymiar totalny. Do znajomości między innymi Drogi do 
gwiazd przyznawał się też George Lucas. Gdy w latach 80. przebywał w Związku 
Radzieckim, próbował spotkać się z Kłuszancewem, którego nazwisko zostało już 
wówczas w jego własnym kraju kompletne zapomniane. W 2002 roku premierę 
miał blockbuster Czerwona planeta (Red Planet, 2002), który — choć tym razem 
ekspedycja udaje się w stronę Marsa, a nie Wenus — jest remakiem Planety burz. 
Niedawny fi lm Ridleya Scotta Prometeusz (Prometheus, 2012) — którego istotnym 

20 F. Olen Ray, The New Poverty Row: Independent Filmmakers as Distributors, Jefferson 1991, 
s. 53.

21 http://www.avclub.com/articles/peter-bogdanovich,13763/ (dostęp: 7 września 2013).
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elementem jest wykorzystanie teorii starożytnych astronautów i prowadzonego 
przez nich projektu sztucznej panspermii odpowiedzialnej za powstanie życia na 
Ziemi — składa zaś Planecie burz dyskretny hołd. Kombinezony załogi tytułowego 
statku Prometeusz są wyraźnie wzorowane na tych, które nosili bohaterowie Kłu-
szancewa.

Wysiłki wspomnianego już specjalisty od efektów specjalnych Roberta Skota-
ka uwieńczył sukces, gdy udało mu się nawiązać kontakt z Kłuszancewem kilka lat 
przed jego śmiercią. Skotak stał się w ten sposób nieofi cjalnym kustoszem dorobku 
artystycznego reżysera, który do dziś z zapałem promuje. Jego pasja rozszerzyła się 
zresztą na cały dorobek fantastyczny radzieckiej kinematografi i. Tematowi temu 
będzie poświęcony przygotowywany przez długie lata fi lm dokumentalny Skotaka 
Red Fantasies. Bright Visions, Dark Realities. Udostępniona już część materiałów 
nie pozwala wątpić, że Kłuszancew będzie jednym z najważniejszych bohaterów 
produkcji. 

Uznanie renomowanych amerykańskich twórców kina science fi ction nie jest 
jednak warunkiem koniecznym, aby legitymizować dorobek Kłuszancewa. Wspiera 
ono jednak wszelkie wysiłki, w których istotną rolę odegrać powinna akademicka 
historia fi lmu, aby budować swoiste „muzeum wyobraźni”, pozwalające wydobyć 
na powierzchnię niesłusznie zapomniane akty twórcze związane z nieaktualnymi 
już zbiorowymi fantazjami. Na ironię zakrawa bowiem fakt, że decyzja o odsunię-
ciu Kłuszancewa na boczny tor radzieckiej kinematografi i w pewnym sensie nadal 
obowiązuje.

ROAD TO THE STARS — 
SCIENCE FICTION FILM OF THE SOVIET UNION
IN THE SPACE AGE, BASED ON THE EXAMPLE

OF PAVEL KLUSHANTSEV’S WORKS 

Summary

This analysis concerns science fi ction movies of Pavel Klushantsev, his only feature fi lm Planet of the 
Storms and Road to the Stars, Luna and Mars in which visions of the future — grounded in scientifi c 
facts — and educational fi lm coexist. Klushantsev created a form of hybrid documentary blending 
science with fi ction. For the visionary director ongoing space race between the USA and USSR was 
a chance to create on screen a future utopia heavily infl uenced by philosophical works of a pioneer of 
the astronautic theory Konstantin Tsiolkovsky. Today those fi lms are a rare opportunity to see how the 
future was envisioned for audience in the Soviet Union. Opportunity which is vital for the history of 
culture of this era.

Translated by Przemysław Dudziński
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