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Sztuka przygotowuje człowieka na śmierć. Pomaga oswoić się ze śmiertelnością1.

Nie da się dziś dyskutować o ważnych twórcach współczesnej kinematografi i rosyj-
skiej bez przytoczenia nazwiska Aleksandra Sokurowa. Rosjanin jest bez wątpie-
nia jednym z najbardziej prominentnych przedstawicieli kina autorskiego ostatnich 
trzech dekad, który swoje wyjątkowe miejsce zajmuje dzięki uporowi w tworzeniu 
fi lmów — nawet jak na standardy kina artystycznego — skomplikowanych i wyma-
gających. Dziwić może, że dzieła Sokurowa od lat wciąż są prezentowane na naj-
większych festiwalach fi lmowych, a na dodatek zdobywają na nich najważniejsze 
nagrody2. Nie da się bowiem ukryć, że dla widzów nieobytych ze specyfi ką języka 
fi lmowego tego rosyjskiego autora przebrnięcie przez którykolwiek z jego fi lmów 
może okazać się zadaniem niesłychanie trudnym. 

Sokurow jest reżyserem, który w całej swojej twórczości fi lmowej (17 fi lmów 
pełnometrażowych i 36 dokumentalnych) nie uznawał kompromisów. Od samego 
początku swoje dzieła realizował w nieprzystępnej dla przeciętnego widza formie3. 

1 K. Galetski, The foundations of fi lm art: An interview with Alexander Sokurov, „Cineaste” 
2001, nr 3, s. 5. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora.

2 Czego najlepszym przykładem jest Złoty Lew przyznany Faustowi (2011) w kategorii „Naj-
lepszy fi lm”.

3 Warto przywołać tu słowa Frederica Jamesona, który stwierdził, że kino Aleksandra Sokurowa 
„nigdy nie będzie przeznaczone dla popularnych gustów”. Zob. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic: 
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Na temat nakręconej na jednym ujęciu Rosyjskiej arki (2002) powiedziano już 
wiele, inne fi lmy są nie mniej radykalne, jeśli chodzi o traktowanie audiowizualne-
go medium. Co więcej, autor z Podorwiki podejmował tematy trudne, nieoczywiste 
i nierzadko wzbudzające kontrowersje. Filmy Sokurowa trudno podzielić według 
kategorii tematycznych, każde jego dzieło trzeba traktować jako osobne indywidu-
um. Wynika to z podejścia reżysera do aktu kreacji, który traktuje z najwyższą po-
wagą i dbałością o najmniejsze szczegóły. Nie da się ukryć, że każdej próbie tema-
tycznej kategoryzacji jego fi lmów grozi widmo zbytniej pobieżności4. Niemniej 
bez wątpienia możemy u niego wyróżnić pewne dominanty tematyczne, poruszane 
w niemal wszystkich fi lmach, takie jak: śmierć, pamięć, duchowy niepokój, utrata 
tożsamości i uwikłanie jednostki w system. Autor Fausta (2011) często podejmował 
tematy ważkie, w centrum stawiając jednostkę ludzką z jej dylematami. W kryty-
cznych analizach jego dzieł podkreśla się rolę religii, historii i kultury rosyjskiej. 
Równie istotnym konceptem, którym w odniesieniu do fi lmów Sokurowa jeszcze 
się nie zajmowano, a nad którym chciałbym się w kontekście jego debiutu pochylić, 
jest liminalność.

Liminalność (z łaciny limen — próg) jest terminem wywiedzionym z antropo-
logii, który skupia się na przestrzeniach granicznych i momentach przejścia w życiu 
ludzkim. Fazę liminalną jako pierwszy zdefi niował Arnold van Gennep, który wy-
różnił trzy fazy obrzędów przejścia: fazę separacji, fazę liminalną i fazę ponownego 
wcielenia5. Do podziału van Gennepa odniósł się później Victor Turner, dla którego 
faza przejścia to „krótka przerwa, w której przeszłość jest na moment zanegowana, 
zawieszona lub zniesiona, a przyszłość jeszcze się nie zaczęła”6. W fazie liminal-
nej podmiot zawieszony jest między przeszłością a przyszłością, a jego status jest 
nieokreślony. Zawieszenie w czasoprzestrzeni i nieokreśloność statusu postaci są 
niewątpliwie kluczowymi elementami dzieł Aleksandra Sokurowa. 

Bohaterowie fi lmów Rosjanina to bardzo często osoby doświadczające prze-
żyć granicznych, znajdujące się w symbolicznej przestrzeni „pomiędzy”. Za przy-

Cinema and Space in the World System, Indiana 1995, s. 89. W krytycznych analizach często podkreśla 
się nieprzejrzystość dzieł Sokurowa. Nie da się ukryć, że ekstremalnie długie, często statyczne ujęcia, 
zredukowana fabuła i surowa, naturalistyczna estetyka nie ułatwiają obcowania z fi lmami Rosjanina.

4 Edwin Carels w interesujący sposób podzielił fi lmy Sokurowa na dwie kategorie stylistyczne. 
Pierwsza obejmuje dzieła zmanierowane, celowo chaotyczne, ornamentalne, niemal barokowe. Druga 
zawiera dzieła minimalistyczne, surowe, elegijne. Zob. E. Carels, The Solitary Voice: An Interview 
with Aleksandr Sokurov, „Film Studies” 1999, nr 1, s. 73. O ile, jeśli chodzi o styl Sokurowa, jest to 
podział dosyć trafny, o tyle tematycznie jego fi lmów nie da się tak łatwo sklasyfi kować.

5 „[...] proponuję, by termin rytuały preliminalne odnosił się do rytuałów wyłączenia z dawnego 
świata, termin rytuały liminalne — do obrzędów odprawianych podczas stanu przejściowego, nato-
miast termin rytuały postliminalne — do rytuałów włączenia do świata nowego”. Zob. A. van Gennep, 
Obrzędy przejscia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 45.

6 V. Turner, Process, Performance, and Pilgrimage: A Study in Comparative Symbology, Ranchi 
1979, s. 41. 
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kład weźmy protagonistów słynnej Sokurowowskiej tetralogii władzy, obejmu-
jącej fi lmy Moloch (1999), Cielec (2000), Słońce (2005) i Faust. Bohaterowie 
pierwszych dwóch fi lmów: Adolf Hitler i Włodzimierz Lenin to bezbronne, niemal 
dziecięce fi gury, którym bliżej jest do kresu życia niż do zmagań wojennych7. Fi-
zycznie i mentalnie obaj znajdują się w przestrzeni przejścia — są niespełna władz 
umysłowych, mówią od rzeczy i niedomagają już fi zycznie. Rezydencje, w których 
się znajdują, są miejscami liminalnymi — Hitler na jeden dzień odwiedza swoją 
posiadłość w Berghof, a Gorki Leninskije są jedynie miejscem rekonwalescencji 
Lenina (która, jak wiadomo, nigdy nie nastąpi). Doświadczeniem przejścia dla ja-
pońskiego cesarza Hirohito, głównego bohatera Słońca, jest zrzeczenie się przez 
niego boskiego statusu, który dotychczas miał w swoim kraju. Ponadto znajduje 
się on w nieustannym „zawieszeniu” pomiędzy swoją rodziną a pałacem, w którym 
na co dzień rezyduje. 

W odróżnieniu od Hitlera, Lenina i Hirohito, bohater Fausta nie jest postacią 
historyczną. Z trójką przywódców światowych mocarstw łączy go przede wszyst-
kim usilne dążenie do osiągnięcia nieograniczonej władzy. W luźnej, groteskowej 
adaptacji dramatu Johanna Wolfganga Goethego jeszcze bardziej niż władza inte-
resują Fausta możliwości poznawcze. Wiedza jest tym, co kusi Fausta najbardziej 
i sytuuje go w przestrzeni pomiędzy światem realnym a światem nadprzyrodzonym. 
Podobnie jak w poprzednich częściach tetralogii, tak i tutaj obecność śmierci jest 
niemalże namacalna. Już na samym początku fi lmu mamy do czynienia z nagim cia-
łem nieboszczyka, w którego wnętrznościach Faust i Wagner szukają śladów duszy. 
Przejście między życiem a śmiercią jest dla Sokurowa najważniejszą granicą ludz-
kiej egzystencji, a jej problematyzowanie stanowi istotne ogniwo jego twórczości. 
W tej eksploracji motywów tanatycznych i doświadczeń liminalnych Moloch, Cie-
lec, Słońce i Faust kontynuują ścieżkę, którą już w 1978 roku wyznaczył Samotny 
głos człowieka (1978).

Debiutancki fi lm fabularny Aleksandra Sokurowa to dzieło, które po prze-
szło 30 latach od powstania wciąż frapuje i skłania do refl eksji. Niezwykłość 
fi lmu Rosjanina często jest podkreślana faktem, że przez prawie dekadę był on 
wykluczony z ofi cjalnej dystrybucji. Władze Wszechzwiązkowego Państwowe-
go Instytutu Kinematografi i w Moskwie nakazały zniszczyć oryginał i wszystkie 
istniejące kopie fi lmu dyplomowego rosyjskiego reżysera. Wykradzione z monta-
żowni i zastąpione kopią Pancernika Potiomkina (1925) dzieło Sokurowa cudem 
ocalało przed zniszczeniem8. W latach 1978–1987 Samotny głos człowieka istniał 

7 Sokurow zebrał za to mocno krytyczne recenzje. Zob. S. Steinberg, Aesthetic Choices: 
Sokurov’s The Sun, World Socialist Website, http://www.wsws.org/articles/2005/mar2005/ber4-m11.
shtml  (dostęp: 25 sierpnia 2013).

8 Powody odrzucenia Samotnego głosu człowieka przez WPIK były różne. Przede wszystkim jest 
to dzieło formalnie i treściowo niekonwencjonalne. Na dodatek Sokurow był w owym czasie głównie 
dokumentalistą, a jako projekt dyplomowy złożył fi lm fabularny. Co więcej, Andriej Płatonow, którego 
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w powszechnej świadomości jako „fi lm niewidziany, fi lm-widmo, fi lm-legenda, 
fi lm-plotka”9. 

Historia powstania i dystrybucji Samotnego głosu człowieka jest niezwykle cie-
kawa. Jednak niezwykłość debiutu Sokurowa polega przede wszystkim na jego wa-
lorach artystycznych. Zbudowana na kanwie opowiadań Rzeka Potudań i Rodowód 
majstra Andrieja Płatonowa10, melancholijna opowieść o miłości i śmierci, utracie 
i zapomnieniu przywołuje atmosferę ukończonego trzy lata wcześniej Zwierciadła 
(1975) w reżyserii Andrieja Tarkowskiego11. W duchu Tarkowskiego Sokurow 
czyni w swoim fi lmie użytek z materiałów archiwalnych, fotografi i i marzeń sen-
nych. Eksploracja przestrzeni granicznych między życiem i śmiercią, pamięcią 
i zapomnieniem jest główną osią Samotnego głosu człowieka. W swoim pierwszym 
fi lmie autor Fausta znakomicie wyeksponował egzystencjalne dramaty bohaterów 
opowiadania Płatonowa — Nikity i Luby. 

Protagonistę fi lmu Nikitę Firsowa poznajemy w momencie, gdy ten ma około 
25 lat i wraca z wojny domowej do rodzinnej wioski leżącej nad rzeką Potudań. 
Po powrocie w rodzinnym domu zastaje swojego ojca, a z biegiem czasu spoty-
ka też Lubę, młodą dziewczynę, którą poznał jeszcze przed wyruszeniem na woj-
nę. Ponowne spotkanie jednoczy dwójkę młodych, którzy od tego czasu zaczynają 
widywać się regularnie. Jednak rodzące się pomiędzy Nikitą i Lubą uczucie po-
zbawione jest emocji zwykle towarzyszących pierwszym miłosnym uniesieniom. 
Dzieje się tak, ponieważ Sokurow od samego początku wpisuje losy bohaterów 
w porządek świata, który zdaje się istnieć tylko w pamięci. Już pierwsza sekwen-
cja fi lmu wprowadza nastrój nostalgii i rozpamiętywania przeszłości. Samotny głos 
człowieka rozpoczyna się i kończy dokumentalnymi ujęciami przedstawiającymi 
robotników, którzy wykonują żmudną pracę przy kręceniu ogromnym drewnianym 
kołem. Archiwalne sceny wprowadzają zadumę nad tym, co już minęło. Atmosferę 
kontemplacji reżyser osiągnął przez zwolnienie tempa zdjęć, zmiany kolorystyczne 
i melancholijną muzykę. Ujęcia te uświadamiają też cykliczność czasu, która jest 
istotnym elementem fi lmu Sokurowa12. Fragmenty dokumentów zostaną w trakcie 

opowiadania Sokurow wykorzystał do zrobienia swojego fi lmu, nie był wtedy pisarzem lubianym 
przez władze rosyjskie.

 9 O. Kovalov, My v „Odinokom golose cheloveka”, [w:] Sokurov, red. L. Arkus, Sankt Peters-
burg 1994, s. 13.

10 Rzeka Potudań posłużyła Sokurowowi za ramę fabularną jego fi lmu, którą uzupełnił frag-
mentem zaczerpniętym z Rodowodu majstra.

11 O związkach fi lmów Aleksandra Sokurowa z fi lmami Andrieja Tarkowskiego szerzej pisze 
Rafał Syska. Zob. R. Syska, Nostalgia za Tarkowskim. Kino Carlosa Reygadasa i Aleksandra 
Sokurowa, [w:] Strefa fi lmu. Kino Andrieja Tarkowskiego, red. I.A. NDiaye, M. Sokołowski, Toruń 
2013.

12 Cyklicznosć czasu jest silnie zaakcentowana przez upływające pory roku. Jak ciekawie 
zauważył w swoim eseju Nariman Skakov, Sokurow odrzuca w swoim fi lmie czas linearny na rzecz 
czasu świętego. W swoim wywodzie Skakov posiłkuje się wywodem Mircei Eliadego, który pisał: 
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trwania fi lmu uzupełnione o stare fotografi e, które rozmieszczone w niszczejących 
albumach będą przedmiotem refl eksji Nikity i Luby. 

Pamięć, istotny temat fi lmów Sokurowa, jest konstytutywnym elementem ist-
nienia podmiotu, pozwala jednostkom trwać w innej rzeczywistości niż ta widzialna 
ludzkim okiem. Przeglądanie starych fotografi i, a co za tym idzie — rozpamięty-
wanie przeszłości ewokuje elegijny nastrój dzieł Rosjanina. Zestawienie czasu te-
raźniejszego z czasem przeszłym pozwala inaczej ustosunkować się do chwilowego 
doświadczenia, które u Sokurowa traci swój ulotny charakter. Teraźniejszość jest 
u niego rozpatrywana wyłącznie w kontekście przeszłości. Mianowicie w doku-
mentalnych elegiach rosyjskiego autora żal po utracie bliskiej osoby często łago-
dzony jest pamięcią o niej. W Samotnym głosie człowieka, podobnie jak we wspo-
mnianym Zwierciadle Tarkowskiego, „pamiętać znaczy przywoływać widma żywej 
przeszłości, i ta liminalna właściwość obecna jest w całym fi lmie”13. 

Istotnie, pożółkłe fotografi e, które oglądają bohaterowie, są ze swej natury li-
minalne. Jak pisze Roland Barthes, „w Fotografi i unieruchomienie Czasu objawia 
się w przesadnym trybie [...]. I choć Zdjęcie może być czymś nowoczesnym, włą-
czonym w naszą najbardziej palącą codzienność, to jednak będzie w nim tajemni-
czy punkt nieaktualności, dziwny zastój, zasadnicza istota zatrzymania”14. Dla Bar-
thes’a ten stan zastygły związany jest ze śmiercią, albowiem fotografi a „produkuje 
Śmierć, pragnąc zachować życie”15. Sam proces wspominania stawia jednostkę 
między indywidualną a kolektywną pamięcią o przeszłości. Zdjęcia są w fi lmie 
Sokurowa głównym źródłem wspominania przeszłości, co dobitnie podkreślone jest 
sceną, w której Nikita, oglądając zdjęcia, przywołuje sytuację z przeszłości, gdy po 
raz pierwszy w swoim życiu zobaczył Lubę.

Niezwykle ważne w Samotnym głosie człowieka jest zapomnienie, które wyma-
zuje istnienie i skazuje jednostki na śmierć, kres znacznie tragiczniejszy niż umie-
ranie ciała. Dlatego Luba podczas pierwszego spotkania z Nikitą po jego powrocie 
z wojny wypytuje go, czy wciąż ją pamięta.

Luba: Pan mnie nie pamięta? 
Nikita: Nie, nie zapomniałem pani. 
Luba: Nigdy nie trzeba zapominać16.

„święty czas ma paradoksalny aspekt czasu cyrkularnego, odwracalnego, dającego się ponownie 
przywołać i stanowi swoistą mityczną, wieczną współczesność, do której człowiek się środkami 
obrzędów okresowo na powrót włącza”. Cyt. za: N. Skakov, Intertextual Visions of the Potudan,
[w:] The Cinema of Alexander Sokurov, red. B. Beumers, N. Condee, London 2011 (tłumaczenie Robert 
Reszke). Obrzędowe wejście w czas święty jest niezwykle istotne w kontekście stanu liminalnego.

13 N. Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of Space and Time, London 2012, s. 102.
14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 161–162.
15 Ibidem, s. 164.
16 Wszystkie zacytowane wypowiedzi z fi lmu pochodzą z polskiego wydania Samotnego głosu 

człowieka na DVD w „Złotej kolekcji fi lmów Sputnika”.
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By ocalić wspomnienia, Nikita i Luba nie tylko przeglądają albumy ze zdjęcia-
mi, lecz także wspominają wydarzenia z przeszłości. Tym samym podstawowa linia 
narracyjna fi lmu inkrustowana jest wspomnieniami wydarzeń minionych. Elementy 
przeszłości, które nie są w fi lmie Sokurowa obiektem wspomnień, zdają się nie 
istnieć. Mianowicie o matce Nikity, jego braciach i ojcu Luby nie wiemy nic, brat 
dziewczyny zostaje zdawkowo wspomniany, a o matce wiemy tylko tyle, że zmarła 
pół roku przed spotkaniem bohaterów. 

Bohaterowie fi lmu nie mogą znaleźć zakorzenienia w otaczającej ich, „bru-
talnej i okrutnej codzienności, degradującej uczucie, wiarę i pamięć”17. Samotny 
głos człowieka porusza istotny problem ludzkiego dramatu w konfrontacji z wojną. 
Wojna i związana z nią nierozerwalnie śmierć są u Sokurowa metaforą rozpadu 
świata i społeczeństwa. Co istotne, Rosjanin nigdy nie pokazuje walk zbrojnych 
bezpośrednio, obecność wojny w jego fi lmach przejawia się w egzystencjalnych 
problemach bohaterów, a także w relacjach społecznych. Często krytykowany przez 
reżysera wrogi, oparty na przetrwaniu silniejszych porządek społeczny jest u niego 
kontrapunktowany intymnością i platoniczną bliskością dwojga ludzi. 

Trauma powojenna w Samotnym głosie człowieka odczuwalna jest w dylema-
tach Nikity, który po powrocie z wojny domowej nie może znaleźć sobie miejsca 
w rodzinnej miejscowości18. Jak zauważa Robert Bird: „Nikita Firsow uznał, że jego 
rodzinne miasto jest bardzo odmienione, a jednocześnie dziwnie znajome, [...] jego 
odcięcie się od tego świata jest wynikiem zmiany, która zaszła głęboko w nim”19. 
Bohater fi lmu Sokurowa próbuje się ustabilizować, najpierw znajduje sobie więc 
pracę w zakładzie stolarskim, w którym już pracuje jego ojciec, a następnie żeni się 
z Lubą. Jednak jest mu ciężko odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Victor Turner, 
komentując wyróżnione przez van Gennepa trzy fazy obrzędu przejścia, pisze: 

Faza pierwsza (faza separacji) obejmuje zachowania symboliczne oznaczające odłączenie 
jednostki czy grupy albo od wcześniej określonego punktu w strukturze społecznej, albo od ze-
społu warunków kulturowych („stanu”), albo od obu jednocześnie20. 

Przez swoją separację Nikita okazuje się niezdolny do założenia rodziny. 
Marzenia o rodzinie pozostają wyłącznie w sferze jego projekcji, gdy mówi ojcu 
o chęci zrobienia mebli dla dzieci. Stan liminalny Nikity znajduje swój główny 
wyraz w traumach wojennych protagonisty, w jego świadomości upadku doczesne-
go świata, ale naznaczony jest także przez brak aktywności seksualnej21. Bohater 

17 R. Syska, Sokurow, „EKRANy” 2012, nr 1–2, s. 32.
18 Po powrocie do swojego domu Nikita wykonuje gest zrzucenia płaszcza, który może być 

symbolicznie potraktowany jako próba zerwania z wojenną przeszłością.
19 R. Bird, Medium intimacy, [w:] The Cinema of Alexander Sokurov, s. 94.
20 V. Turner, Liminalność i communitas, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. 

Kontynuacje, wyb. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 240.
21 Jak przekonują Jeffrey Willett i Mary Jo Deegan, „stan liminalny odmienia także aktywność 

seksualną, czasem uwydatniając seksualną abstynencję lub większy poziom wolności seksualnej”. 
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kocha swoją żonę, lecz nie potrafi  sobie poradzić z trapiącymi go problemami. Każ-
da próba fi zycznego zbliżenia z Lubą kończy się dla młodzieńca niepowodzeniem. 
Jego żona nie czyni mu z tego powodu wyrzutów, lecz Nikita nie potrafi  sobie z tym 
poradzić. W efekcie poniżony bohater Sokurowa zrywa z dotychczasowym status 
quo i bez żadnej wieści opuszcza swoją żonę i rodzinną miejscowość, by podjąć 
ciężką, fi zyczną pracę w nieludzkich warunkach.

Odejście Nikity stanowi istotny przełom w dziele. Wprawdzie nastrój fi lmu 
wciąż pozostaje wypełniony melancholią i nostalgią, na co duży wpływ ma sposób 
fi lmowania Rosjanina, który w długich, powolnych ujęciach zdaje się medytować 
nad postaciami i otaczającą ich przyrodą. W tej części fi lmu nad całością zaczy-
na jednak dominować atmosfera nieuchronnie zbliżającego się kresu. Wędrówkę 
bohatera rozpoczynają wypowiedziane z offu słowa: „Studiowałaś medycynę, po-
winnaś wiedzieć, czy umrę”, po czym widzimy go wędrującego przez pustynię. 
Nikita przechodzi z miejsca, które naznaczone jest jego porażką, w przestrzeń 
jeszcze bardziej mu nieprzyjazną. Targowisko, na którym młodzieniec rozpoczyna 
swoją pracę, jest miejscem jego katorgi. Już pierwsze ujęcia bohatera w nowym 
miejscu uświadamiają jego tragiczne położenie — widzimy go leżącego w dziu-
rze z resztkami z rzeźni, szturchanego kijem przez pracodawcę. Obecność śmierci 
w tej przestrzeni jest przez Sokurowa wyraźnie zaznaczona w zmianie dotychcza-
sowej audiowizualnej ekspresji. Sekwencje ciężko pracującego Nikity utrzymane 
są w czarno-białej tonacji (oprócz ujęć archiwalnych reszta fi lmu jest kolorowa), 
rozedrgana muzyka Krzysztofa Pendereckiego wprowadza niepokój, dodatkowo 
amplifi kowany przez krótkie ujęcia martwego bydła. W sekwencjach tych Sokurow 
jeszcze bardziej zwalnia tempo fi lmowania, co sprawia, że dokładnie obserwujemy 
każdy ruch pracującego w ciężkich warunkach Nikity. Wszystkie te wizualno-aku-
styczne efekty podkreślają „piekło” bohatera w nowym miejscu. 

Turner zauważył, że stan liminalny jest symbolicznie związany ze śmiercią, 
rozkładem lub innymi cechami fi zycznymi22. Groza śmierci w Samotnym głosie 
człowieka jest zapowiedziana przez wydarzenia sprzed dezercji bohatera. Dojmu-
jąca obecność kresu w świecie Sokurowa zaakcentowana zostaje przez gest Niki-
ty, który na wieść o chorobie koleżanki Luby — Żeni zaczyna strugać trumnę23. 
Wkrótce potem sam Nikita ciężko choruje, skutkiem czego doświadcza silnych 
omamów. W scenie halucynacji Sokurow po raz pierwszy w fi lmie wprowadza ato-

Zob. J. Willett, M.J. Deegan, Liminality and disability: Rites of passage and community in hypermod-
ern society, „Disability Studies Quarterly” 2001, nr 3, http://dsq-sds.org/article/view/300/349  (dostęp: 
25 sierpnia 2013). W wypadku Nikity nastąpił pierwszy z wymienionych wariantów.

22 V. Turner, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, New York 1967, s. 96.
23 We fragmencie tym Sokurow dość wyraźnie odchodzi od pierwowzoru Płatonowa. 

U rosyjskiego pisarza Nikita zaczął robić trumnę po śmierci Żeni, podczas gdy u Sokurowa bohater 
zrobił ją jeszcze przed jej śmiercią. Tym samym Sokurow wyraźnie wpisuje doświadczenie śmierci 
w codzienność bohaterów.
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nalną muzykę i sekwencję niepokojących scen, nad którymi unosi się głos ojca Ni-
kity: „Wydobrzejesz, jeśli taka będzie wola Boga. Nie umrzesz, jeśli on nie będzie 
tego chciał. Ale słuchaj: byłeś na wojnie i nie zostałeś nawet ranny?”. We frag-
mencie tym po raz pierwszy wyraźnie czuć strach bohatera przed śmiercią. Jest on 
odczuwalny w jego pytaniach, które zadaje odwiedzającej go Lubie: „Powiedz mi... 
Studiowałaś medycynę, więc powinnaś wiedzieć. Czy ja umrę?”. Śmierć Żeni i de-
lirium Nikity uświadamiają granicę pomiędzy życiem i śmiercią w fi lmie Sokurowa.

Bardzo ważna w kontekście całego fi lmu jest historia zupełnie niezwiązana 
z głównym wątkiem Samotnego głosu człowieka. Sokurow zaczerpnął ją z opowia-
dania Płatonowa Rodowód majstra i uczynił z niej alegoryczny wątek, dopełniający 
historię Nikity i Luby. Mamy w nim do czynienia z dwoma mężczyznami na łódce, 
z których jeden wygląda na rybaka, a drugi jest ubrany w białe szaty. Człowiek 
w białym ubraniu mówi, że chce doświadczyć śmierci, i po długiej wymianie zdań 
dotyczącej życia pozagrobowego skacze do wody. Motyw ten jest bezpośrednio 
związany z eksploracją granicy między życiem a śmiercią, kluczową w fi lmie So-
kurowa. Fiona Bjőrling zaproponowała trzy, moim zdaniem bardzo adekwatne, 
warianty interpretacyjne tej sceny. W pierwszej utożsamia ona człowieka w bia-
łych szatach, jego ciekawość śmierci i niedolę życia z bohaterem fi lmu. W drugiej 
szwedzka badaczka przywołuje końcówkę fi lmu, która przedstawia powrót Nikity 
do Luby. Jej zdaniem powrót ten jest powrotem do żywych. Trzecia możliwość 
interpretacyjna odnosi się do Luby, która w czasie nieobecności Nikity próbuje po-
pełnić samobójstwo i skacze do rzeki24. Alegoryczność tego fragmentu jest bardzo 
wyraźnie podkreślona na koniec fi lmu, do czego zaraz przejdę.

Ten wtrącony wątek unaocznia nam, jak ważnym elementem świata przedsta-
wionego jest w fi lmie Sokurowa rzeka Potudań. Szukając genezy nazwy tej rze-
ki, Skakov pisze, że może ona być pochodną od rosyjskiego słowa potuda, które 
znaczy „aż do tego miejsca; aż tam”, co jego zdaniem „uwydatnia liminalną istotę 
rzeki”25. Rzeka Potudań, oprócz tego, że jest miejscem prób samobójczych26, jest 
też u Sokurowa przeszkodą nie do przejścia, co potwierdza notatka z jego dziennika 
dotycząca fi lmu: 

Łódź na rzece — człowiek wiosłuje, jest zmęczony, wycieńczony kładzie się na dnie łódki, 
łódź dryfuje, jest niesiona razem z wyczerpanym wioślarzem. Dzieje się tak kilka razy. W końcu 

24 F. Bjőrling, Quiet voices: The signifi cance of subdued dialogue and voice-over in the fi lms of 
Aleksandr Sokurov, „Scando-Slavica” 2010, nr 1, s. 110.

25 N. Skakov, Intertextual Visions of the Potudan, s. 61.
26 Po odejściu Nikity bez słowa Luba myślała, że jej mąż popełnił samobójstwo, skacząc do 

rzeki. Co znamienne, w opowiadaniu Płatonowa przez odejściem od Luby Nikita myśli o śmierci 
samobójczej: „A po tej robocie położył się na łóżku twarzą do poduszki i zaczął liczyć, ile jeszcze 
zostało czasu, aż spłynie lód z rzek, żeby utopić się w Potudani”. Zob. A. Płatonow, Powrót i inne 
utwory, przeł. I. Bajkowska et al., Warszawa 1975, s. 329. U Sokurowa natomiast nie ma żadnej 
wzmianki o myślach samobójczych bohatera.
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łódź jest wniesiona na brzeg. Fedor (Nikita), po nieudanej próbie przekroczenia rzeki, wychodzi 
na brzeg. Przewoźnik, zmęczony, siada na ławce, wiosła zanurzone są w wodzie...27

Scena ta jednak nie została zamieszczona w fi lmie. Nawet jeśli Potudań jest po-
czątkowo w Samotnym głosie człowieka przeszkodą, ostatecznie okazuje się miej-
scem odkupienia. Po otrzymaniu od ojca informacji o samobójczej próbie Luby, 
Nikita biegnie do swojej ukochanej, by ostatecznie z nią zostać. Po tej sekwencji 
Sokurow wraca do alegorycznego wątku dwóch mężczyzn na łódce. Ten z nich, któ-
ry wskoczył, by doświadczyć śmierci, wynurza się z wody i wchodzi na łódź. Cały 
fi lm kończy się dokumentalną wstawką, znaną nam już z jego początku. 

Tym samym czas i historia zatoczyły w fi lmie Sokurowa koło. Teraz ponowne 
zjednoczenie Nikity i Luby zdaje się dla bohaterów konsolacją. Można by rzec, że 
liminalna przestrzeń między życiem a śmiercią zostaje przezwyciężona afi rmatyw-
nym gestem wobec życia, jednak w tym wypadku ciężko o tak jednoznaczną kon-
statację. Nikita i Luba znów są razem, nie wiadomo jednak na jak długo, albowiem 
Luba po samobójczej próbie nieustannie pluje krwią. Wprawdzie interpretacja za-
kładająca, w myśl teorii van Gennepa i Turnera, nadanie bohaterom nowego statusu 
i zakończenie obrzędu przejścia jest tutaj możliwa, lecz nie bardzo do twórczości 
Rosjanina przystająca. Filmy Sokurowa mają to do siebie, że nawet jeśli pozwala-
ją na chwilę radości, podszyta jest ona dojmującym poczuciem wszechobecności 
śmierci. Poza koleżanką Luby w Samotnym głosie człowieka nie umiera nikt, mimo 
to w fi lmie odczuwalny jest nastrój medytacji nad kresem życia. Stan między ży-
ciem a śmiercią zaznaczony jest przez działania bohaterów, ich nadmierną skłon-
ność do spania28, a także przez otaczającą naturę — rzekę Potudań i pustynię, którą 
Nikita przekracza po ucieczce z domu. Granica życia i śmierci jest eksplorowana 
przez oglądanie przez bohaterów starych fotografi i i przywoływanie wspomnień. 

Sokurow doskonale dopasował styl opowiadania do jego motywów tematycz-
nych. Długie, wolne ujęcia kontemplują twarze bohaterów, Rosjanin nie unika zbli-
żeń, czyni także użytek z kontrplanów. Bardzo często postacie są ledwie widoczne 
w ciemnościach, co uwydatnia ich uwikłanie w przestrzeń rządzoną przez śmierć. 
Obiektyw szerokokątny pozwala reżyserowi na fi lmowanie rozległych krajobrazów, 
które z jednej strony są bardzo realistyczne, z drugiej przejawiają pokrewieństwo 
z kompozycjami abstrakcyjnymi. W Samotnym głosie człowieka Sokurow wyraźnie 
podkreśla subiektywizm przekazu. Dominuje w nim niespójny montaż, niereali-
styczne kolory, zróżnicowane tempo fi lmowania i atonalna muzyka. 

Fabularny debiut Sokurowa jest fi lmem, który wprowadza istotne, rozwijane 
w jego późniejszej twórczości wątki. Od tej pory eksploracja przestrzeni liminal-

27 A. Sokurov, Odinokii golos cheloveka. Dnevniki 1978 goda, [w:] Sokurov, s. 34.
28 Zauważa to Fiona Bjőrling, która wymienia powody senności bohaterów — ojca Nikity, 

radzącego sobie w ten sposób z nudą i samotnością, Nikity, walczącej tak z doświadczeniami wojny 
i Luby, śpiącej, by zapomnieć o głodzie. Zob. F. Bjőrling, op. cit., s. 109.
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nych, problematyzowanie śmierci i pamięci, jak również akcentowanie epifanicz-
nego doznawania świata i ewokacja przeszłości będą u reżysera sposobem na re-
produkowanie otaczającej go rzeczywistości. Reprodukowanie, które do końca nim 
nie jest, albowiem w fi lmach Rosjanina granica między rzeczywistością a fi kcją 
jest bardzo cienka29. Penetrowanie przestrzeni między dokumentem a fabułą też 
można odczytywać jako wynik zamiłowania Sokurowa do eksploracji przestrzeni 
granicznych. W jego późniejszych fi lmach uwypuklone zostaną kresowe przestrze-
nie historyczno-geografi czne. Dni zaćmienia (1988) osadzone są w Turkmenistanie, 
na granicy imperium radzieckiego (pod koniec wojny w Afganistanie), wydarze-
nia Aleksandry (2007) rozgrywają się natomiast na granicy czeczeńskiej w czasie
II wojny czeczeńskiej. Inne fi lmy Sokurowa także uwydatniają wojenne tło, tak jest 
między innymi ze Smutną obojętnością (1986), Molochem i Słońcem. Co charak-
terystyczne dla tego reżysera, istotna w nich jest nie wojna sama w sobie, lecz jej 
destrukcyjny wpływ na jednostkę, a także dylematy, które są nią spowodowane. 
Kolejne fi lmy Sokurowa będą dalszym ciągiem próby odpowiedzi na egzysten-
cjalne pytania zadane przez niego w debiucie.

ON THE THRESHOLD OF DEATH.
ON LIMINALITY IN ALEXANDER SOKUROV’S

THE LONELY VOICE OF MAN 

Summary

Based on the two short stories by Andriei Platonow, Alexander Sokurov’s The Lonely Voice of Man 
is the tragic story of Nikita and Liuba’s encounter after Nikita’s return from the Civil War. War expe-
riences have made Sokurov’s protagonist unable to cope with life. As a result, he departs from Liuba 
shortly after marrying her and starts to work in deplorable working conditions.

This essay aims at describing liminal qualities of Alexander Sokurov’s debut fi lm. The author 
advances a thesis that exploring the border between life and death, a recurrent theme of all Sokurov’s 
works, originates in his fi rst feature fi lm. Thus, referring to the anthropological concept of liminal 
state, the author examines narrative techniques and stylistic devices used in The Lonely Voice of Man 
in order to demonstrate how Russian director thematises the condition of being “in between” in his 
fi lm. The overarching argument of this essay is that in The Lonely Voice of Man Sokurov takes up the 
subjects of loneliness, memory and loss to evoke liminality.

Translated by Maciej Bobula

29 Zaznacza to sam Sokurow, mówiąc „nie można zdefi niować granic realności w moich fi lmach. 
Niemożliwe jest zrozumienie, gdzie kończy się dokument, a zaczyna występ”. Cyt. za: J. Graffy, Living 
and dying in Sokurov’s border zones: Days of eclipse, [w:] The Cinema of Alexander Sokurov, s. 74.
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