Studia
Filmoznawcze
35
Wroctaw 2014

Maciej Bobula

Uniwersytet Wroctawski

NA PROGU SMIERCI.
O LIMINALNOSCI
W SAMOTNYM GtOSIE CZLOWIEKA
ALEKSANDRA SOKUROWA

Sztuka przygotowuje cztowieka na émieré. Pomaga oswoié sie ze $miertelnoscia!.

Nie da si¢ dzi$ dyskutowac o waznych tworcach wspolczesnej kinematografii rosyj-
skiej bez przytoczenia nazwiska Aleksandra Sokurowa. Rosjanin jest bez watpie-
nia jednym z najbardziej prominentnych przedstawicieli kina autorskiego ostatnich
trzech dekad, ktory swoje wyjatkowe miejsce zajmuje dzigki uporowi w tworzeniu
filmoéw — nawet jak na standardy kina artystycznego — skomplikowanych i wyma-
gajacych. Dziwi¢ moze, ze dzieta Sokurowa od lat wcigz sg prezentowane na naj-
wigkszych festiwalach filmowych, a na dodatek zdobywaja na nich najwazniejsze
nagrody?. Nie da si¢ bowiem ukry¢, ze dla widzoéw nieobytych ze specyfika jezyka
filmowego tego rosyjskiego autora przebrnigcie przez ktorykolwiek z jego filmow
moze okaza¢ si¢ zadaniem niestychanie trudnym.

Sokurow jest rezyserem, ktory w calej swojej tworczosci filmowej (17 filmow
pelnometrazowych i 36 dokumentalnych) nie uznawat kompromiséw. Od samego

poczatku swoje dziela realizowat w nieprzystgpne;j dla przecigtnego widza formie?.

U K. Galetski, The foundations of film art: An interview with Alexander Sokurov, ,,Cineaste”
2001, nr 3, s. 5. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia pochodzg od autora.

2 (Czego najlepszym przyktadem jest Ztoty Lew przyznany Faustowi (2011) w kategorii ,,Naj-
lepszy film”.

3 Warto przywotaé tu stowa Frederica Jamesona, ktéry stwierdzit, ze kino Aleksandra Sokurowa
,-nigdy nie bedzie przeznaczone dla popularnych gustow”. Zob. F. Jameson, The Geopolitical Aesthetic:
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Na temat nakrgconej na jednym ujeciu Rosyjskiej arki (2002) powiedziano juz
wiele, inne filmy sg nie mniej radykalne, jesli chodzi o traktowanie audiowizualne-
go medium. Co wigcej, autor z Podorwiki podejmowat tematy trudne, nieoczywiste
i nierzadko wzbudzajace kontrowersje. Filmy Sokurowa trudno podzieli¢ wedtug
kategorii tematycznych, kazde jego dzieto trzeba traktowac jako osobne indywidu-
um. Wynika to z podejscia rezysera do aktu kreacji, ktory traktuje z najwyzsza po-
waga i dbatoscig o najmniejsze szczegdty. Nie da si¢ ukryé, ze kazdej probie tema-
tycznej kategoryzacji jego filméw grozi widmo zbytniej pobieznosci*. Niemniej
bez watpienia mozemy u niego wyr6ézni¢ pewne dominanty tematyczne, poruszane
w niemal wszystkich filmach, takie jak: Smier¢, pamie¢, duchowy niepokoj, utrata
tozsamosci i uwiktanie jednostki w system. Autor Fausta (2011) czesto podejmowat
tematy wazkie, w centrum stawiajac jednostke ludzka z jej dylematami. W kryty-
cznych analizach jego dziet podkresla si¢ role religii, historii i kultury rosyjskie;j.
Rownie istotnym konceptem, ktorym w odniesieniu do filméw Sokurowa jeszcze
si¢ nie zajmowano, a nad ktérym chcialbym si¢ w kontekscie jego debiutu pochylié,
jest liminalno$¢.

Liminalno$¢ (z taciny limen — prog) jest terminem wywiedzionym z antropo-
logii, ktory skupia si¢ na przestrzeniach granicznych i momentach przejscia w zyciu
ludzkim. Faze¢ liminalng jako pierwszy zdefiniowat Arnold van Gennep, ktory wy-
roznit trzy fazy obrzeddw przejscia: fazg separacji, faze liminalng i faz¢ ponownego
wecielenia’. Do podzialu van Gennepa odniost si¢ pozniej Victor Turner, dla ktérego
faza przejscia to ,,krotka przerwa, w ktorej przesztos¢ jest na moment zanegowana,
zawieszona lub zniesiona, a przysztoéé jeszcze sie nie zaczeta”. W fazie liminal-
nej podmiot zawieszony jest mi¢dzy przeszioscig a przysztoscia, a jego status jest
nieokreslony. Zawieszenie w czasoprzestrzeni i nicokre§lono$¢ statusu postaci sa
niewatpliwie kluczowymi elementami dziet Aleksandra Sokurowa.

Bohaterowie filméw Rosjanina to bardzo cz¢sto osoby doswiadczajace prze-
zy¢ granicznych, znajdujace si¢ w symbolicznej przestrzeni ,,pomiedzy”. Za przy-

Cinema and Space in the World System, Indiana 1995, s. 89. W krytycznych analizach czgsto podkresla
si¢ nieprzejrzysto$¢ dziet Sokurowa. Nie da si¢ ukry¢, ze ekstremalnie dlugie, czgsto statyczne ujecia,
zredukowana fabula i surowa, naturalistyczna estetyka nie utatwiaja obcowania z filmami Rosjanina.

4 Edwin Carels w interesujacy sposob podzielit filmy Sokurowa na dwie kategorie stylistyczne.
Pierwsza obejmuje dzieta zmanierowane, celowo chaotyczne, ornamentalne, niemal barokowe. Druga
zawiera dziela minimalistyczne, surowe, elegijne. Zob. E. Carels, The Solitary Voice: An Interview
with Aleksandr Sokurov, ,,Film Studies” 1999, nr 1, s. 73. O ile, jesli chodzi o styl Sokurowa, jest to
podziat dosy¢ trafny, o tyle tematycznie jego filmow nie da si¢ tak tatwo sklasyfikowac.

> [...] proponuje, by termin rytuaty preliminalne odnosit sie do rytuatow wytaczenia z dawnego
$wiata, termin rytuaty liminalne — do obrzedoéw odprawianych podczas stanu przejsciowego, nato-
miast termin rytuaty postliminalne — do rytuatdw wlaczenia do §wiata nowego”. Zob. A. van Gennep,
Obrzedy przejscia, przet. B. Biaty, Warszawa 2006, s. 45.

6 V. Turner, Process, Performance, and Pilgrimage: A Study in Comparative Symbology, Ranchi
1979, s. 41.
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ktad wezmy protagonistow stynnej Sokurowowskiej tetralogii wtadzy, obejmu-
jacej filmy Moloch (1999), Cielec (2000), Storice (2005) 1 Faust. Bohaterowie
pierwszych dwoch filmow: Adolf Hitler i Wlodzimierz Lenin to bezbronne, niemal
dziecigce figury, ktorym blizej jest do kresu zycia niz do zmagan wojennych’. Fi-
zycznie i mentalnie obaj znajduja si¢ w przestrzeni przejscia — sg niespetna wladz
umystowych, méwig od rzeczy i niedomagaja juz fizycznie. Rezydencje, w ktorych
si¢ znajdujg, sg miejscami liminalnymi — Hitler na jeden dzien odwiedza swoja
posiadtos¢ w Berghof, a Gorki Leninskije sg jedynie miejscem rekonwalescencji
Lenina (ktora, jak wiadomo, nigdy nie nastapi). Doswiadczeniem przejscia dla ja-
ponskiego cesarza Hirohito, gtéwnego bohatera Storica, jest zrzeczenie si¢ przez
niego boskiego statusu, ktory dotychczas miat w swoim kraju. Ponadto znajduje
si¢ on w nieustannym ,,zawieszeniu” pomi¢dzy swoja rodzing a patacem, w ktorym
na co dzien rezyduje.

W odréznieniu od Hitlera, Lenina i Hirohito, bohater Fausta nie jest postacig
historyczng. Z tréjka przywdodcdw swiatowych mocarstw taczy go przede wszyst-
kim usilne dazenie do osiggnigcia nieograniczonej wladzy. W luznej, groteskowe;j
adaptacji dramatu Johanna Wolfganga Goethego jeszcze bardziej niz wladza inte-
resuja Fausta mozliwosci poznawcze. Wiedza jest tym, co kusi Fausta najbardziej
i sytuuje go w przestrzeni pomigdzy §wiatem realnym a swiatem nadprzyrodzonym.
Podobnie jak w poprzednich czesciach tetralogii, tak i tutaj obecnos¢ $mierci jest
niemalze namacalna. Juz na samym poczatku filmu mamy do czynienia z nagim cia-
lem nieboszczyka, w ktérego wnetrznosciach Faust i Wagner szukaja sladow duszy.
Przej$cie migdzy zyciem a $miercig jest dla Sokurowa najwazniejszg granicg ludz-
kiej egzystencji, a jej problematyzowanie stanowi istotne ogniwo jego tworczosci.
W tej eksploracji motywow tanatycznych i do§wiadczen liminalnych Moloch, Cie-
lec, Stonce i Faust kontynuuja Sciezke, ktorg juz w 1978 roku wyznaczyt Samotny
glos cztowieka (1978).

Debiutancki film fabularny Aleksandra Sokurowa to dzieto, ktore po prze-
szto 30 latach od powstania wciaz frapuje i sktania do refleksji. Niezwyklos¢
filmu Rosjanina czgsto jest podkreslana faktem, ze przez prawie dekade byt on
wykluczony z oficjalnej dystrybucji. Wladze Wszechzwiazkowego Panstwowe-
go Instytutu Kinematografii w Moskwie nakazaty zniszczy¢ oryginat i wszystkie
istniejace kopie filmu dyplomowego rosyjskiego rezysera. Wykradzione z monta-
zowni i zastgpione kopig Pancernika Potiomkina (1925) dzieto Sokurowa cudem
ocalato przed zniszczeniem®. W latach 1978—1987 Samotny glos cztowieka istniat

7 Sokurow zebrat za to mocno krytyczne recenzje. Zob. S. Steinberg, Aesthetic Choices:
Sokurov’s The Sun, World Socialist Website, http://www.wsws.org/articles/2005/mar2005/ber4-m11.
shtml (dostep: 25 sierpnia 2013).

8 Powody odrzucenia Samotnego glosu czlowieka przez WPIK byty rézne. Przede wszystkim jest
to dzieto formalnie i tre§ciowo niekonwencjonalne. Na dodatek Sokurow byt w owym czasie glownie
dokumentalista, a jako projekt dyplomowy zlozyt film fabularny. Co wigcej, Andriej Ptatonow, ktorego
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w powszechnej swiadomosci jako ,.film niewidziany, film-widmo, film-legenda,
film-plotka™®.

Historia powstania i dystrybucji Samotnego glosu cztowieka jest niezwykle cie-
kawa. Jednak niezwykto$¢ debiutu Sokurowa polega przede wszystkim na jego wa-
lorach artystycznych. Zbudowana na kanwie opowiadan Rzeka Potudan i Rodowod
majstra Andrieja Ptatonowa!?, melancholijna opowies$é o mitosci i $mierci, utracie
i zapomnieniu przywotuje atmosfere ukonczonego trzy lata wczesniej Zwierciadta
(1975) w rezyserii Andrieja Tarkowskiego!!. W duchu Tarkowskiego Sokurow
czyni w swoim filmie uzytek z materiatdbw archiwalnych, fotografii i marzen sen-
nych. Eksploracja przestrzeni granicznych mie¢dzy zyciem i Smiercig, pami¢cia
1 zapomnieniem jest gldwng osia Samotnego glosu cztowieka. W swoim pierwszym
filmie autor Fausta znakomicie wyeksponowat egzystencjalne dramaty bohaterow
opowiadania Ptatonowa — Nikity i Luby.

Protagoniste filmu Nikite Firsowa poznajemy w momencie, gdy ten ma okoto
25 lat i wraca z wojny domowej do rodzinnej wioski lezacej nad rzekg Potudan.
Po powrocie w rodzinnym domu zastaje swojego ojca, a z biegiem czasu spoty-
ka tez Lube, mtodg dziewczyne, ktdra poznal jeszcze przed wyruszeniem na woj-
n¢. Ponowne spotkanie jednoczy dwojke mtodych, ktorzy od tego czasu zaczynaja
widywac si¢ regularnie. Jednak rodzace si¢ pomiedzy Nikita i Lubg uczucie po-
zbawione jest emocji zwykle towarzyszacych pierwszym mitosnym uniesieniom.
Dzieje si¢ tak, poniewaz Sokurow od samego poczatku wpisuje losy bohateréw
w porzadek §wiata, ktory zdaje sie istnie¢ tylko w pamigci. Juz pierwsza sekwen-
cja filmu wprowadza nastrdj nostalgii i rozpamigtywania przesztosci. Samotny glos
czlowieka rozpoczyna si¢ 1 konczy dokumentalnymi ujgciami przedstawiajacymi
robotnikow, ktorzy wykonuja zmudng prace przy kreceniu ogromnym drewnianym
kotem. Archiwalne sceny wprowadzaja zadume nad tym, co juz mingto. Atmosfere
kontemplacji rezyser osiggnat przez zwolnienie tempa zdje¢, zmiany kolorystyczne
i melancholijng muzyke. Ujecia te u§wiadamiaja tez cykliczno$¢ czasu, ktora jest
istotnym elementem filmu Sokurowa'?. Fragmenty dokumentéw zostang w trakcie

opowiadania Sokurow wykorzystat do zrobienia swojego filmu, nie byl wtedy pisarzem lubianym
przez wiladze rosyjskie.

9 0. Kovalov, My v ,, Odinokom golose cheloveka”, [w:] Sokurov, red. L. Arkus, Sankt Peters-
burg 1994, s. 13.

10 Rzeka Potudan postuzyta Sokurowowi za rame fabularng jego filmu, ktéra uzupehit frag-
mentem zaczerpni¢tym z Rodowodu majstra.

1O zwigzkach filméw Aleksandra Sokurowa z filmami Andrieja Tarkowskiego szerzej pisze
Rafat Syska. Zob. R. Syska, Nostalgia za Tarkowskim. Kino Carlosa Reygadasa i Aleksandra
Sokurowa, [w:] Strefa filmu. Kino Andrieja Tarkowskiego, red. I.A. NDiaye, M. Sokotowski, Torun
2013.

12 Cyklicznosé¢ czasu jest silnie zaakcentowana przez upltywajace pory roku. Jak ciekawie
zauwazyt w swoim eseju Nariman Skakov, Sokurow odrzuca w swoim filmie czas linearny na rzecz
czasu $wictego. W swoim wywodzie Skakov positkuje si¢ wywodem Mircei Eliadego, ktory pisat:
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trwania filmu uzupetnione o stare fotografie, ktdre rozmieszczone w niszczejacych
albumach beda przedmiotem refleksji Nikity i Luby.

Pamig¢, istotny temat filméw Sokurowa, jest konstytutywnym elementem ist-
nienia podmiotu, pozwala jednostkom trwa¢ w innej rzeczywistosci niz ta widzialna
ludzkim okiem. Przegladanie starych fotografii, a co za tym idzie — rozpamiety-
wanie przesztosci ewokuje elegijny nastrdj dziet Rosjanina. Zestawienie czasu te-
razniejszego z czasem przesztym pozwala inaczej ustosunkowac si¢ do chwilowego
doswiadczenia, ktore u Sokurowa traci swoj ulotny charakter. Terazniejszos$¢ jest
u niego rozpatrywana wytacznie w kontekscie przesztosci. Mianowicie w doku-
mentalnych elegiach rosyjskiego autora zal po utracie bliskiej osoby czesto tago-
dzony jest pamigcig o niej. W Samotnym glosie cztowieka, podobnie jak we wspo-
mnianym Zwierciadle Tarkowskiego, ,,pamieta¢ znaczy przywotywac widma zywej
przesztosci, i ta liminalna wiasciwo$é obecna jest w catym filmie”!3,

Istotnie, pozotkte fotografie, ktére ogladaja bohaterowie, sg ze swej natury li-
minalne. Jak pisze Roland Barthes, ,,w Fotografii unieruchomienie Czasu objawia
si¢ w przesadnym trybie [...]. I cho¢ Zdjecie moze by¢ czyms$ nowoczesnym, wia-
czonym w nasza najbardziej palaca codziennos¢, to jednak bedzie w nim tajemni-
czy punkt nieaktualnoéci, dziwny zast6j, zasadnicza istota zatrzymania”!4. Dla Bar-
thes’a ten stan zastygly zwigzany jest ze $miercig, albowiem fotografia ,,produkuje
Smier¢, pragnac zachowaé zycie”!®. Sam proces wspominania stawia jednostke
miedzy indywidualng a kolektywna pamigcig o przesztosci. Zdjecia sa w filmie
Sokurowa glownym zrédtem wspominania przesztosci, co dobitnie podkres§lone jest
scena, w ktorej Nikita, ogladajac zdjecia, przywotuje sytuacje z przesztosci, gdy po
raz pierwszy w swoim zyciu zobaczyt Lube.

Niezwykle wazne w Samotnym glosie cztowieka jest zapomnienie, ktére wyma-
zuje istnienie i skazuje jednostki na $mier¢, kres znacznie tragiczniejszy niz umie-
ranie ciata. Dlatego Luba podczas pierwszego spotkania z Nikitg po jego powrocie
Z wWojny wypytuje go, czy wciaz ja pamieta.

Luba: Pan mnie nie pamigta?

Nikita: Nie, nie zapomniatem pani.

Luba: Nigdy nie trzeba zapominaé'®.

»Swiety czas ma paradoksalny aspekt czasu cyrkularnego, odwracalnego, dajacego si¢ ponownie
przywota¢ i stanowi swoista mityczna, wieczng wspolczesnos¢, do ktorej cztowiek si¢ $srodkami
obrzedow okresowo na powrdt wiacza”. Cyt. za: N. Skakov, Intertextual Visions of the Potudan,
[w:] The Cinema of Alexander Sokurov, red. B. Beumers, N. Condee, London 2011 (ttumaczenie Robert
Reszke). Obrzgdowe wejscie w czas $wigty jest niezwykle istotne w kontekscie stanu liminalnego.

13 N. Skakov, The Cinema of Tarkovsky: Labyrinths of Space and Time, London 2012, s. 102.

14 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 161—162.

15 Ibidem, s. 164.

16 Wszystkie zacytowane wypowiedzi z filmu pochodza z polskiego wydania Samotnego glosu
cztowieka na DVD w ,,Ztotej kolekcji filmoéw Sputnika”.
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By ocali¢ wspomnienia, Nikita i Luba nie tylko przegladaja albumy ze zdjecia-
mi, lecz takze wspominajg wydarzenia z przeszto$ci. Tym samym podstawowa linia
narracyjna filmu inkrustowana jest wspomnieniami wydarzen minionych. Elementy
przesztosci, ktore nie s3 w filmie Sokurowa obiektem wspomnien, zdaja si¢ nie
istnie¢. Mianowicie o matce Nikity, jego braciach i ojcu Luby nie wiemy nic, brat
dziewczyny zostaje zdawkowo wspomniany, a o matce wiemy tylko tyle, ze zmarta
pot roku przed spotkaniem bohaterow.

Bohaterowie filmu nie moga znalez¢ zakorzenienia w otaczajacej ich, ,,bru-
talnej i okrutnej codziennosci, degradujacej uczucie, wiare i pamieé¢”!”. Samotny
glos cztowieka porusza istotny problem ludzkiego dramatu w konfrontacji z wojna.
Wojna i zwigzana z nig nierozerwalnie $mier¢ sg u Sokurowa metafora rozpadu
$wiata i spoteczenstwa. Co istotne, Rosjanin nigdy nie pokazuje walk zbrojnych
bezposrednio, obecnos¢ wojny w jego filmach przejawia si¢ w egzystencjalnych
problemach bohaterow, a takze w relacjach spotecznych. Czgsto krytykowany przez
rezysera wrogi, oparty na przetrwaniu silniejszych porzadek spoleczny jest u niego
kontrapunktowany intymnoscia i platoniczna bliskoscig dwojga ludzi.

Trauma powojenna w Samotnym glosie cztowieka odczuwalna jest w dylema-
tach Nikity, ktory po powrocie z wojny domowej nie moze znalez¢ sobie miejsca
w rodzinnej miej scowoscil8. Jak zauwaza Robert Bird: , Nikita Firsow uznat, ze jego
rodzinne miasto jest bardzo odmienione, a jednoczes$nie dziwnie znajome, |[...] jego
odciecie sie od tego §wiata jest wynikiem zmiany, ktora zaszta gleboko w nim”!°.
Bohater filmu Sokurowa probuje si¢ ustabilizowac¢, najpierw znajduje sobie wiec
prace w zakltadzie stolarskim, w ktdrym juz pracuje jego ojciec, a nastepnie zeni si¢
z Luba. Jednak jest mu cigzko odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci. Victor Turner,
komentujac wyrdznione przez van Gennepa trzy fazy obrzedu przejscia, pisze:

Faza pierwsza (faza separacji) obejmuje zachowania symboliczne oznaczajace odtaczenie
jednostki czy grupy albo od wezesniej okreslonego punktu w strukturze spotecznej, albo od ze-

spotu warunkéw kulturowych (,,stanu”), albo od obu jednoczesnie?’.

Przez swoja separacje Nikita okazuje si¢ niezdolny do zatozenia rodziny.
Marzenia o rodzinie pozostajg wylacznie w sferze jego projekcji, gdy méwi ojcu
o checi zrobienia mebli dla dzieci. Stan liminalny Nikity znajduje swoj glowny
wyraz w traumach wojennych protagonisty, w jego §wiadomosci upadku doczesne-
go $wiata, ale naznaczony jest takze przez brak aktywnosci seksualnej?!. Bohater

17 R. Syska, Sokurow, ,EKRANy” 2012, nr 1-2, s. 32.

18 Po powrocie do swojego domu Nikita wykonuje gest zrzucenia plaszcza, ktory moze by¢
symbolicznie potraktowany jako proba zerwania z wojenng przesztoscia.

19 R. Bird, Medium intimacy, [w:] The Cinema of Alexander Sokurov, s. 94.

20 V. Turner, Liminalnosé i communitas, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologiczne;.
Kontynuacje, wyb. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 240.

21 Jak przekonuja Jeffrey Willett i Mary Jo Deegan, ,,stan liminalny odmienia takze aktywno$¢
seksualna, czasem uwydatniajac seksualng abstynencje¢ lub wigkszy poziom wolnosci seksualnej”.
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kocha swoja zong, lecz nie potrafi sobie poradzi¢ z trapigcymi go problemami. Kaz-
da proba fizycznego zblizenia z Lubg konczy si¢ dla mtodzienca niepowodzeniem.
Jego zona nie czyni mu z tego powodu wyrzutdw, lecz Nikita nie potrafi sobie z tym
poradzi¢. W efekcie ponizony bohater Sokurowa zrywa z dotychczasowym status
quo 1 bez zadnej wiesci opuszcza swoja zone i rodzinng miejscowosé, by podjaé
cigzka, fizyczng prace w nieludzkich warunkach.

Odejscie Nikity stanowi istotny przetom w dziele. Wprawdzie nastroj filmu
wcigz pozostaje wypetniony melancholig i nostalgia, na co duzy wptyw ma sposob
filmowania Rosjanina, ktory w dtugich, powolnych ujeciach zdaje si¢ medytowaé
nad postaciami i otaczajacg ich przyroda. W tej czesci filmu nad cato$cig zaczy-
na jednak dominowaé¢ atmosfera nieuchronnie zblizajacego si¢ kresu. Wedrowke
bohatera rozpoczynaja wypowiedziane z offu stowa: ,,Studiowatas medycyne, po-
winna$§ wiedzie¢, czy umrg”, po czym widzimy go wedrujacego przez pustynie.
Nikita przechodzi z miejsca, ktore naznaczone jest jego porazka, w przestrzen
jeszcze bardziej mu nieprzyjazng. Targowisko, na ktorym mtodzieniec rozpoczyna
SwWoja prace, jest miejscem jego katorgi. Juz pierwsze ujecia bohatera w nowym
miejscu uswiadamiaja jego tragiczne potozenie — widzimy go lezacego w dziu-
rze z resztkami z rzezni, szturchanego kijem przez pracodawce. Obecno$¢ $Smierci
W tej przestrzeni jest przez Sokurowa wyraznie zaznaczona w zmianie dotychcza-
sowej audiowizualnej ekspresji. Sekwencje ciezko pracujacego Nikity utrzymane
sa w czarno-biatej tonacji (oprocz uje¢ archiwalnych reszta filmu jest kolorowa),
rozedrgana muzyka Krzysztofa Pendereckiego wprowadza niepokoj, dodatkowo
amplifikowany przez krotkie ujecia martwego bydta. W sekwencjach tych Sokurow
jeszcze bardziej zwalnia tempo filmowania, co sprawia, ze doktadnie obserwujemy
kazdy ruch pracujacego w ciezkich warunkach Nikity. Wszystkie te wizualno-aku-
styczne efekty podkreslaja ,,piekto” bohatera w nowym miejscu.

Turner zauwazyt, ze stan liminalny jest symbolicznie zwigzany ze $miercia,
rozktadem lub innymi cechami fizycznymi??. Groza $mierci w Samotnym glosie
czlowieka jest zapowiedziana przez wydarzenia sprzed dezercji bohatera. Dojmu-
jaca obecno$¢ kresu w swiecie Sokurowa zaakcentowana zostaje przez gest Niki-
ty, ktory na wiesé o chorobie kolezanki Luby — Zeni zaczyna struga¢ trumng?>.
Wkroétce potem sam Nikita cigzko choruje, skutkiem czego do$wiadcza silnych
omamow. W scenie halucynacji Sokurow po raz pierwszy w filmie wprowadza ato-

Zob. J. Willett, M.J. Deegan, Liminality and disability: Rites of passage and community in hypermod-
ern society, ,,Disability Studies Quarterly” 2001, nr 3, http://dsq-sds.org/article/view/300/349 (dostep:
25 sierpnia 2013). W wypadku Nikity nastapit pierwszy z wymienionych wariantow.

22 V. Turner, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, New York 1967, s. 96.

23 We fragmencie tym Sokurow do$¢ wyraznie odchodzi od pierwowzoru Platonowa.
U rosyjskiego pisarza Nikita zaczat robi¢ trumne po $mierci Zeni, podczas gdy u Sokurowa bohater
zrobil ja jeszcze przed jej $miercig. Tym samym Sokurow wyraznie wpisuje do§wiadczenie $mierci
w codziennos¢ bohaterow.
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nalng muzyke i sekwencj¢ niepokojacych scen, nad ktorymi unosi si¢ glos ojca Ni-
kity: ,,Wydobrzejesz, jesli taka bedzie wola Boga. Nie umrzesz, jesli on nie bedzie
tego chcial. Ale stuchaj: bytes na wojnie i nie zostates nawet ranny?”. We frag-
mencie tym po raz pierwszy wyraznie czu¢ strach bohatera przed $miercia. Jest on
odczuwalny w jego pytaniach, ktore zadaje odwiedzajacej go Lubie: ,,Powiedz mi...
Studiowata$ medycyne, wiec powinna$ wiedzie¢. Czy ja umre?”. Smieré Zeni i de-
lirium Nikity uswiadamiajg granice pomiedzy zyciem i $§miercig w filmie Sokurowa.

Bardzo wazna w kontekscie calego filmu jest historia zupelnie niezwiazana
z glownym watkiem Samotnego glosu cztowieka. Sokurow zaczerpnat ja z opowia-
dania Ptatonowa Rodowdd majstra i uczynit z niej alegoryczny watek, dopetniajacy
histori¢ Nikity i Luby. Mamy w nim do czynienia z dwoma me¢zczyznami na tddce,
z ktorych jeden wyglada na rybaka, a drugi jest ubrany w biate szaty. Czlowiek
w biatym ubraniu moéwi, ze chce doswiadczy¢ $mierci, i po dlugiej wymianie zdan
dotyczacej zycia pozagrobowego skacze do wody. Motyw ten jest bezposrednio
zwiazany z eksploracja granicy miedzy zyciem a $miercia, kluczowa w filmie So-
kurowa. Fiona Bjdrling zaproponowata trzy, moim zdaniem bardzo adekwatne,
warianty interpretacyjne tej sceny. W pierwszej utozsamia ona cztowieka w bia-
tych szatach, jego ciekawo$¢ $mierci i niedolg Zycia z bohaterem filmu. W drugiej
szwedzka badaczka przywotuje koncowke filmu, ktora przedstawia powrot Nikity
do Luby. Jej zdaniem powrdt ten jest powrotem do zywych. Trzecia mozliwosc¢
interpretacyjna odnosi si¢ do Luby, ktéra w czasie nieobecno$ci Nikity prébuje po-
petni¢ samobojstwo i skacze do rzeki®*. Alegoryczno$é tego fragmentu jest bardzo
wyraznie podkreslona na koniec filmu, do czego zaraz przejde.

Ten wtracony watek unaocznia nam, jak waznym elementem $wiata przedsta-
wionego jest w filmie Sokurowa rzeka Potudan. Szukajac genezy nazwy tej rze-
ki, Skakov pisze, ze moze ona by¢ pochodng od rosyjskiego stowa potuda, ktore
znaczy ,,az do tego miejsca; az tam”, co jego zdaniem ,,uwydatnia liminalng istote
rzeki”?3. Rzeka Potudan, oprocz tego, Ze jest miejscem prob samobéjczych?®, jest
tez u Sokurowa przeszkoda nie do przejscia, co potwierdza notatka z jego dziennika
dotyczaca filmu:

16dz na rzece — czlowiek wiostuje, jest zmgczony, wycienczony ktadzie si¢ na dnie todki,
16dz dryfuje, jest niesiona razem z wyczerpanym wio$larzem. Dzieje si¢ tak kilka razy. W koncu

24 F. Bjérling, Quiet voices: The significance of subdued dialogue and voice-over in the films of
Aleksandr Sokurov, ,,.Scando-Slavica” 2010, nr 1, s. 110.

25 N. Skakov, Intertextual Visions of the Potudan, s. 61.

26 Po odejéciu Nikity bez stowa Luba myslata, ze jej maz popehit samobéjstwo, skaczac do
rzeki. Co znamienne, w opowiadaniu Ptatonowa przez odejsciem od Luby Nikita mys$li o $mierci
samobojczej: ,,A po tej robocie potozy? si¢ na t6zku twarza do poduszki i zaczat liczy¢, ile jeszcze
zostalo czasu, az splynie 16d z rzek, zeby utopi¢ si¢ w Potudani”. Zob. A. Ptatonow, Powrot i inne
utwory, przet. 1. Bajkowska et al., Warszawa 1975, s. 329. U Sokurowa natomiast nie ma zadnej
wzmianki o my$lach samobdjczych bohatera.
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16dzZ jest wniesiona na brzeg. Fedor (Nikita), po nieudanej probie przekroczenia rzeki, wychodzi
na brzeg. Przewoznik, zmeczony, siada na tawce, wiosta zanurzone sa w wodzie...>’

Scena ta jednak nie zostata zamieszczona w filmie. Nawet jesli Potudan jest po-
czatkowo w Samotnym glosie czlowieka przeszkoda, ostatecznie okazuje si¢ miej-
scem odkupienia. Po otrzymaniu od ojca informacji o samobdjczej probie Luby,
Nikita biegnie do swojej ukochanej, by ostatecznie z nig zostac. Po tej sekwencji
Sokurow wraca do alegorycznego watku dwoch mezczyzn na tdédce. Ten z nich, kto-
ry wskoczyl, by doswiadczy¢ §mierci, wynurza si¢ z wody 1 wchodzi na 16dz. Caty
film konczy si¢ dokumentalng wstawka, znang nam juz z jego poczatku.

Tym samym czas i historia zatoczyty w filmie Sokurowa koto. Teraz ponowne
zjednoczenie Nikity i Luby zdaje si¢ dla bohateréw konsolacja. Mozna by rzec, ze
liminalna przestrzen migdzy zyciem a $miercig zostaje przezwyci¢zona afirmatyw-
nym gestem wobec zycia, jednak w tym wypadku ciezko o tak jednoznaczng kon-
statacje. Nikita i Luba znéw sg razem, nie wiadomo jednak na jak dtugo, albowiem
Luba po samobdjczej probie nieustannie pluje krwig. Wprawdzie interpretacja za-
ktadajaca, w mysl teorii van Gennepa i Turnera, nadanie bohaterom nowego statusu
i zakonczenie obrzedu przejscia jest tutaj mozliwa, lecz nie bardzo do tworczosci
Rosjanina przystajaca. Filmy Sokurowa maja to do siebie, ze nawet jesli pozwala-
ja na chwile radosci, podszyta jest ona dojmujacym poczuciem wszechobecnosci
smierci. Poza kolezankg Luby w Samotnym glosie cztowieka nie umiera nikt, mimo
to w filmie odczuwalny jest nastréj medytacji nad kresem zycia. Stan miedzy zy-
ciem a $miercig zaznaczony jest przez dziatania bohaterow, ich nadmierng skton-
no$¢ do spania?8, a takze przez otaczajaca nature — rzeke Potudan i pustynie, ktorg
Nikita przekracza po ucieczce z domu. Granica zycia i $§mierci jest eksplorowana
przez ogladanie przez bohaterow starych fotografii i przywotywanie wspomnien.

Sokurow doskonale dopasowat styl opowiadania do jego motywow tematycz-
nych. Dhugie, wolne ujecia kontemplujg twarze bohateréw, Rosjanin nie unika zbli-
zen, czyni takze uzytek z kontrplandw. Bardzo czesto postacie sg ledwie widoczne
w ciemnosciach, co uwydatnia ich uwiktanie w przestrzen rzadzong przez $mier¢.
Obiektyw szerokokatny pozwala rezyserowi na filmowanie rozlegtych krajobrazow,
ktore z jednej strony sg bardzo realistyczne, z drugiej przejawiajg pokrewienstwo
z kompozycjami abstrakcyjnymi. W Samotnym glosie cztowieka Sokurow wyraznie
podkresla subiektywizm przekazu. Dominuje w nim niespojny montaz, niereali-
styczne kolory, zréznicowane tempo filmowania i atonalna muzyka.

Fabularny debiut Sokurowa jest filmem, ktéry wprowadza istotne, rozwijane
W jego pozniejszej tworczosci watki. Od tej pory eksploracja przestrzeni liminal-

27 A. Sokurov, Odinokii golos cheloveka. Dnevniki 1978 goda, [w:] Sokurov, s. 34.

28 Zauwaza to Fiona Bjérling, ktora wymienia powody sennosci bohaterow — ojca Nikity,
radzacego sobie w ten sposob z nuda i samotnoscia, Nikity, walczacej tak z doswiadczeniami wojny
i Luby, $piacej, by zapomnie¢ o gltodzie. Zob. F. Bjérling, op. cit., s. 109.
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nych, problematyzowanie $mierci i pamigci, jak rowniez akcentowanie epifanicz-
nego doznawania $wiata 1 ewokacja przesztosci beda u rezysera sposobem na re-
produkowanie otaczajacej go rzeczywistosci. Reprodukowanie, ktére do konca nim
nie jest, albowiem w filmach Rosjanina granica miedzy rzeczywistoscia a fikcja
jest bardzo cienka®’. Penetrowanie przestrzeni miedzy dokumentem a fabulg tez
mozna odczytywac jako wynik zamitowania Sokurowa do eksploracji przestrzeni
granicznych. W jego pdzniejszych filmach uwypuklone zostang kresowe przestrze-
nie historyczno-geograficzne. Dni zacmienia (1988) osadzone sa w Turkmenistanie,
na granicy imperium radzieckiego (pod koniec wojny w Afganistanie), wydarze-
nia Aleksandry (2007) rozgrywaja si¢ natomiast na granicy czeczenskiej w czasie
IT wojny czeczenskiej. Inne filmy Sokurowa takze uwydatniajg wojenne tlo, tak jest
miedzy innymi ze Smutng obojetnoscig (1986), Molochem i Stonicem. Co charak-
terystyczne dla tego rezysera, istotna w nich jest nie wojna sama w sobie, lecz jej
destrukcyjny wpltyw na jednostke, a takze dylematy, ktore sg nig spowodowane.
Kolejne filmy Sokurowa bedg dalszym ciggiem préby odpowiedzi na egzysten-
cjalne pytania zadane przez niego w debiucie.

ON THE THRESHOLD OF DEATH.
ON LIMINALITY IN ALEXANDER SOKUROV’S
THE LONELY VOICE OF MAN

Summary

Based on the two short stories by Andriei Platonow, Alexander Sokurov’s The Lonely Voice of Man
is the tragic story of Nikita and Liuba’s encounter after Nikita’s return from the Civil War. War expe-
riences have made Sokurov’s protagonist unable to cope with life. As a result, he departs from Liuba
shortly after marrying her and starts to work in deplorable working conditions.

This essay aims at describing liminal qualities of Alexander Sokurov’s debut film. The author
advances a thesis that exploring the border between life and death, a recurrent theme of all Sokurov’s
works, originates in his first feature film. Thus, referring to the anthropological concept of liminal
state, the author examines narrative techniques and stylistic devices used in The Lonely Voice of Man
in order to demonstrate how Russian director thematises the condition of being “in between” in his
film. The overarching argument of this essay is that in The Lonely Voice of Man Sokurov takes up the
subjects of loneliness, memory and loss to evoke liminality.

Translated by Maciej Bobula

29 7aznacza to sam Sokurow, mowiac ,,nie mozna zdefiniowaé granic realno$ci w moich filmach.
Niemozliwe jest zrozumienie, gdzie konczy si¢ dokument, a zaczyna wystep”. Cyt. za: J. Grafty, Living
and dying in Sokurov's border zones: Days of eclipse, [w:] The Cinema of Alexander Sokurov, s. 74.
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