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ŠARUNAS BARTAS — W IZOLACJI

Šarūnas Bartas nakręcił dotychczas siedem fi lmów fabularnych, jeden kreacyjny 
dokument, nowelkę fi lmu zbiorowego oraz studencką etiudę dokumentalną. Jego 
talent rozkwitł w latach 90. XX wieku, a krytycznofi lmowe porównania twórczo-
ści Bartasa do kina Aleksandra Sokurowa lub Béli Tarra sytuują go w czołówce 
neomodernizmu. Litewski reżyser zdołał nawet stworzyć skupione wokół siebie 
środowisko: do jego kina zaczął nawiązywać inny eksperymentujący fi lmowiec — 
Fred Kelemen, a gwiazda Bartasa, Jekaterina Gołubiewa, trafi ła na plan zdjęciowy 
Leosa Caraxa i Bruna Dumonta. Sam reżyser został też zaproszony do realizacji 
jednej z nowel Wizji Europy (Visions of Europe, 2004) Larsa von Triera i jego 
Zentropy.

Bartasowi bliżej jest do kina eksperymentalnego niż fi lmów głównego nurtu, 
a w dodatku charakter jego w pełni autorskich artystycznych przedsięwzięć (któ-
rych Bartas jest nie tylko reżyserem, scenarzystą, lecz także operatorem i niekie-
dy aktorem) wyrasta z kilku wzajemnie przeplatających się doświadczeń i trady-
cji fi lmowych. To one nadają jego kinu nieco eklektyczną i jeszcze nie w pełni 
ustrukturyzowaną formę. Litewski reżyser odwołuje się zatem do wspomnianego 
już Sokurowa (stając się jednym z duchowych spadkobierców Andrieja Tarkow-
skiego) i na podstawie zaproponowanego przez niego wzorca fi lmowej dramaturgii 
narratywizuje nastrój melancholii, samotności i wyobcowania, nadając alegoryczny 
kształt dostępnym formom wypowiedzi fi lmowej. Bartas inspiruje się również sty-
lem teatralnym fi lmowego modernizmu, projektując poszczególne dzieła w utwory 
o charakterze instalacji bądź performatywnego widowiska. Nie unika także kon-
wencji slow-cinema, wydłużając czas trwania fi lmowych zdarzeń, eksperymentując 
z eliptycznym walorem opowiadania i zacierając granice między konwencjonalny-
mi technikami narracji subiektywnej a dokumentalną z ducha obserwacją zdarzeń. 

−
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Wreszcie, preferuje inscenizacyjny antypsychologizm, wybiera postaci-maski, rytu-
ały i archetypiczne sytuacje fabularne.

Bartas pierwsze kroki stawiał w warunkach niezbyt sprzyjających awangar-
dowemu fi lmowcowi. Przyszedł na świat w Szawlach (dziś Šiauliai) na litewskiej 
Żmudzi w 1964 roku. W latach 1986–1991 studiował na moskiewskim WGiK-u, 
równolegle realizując na Litwie pierwsze dokumenty: krótkometrażową Tofolari-
ję (1986) i pełnometrażową Pamięć minionych czasów (Praėjusios dienos atmini-
mui, 1989). Dojrzewanie artystyczne Bartasa przypadło więc na czasy pieriestrojki 
i głastnosti, które z jednej strony dopuściły do kin fi lmy Aleksandra Sokurowa oraz 
wzmogły aspiracje niepodległościowe Litwy, ale z drugiej ujawniły stan chylącego 
się ku upadkowi imperium. Punktem wyjścia stał się więc dla Bartasa obserwo-
wany przez niego rozpad otaczającego świata i nędza mieszkających w nim ludzi 
— co pozostanie w jego twórczości tematem także późniejszych, zrealizowanych 
już w odmiennym kontekście społecznym i politycznym, fi lmach. Bartasa zawsze 
bowiem pociągała strategia uniwersalizacji poczynionych analiz, która odrywając 
fi lmowy przekaz od historycznego konkretu, opisywałaby procesy inwariantne i po-
wtarzalne, nieodległe od refl eksji dokonywanych na płaszczyźnie studiów postkolo-
nialnych. Reżyser od początku swej twórczości kontemplował więc biedę i samot-
ność, która wpychała w izolację, bo to właśnie ona wydawała się najgorsza. I choć 
Bartas stworzył dojmujące portrety ubóstwa i rozkładu, to marazm, który wpędzał 
bohaterów w przyziemne zło, karmiące się bezsilnością, frustracją i zawiścią, wy-
dawał się najgorszy.

NÊDZA UPAD£EGO

Tak stało się już w pierwszym pełnometrażowym dziele reżysera, dyplomowym do-
kumencie Pamięć minionych dni. W fi lmie tym, jak w żadnym późniejszym, Bartas 
podkreślił geografi czny konkret świata przedstawionego. Plan zdjęciowy umieścił
w sowieckim jeszcze Kownie, w środku zimy, przyglądając się losom kilkorga boha-
terów, częściowo obserwowanych ukrytą kamerą, częściej kierowanych przez reży-
sera do określonych w scenariuszu celów. Wśród bohaterów wyróżnił odzianego jak 
kloszard mężczyznę, który mieszkając z spartańskich warunkach w zdewastowanej 
kamienicy, zarabiał na życie, wystawiając na ulicy teatrzyk sznurowanych kukie-
łek. To na nim koncentrowała się uwaga widza, choć reżyser oparł polifoniczną 
narrację fi lmu na portretach kilkorga innych postaci: głuchoniemych młodzieńców 
gestykulujących na ulicy, pozbawionego nóg inwalidy poruszającego się na wózku 
i mieszkańców wysypiska śmieci, którzy gotują obiad z odpadków. Jak leitmotiv 
powtarzał się u niego także portret wchodzącego po schodach starszego mężczyzny, 
który wdrapawszy się, jak co dzień, na prywatną golgotę, zasiadł przed carillonem 
i piękną melodią nadawał szaremu światu odrobinę piękna i estetycznej wzniosłości. 
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Bartas sfi lmował świat brzydki, chylący się ku upadkowi, odrapany z dowodów 
dawnej wielkości, zmieniony w cmentarzysko pełne ludzkich kalek i starców. Przej-
mujące wrażenie pozostawia zwłaszcza samotność bohaterów — milczących i ży-
jących we własnych, odseparowanych od reszty mikroświatach. Począwszy od tego 
fi lmu, poczucie izolacji stanie się zresztą fundamentalnym doświadczeniem Bartasa, 
podejmowanym praktycznie we wszystkich jego kolejnych dziełach. W Pamięci mi-
nionych dni reżyser próbował jeszcze je przełamać, ale każda rozmowa albo stawała 
się tu jednostronnym aktem komunikacji (jak artyści wyrażający się za pomocą 
kukiełek bądź instrumentów muzycznych), albo naznaczona była ułomnością (jak 
wspomniani młodzieńcy na autobusowym przystanku). Bartas fi lmował bohaterów 
pojedynczo, rezygnował z szerszych perspektyw obejmujących większe skupisko 
osób. Każdy pozostawał samotny w kieracie wciąż powtarzanych czynności: goto-
wania obiadu na węglowej kuchni, rozwieszania prześcieradła przed wiejską chału-
pą, prowadzenia niesfornego dziecka przez śnieżne zaspy, pokutniczej wędrówki do 
klasztoru lub codziennych żebrów beznogiego starca1.

Pamięć minionych dni nie jest zatem klasycznym dokumentem, stanowi raczej 
przykład dokumentalnej impresji, w której mniejszą rolę odgrywa jednostkowość 
opisu, a większą — nastrój zbudowany z mozaikowo prezentowanych obrazów, 
niekoniecznie związanych logiką następstwa wydarzeń. Już przy tym fi lmie Bartas 
wpadł na charakterystyczny dla swojej dramaturgii pomysł (zaczerpnięty być może 
z technik Aleksandra Sokurowa), by fi lmową przestrzeń rozszerzać nie za pośred-
nictwem rozwiązań wizualnych, lecz akustycznych. Reżyser pozornie eliminuje 
więc tło zdarzeń, ale wprowadza w zamian liczne pozakadrowe dźwięki diegetycz-
ne: brzdęk przesuwanych naczyń, stłumione głosy zza ściany, skrzyp drzwi, odda-
lony tupot stóp — i nimi właśnie rozszerza społeczną perspektywę, podkreślając nie 
tyle więź bohatera z otoczeniem, ile jego głęboką izolację.

W POSZUKIWANIU INTYMNEGO K¥TA

Ten rodzaj akustyki Bartas wprowadził także w fabularnym debiucie — Trzech 
dniach (Trys dienos, 1991). Za symptomatyczną dla fi lmu scenę można w tym kon-
tekście uznać wizytę trojga bohaterów w podrzędnym barze. Młodzi, siedząc za sto-
łem, piją kawę, na pozór rozluźnieni, choć tak naprawdę czujni, wyobcowani i nie-
pewni. Dziewczyna w pewnej chwili zrywa się pod pretekstem braku cukru i szybko 
opuszcza lokal, młodzieńcy ruszają za nią. Scenę wieńczy pusty kadr.

Bartas często rezygnował z planów ustanawiających, od pierwszego ujęcia 
ukazując bohaterów w klaustrofobicznych planach i konfrontując z niewidocznym 

1 Zwieńczył fi lm obrazem jego powrotu do domu. Na drzwiach rozpadającej się chałupy widać 
napis „metai”, który w języku litewskim oznacza „rok”, ale dla polskojęzycznego widza brzmi szcze-
gólnie gorzko.
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otoczeniem. Walor przestrzenny opisywanej sceny rozszerzał zatem nie kontrpla-
nami, lecz pokrzykiwaniem obsługi baru, szuraniem krzeseł, odgłosem uderzanych 
o siebie garnków i stłumionymi głosami klientów. To właśnie akustyka, a nie sfera 
wizualna, eksponowała ekonomiczny i komunikacyjny kontekst fabularnej sytuacji, 
to ona budowała wrogą wobec bohaterów atmosferę, wyzwalając w dziewczynie 
nieumotywowany obrazem napad lęku. Głos zza kadru nie stanowił tu zaproszenia 
do komunikacji, przeciwnie — podkreślał raczej fundamentalne dla Bartasa poczu-
cie osamotnienia i alienacji.

Tak właśnie było w Trzech dniach, choć punktem wyjścia fabuły stała się tu 
niemal konwencjonalna anegdota, którą Bartas poddał stopniowej dekonstrukcji. 
W środku zimy do nadbałtyckiego miasta przybywa z prowincji dwóch młodzieńców, 
którzy poderwawszy na miejskim placu dwie rówieśnice, starają się znaleźć dla siebie 
intymny kąt. Tyle fabuła — reszta fi lmu rozgrywa się w sferze stłumionych emocji: 
bohaterowie kluczą po ulicach, przez okno dostają się do hotelu robotniczego, uczest-
niczą w potańcówce, kilka chwil spędzają w barze, znajdują nocleg w zawilgoconej 
piwnicy, w końcu docierają do zrujnowanego kościoła, papierosami częstują wałęsa-
jących się tam nastolatków, prowadzonych przez upiornie wyglądającego albinosa.

Bartas zainicjował więc fi lm konwencjami kina młodzieżowego, choć każdą 
stereotypową sytuację fabularną znacząco dekomponował. Przyjazd do dużego por-
towego miasta nie dostarczył bohaterom szczególnych atrakcji i erotycznych przy-
gód. Zamiast zabawy w nocnych klubach młodzieńcy napotkali wyłącznie pijackie 
dancingi w podrzędnych lokalach, w których jeden z bohaterów został napadnięty 
(a być może też zabity) przez nieznanych napastników. Zamiast seksualnych zbliżeń  
otrzymali wyłącznie okazję do bezcelowego kluczenia po labiryntowym mieście, 
wiodąc egzystencję kloszardów nocujących kątem u znajomych dziewczyny bądź 
w piwnicach ze szczurami. Zamiast doznać erotycznego spełnienia, mogli zaledwie 
podglądać z hotelowego okna bogatszych klientów i alfonsów zabawiających się 
z nagimi prostytutkami przy dźwiękach popularnej w tych czasach lambady.

Trzy dni wyrosły więc z fi lmowych konwencji, choć każdej sytuacji zostały 
odebrane atrakcyjny koloryt i efektowna puenta. Nadmorski kurort zamienił się 
u Bartasa w industrialny, portowy Kaliningrad, słoneczne plaże — w zaśnieżone 
i zmrożone zaułki, pomysłowe próby przechytrzenia hotelowej recepcjonistki — 
w wałęsanie się po dachach, gzymsach i zakratowanych podwórkach. Bartas — co 
rozwinę później — zrezygnował z teleologicznego atrybutu fi lmowej fabuły, wątki 
rozwiał bez dbałości o puentę, nie wyjaśniał przyczyn postępowania bohaterów, 
wprowadzał konfundujące widza elipsy czasoprzestrzenne, wyróżniał pojedyn-
cze sceny kosztem spójnego ich łączenia. Istotniejszy stał się więc pejzaż, a wraz 
z nim kontekst narodowy: fi lm był realizowany w chwili rozpadu ZSRR, opowiadał 
o dwóch Litwinach nawiązujących romans z dwiema Rosjankami, a rozgrywał się 
w zniszczonym Kaliningradzie, w którym poniemieckie ruiny (katedra) sąsiadowa-
ły z reliktami sowieckiego imperium.
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Bartas sprowadził protagonistów intrygi do roli fabularnego pretekstu, swoistej 
reprezentacji inwariantnych postaw i archetypicznych sytuacji. Wprowadzał ich 
w gotowy krajobraz, nie zaś odwrotnie — pejzaż wykorzystując jako nic nieznaczą-
ce tło fi lmowych zdarzeń. W tej strategii odległy jest jednak zarówno od Theo An-
gelopoulosa, u którego zimowe pory roku i zbliżony charakter przestrzeni ulegały 
wyrafi nowanej poetyzacji, jak i od Béli Tarra, u którego proces estetyzacji pejzażu 
odbierał fi lmowi realistyczny fundament opisu. W pierwszych dziełach Bartas por-
tretował świat statyczny, znajdujący się w określonym i danym na zawsze stanie 
zamknięcia, w wiecznym kole, w którym (jak w wieńczącej fi lm apoteozie czterech 
pór roku) nie było szans na odmianę losu i ucieczkę. Gdy w jednej z ostatnich scen 
Trzech dni bohaterowie trafi li na dworzec kolejowy — stereotypową przestrzeń 
wszelkiego eskapizmu, Bartas zrezygnował z samej czynności wyjazdu, zostawił 
bohaterów na peronie, w dalekich planach, znieruchomiałych i samotnych.

LABIRYNT BIEDY I MILCZENIA

W podobnym duchu powstał intrygujący Korytarz (Koridorius, 1994), niemal po-
zbawiony fabuły opis życia kilku mieszkańców litewskiej kamienicy. Podobnie jak 
w Trzech dniach Bartas w zasadzie zarzucił tu fabularną spójność opowiadania, 
wprowadził luźno z sobą związane obrazy, zdarzenia i sytuacje, które stanowiły 
aktualizację kluczowych konwencji opowieści inicjacyjnej. Z niezbyt czytelnej fa-
buły można wyodrębnić szkic intrygi łączącej kilka scen: niemal erotyczną piesz-
czotę ojca skierowaną do dziewczęcego syna, konfl ikt rodziców, kradzież bimbru 
z piwnicy i pierwsze upojenie alkoholowe nastolatka, podglądanie niewiele starszej 
dziewczyny (tym razem o chłopięcych rysach twarzy) i wzajemną prezentację ge-
nitaliów w suterenie, bójkę ze starszymi chłopcami oraz samobójczą próbę ojca, 
usiłującego pieniędzmi namówić do współżycia młodszą kochankę.

Bartas korzystał więc ze skrótu fabularnego, podkreślał eliptyczność opowia-
dania, zarzucił konwencjonalną ewolucję postaw opartą na psychologicznej wia-
rygodności opisu. Na pierwszym planie wyróżnił raczej obraz: ze smakiem za-
komponowane kadry, sceny złożone zwykle z pojedynczych ujęć, które ukazywały 
emocjonalną i interpretacyjną syntezę zdarzenia, a nie jego sukcesywnie rozwijany 
przebieg. Ten rodzaj narracji powtórzy z jeszcze większą konsekwencją w Domu, 
którego konstrukcja fabularna również składać się będzie z symbolicznie ujętych, 
statycznych ujęć-sekwencji — swoistych tableaux obserwowanych przez prota-
gonistę-demiurga. To on (grany przez samego Bartasa) wędruje po zrujnowanym 
pomieszczeniu, zagląda do mieszkań i pokojów, obserwuje świat przez okno i przy-
gląda się ludziom. Czasem też dostrzega siebie w przeszłości, a retrospekcje powią-
zane są na zasadzie luźnych asocjacji z teraźniejszymi wyobrażeniami. W tle ważną 
rolę odgrywa też wątek wyswabadzania się Litwy z sowieckiej niewoli, choć obrazy 
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demonstrującego tłumu ukazane są z oddali, a zamiast nich wyłoniła się sugestywna 
wizja palenia zniczy (pamiątek po ofi arach systemu) i suto zakrapiana alkoholem 
impreza mieszkańców kamienicy.

Charakterystycznej dla Bartasa narracji towarzyszy rezygnacja z języka wer-
balnego. Już w Pamięci minionych dni, choć był to fi lm dokumentalny i pozwalał 
na tego rodzaju działania, Bartas komunikował się z widzem wyłącznie za pośred-
nictwem obrazów, a nie dialogów lub monologów. Potem, w Korytarzu i Niewie-
lu nas (Mūsų nedaug, 1996), całkowicie zrezygnował z komunikacji werbalnej, 
w Domu (Namai, 1997) wykorzystał jedynie dwa krótkie monologi, w pozostałych 
zaś dziełach dawkował dialogi oszczędnie (zmiana w tym zakresie nastąpiła dopie-
ro w ostatnich dwóch, bardziej komercyjnych fi lmach).

Tego rodzaju strategia wynikała zapewne z dwóch zasadniczych powodów: po 
pierwsze, podkreślała retoryczną funkcję przekazu fi lmowego, a po drugie, ekspo-
nowała kluczowe dla Bartasa odczucie alienacji i izolacji. Jeśli jego bohaterowie 
muszą nawiązać kontakt, to czynią to nie za pomocą dialogu, lecz gestu, spojrzenia, 
wzajemnych relacji przestrzennych, podglądania lub — co tak charakterystyczne 
dla reżysera — czynności przypalania drugiej osobie papierosa. Język werbalny u li-
tewskiego twórcy pojawia się więc albo w funkcji fatycznej (jak w Trzech dniach, 
a częściowo też w Wolności (Laisvė, 2000), albo poetyckiej (monologi w Domu). 
Ważniejszą rolę odgrywają za to odgłosy idiomatyczne: histeryczny krzyk, płacz, 
pijackie zawodzenie — choć i one częściej zastępowane są milczeniem: w Koryta-
rzu bity przez dwóch napastników chłopiec bezgłośnie przyjmie cierpienia, w kom-
pletnej ciszy obroni się przed gwałtem bohaterka Niewielu nas. Język nie służy 
Bartasowi do porozumienia, bo ono, jeśli w ogóle jest możliwe, osiąga się wyłącz-
nie w opozycji do słowa. Symptomatyczną sceną staje się w tym kontekście jedyny 
dialog zawarty w Domu — rozmowa dwóch upośledzonych umysłowo mężczyzn, 
którzy bełkocząc i wypowiadając niezrozumiałe dla siebie i widza dźwięki, jako 
jedyni w fi lmie osiągną porozumienie na płaszczyźnie nieskonwencjonalizowanej 
komunikacji.

Można zatem przyjąć, że kino Bartasa jest w większym stopniu sensualne, ukie-
runkowane na komunikację ciałem, regresywne w tym sensie, iż marginalizuje spo-
łecznie i kulturowo sankcjonowane formy porozumiewania. Dla reżysera język wer-
balny, arbitralny i wyuczony, stanowił pułapkę, konwencję różnicującą ludzi według 
odmiennego pochodzenia i tożsamości narodowej. Wychowany w wielojęzykowym 
tyglu rozpadającego się Związku Sowieckiego, korzystający z aktorów lub natursz-
czyków rosyjskich, litewskich, tofalarskich, potem też francuskich, marokańskich lub 
włoskich, więź między bohaterami znajdował w formach bardziej zuniwersalizowa-
nych niż język werbalny. Stąd tak ważne stały się dla niego obrazy i czynność patrze-
nia bądź podglądania, dlatego przemoc manifestowała się w reakcjach atawistycz-
nych bohaterów, a ciało, spojrzenie i wspólna dla postaci czasoprzestrzeń okazywały 
się podstawowym kanałem komunikacji i jego naturalnym kodem.
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Z WIZYT¥ U TOFALARÓW

Tak dzieje się również w Niewielu nas — opowieści o młodej dziewczynie, która 
z niewyjaśnionych powodów przybywa do niewielkiej syberyjskiej osady, spędza 
tam kilka dni, wywołuje poruszenie i konfl ikty wśród samotnie mieszkających męż-
czyzn, a potem broni się przed zbiorowym gwałtem, zabija jednego z napastni-
ków i w końcu prawdopodobnie opuszcza miejsce pobytu. Bartas już w studenckiej 
etiudzie zainteresował się endemicznym ludem Tofalarów, niewielką społecznością 
żyjącą w sowieckiej Buriacji, we wschodniej części gór Sajan. Zafascynowała go 
egzotyka jednego z najmniejszych narodów świata, egzystującego na marginesie 
cywilizacji, w stadium permanentnej izolacji. Po 1932 roku Tofalarów zmuszono do 
osiadłego trybu życia i poddano przymusowej rusyfi kacji, a wedle spisu z początku 
lat 90. XX wieku cały lud składał się z zaledwie 650 osób, spośród których tylko 
20–30 władało ojczystym językiem.

W Niewielu nas tofalarskich słów jednak nie usłyszymy; Bartas narrację fi lmu 
oparł wyłącznie na obrazach codziennej egzystencji Tofalarów, choć odwrócił zara-
zem potencjalne konwencje etnografi cznego dokumentu. Nie interesował go zatem 
spójny portret osady, cykliczność działań, syntetyczne ujęcie egzotycznego ludu. 
Obserwacje zdawał się dobierać przypadkowo, nie wyjaśniał przyczyn poszczegól-
nych zachowań i nie defi niował związków między postaciami, a widza wprowadził 
w obcy świat bez potrzeby wyjaśnienia jego zagadki lub specyfi ki. Konsekwentnie 
deprecjonował też kluczową w poznaniu osady rolę fi lmowej protagonistki, młodej 
dziewczyny z Zachodu — potencjalnej przewodniczki widza po egzotycznym miej-
scu. Do położonej wysoko w górach wsi, której mieszkańcy poruszają się zaprzę-
gami z reniferów, bohaterka przybyła, jak konkwistador lub Walkiria, helikopterem 
i pojazdem gąsienicowym. Odnosiła się do mieszkańców osady z dystansem: nie 
tylko nie nawiązała z nikim niemal żadnego kontaktu, lecz nie próbowała nawet 
wypełnić tajemniczej misji, która mogłaby nadać sens jej wyprawie. Stanowiła więc 
metaforyczną fi gurę obcego, pewnego siebie w swej odrębności i cywilizacyjnej 
wyższości, emisariusza dominującej kultury, którego celem nie jest mediacja bądź 
zrozumienie innego, lecz sprowokowanie wewnętrznych konfl iktów i wyjazd.

Stanowiła ona również realizację idei femme fatale, spersonifi kowaną wizję 
kobiecej seksualności, której jedynym substytutem dla mieszkańców był wiszący 
na ścianie plakat fi lmowej gwiazdy. Bartas skazywał Tofalarów na rychłą zagładę 
nie tyle egzystencją w cieniu imperium, biedą i przymusową izolacją, ile właśnie 
brakiem w opisywanej społeczności pierwiastka kobiecego, który umożliwiałby 
przetrwanie gatunku.

Litewski reżyser chętnie wprowadzał do fi lmów antynomię płci, fetyszyzował 
młode kobiety o długich włosach i szeroko otwartych oczach. Podkreślał w fi lmach 
seksualność, erotyczne atrybuty ciała, pożądanie, potrzebę prokreacji i macierzyń-
stwo, ale nierzadko wprowadzał w tej sferze transgresyjne modyfi kacje. Niekie-
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dy niwelował więc granice między płciami (jak we wspomnianym już Korytarzu), 
eksponował nagość dojrzewających dzieci (jak w Domu i Siedmiu niewidzialnych 
ludziach / Septyni nematomi žmonės, 2005) lub wyróżniał tęsknotę za macierzyń-
stwem. Seksualność opierał jednak na erotycznym kiczu i nieskazitelnym pięknie 
młodości, w którym kobiecość defi niowana była przez seksualną pasywność, a mę-
skość — przez samczą rywalizację.

Na niej to Bartas oparł puentę Niewielu nas, gdy grupka mężczyzn pod wpły-
wem wizyty kobiety zdolna była tylko do wzajemnych konfl iktów i aktów przemocy. 
Gość zniknął tak, jak przybył, niespodzianie, bardziej komplikując niż odmieniając 
los tubylców, stanowiąc fantom pożądanej i niedostępnej kobiecości. Prawdziwy 
pozostał w fi lmie wyłącznie kierat codziennych, monotonnych czynności, służą-
cych co najwyżej do podtrzymania minimalnych warunków życiowych. Realna po-
została także przyroda — raczej obojętna, surowa i dzika niż wroga, przerażająca 
i naznaczona intrygującą metafi zyką. Bartas zgasił wszystkie potencjalne sposoby 
uatrakcyjnienia fabuły, jakby w ten sposób chciał wyróżnić doświadczenie samych 
Tofalarów, którzy także w wizycie fi lmowców nie znaleźli szans na jakąkolwiek 
odmianę.

JÊZYK POZAWERBALNY

Na przykładzie Korytarza i Niewielu nas widać, jak bardzo Bartas, choć rozwi-
jał własny model narracji fi lmowej, nawiązywał do modernistycznych koncepcji 
kina. Do nich należała przede wszystkim rezygnacja z konkluzywnego charakteru 
intrygi, widoczna zwłaszcza w demontowanych przez reżysera konwencjach fabu-
larnej ramy opowiadania. Tak było w Trzech dniach i Niewielu nas, w których bez 
przeszkód możemy rozpoznać scenę inicjalną (wyjazd chłopców do nadmorskiego 
miasta lub przybycie kobiety do wioski), ale już problemem okazuje się wskazanie 
w obu fi lmach fabularnej puenty. U Bartasa intryga rozpływa się bez konkluzji, 
pozostawiając konfl ikty bez rozstrzygnięcia. W ich miejsce pojawiają się częściej 
antyklimaksy, które nie bilansowały doświadczeń bohaterów, lecz niwelowały szki-
cowane przez reżysera napięcie i zostawiały widza bez możliwości zrozumienia 
zaprezentowanych wydarzeń. Tak było choćby w Korytarzu, którego fi nałową se-
kwencją stał się nie tyle obraz rozwiązujący konfl ikty bohaterów, ile pijacka impre-
za mieszkańców kamienicy, w której trakcie wszelkie uprzednio zasygnalizowane 
wątki znikły i już się nie objawiły. Nawet jeśli Bartas zabiegiem tym sugerował 
— a takie rozumienie materiału fabularnego jest możliwe — że wcześniej obser-
wowane wydarzenia stanowiły jedynie efekt procesu twórczego (lub pracy pamię-
ci) dokonywanego przez wewnątrzdiegetycznego narratora (granego przez samego 
reżysera), to i tak przyjęcie owej interpretacji nie może w pełni satysfakcjonować 
widza, przywiązanego do klasycznych metod opowiadania.
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Rozbicie związków przyczyny i skutku doskonale widoczne jest także w pro-
cesie obserwacji samego przebiegu zdarzeń. Najchętniej używaną przez Bartasa 
techniką stała się zatem elipsa, służąca reżyserowi w mniejszym stopniu do elimi-
nacji tych wydarzeń, które były z fabularnego punktu widzenia zbędne, a bardziej 
tych scen, które potencjalnie mogłyby nadać spójny charakter całości opowiadania. 
Bartas różnymi sposobami obniżał walor jasności referencyjnej dzieła: rezygnował 
z planów ustanawiających, z kontekstów historyczno-geografi cznych, z dialogów 
i scen integrujących materiał fabularny fi lmu. Narracja jego dzieł była bardziej ana-
lityczna niż holistyczna, składała się raczej z luźno z sobą związanych obserwacji 
niż z syntezującej te obserwacje spójności fabularnej.

Nieprzypadkowo więc charakterystyczna dla dzieł Bartasa stała się inwersja 
planów zdjęciowych, a ściślej — powiązana z nią eliminacja planów średnich. Re-
żyser preferował albo dalekie perspektywy, z migoczącymi gdzieś w oddali sylwet-
kami ludzi, albo plany bliskie — zbliżenia twarzy bądź detale. W swej strategii rzad-
ko więc decydował się na mediację między tymi ujęciami, które opisywały kontekst 
przestrzenny sytuacji fabularnej, a obrazami intensywnie identyfi kującymi widza 
ze stanami emocjonalnymi bohatera. Konsekwencją tej postawy stała się radykalna 
dezorientacja widza, który nie był w stanie zintegrować szerokich perspektyw usta-
nawiających tło działań bohatera z jego najbliższym i intymnym otoczeniem.

Narracja fi lmów Bartasa nie opierała się więc na referencyjnej logice następ-
stwa poszczególnych obrazów i wydarzeń (w przebiegu kolejnych ujęć lub scen), 
lecz na zasadzie narracji asocjacyjnej, dzięki której reżyser implikował zawarte 
w samej formie opowiadania znaczenia implicytne. Do tego służyły mu również 
odpowiednio dobrane obiekty scenografi czne: labirynt, pusta przestrzeń placów, 
las, okno, drzwi, woda, lalki i kukiełki. Nie stanowiły one zwykłego tła zdarzeń, 
lecz ukazane w intensywny sposób syntetyzowały (najczęściej w formie symbolu) 
nastrój i doświadczenie emocjonalne bohatera przeżywającego sytuację powtarzal-
ną i inwariantną.

W powiązanej z narracją warstwie plastycznej fi lmów wyróżniała się wysmako-
wana kompozycja kadru, głębia ostrości i dyskretne oświetlenie twarzy, a zwłaszcza 
redukcja kolorów aż do granic monochromatyzmu. Z palety barw reżyser wybierał 
bowiem wyłącznie odcienie zimne i zszarzałe, wyróżniał czerń i biel, choć obie te 
barwy scalał w spopielonych kolorach. Tak ukazywał stalowe, zasnute chmurami 
niebo, brudny śnieg, burą wodę, odrapane z farb ściany i urządzenia przemysłowe. 
Na obiekty scenografi czne obierał więc często skute lodem rzeki, dziurawe lampe-
rie klatek schodowych, opustoszałe miejskie przestrzenie, błoto i kałuże, a także 
drewniane chaty zbite z desek, zaśmiecone piwnice i przerdzewiałe auta.

Analizując strategie narracyjne reżysera, warto na koniec zwrócić uwagę na 
charakter wykorzystywanej przez niego jednostki artykulacyjnej ujęcie–przeciw-
ujęcie. Bartas defi niował bohaterów przez czynność patrzenia, umożliwiając widzo-
wi możność obserwacji innych bohaterów bądź pejzaży. Tak jest zwłaszcza w dwóch 
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fi lmach opartych na narracji prowadzonej przez wewnątrzdiegetycznego obserwa-
tora: Korytarz i Dom. Przyjrzyjmy się dwóm scenom z drugiego ze wspomnianych 
fi lmów, w których Bartas zdecydował się zarówno na klasyczny, jak i niekonwen-
cjonalny zabieg podglądania. W pierwszej ze scen mamy do czynienia z sytuacją, 
w której główny bohater, wędrując po korytarzach tytułowego domu, zagląda do jed-
nego z pomieszczeń, gdzie młoda kobieta bawi się pacynkami. Bartas sytuację tę za-
komponował tradycyjnie, dzieląc scenę na kilka logicznie ustrukturyzowanych ujęć:

ujęcie 1 (plan ustanawiający dla całości sceny): bohater staje w drzwiach poko-
ju i zagląda do środka (w stronę kamery);

ujęcie 2 (kontrplan wobec ujęcia 1): dziewczyna siedzi odwrócona tyłem do 
kamery i pochylona nad stołem czymś się zajmuje;

ujęcie 3 (plan ustanawiający dla wewnętrznej części sceny): twarz dziewczyny 
wpatrującej się w przestrzeń poniżej kadru;

ujęcie 4 (kontrplan osiągnięty obniżeniem i zawężeniem perspektywy): ręce 
dziewczyny bawią się pacynkami, tworząc spektakl (na głębszym poziomie znacze-
niowym) konfl iktu między mężczyzną i kobietą;

ujęcie 5 (analogiczne do ujęcia 2): dziewczyna siedzi odwrócona tyłem do ka-
mery;

ujęcie 6 (analogiczny do ujęcia 1 plan ustanawiający, strukturyzujący scenę 
w kompozycję ramowej): bohater odwraca się i opuszcza pokój.

Bartas oparł się więc w tej scenie na najbardziej klasycznym modelu opowia-
dania, korzystając z triady komunikacyjnej: ujęcie ustanawiające — kontrujęcie 
— ujęcie ustanawiające, choć zarazem nie omieszkał wprowadzić do kontrujęcia 
wewnętrznego narratora obserwującego szkatułkowo zawarte wydarzenie fabular-
ne. Czynił tak wielokrotnie, ale niekiedy komplikował klasyczny model komunika-
cji, wprowadzając silniej zsubiektywizowane techniki komunikacyjne. Za przykład 
może posłużyć druga ze scen pochodzących z Domu.

Sytuacja fabularna jest tu bardziej skomplikowana. Bohaterka sceny — bo tym 
razem kobieta jest w niej narratorką — nie wykonuje czynności patrzenia charakte-
rystycznej dla poprzedniego przypadku. Nie zagląda więc do jednej z komnat (choć 
to jej wnętrze widzimy przez otwarte drzwi po prawej stronie ekranu), lecz skulona 
wpatruje się w niewidoczny dla widza punkt, gdzieś daleko przed siebie. Bartas 
zainscenizował sytuację z ducha jungowską: przestrzeń komnaty, w której widzi-
my biegającą nagą dziewczynkę, stanowi swoisty ekran podświadomości bohaterki, 
wizualizację albo jej przeszłości, albo też tęsknoty za czasem poprzedzającym ini-
cjację seksualną (dziewczynka w jej projekcji znajduje się w tej fazie dzieciństwa, 
która następuje bezpośrednio przed etapem pokwitania).

Dorosła kobieta jest naga i skulona w embrionalnej pozie, jakby broniła się 
przed opresją świata zewnętrznego; tymczasem dziewczynka biega po wnętrzu 
komnaty w nieskrępowanej wolności ruchu, dynamicznie i bez sprecyzowanego 
celu. Przestrzeń kobieca — korytarz — jest pusta, surowa i architektonicznie upo-

SF_35_ksiega_I-kor.indb   222SF_35_ksiega_I-kor.indb   222 2014-09-26   13:28:552014-09-26   13:28:55

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



Šarunas Bartas — w izolacji | 223–

rządkowana, jest żywiołem mężczyzny, kultury i cywilizacji, ale też zniszczenia 
i rozpadu; przestrzeń przynależna dziewczynce jest chaosem organicznych i mięk-
kich kształtów, żywiołem biologii, natury i cielesnego wnętrza, ale też pierwotności 
poprzedzającej narodziny. Stanowi czytelną symbolikę swobody i budzącej się sek-
sualności, zawartej jeszcze we wnętrzu bezpiecznym i niemal organicznie zespolo-
nym z ciałem — w swoistej macicy i kobiecym łonie, ale też obiekcie tęsknoty lub 
refl eksji znajdującej się na zewnątrz kobiety.

Odstępując od interpretacji i wracając do analizy opisywanej sceny, należy za-
znaczyć, że reżyser nie potrzebował tu triady: ujęcie ustanawiające — kontrujęcie 
— ujęcie ustanawiające, bo zbyt silnie podkreślony byłby zmysłowy i fi zyczny akt 
obserwacji. Istotą tej sceny był bowiem skrajnie zsubiektywizowany i skupiony na 
świecie wewnętrznych przeżyć wymiar komunikacji (stąd został wzmocniony brak 
więzi między kierunkiem spojrzenia bohaterki a wnętrzem pomieszczenia). Innymi 
słowy, walor referencyjny przedstawionego wydarzenia otwierał ciekawość widza 
na zawarty w nim potencjał implicytnych odczytań, powoli odsuwając się na plan 
drugi i przekształcając się w komunikat metaforyczny.

POKOJE PAMIÊCI

Dom stanowi w dorobku Bartasa najbardziej jednoznaczny ukłon w stronę fi lmo-
wego modernizmu. W wypadku tego właśnie dzieła reżyser znacząco oddalił się od 
realistycznej konwencji opisu, starając się w to miejsce wprowadzić silnie zsubiek-
tywizowaną wizję melancholii. Opis fabuły można by zacząć od przywołania ana-
logicznie zrealizowanego dzieła — modernistycznego interludium twórczości Béli 
Tarra — Jesiennego almanachu (Öszi almanach, 1984). Nawiązanie jest nieprzy-
padkowe. Tarr również, po kilku naturalistycznych fi lmach, szukał sposobu oderwa-
nia się od realistycznej proweniencji dotychczas uprawianej twórczości. On także 
zamknął bohaterów w jednym domu, stanowiącym relikt dawnych, przedkomuni-
stycznych czasów; serią kreacyjnych alegorii wydobył klimat melancholii; i jak po 
latach Litwin — zwieńczył fi lm sceną groteskowego tańca, choć w Jesiennym al-
manachu stał się on symbolem niekończącej się powtarzalności zdarzeń, a u Bartasa 
— raczej pożegnaniem z dawnymi czasami, po których przyjdą tylko barbarzyńcy.

Owymi barbarzyńcami byli żołnierze, którzy w ostatniej scenie fi lmu trafi li 
do okalającego podupadłą, szlachecką posiadłość ogrodu, zainstalowali tam obóz 
i rozpoczęli okupację terenu. Wcześniej Bartas, w swobodnie powiązanych z sobą 
scenach, ukazał właścicieli pałacu, gości i służbę. W wypadku tego dzieła trudno 
mówić o jakiejkolwiek fabule, raczej o serii fantasmagorycznych obrazów i zakom-
ponowanych z pietyzmem (a także odrobiną pretensjonalności) wizualnych meta-
for. Wewnątrzdiegetycznym narratorem jest tu młody mężczyzna, który spaceru-
jąc po korytarzach posiadłości, przygląda się domownikom. W mniejszym stopniu 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   223SF_35_ksiega_I-kor.indb   223 2014-09-26   13:28:552014-09-26   13:28:55

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



224 | Rafa³ Syska 

mamy tu jednak do czynienia z rzeczywistymi wydarzeniami, a bardziej z projekcją 
wspomnień, wizją alternatywnej historii i materializacją marzeń lub niepokojów.

Punktem wyjścia fi lmu stał się monolog bohatera, który w formie listu/pamięt-
nika opowiadał o potrzebie rozmowy z matką, powrotu do tych chwil, gdy osobisty 
kontakt był jeszcze możliwy, ale z racji odległości, rozłąki i upływu czasu stawał się 
coraz mniej prawdopodobny. Wszystko, co dzieje się później, jest owym wskrze-
szeniem i jednoczesnym pogrzebaniem świata dzieciństwa i młodości, odtworze-
niem wydarzeń sprzed lat (raczej wyśnionych i oczekiwanych niż prawdziwych), 
a zarazem ciągłą ich negacją i zniszczeniem.

Bartas, jak wspomniałem, zastosował koncepcję narracyjną znaną już z Kory-
tarza, wysłał więc bohatera na wędrówkę po domu i pozwalał zaglądać do kolej-
nych pomieszczeń. Każde z nich przekształcał w rodzaj ekranu, na którym rzuto-
wane były owe niedokonane w przeszłości obserwacje, zerwane z niewiadomych 
przyczyn i sprowadzone tylko do świata fi kcji, choć zbudowane z archetypicznych 
wizji. Wszystkie zawierały akt tworzenia, ale zarazem destrukcji, każde z wnętrz 
opowiadało o narodzinach, pokwitaniu, seksualności, budowie i rozmowie, ale też 
o starości, śmierci, przemocy, zagładzie i samotności.

Niektóre obrazy pojawiały się tylko raz, inne stawały się wizualnymi leitmo-
tivami fi lmu, rozwijając się ku odwlekanej w czasie puencie. Tak było zwłaszcza 
z najbardziej optymistycznym dla fi lmu wątkiem starca, który na pałacowym stry-
chu zasadził w szczelinach między deskami kwiaty i mimo pozornej bezsensowno-
ści swego zamierzenia, dbając regularnie o sadzonki, przekształcił ciemne pomiesz-
czenie w wielobarwny ogród. Inne „historie” zmierzały jednak ku katastrofi e, jak 
w obrazie ukrzyżowanego na ścianie nagiego chłopca — symbolu niewinnej ofi ary. 
Każdy obraz, scena i zdarzenie otrzymały własną antytezę: uroczysty obiad wiązał 
się z orgią przy biesiadnym stole, przeglądanie książek — z paleniem biblioteki, 
karmienie szczeniąt — z obrazem pustego kojca, świąteczne fajerwerki — ze sceną 
wojskowej interwencji, samotna gra w szachy — ze śmiercią zadaną przez niewi-
docznego napastnika.

Zbyt zawężającą interpretacją byłoby uznanie Domu za opowieść o przedwo-
jennej Litwie, szykującej się do utraty niepodległości, co miałyby oznaczać przy-
bywające do szlacheckiego pałacu wojska sowieckie. Bartas stworzył wprawdzie 
świat archaizowany, oparty na arystokratycznym rytuale (co mogłoby historycznie 
konkretyzować zdarzenia), ale zarazem wykorzystał różnorodny (także rasowo i na-
rodowo) tłum mieszkańców pałacu. Raczej uaktualnił więc tak częstą w literaturze 
lub kinie fi gurę powrotu do rodzinnego domu, która nie tyle wskrzeszała wydarze-
nia przeszłe, ile pozwalała na triumf iluzji w świecie równie dobrze znanym co eg-
zotycznym i alternatywnym wobec rzeczywistego. Narrator śnił zatem o powrocie, 
który już nie nastąpi, marzył o spotkaniu z matką, choć wiedział, że jest już na nie 
za późno. W pierwszym monologu używał jeszcze trybu warunkowego, życzenio-
wego, w ostatnim — już tylko czasu przeszłego.
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Zasadniczym nastrojem Domu jest więc nostalgia, bliska Bartasowi już w po-
przednich fi lmach, ale w tym właśnie dziele ukazana najpełniej i najbardziej 
emocjonalnie. Wydaje się ona w równym stopniu twórcza, kreatywna i bogata 
w atrakcyjne substytuty powrotu do domu lub czasów dzieciństwa, jak również me-
lancholijna i sprowadzająca podmiot do biernej tęsknoty, samotności i ciszy. Boha-
tera nawiedzają więc wspomnienia i wizje, ale świat pozostaje nieruchomy, czas się 
zatrzymuje, a elegijny nastrój odbiera energię potrzebną do zmiany. W większości 
fi lmów Bartasa melancholia nie tylko nawiedzała starców, lecz także stanowiła do-
świadczenie młodych i jedynie w Domu została przekuta w intensywną kreację su-
biektywnego — w innych wypadkach prowadząc do bezcelowej wędrówki w prze-
strzeni przekształconej w labirynt i stanowiąc pozorny w swej zmienności wariant 
znieruchomienia i monotonii.

Specyfi ka fi lmu wyrasta także z litewskiej tradycji, na której opiera się bo-
gata symbolika Domu. Anna Mikonis, dokonując wnikliwej interpretacji fi lmu, 
uznała niektóre pojawiające się w dziele rekwizyty za obiekty wyrosłe z litewskiej 
(zwłaszcza żmudzkiej) mitologii. Z niej przejęte zostały zwierzęce maski wypeł-
niające jedną z fi nałowych sekwencji fi lmu, motyw mitycznej jodły (eglé), będą-
cej reprezentacją niespełnionej miłości, a także symbolika ognia, powiązana z po-
gańską boginią Gabiją — mściwą i złośliwą, „która w wypadku nieodpowiedniej 
troski (nienakarmiona, nieokryta) może wyjść na przechadzkę powodując pożar”2. 
Fundamentalne stało się — konkluduje Mikonis — kunsztowne połączenie litews-
kiej specyfi ki z ponadnarodowymi archetypami: bachelardowskiego domu rodzin-
nego — domu onirycznego i axis mundi. One razem pozwoliły zbudować przekaz 
uniwersalnej tęsknoty, poszukiwania mitycznego czasu utraconego, nieustannej 
wędrówki i wchłaniania przeszłości3.

WOLNOŒÆ W DUCHU POSTKOLONIALIZMU

Praktycznie wszystkie dzieła Bartasa są fi lmami o podróży, ukazując krótsze lub 
dłuższe, przestrzenne, czasowe bądź pozorowane wędrówki. Zwykle stanowiły one 
wariant labiryntu (Trzy dni, Korytarz, Dom), czasem powiązanego z fi gurą wię-
zienia (jak w Niewielu nas i Wolności). Reżyser niwelował klarowność podjętych 
decyzji, dynamizm podróży przełamywał statycznością trwania. Częściej wyróżniał 
czynność oczekiwania niż doświadczenie zmiany. Podobnie uczynił w Wolności, 
pierwszym fi lmie, przy którego realizacji udał się poza granice byłego Związku So-
wieckiego. Na bohaterów obrał postaci odmienne od dotychczasowych — zdeter-
minowane i zdecydowane na akt dosłownej emigracji (w pierwszej scenie przygoto-

2 A. Mikonis, Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny w kinie litewskim, Warszawa 2010, s. 243.
3 Pełna analiza fi lmu znajduje się w A. Mikonis, op. cit., s. 223–246.

SF_35_ksiega_I-kor.indb   225SF_35_ksiega_I-kor.indb   225 2014-09-26   13:28:552014-09-26   13:28:55

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



226 | Rafa³ Syska 

wują się one do nielegalnego przedostania się z Maroka do Hiszpanii). Odmienność 
postaw okazała się jednak złudna. Łódź została ostrzelana przez straż przybrzeżną, 
a spośród uchodźców przeżyły tylko trzy osoby, które zamiast do celu podróży trafi -
ły na nadmorskie wydmy. Odtąd, ścigane przez policję i wojsko, czekają na ratunek 
— choć nie bardzo wiadomo, skąd miałby on nadejść.

Troje bohaterów, młoda Murzynka, starszy od niej Arab i jasnowłosy młodzie-
niec, zdani są tylko na siebie. Posługując się obcymi językami, milczą; nie mając 
map i przewodnika, kręcą się w kółko; nawiązują przelotny kontakt z tubylcami, ale 
kierunek wędrówki wytyczają jedynie strachem przed pojawieniem się patrolu gra-
nicznego. Tworzą patriarchalny sojusz: starszy mężczyzna przyjmuje rolę samotne-
go przywódcy, wyrzuca z grona uchodźców młodszego, choć ten stara się wkupić 
w jego łaski poddańczymi darami. Dziewczyna instynktownie wybiera silniejsze-
go, podąża za nim, akcentuje kobiecość, uwydatnia nagość, histerycznie zabiega 
o opiekę, ale i tak w fi nale oboje — skrajnie wycieńczeni — osobno skażą się na 
samobójczą śmierć.

W tytułową wolność Bartas zdaje się powątpiewać. Zawsze stanowi ona jakąś 
formę podporządkowania, zawsze naznaczona jest przestrzennymi ograniczenia-
mi, które nawet w pustynnym pejzażu przywodzą na myśl więzienie. Bohaterowie 
Wolności, złapani w pułapkę, nie dotarli do celu podróży, znaleźli się w typowym 
dla reżysera stanie zawieszenia i oczekiwania, w labiryncie, w którym decyzyjność 
jest pozorna, a niezmienność jest doświadczeniem prymarnym. Bartas nie wierzy 
w wolność, ale też nie wierzy w solidaryzm, zdolność porozumienia i celowość 
ofi ary. W to miejsce wyróżnia obojętność, bo to nią bohaterowie reagują na śmierć 
dogorywającego na plaży starca. Podkreśla też przemoc i atawizm, a także samot-
ność i milczenie, którego nie zagłuszą ani podejmowane przez młodzieńca próby 
nawiązania kontaktu z resztą grupy i tubylcami, ani modlitwa i krzyk kobiety.

Wolność stanowiła zatem obraz samotności człowieka, który doświadczał kilku 
powiązanych z sobą uczuć: regresji kultury wypieranej przez pierwotność zacho-
wań i reakcji, opresji ze strony Systemu i wreszcie obojętności względem Inne-
go. Wolność eksponowała zarazem ważną w twórczości Bartasa refl eksję wpisaną 
w nurt badań postkolonialnych, stanowiących zarówno konsekwencję dekoloniza-
cji, emancypacji mniejszości i pluralności ośrodków kulturotwórczych, jak i — to 
dla reżysera było szczególnie ważne — rezultat rozpadu totalitaryzmu.

Przyglądając się kinu Bartasa, możemy istotnie znaleźć w nim te atrybuty świa-
ta, które ujmowane są w formie idei postkolonialnej. Po pierwsze, fi lmy litewskie-
go twórcy zawsze stanowiły sporządzaną na bieżąco analizę upadku narzuconych 
niegdyś systemów wartości. Bartas ukazywał kres Związku Sowieckiego nie jako 
struktury państwowej i ideologicznej. Przedstawił go bardziej jako proces lub wręcz 
stan — a więc nie jako wydarzenie nagłe, rewolucyjne i jednostkowe, lecz wręcz
stabilne w swej amorfi cznej strukturze. Nie wyróżniał zatem zdarzenia, lecz nie-
zmienność — owego ubóstwa, marazmu, bierności i melancholijnej nostalgii. Por-
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tretował świat opuszczony przez władze, zostawiony ludziom niezdolnym do ja-
kiejkolwiek aktywności: chłopom z odległych syberyjskich osad i mieszkańcom 
rozpadających się kamienic lub hoteli robotniczych.

Po drugie, Bartas nie był odległy od postkolonializmu również w przekonaniu 
o kresie jednego centrum, dominującej nad światem metropolii, która defi niowa-
ła kody kulturowe, stanowiła depozyt zbiorowej pamięci i strażnicę uniwersalnej 
moralności. W pluralnej rzeczywistości Bartasa trudno mówić o centrum i celu wę-
drówki, trudno też mówić o domu będącym dziełem własnym, fi nalnym lub ideą 
pierwotną i wyjściową. Podróż jest projektem nieustannym i nieskończonym. Po-
zbawiona jest puenty, urywa się w pół słowa, zapętla w strukturze labiryntowej 
i nieoswojonej. Świat rozpada się na rozproszone formy i formacje, prowadzone 
przez pobocznych narratorów i pozbawione jednoczącej je energii zewnętrznej.

JESZCZE NIE EPILOG

Podobnie miało być w Siedmiu niewidzialnych ludziach. Filmem tym litewski reży-
ser wrócił na Wschód, powtórzył kilka najważniejszych dla siebie wątków, zadbał 
o oprawę plastyczną i dobór obiektów scenografi cznych — i zawiódł. W recenzjach 
pojawiły się porównania Siedmiu niewidzialnych ludzi do westernu, ja widziałbym 
raczej wpływ fi lmów Andrieja Zwiagincewa, który odkrył dla nastrojowego kina 
drogi rosyjski pejzaż, wyzyskując z niego nie tylko rozmiar, zmienność i dzikość, 
lecz także przydatną thrillerom nieuchwytną tajemniczość.

I to właśnie ujęło Bartasa, który opowiedział — to słowo wydaje się po raz 
pierwszy adekwatne w jego wypadku — gangsterską historię czwórki przestępców 
(w tym dziewczyny), którzy po kradzieży auta w jednym z miast udają się w podróż 
po bezkresnych przestrzeniach Rosji i wschodniej Ukrainy. Zatrzymują się w przy-
drożnych barach, skręcają ku ubogim osadom, unikają policji. W pewnej chwili 
odłącza się od nich prawdopodobny przywódca gangu — odtąd główny bohater 
fi lmu — ale i tak w końcu wszyscy spotykają się w wiosce, w której z mieszkańcami 
urządzają alkoholową libację, strzelają do siebie i w większości giną.

Bartas opowiedział fi lm obrazem, gestem, twarzami bohaterów i precyzyjnie 
dobranym rekwizytem określającym specyfi kę ubogiej, postsowieckiej prowincji. 
Stąd w pamięci widzów zostają: bar, w którym jako danie główne podaje się miej-
scową wódkę, skorodowana wołga jeżdżąca po polach żyta i pszenicy, rozpadające 
się chaty zamieszkałe przez zniszczonych od alkoholu i marazmu chłopów, błotnisty 
staw, w którym kąpią się nastoletni chłopcy. Ale użył także dialogu — w większej 
ilości, niż to uczynił we wszystkich poprzednich fi lmach razem wziętych. W cha-
rakterystyczny dla siebie sposób szkicował antynomie płciowe, przywołał archetyp 
powrotu do domu, wzbudzał uczucia miedzy mężczyzną a zostawionymi przed laty 
kobietami (żoną, córką, matką), na sekwencję fi nalną wybrał zaś długą popijawę, 
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w której trakcie melancholijne pieśni przeplatały się z opowieściami o niedokona-
nych lub dokonanych w przeszłości wyborach.

Siedmiu niewidzialnych ludzi znajduje się więc w rozkroku między kinem 
komercyjnym, niezbyt tu atrakcyjnym zważywszy na szkicowość intrygi, a kinem 
artystycznym — rozczarowującym i banalnym. Jeszcze większy przechył w stronę 
kina akcji nastąpił w wypadku ostatniego, jak dotąd, dzieła Bartasa — Euroazjaty 
(Indigène d’Eurasie, 2010). W płaszczyźnie fabularnej, a zwłaszcza formalnej, re-
żyser nie zaproponował niczego ciekawego, uciekł wręcz w konwencje kina akcji, 
nieporadnie inscenizując pojedynki między bohaterami i narcystycznie prowadząc 
siebie w roli melancholijnego gangstera, zdradzanego przez przyjaciół i niegdyś 
zakochane w nim kobiety. W wielu scenach fi lmu na plan pierwszy zdawała się 
wychodzić co najwyżej kontemplacja nagiego kobiecego ciała — dość charaktery-
styczna dla Bartasa, ale tu już funkcjonująca na zasadzie taniego fetysza.

Fot. 1. Kadr z fi lmu Euroazjata (2010)

Jedyną wartością fi lmu pozostaje owa tytułowa euroazjatyckość, dosadnie 
ukazany kontrast między biedą, gwałtownością, korupcją i prymitywizmem Ro-
sji a elegancją świata zachodniego — reprezentowanego tu w równym stopniu 
przez Paryż i Wilno. Można oczywiście postawić pytanie, czy Bartasowi zależało 
na podkreśleniu zachodniej orientacji Litwy i pokazaniu Rosji jako kraju osu-
wającego się w gangsterski trzeci świat. Być może, zwłaszcza gdy zauważymy, 

SF_35_ksiega_I-kor.indb   228SF_35_ksiega_I-kor.indb   228 2014-09-26   13:28:562014-09-26   13:28:56

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



Šarunas Bartas — w izolacji | 229–

że motywacją wszystkich bohaterów, którym nie powiodło się w zdominowanej 
przestępczością Moskwie, jest pragnienie ucieczki na Zachód i chęć zerwania 
ze wschodnimi regułami postępowania: wulgarnością, sadyzmem, nikczemno-
ścią i podejrzliwością — prymarnymi własnościami zdegenerowanego państwa.
Nigdy postkolonialny klimat degradacji sowieckiego imperium nie miał u Bartasa 
tak dosłownej realizacji.

Siedmiu niewidzialnych ludzi i Euroazjata jednak rozczarowują. Przed laty 
Šarūnas Bartas należał do ciekawszych twórców kina autorskiego, własnego, narra-
cyjnie i światopoglądowo przemyślanego, osobnego, choć oddziałującego już wów-
czas na innych reżyserów. Dziś, poszukując widza, stał się on reżyserem niezbyt 
atrakcyjnej komercji, trywialnej scenariuszowo i nieciekawej formalnie. Szkoda, 
bo akurat dziś neomodernistyczne kino stałoby się dla Bartasa oparciem, wyczeku-
jąc typowej dla niego gorzkiej nostalgii, alegorycznej narracji i dramaturgicznego 
minimalizmu, który odczuciem odrętwienia i izolacji zastąpiłby dzianie się, emocje 
i słowo.

SHARUNAS BARTAS — IN ISOLATION

Summary

The author analyzes the works of Sharunas Bartas — a Lithuanian avant-garde fi lmmaker, one of the 
core persons of the neo-modernist trend in contemporary art cinema. Syska describes the origins of the 
unique aesthetics and idiosyncratic elements of fi lm style which allow Bartas to create one of the most 
convincing models of cinematic melancholy. The topic of the time, the past, subjectivity and decay as 
well as youth destroyed by the history, alienation and poverty are the most visible in his fi lms. Syska 
also highlights these elements of fi lm narration which present Bartas as a representative of Slow-cine-
ma, underlying the use of post-colonial methodology in description strategies.

Translated by Rafał Syska
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