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John Urry w Tourist Gaze pisał o postrzeganiu branży turystycznej jako nieauten-
tycznej, nasyconej kulturowymi kliszami, w której turyści zamieniają się poniekąd 
w semiotyków poszukujących znaków autentyczności — widoków znanych z pocz-
tówek, typowego włoskiego zachowania, tradycyjnych angielskich pubów1. Te uwa-
gi można w sporym stopniu odnieść do wyobrażeń bohaterów serialu Biały Lotos 
(The White Lotus, reż. Mike White, HBO, 2021–) o Sycylii będących składową ob-
razów Italii w kulturze popularnej i kulturze wysokiej. Słowa, które bohaterowie 
drugiego sezonu przywołują w rozmowach na temat wakacji, są niczym postmoder-
nistyczny kolaż, na który składają się Monica Vitti, lody, Ojciec chrzestny, arancini 
i opera. Z racji swojego statusu goście kompleksu White Lotus nie są narażeni na 
nieprzyjemności związane ze światem masowej turystyki — stać ich, by oddzielić 
się od tłumów przez podróże jachtem, wynajęcie prywatnego przewodnika, zwie-
dzanie najlepszych winnic i niedostępnych dla zwykłych turystów sycylijskich willi 
i pałaców. Daje to nierealne poniekąd wrażenie oderwania od współczesnego świata. 
Ich wakacje równie dobrze mogłyby rozgrywać się 50 czy 100 lat temu, a oni byli-
by wożeni, oprowadzani, odgrodzeni w pięknych pałacach od turystycznego tłumu. 
Artykuł skupi się zarówno na wyobrażeniach Sycylii z perspektywy zamożnych go-
ści White Lotus, jak i na kulturowych nawiązaniach twórców serialu do włoskiego 
i amerykańskiego kina, europejskiej kultury oraz mitu Amerykanów w Europie.

1 J. Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London 1990, s. 3.
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Biały Lotos przez część krytyków i badaczy postrzegany jest jako serial wpi-
sujący się w nurt krytyki klasy posiadającej wywołany przez niepokoje związane 
z sytuacją polityczną, gospodarczą i klimatyczną lat dwudziestych XXI wieku2. Do 
tego nurtu Vanessa Thorpe w tekście opublikowanym w „The Guardian” zalicza 
także filmy Nie patrz w górę (Don’t Look Up, reż. Adam McKay, 2021), W trójkącie 
(Triangle of Sadness, reż. Ruben Östlund, 2022) czy Menu (reż. Mark Mylod, 2022) 
— funkcjonujące w tradycji satyry na życie najbogatszych warstw3. Jednocześnie 
scenariusz Mike’a White’a negocjuje niektóre z satyrycznych elementów. Wystę-
pujące postacie nie są jednowymiarowe i nie służą wyłącznie jako exemplum po-
działu na uczciwych biednych i zepsutych bogaczy, wątki społeczne niekoniecznie 
są zaznaczone, podobnie jak problemy związane z masową turystyką czy kryzysem 
klimatycznym. Serial skupia się przede wszystkim na satyrze na kulturowe wyobra-
żenia wakacji, stereotypach tworzonych od dekad przez branżę turystyczną i media. 
Pierwszy sezon, rozgrywający się na Hawajach, w żaden sposób nie odnosił się do 
wytworzonych przez Hollywood mitów wysp na Oceanie Spokojnym – ikonografii 
filmów z Elvisem Presleyem, jak Błękitne Hawaje (Blue Hawaii, reż. Norman Tau-
rog, 1961), filmów surferskich czy popularności stylu Tiki w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Umieszczenie akcji drugiego sezonu na Sycylii sprawiło, że se-
rial White’a wprawił w ruch wiele nawiązań do włoskiego kina i włoskiej kultury 
— Sycylii pojawiającej się we włoskim kinie w neorealistycznych dziełach, jak 
epizod z filmu Paisà (reż. Roberto Rosselini, 1946) czy Ziemia drży (La terra tre-
ma, reż. Luchino Visconti, 1948), a także autorskiej twórczości Michelangela Anto-
nioniego, Viscontiego czy Giuseppe Tornatore — ale także do Italii oglądanej przez 
pryzmat Hollywood, a więc szczególny rodzaj postmodernistycznych kontekstów. 

AMERYKANIE W EUROPIE

Wśród gości nostalgia za konkretnymi wyobrażeniami o Sycylii będzie widocz-
na zwłaszcza u trójki najstarszych bohaterów: bogatej dziedziczki Tanyi McQuoid 
(Jennifer Coolidge) oraz Berta (F. Murray Abraham) i Dominica (Michael Imperio-
li) Di Grasso — ojca i syna mających sycylijskie korzenie, ale pierwszy raz odwie-
dzających wyspę. Przedstawiciele młodszego pokolenia — dwie małżeńskie pary 
Harper i Ethan (Aubrey Plaza i Will Sharpe) oraz Daphne i Cameron (Meghann 

2 R. Connoly, What Succesion gest right about the rich, „The Guardian” 7.10.2021, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2021/oct/07/succession-right-rich-white-lotus-logan-roy 
(dostęp: 9.01.2023).

3 V. Thorpe, Down with the rich! Class rage fuels new wave of ‘us v them’ films and plays, „The 
Guardian” 17.09.2022, https://www.theguardian.com/film/2022/sep/17/down-with-the-rich-class-ra 
ge-fuels-new-wave-of-us-v-them-films-and-plays (dostęp: 9.01.2023).
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Fahy i Theo James), a także dwudziestokilkuletni wnuk Berta Albie (Adam DiMar-
co) i asystentka Tanyi Portia (Haley Lu Richardson) — będą z większym dystansem 
podchodzić do kulturowych klisz, ale ostatecznie i oni nie pozostaną na nie odporni.

Przez pryzmat popkulturowych wyobrażeń Tanyi o Sycylii i Włoszech oraz 
nadziei męskiej części rodziny Di Grasso dotyczących kraju ich przodków może-
my obserwować dwa odmienne podejścia do konstytuowanej kulturowo nostalgii. 
W obu przypadkach podsycać ją będą kino, literatura i telewizja, ale dodatkowo 
Bert i Dominic będą także pod mocnym wpływem rodzinnych historii i całej mi-
tologii tworzonej w amerykańsko-włoskim środowisku wokół podróży do korzeni.

White w swoim przedstawieniu Amerykanów za granicą, a zwłaszcza w opo-
zycji naiwnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych oraz wyrafinowanych i spryt-
nych Europejczyków, odnosi się tak naprawdę do motywu z długą tradycją kulturo-
wą: od Marmurowego fauna Nathaniela Hawthorne’a oraz literackiej satyry Marka 
Twaina Prostaczkowie za granicą po książki Henry’ego Jamesa i Edith Wharton. 
Stephan Spender, choć w swoim artykule nie skupiał się na Włoszech jako całości, 
ale na Wenecji, doskonale uchwycił to, co Henry James dostrzegał pod włoskim 
słońcem: „miejsce, gdzie kwitnie piękno i przepych, niemniej w każdym opowiada-
niu jest scena zdrady […] zarazem symbol zbawienia i zepsucia”4. U Jamesa zresz-
tą, podobnie jak w twórczości Edith Wharton, Europa miała zawsze status raczej 
podejrzany, pełen sprzeczności — dawała okazję, by skonfrontować idealizm roda-
ków z bardziej zniuansowanymi postaciami mieszkańców Starego Świata. Przy tym 
u obojga twórców pojawia się też wymiar afirmacyjny — Rzym służy za inspirację
protagoniście powieści Jamesa Roderick Hudson, a dla bohaterów wielu opowiadań
Wharton (jak Rzymska gorączka) Italia jest obszarem szczególnie zakazanej w ro-
dzinnym kraju obyczajowej wolności. Opozycja Amerykanie–Europejczycy poja-
wia się w serialu, gdy w życie mężczyzn z rodu Di Grasso wkracza Lucia (Simona
Tabasco), młoda dziewczyna zarabiająca jako prostytutka, która oczaruje zarówno
seksoholika Dominica, jak i jego syna Albiego. Opozycja ta uwidacznia się także
w scenie, gdy Tanya i Portia w hotelowym barze natykają się na wyrafinowaną gru-
pę cudzoziemców, którym przewodzi Brytyjczyk Quentin (Tom Hollander).

Ostatecznie groteskowa intryga, której ofiarą pada bogata Tanya (Quentin oka-
zuje się wspólnikiem jej męża, który obiecał mu pieniądze w zamian za zabicie 
żony), nie jest tak odległa od znacznie subtelniejszych metod, jakimi pieniądze pró-
bują zdobyć od niewinnych Amerykanek antagoniści Portretu Damy Henry’ego Ja-
mesa. Również perypetie rodziny Di Grasso podczas sycylijskich wakacji przywo-
dzić będą na myśl zarówno Ojca chrzestnego Maria Puzo, jak i elementy związane 
z commedia dell’arte.

4 S. Spender, Wenecja z angielskich wyobrażeń, przeł. G. Gratkowski, „Zeszyty Literackie” 
1992, nr 3, s. 129.
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W STRONĘ ANTONIONIEGO

Choć postać Tanyi — kobiety naiwnej, powierzchownej i skupionej wyłącznie na 
sobie — jest przywoływana w kontekście kąśliwego spojrzenia na warstwę posia-
dającą, to właśnie ona jako jedyna pojawiła się ponownie w drugim sezonie Bia-
łego Lotosu. W poprzednim sezonie Tanya przyjechała do luksusowego hotelu, by 
odpocząć po traumatycznych wydarzeniach związanych z utratą matki. W ciągu 
zaledwie kilku odcinków przeszła drogę od problemów związanych z niemożnością 
przeprowadzenia ceremonii pogrzebowej i rozsypania prochów zmarłej do nawią-
zania znajomości z Gregiem (Jon Gries), który w sezonie drugim jest już jej mężem. 
Sympatia widzów do tej postaci po części jest spowodowana jej komediowym po-
tencjałem, ale częściowo również jej nieraz trafnym komentowaniem rzeczywisto-
ści czy też nieskrępowanym ubieraniem swoich pragnień w słowa. Szczególnie wi-
dać to w odcinku Ciao, gdy wyjawia, jak wyobraża sobie spędzenie idealnego dnia 
na Sycylii. „Chcę być jak Monica Vitti na vespie” — mówi do męża. Jest to o tyle 
znamienne zdanie, że łączy w sobie dwa elementy szczególnie określające retro cha-
rakter całej serii. Z jednej strony Monica Vitti, ikona włoskiego kina artystycznego, 
muza Antonioniego, u którego zagrała w tetralogii Przygoda (L’avventura, 1960), 
Noc (La notte, 1961), Zaćmienie (L’Eclisse, 1962), Czerwona pustynia (Il deserto 
rosso, 1964). Przygoda częściowo rozgrywa się właśnie na Sycylii i nawiązania 
do filmu pojawiać się będą nieraz w serialu. Choć przywołanie akurat Moniki Vitti 
— aktorki, która w przeciwieństwie do Sophii Loren czy Giny Lollobrigidy nigdy 
nie była określana mianem włoskiej seksbomby — może dziwić. Z drugiej strony 
vespa, choć w żadnym z najbardziej znanych filmów Antonioniego aktorka na niej 
nie jedzie. Sam skuter — nieodmiennie przedmiot retrofetyszu5 — wskazuje na 
zupełnie inny film. Chodzi oczywiście o Rzymskie wakacje (Roman Holiday, reż. 
William Wyler, 1953) — jeden z najbardziej wpływowych modowo i kulturalnie 
wizerunków Rzymu — i Audrey Hepburn, która w znanej scenie jedzie vespą przez 
zabytkowe uliczki miasta wtulona w Gregory’ego Pecka. Film Wylera sprowa-
dzał stolicę Włoch do przyjemności zaklętych w konkretne znaki jak vespa, gelato 
czy Bocca della Verita. Zapoczątkował serię romantycznych wizerunków Włoch 
z plejadą amerykańskich gwiazd, obrazów rozgrywających się w Wenecji (Urlop 
w Wenecji, Summertime, reż. David Lean, 1955), Rzymie (Trzy monety w fontannie, 
Three Coins in the Fountain, reż. Jean Negulesco, 1954) czy Neapolu (Zaczęło się 
w Neapolu, It Started in Naples, reż. Melville Shavelson, 1960). Turystyczny mit 
włoskiego stylu życia związany już nie z powojenną biedą i kinem neorealistów, 
ale z okresem gospodarczego rozkwitu kraju w latach sześćdziesiątych ugruntował 
wizerunek dekadenckich Włoch dzięki Słodkiemu życiu (La dolce vita, reż. Fede-

5 E. Paulicelli, Fashioning Rome: Cinema, fashion, and the media in the postwar years, „Annali 
d’Italianistica” 28, 2010, s. 265.
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rico Fellini, 1960) Osiem i pół (8½, reż. Federico Fellini, 1963) czy Nocy. Mimo 
całego bagażu intelektualnego i artystycznego tych dzieł stosunkowo łatwo było je 
sprowadzić do kategorii estetycznej, esencji włoskiego stylu, na który składają się 
piękne pałace, Marcello Mastroianni w garniturze i okularach przeciwsłonecznych 
czy eleganckie Włoszki pokroju Moniki Vitti czy Claudii Cardinale6. Pragnienie Ta-
nyi pożądającej szyku kina lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oczywiście nie do 
końca zostaje spełnione — jak wszystkie wyobrażenia gości sycylijskiego hotelu. 
Razem z mężem groteskowo wyglądają na niewielkim skuterze, który w dodatku 
zupełnie nie nadaje się do jazdy krętymi sycylijskimi drogami.

Jedną z najbardziej dyskutowanych scen dla miłośników kina będzie sekwen-
cja w miasteczku Noto w odcinku Bull Elephants wzorowana na Przygodzie Anto-
nioniego. Harper i Daphne wybierają się same na całodniową wycieczkę do Noto —
zabytkowego sycylijskiego miasta, również jednego z miejsc akcji Przygody. Scena 
w filmie Antonioniego, w której Claudia (Monica Vitti) spaceruje samotnie po placu 
i w pewnym momencie zdaje sobie sprawę, że jest natarczywie obserwowana przez 
coraz większą liczbę miejscowych mężczyzn, należy do najbardziej znanych w hi-
storii włoskiego kina. W Białym Lotosie została pieczołowicie odtworzona z Harper 
powtarzającą ruchy i spojrzenia Moniki Vitti. Nie sposób nie zauważyć, że samo to 
nawiązanie służy bardziej jako ozdobnik stylistyczny, hommage historii kina, niż 
jako interesująca fabularnie część serialowej całości. Choć pełen niedopowiedzeń 
czworokąt, w jakim znalazły się obie pary małżeńskie (do końca sezonu nie do-
wiadujemy się, czy doszło do zdrady), może nawiązywać do samej opowiadającej 
przecież o zdradzie Przygody oraz ogólnie do stylu filmów Antonioniego, w któ-
rych wiele elementów fabuły zostaje pominiętych czy przestaje mieć znaczenie. Jak 
wspomina Maria Kornatowska, Antonioni portretował współczesne relacje między-
ludzkie i nowoczesne społeczeństwo7, a w Przygodzie wakacje zamożnej grupki 
przyjaciół obnażały pustkę i fasadowość ich wzajemnych relacji — tematy, które 
znakomicie współgrają ze światem serialu Biały Lotos.

Kolejnym motywem związanym z klasyką włoskiego kina (od sceny w Zło-
dziejach rowerów [Ladri di biciclette, reż. Vittorio De Sica, 1948] po filmy Fel-
liniego) będzie wizyta lokalnej wróżki u Tanyi. Jest to tragikomiczna sekwencja, 
w której kobieta próbuje się dowiedzieć, czy mąż ją zdradza, a otrzymuje zapo-
wiedź swojej rychłej śmierci. Do sceny u wróżki ze Złodziei rowerów wielokrotnie 
też nawiązywał Woody Allen (w filmie Danny Rose z Broadwayu [Broadway Danny 
Rose, 1984]) obficie korzystający we Wspomnieniach z gwiezdnego pyłu (Stardust 
Memories, 1990) czy Alicji (Alice, 1990) ze stylu i motywów Felliniego czy Vittoria 
De Siki. Tutaj trzeba też zaznaczyć, że Allen jeszcze przed serialem White’a w la-
tach dwutysięcznych zebrał mitologię amerykańskich wyobrażeń na temat Europy 

6 Ibidem, s. 261–263.
7 M. Kornatowska, Wstęp, [w:] Antonioni. Scenariusze, przeł. W. Gall, red. M. Kapuścińska, 

Warszawa 1989, s. 14–15.
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i przekuł ją w filmy: Vicky Cristina Barcelona (2008), O północy w Paryżu (Mid-
night in Paris, 2011) czy Zakochani w Rzymie (To Rome with Love, 2012). W tym 
ostatnim zresztą jego spojrzenie na włoskość będzie zaskakująco bliskie elementom 
prezentowanym w drugim sezonie Białego Lotosu: są więc opera, postać prostytutki 
oraz miłosne trójkąty i czworokąty.

Tanyi towarzyszy także charakterystyczny utwór muzyczny O mio babbino 
caro z opery Giacoma Pucciniego — jednoaktówki Gianni Schicchi. Libretto utwo-
ru jest utrzymane w tonie komicznym — to inspirowana fragmentem Boskiej kome-
dii Dantego historia florenckiego skąpca, sama aria zaś jest śpiewana przez główną 
bohaterkę do swojego ojca. Wybór tej konkretnej arii z jednej strony można rozpa-
trywać jako nawiązanie do niełatwych (jak można się domyślać z poszczególnych 
dialogów) relacji Tanyi z rodzicami, z drugiej zaś utwór ten wykorzystał z powo-
dzeniem James Ivory w Pokoju z widokiem (Room with a View, 1986) — adaptacji 
powieści Edwarda Morgana Forstera. Postać Ivory’ego podobnie jak nawiązania do 
Antonioniego, Coppoli czy Viscontiego jest w świecie Białego Lotosu znamienna. 
To amerykański reżyser, który nie tylko ekranizował powieści Henry’ego Jamesa 
i ukazane w nich zderzenia Europy i Stanów Zjednoczonych — w Europejczykach 
(The Europeans, 1979) czy Złotej (The Golden Bowl, 2000), lecz także w przypad-
ku Pokoju z widokiem czy scenariusza do Tamtych dni, tamtych nocy (Call Me by 
Your Name, reż. Luca Guadagnino, 2017) ukazywał sensualną stronę Włoch, miej-
sca, w którym młode Angielki czy młodzi Amerykanie przechodzą swoistą trans-
formację, ucząc się pośród turystycznego zgiełku o sobie, swoich uczuciach czy 
o świecie. Zwłaszcza Pokój z widokiem pomógł utrwalić w kinie romantyczny mit 
transformacyjnej mocy Italii, co jest kolejnym ironicznym komentarzem do sytu-
acji Tanyi, której włoskie wakacje nie przyniosą romansu, przemiany czy powrotu 
drugiej młodości.

W odcinku That’s Amore, którego akcja rozgrywa się częściowo w Palermo, 
Tanya i Portia wkraczają w świat rodem z filmów Luchina Viscontiego (który na 
Sycylii kręcił Lamparta [Il Gattopardo, 1963]). Wraz z kręgiem homoseksualistów 
związanych z Quentinem bohaterki zamieszkują w pięknej willi wypełnionej dzie-
łami sztuki, w której prócz dekadenckich imprez na porządku dziennym są rozmo-
wy o sztuce, seksie i towarzyskiej socjecie. Tanya zostaje zabrana przez nowych 
przyjaciół do opery — słynnego Teatro Massimo — na Madame Butterfly Giaco-
ma Pucciniego. „Jesteś jak tragiczna postać z włoskiej opery” — mówi jeden z jej 
nowych znajomych, a wzruszona kobieta płacze podczas arii Un bel di vedremo. 
Nie tylko ukazywanie tradycji operowej ma sporą historię we włoskim kinie, lecz 
także samo miejsce, Teatro Massimo, niespodziewanie odsyła widza do scen z Ojca 
chrzestnego III (The Godfather Part III, reż. Francis Ford Coppola, 1990). W filmie 
tym, w którym akcja rozgrywa się w Teatro Massimo, rodzina ogląda syna Michaela 
Corleone, gdy występuje na scenie w Rycerskości wieśniaczej Pietra Mascagniego. 
W obu przypadkach treść libretta oper i to, co się dzieje na scenie, koresponduje po-
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niekąd z wydarzeniami w życiu oglądających bohaterów. Madame Butterfly — opo-
wieść o nieszczęśliwej miłości Butterfly do niewłaściwego mężczyzny prowadząca 
do jej śmierci — jest historią, którą depresyjna Tanya z pewnością może odnieść do 
swojej sytuacji życiowej. Rycerskość wieśniacza z tematami zemsty, religii i zbrod-
ni idealnie wpisuje się w wiele scen, podczas których dochodzi do okrutnej ven-
detty na wrogach rodziny Corleone. Twórczość Coppoli i trylogia Ojciec chrzestny 
były zresztą wielokrotnie porównywane do dzieł operowych (podobnie jak filmy 
Viscontiego), a skłonność Coppoli do umieszczania motywów przedstawień we-
wnątrz filmów (widoczna we wszystkich częściach Ojca chrzestnego) określano 
jako „melodramatyczno-operową wrażliwość”8. 

Odniesienia do Ojca chrzestnego III będą zresztą nieprzypadkowe. Wakacje 
Tanyi zakończą się rzeczywiście tragicznie, gdy w finalnych scenach odcinka Ar-
rivederci okaże się, że Quentin jest wspólnikiem jej męża, a do tego przystojny 
młodszy mężczyzna, z którym spędziła noc, jest członkiem mafii i specjalistą od 
aranżowania śmierci osób niewygodnych dla organizacji. Luksusowy jacht, na 
którym całe towarzystwo wraca z Palermo, okazuje się więzieniem, w którym 
kobieta ma czekać na wieczorną egzekucję. Tanya postanawia działać i w kilku-
minutowej krwawej sekwencji, zdecydowanie odbiegającej stylistycznie od seria-
lu, zabija swoich porywaczy, a na koniec i tak umiera na skutek nieszczęśliwego 
wypadku. Ironia postmodernistycznych odniesień objawia się w tym, że Sycy-
lia i jej oblicza okazują się dokładnie tym, czego spodziewała się amerykańska 
dziedziczka — łącznie z motywem mafii zagrażającej życiu mieszkańców i tury-
stów. Choć Tanya może wieść oderwane od współczesności życie, które kształtu-
je według swoich fantazji retro, okazuje się, że chciwość i pragnienie pieniędzy 
za wszelką cenę są ponadczasowe i zdarzają się nie tylko na kinowym ekranie. 

W STRONĘ RODZIN CORLEONE I SOPRANO

Zupełnie inny rodzaj niebezpiecznych iluzji na temat włoskiej wyspy będzie udzia-
łem wspomnianych już mężczyzn z rodziny Di Grasso. Bert i Dominic nigdy wcześ- 
niej nie byli na Sycylii, nie znają włoskiego, a ich wiedza na temat wyspy jest co 
najmniej mglista. Nostalgia, którą odczuwają, jest zapożyczona nie tylko z opowie-
ści rodzinnych, lecz także z kulturowych wyobrażeń. Idea „powrotu do domu”, do 
korzeni wspominana jest jako doświadczenie tożsame z doświadczeniami wielu ich 
znajomych. Bert wspomina z rozmarzeniem przykłady kolejnych przyjaciół, którzy 
przybyli do Europy szukać korzeni i których czekało serdeczne przyjęcie ze stro-
ny nowo odkrytych krewniaków. Nic więc dziwnego, że za tęsknotą obu starszych 

8 N. Greene, Coppola i Cimino: historia jako opera, przeł. M. Świerkocki, „Film na Świecie” 
1992, nr 2, s. 36–37.
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mężczyzn do odnalezienia dalekiej rodziny, z których starszy niedawno owdowiał, 
a młodszego po jego licznych zdradach zostawiła żona, kryje się samotność. 

Obaj widzą Sycylię również przez pryzmat książek Mario Puzo i filmów Fran-
cisa Forda Coppoli — trylogii Ojciec chrzestny (The Godfather Part I, II, III, reż. 
Francis Ford Coppola, 1972, 1974, 1990) — i wydarzeń rozgrywających się w kraju 
przodków rodziny Corleone. Ale też przez rolę Michaela Imperiolego jako Domi-
nica dane jest kolejne metatematyczne nawiązanie stacji HBO — do jednej z jej 
ikonicznych produkcji oraz innego spojrzenia na mafię w Stanach Zjednoczonych 
i włosko-amerykańską społeczność, czyli Rodziny Soprano (The Sopranos, HBO, 
1999–2007), w której Imperioli grał protegowanego Tony’ego — Christophe-
ra Moltisanti. Także samej Rodziny Soprano nie ominął wątek powrotu do kraju 
przodków. Gdy w odcinku Commendatori Tony Soprano (James Gandolfini) udaje 
się do Neapolu, część jego wyobrażeń na temat Włoch zostaje podtrzymana (piękne 
zabytki, znakomita kuchnia, gościnność), a część zupełnie upada (szefową lokalnej 
mafii okazuje się atrakcyjna kobieta). Rodzina Soprano, choć po części znakomicie 
zdemitologizowała życie mafii i jej wizerunki utrwalone przez filmy Coppoli i Scor-
sesego czy nawet podkopała stereotypy na temat Amerykanów włoskiego pocho-
dzenia, to jednak w pewnym sensie tę mitologię utwierdziła.

Ojciec chrzestny, zarówno w wersji literackiej Puzo, jak i filmowej Coppoli, 
zbudował na temat Sycylii wiele mitów. Sam reżyser podczas kręcenia poszczegól-
nych scen kolejnych części Ojca chrzestnego na włoskiej wyspie podkreślał przede 
wszystkim autentyzm krajobrazu, a także powoływał się na realizm samej książki 
Mario Puzo w portretowaniu sycylijskich zwyczajów i życia tamtejszej mafii9. Sy-
cylia z jednej strony jest oczywiście miejscem niebezpiecznym, pełnym przemocy 
i korupcji, to z niej jako dziecko ucieka przyszły Don Vito, tam ginie pierwsza 
żona Michaela Corleone Apollonia (Simonetta Stefanelli), a w Ojcu chrzestnym III 
— jego córka Mary (Sofia Coppola). Z drugiej zaś to tam przybysze z Ameryki 
odnajdują spokój, piękno i rodzinne ciepło, a przez miejscowych witani są jak, nie 
przymierzając, lokalna arystokracja. Jak zresztą wskazuje w poświęconym Coppoli 
artykule Christian Viviani: „Dla Coppoli rodzina jest jednocześnie tematem i spo-
sobem życia w sztuce. […] dzieje rodziny stają się parabolą przeszło półwiecznej 
historii Ameryki”10. Nic więc dziwnego, że amerykańska rodzina Di Grasso w od-
cinku Bull Elephants wyruszy na wycieczkę po miejscach, w których kręcono frag-
menty Ojca chrzestnego. To też jedna z najciekawszych scen w serialu, gdy pośród 
filmowych dekoracji dochodzi do dyskusji o filmach Coppoli. Młodsze pokolenie 
reprezentowane przez Albiego i Portię nie tylko nie odnosi się ze szczególną czcią 
do filmu Coppoli, lecz także kwestionuje zawarte w nim wzorce męskości i gloryfi-
kację przemocy. To obnażenie pewnych słabości filmu jest jednym z najwyraźniej-

 9 P. Cowie, Ojciec chrzestny, przeł. A. Kołodyński, „Film na Świecie” 1992, nr 2, s. 25.
10 Ch. Viviani, Coppola: warsztat i poetyka, przeł. T. Zagórski, „Film na Świecie” 1992, nr 2, 

s. 8.
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szych w serialu motywów krytycznego spojrzenia na przeszłość, która dla starszego 
pokolenia jest przestrzenią fałszywej idealizacji. Podobną refleksją na temat wielu 
wymiarów wspomnień i pamięci kończą się również rozmowy Berta i Dominika 
o ich zdradach wobec żon, kiedy syn rewiduje przekonania ojca, że zdradzał matkę 
w sposób dyskretny i że jego poczynania nie miały wpływu na życie rodziny.

Jeszcze większą katastrofą kończy się dla bohaterów zrealizowanie głównego 
punktu ich sycylijskiej wycieczki — odwiedzenie miasta, z którego rodzice Berta 
przyjechali do Stanów, i poszukiwanie dalekich krewnych. Nieznajomość języka 
utrudnia im komunikację z miejscowymi, którzy są niezbyt nimi zainteresowani, 
a samo miasteczko nie jest zbyt malownicze. Ostatecznie ktoś kieruje ich do domu 
lokalnych Di Grasso. Mężczyźni trafiają do gospodarstwa zamieszkanego przez 
dość wrogo usposobione i nieznające angielskiego starsze kobiety. Jedna z nich, 
wyglądająca na poczciwą staruszkę, typową włoską nonnę, okazuje się bardzo agre-
sywna wobec obcych i wyrzuca mężczyzn z domu, grożąc im nożem. Cała ta scena 
stanowi prześmiewczy kontrast zarówno z powitalnymi ceremoniami Ojca chrzest-
nego, jak i nawet z włoskim epizodem Rodziny Soprano, a stereotypy opiekuńczych 
matek rodziny karmiących nieznajomych zostają obalone. 

Tęsknota mężczyzn za ciepłym życiem rodzinnym i wcieleniem włoskiej Mam-
my będzie ośmieszona tak samo jak kolejny kojarzący się stereotypowo z kinem Ita-
lii motyw atrakcyjnej i sprytnej prostytutki11. Lucia pożądana jest przez reprezentan-
tów trzech pokoleń Di Grasso: naiwnego młodzieńca, ojca rodziny przeżywającego 
kryzys wieku średniego oraz patriarchę rodu starającego się nie marnować resztek 
pozostałego mu czasu. Włoskie kino, podobnie jak inne kinematografie, wielokrot-
nie pokazywało i wypracowywało wzorce ukazywania bolączek wieku średniego 
i starzejących się mężczyzn. Dodatkowo sam temat lubieżnych starców pojawia się 
nie tylko w wielu filmach włoskich twórców, jak Paolo Sorrentino, Bernardo Berto-
lucci czy Pier Paolo Passolini, lecz także w szeroko pojętej włoskiej kulturze — we 
fragmentach Boskiej komedii Dantego, w opowieściach z Dekameronu Bocaccia, 
w których starsi mężowie zostają oszukani przez sporo młodsze żony, czy comme-
dia dell’arte z postacią starca Pantalone określanego jako „zarozumialec, który chce 
uchodzić za młodzieńca […] hojny, gdy chodzi o zaspokojenie lubieżności, przebie-
gły, chytry, podejrzliwy, aż wreszcie wystrychnięty na dudka”12.

Postać Lucii będzie odnosić się nie tylko do obecnych we włoskiej kulturze 
wzorców pewnego typu atrakcyjnej młodej kobiety umiejącej za pomocą forteli po-
konywać przeciwności losu, lecz także do granych przede wszystkim przez Sophię 
Loren w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zaradnych dziewczyn ulicy. Te-
mat wykorzystywany we włoskim kinie od czasów neorealizmu, a później w com-

11 T. Miczka, Śmiech, łzy i fanfaronada. Filmowa commedia all’italiana w latach 1940–1969, 
„Antropos?” 2009, nr 12–13, s. 82–83.

12 C. Mic, Komedia dell’arte, czyli teatr komediantów włoskich XVI, XVII, XVIII wieku, przeł. 
S. Browińska, M. Browiński, Wrocław 1961, s. 57. 
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media all’italiana został doprowadzony do perfekcji przez Sophię Loren w nowel-
kach filmowych w antologiach Boccacio ’70 (nowelka La riffa, reż. Vittorio De 
Sica, 1962) czy Wczoraj, dziś, jutro (Ieri, oggi, domani, reż. Vittorio De Sica, 1963). 
Przyjaciółka Lucii Mia (Beatrice Granno), która marzy o karierze piosenkarki, dzię-
ki zaradności i uporowi wykorzysta wszystkie szanse, jakie daje jej obecność w luk-
susowym hotelu, by choć trochę przybliżyć się do wyśnionej muzycznej kariery. 
Mia przypomina poniekąd także o innej stronie włoskiej kultury, znacznie bliższej 
współczesności niż commedia dell’arte czy commedia all’italiana — o młodych 
kobietach marzących o karierze w show-biznesie w erze władzy Silvia Berlusconie-
go i jego konglomeratu branży rozrywkowej Mediaset, pojawiających się w filmach 
Oni (Loro, reż. Paolo Sorrentino, 2018) czy Przyjaciel rodziny (L’amico di fami-
glia, reż. Paolo Sorrentino, 2006)13. Jednak serial przesuwa akcenty i dziewczynę 
zamiast upokorzeń i wykorzystywania seksualnego spotykają pierwsze sukcesy. 
Oczywiście jest ona dopiero na początku swojej kariery i niejedno może jeszcze 
się wydarzyć, ale podobnie jak w przypadku Lucii mamy wrażenie, że dzięki inte-
ligencji i charyzmie dziewczyna poradzi sobie z licznymi przeciwnościami w bez-
względnym świecie branży rozrywkowej. 

Przy tym wątki obu dziewczyn to znów także motywy hollywoodzkie, poka-
zujące, jak w kinie przenikają się pewne tematy. Sprytna prostytutka o sercu ze 
złota pojawia się w westernach czy filmach o tematyce przygodowej, by przywołać 
tylko Rio Bravo (reż. Howard Hawks, 1959) czy Mogambo (reż. John Ford, 1953), 
a temat ubogiej utalentowanej dziewczyny o pięknym głosie to przecież wielkie 
mitologie Fabryki Snów i kolejne wersje Narodzin gwiazdy. 

Ostatecznie, choć scenariusz podsyła wiele tropów, w przeciwieństwie do tra-
gikomicznego wątku Tanyi perypetie męskiego klanu Di Grasso nie kończą się 
eskalacją przemocy, a jedynie dotkliwym rozczarowaniem „krajem rodzinnym” 
i wieloma gorzkimi uwagami na temat miejsca mężczyzny w dzisiejszym świecie. 
W tym wątku tak naprawdę triumfuje Lucia — mająca zdolności aktorskie i wy-
korzystująca stereotyp cierpiącej słabej kobiety i kulturowe klisze zakorzenione 
w podświadomości mężczyzn. To ona aranżuje dla Di Grassich scenę niczym z fil-
mu gangsterskiego, gdy śledzi ich samochód należący do jej rzekomego alfonsa 
(chłopak okazuje się później zaprzyjaźnionym pracownikiem hotelu). Sytuacja ta 
potwierdza najgorsze stereotypy przyjezdnych o roli kobiet w sycylijskim społe-
czeństwie i świecie prostytucji, a przy tym daje im okazję, by sprawdzili swoją 
heroiczną męskość. 

13 Więcej na temat wizerunków młodych kobiet w erze Berlusconiego opowiada Diana Dąbrow-
ska w odcinku Accademii Włoskiego Kina poświęconym Przyjacielowi rodziny, https://www.youtube.
com/watch?v=_WPXk4cznS8 (dostęp: 27.03.2023).
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W STRONĘ VALENTINY

W przeciwieństwie do sylwetek turystów zamieszkujących hotel, postać Valenti-
ny (Sabrina Impacciatore) — menedżerki hotelu — jest, prócz Lucii i Mii, jedyną 
wyraźniej zarysowaną bohaterką, dla której krajobrazy Sycylii są codziennością, 
a hotel — po prostu miejscem pracy. Serial nie odsłania za wiele informacji o jej 
życiu prywatnym czy codzienności poza przestrzenią hotelu prócz porannej sce-
ny, gdy widzimy Valentinę jeszcze przed pracą, pijącą espresso w lokalnym barze. 
Pewna siebie i niemająca problemów z zarządzaniem pracownikami, jak również 
pozbawiona złudzeń co do wachlarza rozmaitych zachowań bogatych gości Va-
lentina z jednej strony rozbija trochę zwyczajowe wyobrażenie o patriarchalnym 
wydźwięku włoskiego kina, z drugiej zaś — również jego skupienie na relacjach 
heteroseksualnych. Stopniowo fabuła kolejnych odcinków ujawnia jej homoseksu-
alność i zainteresowanie podwładną Isabellą (Eleonora Romandini). Jak wskazuje 
Mauro Giori, temat przedstawienia homoseksualności we włoskim kinie ma dłu-
gą tradycję z Hiszpanem (Elio Marcuzzo) z Opętania (Ossessione, reż. Luchino 
Visconti, 1943) na czele, ale reprezentacja kobiet o nieheteroseksualnej orientacji 
seksualnej zawsze była o wiele mniejsza14. Luka w ich przedstawianiu, prócz po-
staci ukazywanych w negatywnym świetle, jak Ingrid (Giovanna Gialetti) w filmie 
Rzym, miasto otwarte (Roma, città aperta, reż. Roberto Rosselini, 1945), zmieniła 
się dopiero po przełomowym dla kina roku 1977, który przez połączenie wydarzeń 
politycznych i śmierci znanych reprezentantów środowisk homoseksualnych we 
włoskim kinie jak Visconti i Pasolini wpłynął na liberalizację zakazów ukazywania 
homoseksualistów na ekranie15. Jednak jak wskazuje badająca wizerunki homosek-
sualnych kobiet we współczesnym włoskim kinie Alessia Palanti, nadal są to obrazy 
marginalizowane i rzadko wychodzące poza stereotypy16.

Valentina w atencji okazywanej Isabelli niebezpiecznie zbliża się do mobbingu, 
którego temat w amerykańskiej telewizji ery po #MeToo wybrzmiewa szczególnie 
silnie. Jej zachowania wobec podwładnej, jak obdarowanie drogim prezentem, od-
syłanie zainteresowanego nią Rocco (Federico Ferrante) do mniej wdzięcznej pracy 
czy propozycja kolacji, mogłyby łatwo zostać odebrane jako molestowanie seksu-
alne. Jednak w przeciwieństwie do Brytyjczyka Quentina i jego homoseksualnego 
otoczenia, które jest ukazane częściowo w świetle kampowego ekscesu, a częściowo 
w demoniczno-dekadenckim stylu filmów Viscontiego (jak sceny w przeładowanej 
antykami willi w Palermo), relacja Valentiny z jej seksualnością, której się wstydzi 

14 M. Giori, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, 
London 2017, s. 11–12.

15 Ibidem, s. 7.
16 A. Palanti, Stranded, Isolated, Cloistered, and Confined: Women Queering Space in Twenty 

First Century Italian Cinema, New York 2019, s. 17–20.
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i którą po części próbuje represjonować, jest ukazana w sposób budzący sympatię. 
Jej postępująca znajomość z Mią, będąca kwestią przypadku i wzajemnych korzyści 
(dziewczyna zyskuje szansę zatrudnienia jako pianistka w hotelowym barze), osta-
tecznie okazuje się dla Valentiny przepustką do eksplorowania własnej seksualności. 

Mimo że każdy sezon serialu tworzy osobną całość, warto zestawić postać 
Valentiny z menedżerem hawajskiego kompleksu Armondem (Murray Bartlett) 
z pierwszego sezonu Białego Lotosu. Skłaniałby ku temu łączący ich szereg podo-
bieństw — stanowisko, homoseksualna orientacja, pociąg do podwładnych. O ile 
jednak życie skupionego na sobie, uzależnionego od narkotyków i alkoholu oraz po-
dejmującego szereg nieprofesjonalnych decyzji Armonda dosłownie rozsypuje się na 
oczach widza, o tyle Valentina, skonfrontowawszy się z własnymi obawami i kom-
pleksami, na powrót zaprowadza równowagę w swoim życiu i wśród pracowników 
hotelu, symbolicznie łącząc na powrót (jak się okazuje — narzeczonych) Isabelle 
i Rocca przy stanowisku recepcji. Zakończenie serialu, dla gości hotelu wracających 
do domu utrzymane raczej w minorowym tonie, dla Valentiny będzie dość optymi-
styczne. Podobnie jest w kwestii Lucii i Mii. W ostatnich scenach finałowego odcin-
ka obie dziewczyny, szczęśliwe z powodu sprytnie zdobytych pieniędzy oraz pracy 
Mii, spacerują w rytm piosenki z lat dwudziestych (o przewrotnym w stosunku do 
fabuły całego serialu tytule) The Best Things in Life Are Free. Oczywiście piosenka, 
jak wcześniejsze utwory występujące w serialu — od włoskiego popu z lat sześć-
dziesiątych po arie z oper Pucciniego — nie jest tam umieszczona przypadkowo. The 
Best Things in Life Are Free z musicalu Good News z 1927 roku wcześniej w znaczą-
cy sposób wykorzystał Sydney Pollack w ponurej opowieści o pogrążonej w biedzie 
i kryzysie Ameryce lat trzydziestych w filmie Czyż nie dobija się koni? (They Shoot 
Horses, Don’t They?, reż. Sydney Pollack, 1969). 

Jak wspominał w Perwersyjnym przewodniku po ideologiach (The Pervert’s 
Guide to Ideology, reż. Sophie Fiennes, 2012) Slavoj Žižek, społeczeństwu od za-
rania dziejów towarzyszy mit odradzania się klasy posiadającej za pomocą okre-
sowych kontaktów z prostszym życiem, reprezentowanym przez ludzi o gorszym 
statusie materialnym i związanym również ze zmianą otoczenia. Południe Europy, 
wybrzeża Hiszpanii, Włoch czy Grecji funkcjonują więc dla przedstawicieli wyż-
szych warstw społeczeństwa jako miejsca, gdzie odnajdują oni z powrotem entu-
zjazm, przypominają sobie tradycyjne wartości i zanurzają się w niewyrafinowa-
nych przyjemnościach utożsamianych z prostotą. Tak odświeżeni mogą wracać do 
wielkich metropolii, pozostawiwszy wykorzystane jednostki. Książki Pod słońcem 
Toskanii Frances Mayes czy seria Petera Mayle’a o życiu w Prowansji oraz popular-
ność ich filmowych adaptacji jeszcze bardziej utrwaliły stereotyp zamożnych przed-
stawicieli klasy średniej lub wyższej, którzy dzięki śródziemnomorskiemu słońcu 
i życzliwym miejscowym odzyskują radość życia. Biały Lotos polemizuje także 
i z tym stereotypem, czego najlepszym przykładem są rozczarowani pobytem i kon-
frontacją swoich złudzeń i oczekiwań z rzeczywistością bohaterowie czekający na 
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lotnisku na samolot do Stanów. Historyk seksualności Kamil Karczewski wprost 
wspomina o swoistym bowaryzmie, na który cierpią bohaterowie drugiego sezonu 
serialu17. Bogdan Mazan określa bowaryzm, związany z koncepcjami francuskiego 
pisarza Gustave’a Flauberta, jako: 

marzenie o byciu gdzie indziej niż aktualnie [...]; z pewnym typem rozrywek [...] oraz wysma-
kowanych zachcianek [...]. łączy się też z niechęcią do macierzystego środowiska, zwłaszcza 
mieszczańskiego i prowincjonalnego. Wreszcie splata się z poczuciem rozczarowania i nie-
spełnienia18.

Zjawisko to wydaje się zawierać w sobie wiele istotnych elementów, które 
można przywołać w kontekście fabuły serialu i jego protagonistów. Kulturowe ob-
razy Włoch i wakacji w podobny sposób oddziałują na bohaterów Białego Lotosu, 
jak w książce Pani Bovary umysł Emmy zatruwały wizje zawarte w romantycznej 
literaturze. Mimo posiadania przez bohaterów zasobów finansowych sycylijskie 
wakacje, zarówno Tanyi, jak i Berta i Domenica Di Grasso, nie powodują ani poczu-
cia zadowolenia, ani satysfakcji ze spędzonego czasu. Bohaterowie, niczym Emma 
Bovary, każdego kolejnego dnia mają nadzieję, że rzeczywistość dostosuje się do 
ich wizji i oczekiwań. Tak się jednak nie dzieje. Dodatkowym elementem łączącym 
świat serialu i powieści Gustave’a Flauberta będzie także iluzja, której ofiarą padają 
bohaterowie, że dzięki określonym przedmiotom czy statusowi materialnemu moż-
na uczynić egzystencję bardziej wartościową, ciekawszą i dającą poczucie spełnie-
nia. Właśnie kwestie pieniędzy doprowadzą zarówno do tragicznego końca Emmy 
Bovary, jak i do niebezpiecznej intrygi skupionej wokół Tanyi. Jak dodaje Bogdan 
Mazan, bowaryzm i postmodernizm nieodwołalnie się łączą: „[bowaryzm] pozwala 
się np. polemicznie odnieść do określonych opozycji i roszczeń charakterystycz-
nych dla kultury postmodernistycznej; w ich miejsce wskazuje ogniwa i przesłanki 
ciągłości, problemy pozorne lub ciągle otwarte”19.

Choć można zarzucić serialowi społeczną nierealność oglądanych pejzaży: ni-
gdy nie spoglądamy na drugie oblicze Sycylii — wyspy masowej turystyki, prze-
stępczości, problemu imigrantów — to nie sposób wykluczyć, że właśnie poprzez 
zarzucenie tego, czego oczekiwałby widz od współczesnej produkcji, Mike White 
jeszcze bardziej narzuca kostium retro, wrażenie sztuczności oglądanego świa-
ta, który może być równie dobrze makietą w hollywoodzkim studiu. Jak Roland 
Barthes porównujący literacki tekst do rozgwieżdżonego nieba, na którym „ko-
mentator kreśli w tekście strefy lektury, by obserwować w nich wędrówkę sensów, 

17 A. Ambroziak, D. Sitnicka, „Biały Lotos”, czyli seks w epoce późnego patriarchatu. Historyk 
seksualności ogląda serial HBO, Oko.Press 15.01.2023, https://oko.press/bialy-lotos-seks-w-epoce- 
poznego-patriarchatu. 

18 B. Mazan, Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, [w:] Literatura 
Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 13–14. 

19 Ibidem, s. 26. 
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rozkwitanie kodów, przebieg cytatów”20, czy Frederick Jameson charakteryzujący 
jedną z cech postmodernizmu jako:

zanik kluczowych rozgraniczeń i przedziałów, a zwłaszcza rozmycie wcześniejszego rozróż-
nienia na kulturę wysoką i tak zwaną kulturę popularną […] aż granica między sztuką wysoką 
i formami komercyjnymi staje się prawie niemożliwa do określenia21, 

tak kolejne nawiązania Białego Lotosu, bohaterowie i bohaterki, sytuacje, sceny, 
piosenki w postmodernistycznym serialu będą odnosić się do tradycji filmowych, 
literackich, kulturowych, a te — do jeszcze następnych. Nostalgia za obrazami 
Sycylii z tekstów kultury okazuje się dla zamożnych bohaterów nie wstępem do 
wakacyjnej przemiany, wzbogacającego doświadczenia poznania innego kraju czy 
nawiązania nowych więzi, lecz niesatysfakcjonującą i pełną niebezpieczeństw po-
dróżą w głąb nawarstwiających się przez dekady, nieraz szkodliwych, stereotypów, 
wyobrażeń i klisz.

SICILIAN IMAGES — INTERTEXTUAL REFERENCES  
IN THE SECOND SEASON OF THE WHITE LOTUS

Summary

The article focuses on certain aspects of the cinematic and cultural references in the second season 
of HBO’s TV series The White Lotus. The author draws parallels between the classic works of Italian 
and Hollywood cinema and various themes of the series, its visual aspects and cast of characters. By 
comparing different approaches to characters and their arcs narratives the author describes various 
attempts to challenge the cultural clichés about Americans in Europe, but also stereotypes about Sicily 
and images of Italians in American cinema and television. 
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20 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 45.
21 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] Postmo-

dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 192.




