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ZMIENNA PAMIĘĆ POSTAPOKALIPSY 

Przekonanie, że świat zmierza ku zagładzie, jest mocno zakorzenione w  historii 
kultury1, a postęp technologiczny obserwowany przez ostatnie 200 lat bynajmniej 
nie unieważnił związanych z tym lęków. Dlatego różnorodne narracje postapoka-
liptyczne wciąż są istotnym elementem współczesności2. Człowiek ma bowiem 
skłonność do przekuwania symptomów obserwowanego dokoła kryzysu w  jego 
ostateczną manifestację — globalną katastrofę kończącą życie na Ziemi w znanej 
dotąd formie3. Nie sposób wymienić tu choćby części prac opisujących problemy, 
które zdaniem ich autorów sprawiają, że świat stoi na krawędzi zagłady. Do najczę-

1  Stephen O’Leary, badając apokaliptyczne wyobrażenia, stwierdza: „Każda kultura, która stwo-
rzyła mit o swoim boskim i kosmologicznym pochodzeniu, starała się spojrzeć w przyszłość w kierun-
ku własnego końca”. Zob. S. O’Leary, Arguing the Apocalypse. A Theory of Millennial Rhetoric, New 
York-Oxford 1994, s. 4; zob. także Imagining the End: Visions of Apocalypse from the Ancient Middle 
East to Modern America, red. A. Amanat, M. Bernhardsson, London-New York 2002. 

2  L.M. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów 
kultury popularnej, Warszawa 2019, s 17.

3  Steven Pinker wskazuje jednak, że jest to rozumowanie błędne, ponieważ marginalizuje osiąg- 
nięcia współczesnej cywilizacji, które sprawiają, że żyjemy w najlepszej z dotychczasowych epok. Au-
tor proponuje, by wszelkie symptomy kryzysu traktować jako problemy do rozwiązania. Przywołuje też 
szereg prac dowodzących postępu i skuteczności człowieka w radzeniu sobie z przeciwnościami. Zob. 
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ściej wskazywanych należą zanieczyszczenie środowiska naturalnego, rewolucja 
biogenetyczna, wyczerpanie paliw kopalnych, nierówności pogłębiające podziały 
społeczne4. I choć ostateczną zagładę określa się zwykle mianem „apokalipsy”, ter-
min ten często odrywa się od swojej etymologii i religijnego kontekstu. Dlatego wy-
darzenie to nie służy już (zgodnie z greckim źródłosłowem) objawieniu i nie otwie-
ra drogi do zbawienia. Teresa Heffernan, analizując dwudziestowieczne narracje  
postapokaliptyczne, dochodzi do wniosku, że choć przedstawiany w nich świat jest 
wyniszczony, to w wielu z nich nie ma lepszego świata, który mógłby go zastąpić. 
Narracje te nie oferują nowego początku ani żadnej nadziei na odrodzenie lub odno-
wienie; koniec jest raczej bezsensowny i arbitralny5. Jednak ów kryzys teleologicz-
nego wymiaru katastrofy tym bardziej prowokuje artystyczną odpowiedź na pytanie: 
Jak będzie wyglądał świat po załamaniu się istniejącego porządku? Paradoksalnie 
jednak odpowiedź ta mówi coś istotnego nie o przyszłości, lecz o teraźniejszości.

Ważne miejsce we współczesnej refleksji postapokaliptycznej zajmuje kino, 
które dzięki możliwościom technicznym jest w stanie wykreować sugestywne 
obrazy zagłady i życia po niej. Przy czym sam termin „film postapokaliptyczny” 
używany jest dwojako. W wąskim sensie odnosi się do odmiany gatunkowej fil-
mu science fiction, w szerokim zaś wskazuje na motyw globalnej zagłady obecny 
w konkretnym obrazie, w którym jednak odnajdujemy także elementy innych ga-
tunków6.W niniejszym tekście koncentruję się na pierwszym wariancie, w którym 
globalna katastrofa kreowana przez kino głównego nurtu popkultury łączy się nie-
rozerwalnie z wyludnionymi krajobrazami, zniszczonymi miastami, a więc kresem 
antropocenu — epoki technologicznego tryumfu ludzkości. Jako że przedmiotem 
zainteresowania będzie pamięć o wszystkim, co przeminęło wraz z nią, warto po-
wiedzieć kilka słów o tym kluczowym dla wywodu okresie.

Badacze zwykle wiążą początek antropocenu z rewolucją przemysłową, która 
zmieniła miejsce i rolę człowieka w świecie. W jej finale bowiem zdołał on pod-
porządkować sobie planetę ze wszystkimi zasobami, a co za tym idzie — stał się 
istotnym czynnikiem geofizycznym7. Na skutek tego procesu historia Ziemi zaczęła 
przenikać się z historią świata8. Taka optyka wpłynęła na zmianę sposobu myślenia 

S. Pinker, Nowe Oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem i postępem, przeł. T. Bieroń, 
Poznań 2018.

4  Zob. S. Žižek, Living in the End Times, London 2010, s. X. 
5  T. Heffernan, Post-Apocalyptic Culture. Modernism, Postmodernism and the Twentieth Centu-

ry Novel, Toronto 2008, s. 5.
6  Więcej o uwikłaniach gatunkowych filmów realizujących pewien wzorzec wspólny dla kina 

postapo pisze Lech M. Nijakowski, Świat po apokalipsie, s. 29.
7  Zob. W. Steffen, P.J. Crutzen, J.R. McNeill, The anthropocene: Are humans now overwhelming 

the great forces of nature?, „Ambio” 36, 2007, nr 8, s. 614–621. Przyjmuję tu podstawową definicję 
antropocenu, choć zakres stosowania tego terminu bywa różny. Więcej pisze o  tym Ewa Bińczyk 
w książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018.

8  D. Chakrabarty, Anthropocene time, „History and Theory” 57, 2018, nr 1, s. 6.
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o samym człowieku. Świetnie uchwycił to Dipesh Chakrabarty: „Nazwanie czło-
wieka czynnikiem geologicznym — pisze badacz — wymaga od nas powiększenia 
skali, w jakiej człowieka sobie wyobrażamy”9. Stwierdzenie to buduje silny kon-
trast między człowiekiem antropocenu a człowiekiem postapokalipsy. Ten ostatni 
bowiem żyje w świecie skrajnie nieprzyjaznym i najczęściej nie dysponuje narzę-
dziami do jego przekształcania. Nic więc dziwnego, że jednym z ważnych elemen-
tów literackich i filmowych narracji postapokaliptycznych jest przejmująca tęsknota 
za utraconą cywilizacją10. Wszystko, co minione, stanowi zwykle punkt odniesienia 
dla nowych struktur społecznych, inspiruje plany odbudowy dawnego porządku. 

Jednak stosunek ludzi zamieszkujących świat po zagładzie do minionej cywili-
zacji i jej dorobku zmienia się, co dostrzec można, jeśli porównać postapokaliptycz-
ne obrazy, które dzieli kilkadziesiąt lat. Szczególnie wyraźna różnica w postrzega-
niu antropocenu rysuje się w serii filmów Mad Max w reżyserii George’a Millera11. 
Składające się na nią części powstawały na przestrzeni blisko czterdziestu lat, a każ-
da kolejna proponowała nowe spojrzenie na kwestię przetrwania, inaczej rozkłada-
ła akcenty dotyczące relacji społecznych, wprowadzała elementy nieobecne dotąd 
w postapokaliptycznym dyskursie12. Mimo wszystko proponowana przez reżysera 
wizja świata po zagładzie pozostała estetycznie konsekwentna, nie dziwi więc jej 
trwałe zakorzenienie w zbiorowej wyobraźni13.

Wspomniane różnice w podejściu do świata przed zagładą wiążą się z cieka-
wymi strategiami upamiętniania antropocenu rozumianego jako epoka dominacji 
(rzeczywistej bądź iluzorycznej) człowieka nad naturą. Nabiera to szczególnego 
znaczenia w zestawieniu ze współczesnymi dyskusjami na temat przeszłości, w któ-
rych historycy porzucają perspektywę uniwersalną, podkreślając potrzebę „odzy-
skania wielości przeszłości”. Wyłania się z  tego swoisty kolaż historii, który nie 
jest bynajmniej historią jednorodnej globalnej cywilizacji14. Do tego dochodzi na-

  9  D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, 
s. 180.

10  Zob. H.J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty First Century, New York 2016, 
s. 6. Odwołuję się tu do ustaleń dotyczących literatury, jednak w tym przypadku są one dobrym punk-
tem odniesienia także do kina.

11  Mad Max (reż. George Miller, 1979); Mad Max 2. Wojownik szos (Mad Max 2: The Road 
Warrior, reż. George Miller, 1981); Mad Max pod Kopułą Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome, 
reż. George Miller, George Ogilvie, 1985), Mad Max. Na drodze gniewu (Mad Max: Fury Road, reż. 
George Miller, 2015). 

12  Constantine Verevis szczegółowo omawia relacje między poszczególnymi częściami, pokazu-
jąc, w jaki sposób postapokalipsa staje się nośnikiem bardzo różnych treści. Zob. C. Verevis, Another 
green world. The “Mad Max” series, [w:] A Companion to Australian Cinema, red. F. Collins, J. Land-
man, S. Bye, Hoboken 2019.

13  Zilustrowanie konsekwencji przemian klimatycznych poprzez odwołanie się do Mad Maxa 
pełnić może funkcję skutecznego chwytu retorycznego, zob. E. Bińczyk, Epoka człowieka, s. 45.

14  Zob. M. Geyer, Ch. Bright, World history in a global age, „The American Historical Review” 
100, 1995, nr 4, s. 1042.
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ruszenie bariery między historią naturalną a historią człowieka15, a  także wyraź-
ne otwarcie (post)humanistyki na perspektywy inne niż antropocentryczna. Zatem 
choć katastrofa pozornie ucina ów otwarty dyskurs pamięci i drastycznie zmienia 
postulowane obecnie paradygmaty upamiętniania, w filmowej serii Mad Max wy-
raźnie widać różne sposoby traktowania antropocenu, który nie jawi się bynajmniej 
jako epoka zamknięta, o  raz na zawsze ustalonych dziejach i niepozostawiającej 
wątpliwości aksjologicznej spuściźnie16.

Oczywiście w postapokaliptycznej rzeczywistości wykreowanej przez Millera 
trudno mówić o upamiętnianiu i muzeum w nowoczesnym sensie definiowanym 
przez Tony’ego Bennetta. Badacz wskazuje, że miejscom takim stawia się dzi-
siaj dwa zasadnicze wymagania: równe reprezentowanie wszystkich grup i kultur 
w ramach działań związanych z kolekcjonowaniem, wystawianiem i konserwacją 
oraz takie samo praktyczne i teoretyczne prawo dostępu do zbiorów dla wszystkich 
członków społeczeństwa17. Świat po apokalipsie z reguły nie stwarza możliwości 
realizacji któregokolwiek z tych zadań. Co więcej, w rozpadającej się rzeczywisto-
ści po katastrofie muzeum nie spełnia nawet swojej tradycyjnej i pierwszoplanowej 
funkcji, którą jest porządkowanie wiedzy18. Nosi raczej cechy Foucaultowskiej he-
terotopii akumulującej czas19, heterotopii, dodajmy, przetworzonej w ramach logiki 
funkcjonowania społeczeństwa po zapaści. Przyjrzyjmy się zatem poszczególnym 
strategiom upamiętniania epoki człowieka w omawianych filmach, traktując je jako 
ilustrację intelektualnego klimatu czasów, w których powstały, a także projekt spoj-
rzenia na antropocen jako „uporczywą teraźniejszość”. 

PAMIĘĆ UTYLITARNA

Pierwsza część Mad Maxa (1979) była niskobudżetową australijską produkcją, 
która niespodziewanie podbiła serca widzów na całym świecie i utorowała drogę 
kolejnym częściom20. Obraz opowiada historię Maxa Rockatanskiego, niezwykle 
skutecznego policjanta, który porzuciwszy służbę, mści się na okrutnym gangu za 
śmierć żony i syna. Mamy tu do czynienia z wczesnym stadium postapokalipsy. Już 
na początku filmu widz otrzymuje wyraźny sygnał, że akcja rozgrywa się w nie-

15  D. Chakrabarty, Klimat historii, s. 198.
16  Wywód opieram na wskazanej serii George’a Millera, choć zdaję sobie sprawę, że opowieść 

o Mad Maksie ma dziś charakter transmedialny. Dopełnienie obrazu komiksami, grami komputerowy-
mi czy filmami animowanymi, w których pojawiają się Rockatansky i jego świat, wykracza wszakże 
poza ramy niniejszego tekstu.

17  T. Bennett, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, London-New York 1995, s. 9.
18  A. te Heesen, Teorie muzeum, przeł. A. Teperek, Warszawa 2016, s. 148.
19  Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6. 
20  Zob. Ch. Cornea, Science Fiction Cinema: Between Fantasy and Reality, Edinburgh 2007, 

s. 132–133.
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dalekiej przyszłości (dosłownie „za kilka lat”). I  choć w obrębie diegezy trudno 
dopatrzeć się śladów wielkiego kataklizmu, nie ma wątpliwości, że obraz przedsta-
wia upadającą cywilizację: na bezkresnych opustoszałych drogach rządzą brutalne 
gangi, a zniszczone miasteczka pogrążone są w marazmie. Policjanci bezskutecznie 
próbują zaprowadzić porządek. Wszechobecny kryzys objawia się także brakiem 
paliwa i reglamentowaniem części zamiennych do samochodów. Prawo właściwie 
nie działa, stąd funkcjonariusze tacy jak Max wolą fizycznie eliminować przestęp-
ców, niż ich aresztować. Zgodnie z typologią proponowaną przez Lecha M. Nija-
kowskiego, można powiedzieć, że jest to rzeczywistość „cichej apokalipsy”21.

Ów rozkład struktur władzy połączony z marazmem jest charakterystycznym 
elementem świata pozbawionego przeszłości i przyszłości. Trudno więc mówić tu-
taj o jakichkolwiek systemowych strategiach upamiętniania. Stary porządek zani-
ka, a nowy jeszcze się nie ukonstytuował, stąd zawieszenie kategorii czasu histo-
rycznego. Nie ma bowiem upamiętniania, świadomej „podróży w przeszłość”, tam 
gdzie status teraźniejszości pozostaje niezdefiniowany, gdzie brak punktu wyjścia 
dla określenia, co ową przeszłością jest. Stąd Rockatansky, mimo że ma rodzinę, 
żyje dniem dzisiejszym, od patrolu do patrolu. Pewnego dnia jego przyjaciel, pełen 
życia Goose, zostaje podpalony przez członków gangu i doznaje ciężkich, nieod-
wracalnych obrażeń. Zagubiony Max próbuje znaleźć w tym wydarzeniu jakiś sens. 
Jednak, jak sam mówi, „to nie ma żadnego sensu”, a dobitna konstatacja dobrze 
oddaje stan cywilizacji i samego bohatera. Wszak, jak pisze Paul Connerton: 

nasze doświadczenie teraźniejszości w znacznym stopniu zależy od naszej wiedzy o przeszłości. 
Doświadczamy naszego teraźniejszego świata w kontekście, który jest przyczynowo związany 
z przeszłymi wydarzeniami i przedmiotami, a zatem w odniesieniu do zdarzeń i przedmiotów, 
których nie doświadczamy już, gdy doświadczamy teraźniejszości22. 

Jeśli więc Rockatansky nie potrafi wywieść własnego „teraz” z jakiegokolwiek 
wariantu przeszłości, to nie może teraźniejszości zrozumieć. Jego kondycja uosa-
bia klęskę samej nowoczesności. Na oczach bohatera załamują się wielkie narracje 
emancypacji,w których kresem historii miało być (różnie definiowane) ostateczne 
wyzwolenie23. Nic więc dziwnego, że traci z oczu jakikolwiek cel i sens rozumiane 
jako projekt uniwersalny. Co więcej, nie może posłużyć się również tym, co Hayden 
White określa mianem „przeszłości praktycznej”, która pomaga rozwiązywać pro-
blemy teraźniejszości dzięki odwołaniu się do własnej bądź kolektywnej pamięci 
o tym, co minione24. Postać Maxa poprowadzona zostaje w taki sposób, by widz 
rozumiał jego tragedię w wymiarze osobistym i społecznym. 

21  L.M. Nijakowski, Świat po apokalipsie, s. 76.
22  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 33.
23  Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o  stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, 

J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 19–23.
24  Zob. H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, [w:] H. White, Przeszłość prak-

tyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014, s. 43–66.
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Jak wspomniałem, w ilustrowanej przez dzieło pierwszej fazie postapokalip-
tycznego rozkładu cywilizacji nie ma jeszcze miejsca na upamiętnianie antropoce-
nu. Bohaterowie nie wiedzą bowiem, że epoka człowieka już się skończyła. Prze-
czuwają to, dostrzegają znaki rozkładu, lecz zwykle nie są w stanie zwerbalizować 
ostatecznej diagnozy. Działają zanurzeni w niezdefiniowanej teraźniejszości, w któ-
rej brak jasnych punktów odniesienia. Rockatansky rozumie jedynie, że postępująca 
brutalizacja świata i na nim odciska swe piętno. Po tym, co spotkało przyjaciela, 
próbuje odejść ze służby, ponieważ nie chce stać się tak bezwzględny i uzależniony 
od przemocy jak przestępcy, których ściga. Jego przełożony Fifi podczas rozpacz-
liwej próby zatrzymania go stwierdza: „Wszyscy mówią, że ludzie już nie wierzą 
w bohaterów. Do diabła z nimi, ty i ja damy im nowych bohaterów”. Na co pozba-
wiony złudzeń Max odpowiada: „Naprawdę liczysz, że się na to nabiorę?”. Jeśli za 
Connertonem uznamy, że dyspozycją wszelkiej pamięci społecznej jest tworzenie 
nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym25, w przytoczonym 
dialogu dostrzeżemy załamanie tego porządku. Zniknęły wszystkie punkty oparcia, 
wszystkie elementy, które mogłyby połączyć człowieka z przeszłością, a bohater 
nie widzi powodu, by w jakikolwiek sposób przeszłość ożywiać. 

Jak więc pamięta postapokalipsa w  swym pierwszym stadium? Otóż jedyną 
akceptowalną formą przeszłości są jej użyteczne wytwory. Stąd swoistymi muze-
ami stają się warsztaty, w których gromadzi się części, by mimowolnie podziwiać 
możliwości dawnych twórców. Mechanik prowadzący Maxa i Goose’a do podzie-
mi zachowuje się jak podekscytowany przewodnik mający do pokazania nie lada 
atrakcję. I  rzeczywiście daje bohaterom prawdziwy unikat: pojazd o dużej mocy. 
„Ostatnia ośmiocylindrowa bryka […] ostatni taki wóz” — oznajmia z dumą kusto-
sza odpowiedzialnego za niezwykły eksponat.

Roland Barthes pisze, że samochód jest współczesnym odpowiednikiem go-
tyckich katedr26. Jeśli przyjmiemy taką optykę, warsztat-muzeum stanie się cmen-
tarzyskiem ruin — znaków dawnej świetności antropocenu. Z  kolei wspaniały 
Interceptor V8 będzie „wielkim tworem epoki powstałym w namiętnej wyobraźni 
nieznanych artystów”27. Warsztat-muzeum zatem to postapokaliptyczna heteroto-
pia, która jednak nie jest miejscem nieruchomym, gdyż akumulacja czasu ma cha-
rakter dynamiczny. Przeszłość bowiem zachwyca swą mocą, objawia się w tym, co 
działało (i wciąż działa), w zbieranych fragmentach z trudem składanych w całość. 
W tym sensie jest to, by tak rzec, przeszłość utylitarna, nie pielęgnuje się jej dla 
samego podtrzymania kontinuum świadomości, ciągłości aksjologicznej, lecz po to, 
by czerpać z niej korzyści. W muzeum nowych czasów przeszłość nie wymaga na-
mysłu, refleksji, nie jest punktem odniesienia, lecz punktem oparcia. Bez niej post-
-cywilizacja nie mogłaby trwać, ponieważ zatraciła zdolność wytwarzania, a nawet 

25  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 92.
26  R. Barthes, Nowy Citroën, [w:] R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 190. 
27  Ibidem.
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powielania narzędzi. Gorączkowa eksploatacja pozostałości antropocenu nie pozo-
stawia czasu na spokojny namysł. Świat zmienia się zbyt szybko.

Jednocześnie, zgodnie ze spostrzeżeniami Tima Danta, owe wytwory przeszło-
ści zaliczyć należy do porządku, który badacz określa mianem „kultury material-
nej”. Nie służą bowiem wyłącznie zaspokojeniu potrzeb bohaterów, lecz pomaga-
ją im wyrazić, kim są, dokonać społecznego samookreślenia28. Stąd przywiązanie 
Maxa do samochodu, który towarzyszy mu także w następnych częściach filmu. 
Dodajmy, że w opisywanej strategii upamiętniania nie ma miejsca dla natury, ponie-
waż z perspektywy postaci wciąż jeszcze pozostaje ona niezmienna. Oczywiście nie 
można też mówić o wielości historii, bowiem nostalgiczna użyteczność to jedyna 
miara przeszłości, ogniskująca tęsknotę za Mumfordowskim mitem maszyny29 ko-
jarzonym z tryumfującym antropocenem.

POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI JAKO NAJWIĘKSZE MARZENIE

W następnej fazie ewolucji postapokaliptycznej rzeczywistości stosunek do prze-
szłości, a co za tym idzie — jej upamiętnianie, podlega daleko idącym przeobra-
żeniom. Kolejna odsłona przygód Rockatanskiego, Mad Max 2: Wojownik szos 
(1981), kreśli bowiem wizję świata, w którym nikt nie ma już wątpliwości, że epoka 
człowieka dobiegła końca. Monolog narratora w ekspozycji filmu jasno nakreśla 
sytuacyjną ramę: „Pamiętam czasy chaosu, zburzone marzenia, jałową ziemię […], 
świat eksplodował, miasta runęły, ruszyła karuzela gwałtu i  strachu, ludzie stali 
się dla siebie wilkami, na drogach zapanował koszmar, przeżyć mogli jedynie bez-
względni łupieżcy […]”.Widz szybko przekonuje się, że najwyższą wartość ma tu 
paliwo. Kto je posiada, ten zachowuje zewnętrzne atrybuty cywilizacji: mobilność 
i elektryczność. W obrębie diegezy możemy zatem odnaleźć wszystkie główne ele-
menty narracji postapokaliptycznej.

Główny bohater, znany z pierwszej części, przemierza bezkresną pustynię w to-
warzystwie psa. Przypadkiem wplątuje się w wojnę między dwiema grupami: ludź-
mi szukającymi pokoju, którzy w małej ufortyfikowanej osadzie produkują paliwo, 
a  zgrają przestępców pragnących odebrać im rafinerię. Max próbuje trzymać się 
z dala od konfliktu, lecz kiedy okazuje się to niemożliwe, decyduje się pomóc pierw-
szej grupie w ucieczce. Tutaj, w postapokaliptycznym świecie kilka lat po globalnej 
katastrofie, strategie upamiętniania organizują aksjologiczny wymiar egzystencji. 
Grupa przestępców zdaje się całkowicie odcinać od przeszłości, bandyci zachowują 
się niemal jak zwierzęta, co objawia się także w częstym zastępowaniu słów dzikimi 

28  T. Dant, Kultura materialna w  rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, 
przeł. J. Barański, Kraków 2007, s. 24.

29  Zob. L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2012; L. Mumford, Mit 
maszyny, t. 2. Pentagon władzy, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2014.
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okrzykami. Nie myślą o przeszłości, zanurzeni są w wiecznym „teraz”. Christopher 
Sharett wskazuje, że mamy tu do czynienia z utratą wiary w mit wspólnoty. Badacz 
zauważa też istotny paradoks: celebrowana przez grupę przemoc jest „wyrazem 
głębszego poczucia nieufności do mitycznej przeszłości, ale także urazy z powodu 
odcięcia od okresu, w którym wiara w ów mit dawała poczucie spójności z cywiliza-
cją”30.W tym sensie więc gest odcięcia się bandytów od przeszłości staje się gestem 
tragicznym. Jedynie przywódca grupy, charyzmatyczny lord Humungus, wykazuje 
zdolność do działania wykraczającego poza chwilową i bezrozumna przemoc. I on 
jednak jest wytworem nowych czasów, co dobitnie podkreśla nie tyle jego wygląd, 
ile przede wszystkim samochód. Bohater jeździ bowiem sześciokołowym monstru-
alnym pojazdem, który nie powstał w wyniku zawłaszczenia i przekształcenia sa-
mochodu pochodzącego z masowej produkcji antropocenu, lecz jest jednorazowym, 
niepowtarzalnym produktem nowego świata — brutalnego szabru i zbieractwa31.

Sytuacja wygląda inaczej wśród ludzi z rafinerii, do których niechętnie dołą-
cza Rockatansky. Są oni świadomi, że wciąż żyją w szczególnego rodzaju kultu-
rowym kontinuum. Pragną opuścić klatkę teraźniejszości i marzą o  lepszej przy-
szłości. Jednak formułowanie takich nadziei jest możliwe, ponieważ wspiera się na 
fundamencie przeszłości. W emocjonalnym dialogu między Maxem a przywódcą 
grupy — Pappagallo — ten ostatni zarzuca głównemu bohaterowi, że jest „padli-
nożercą, pasożytem”, który „żywi się zewłokiem starego świata”. Pappagallo wy-
daje się pogodzony z tym, co się stało, i pragnie budować przyszłość, nie rozumie 
więc, dlaczego Rockatansky początkowo odrzuca jego propozycję wspólnej uciecz-
ki przed zdziczałą bandą Humungusa. Oczywiście ową przyszłość tworzyć można 
tylko w pewnej relacji do przeszłości. I tutaj ujawnia się istota postapokaliptycznej 
pamięci. Technika i pozostałości inżynieryjnego kunsztu antropocenu nie są przed-
miotem podziwu, zwykle nie pomagają w  samookreśleniu. Miniona epoka czło-
wieka nie jest już zapośredniczana wyłącznie przez użyteczne wytwory materialne. 
Zbiorowa pamięć o niej opiera się, by posłużyć się słowami Aleidy Assmann, „na 
symbolicznych znakach, które utrwalają, uogólniają i  ujednolicają wspomnienie 
oraz umożliwiają jego przekaz z pokolenia na pokolenie”32. 

Towarzysz Pappagallo, Curmudgeon, poczciwy staruszek noszący wojskowy 
hełm i odznaczenia poprzypinane do znoszonej marynarki, pokazuje Maxowi se-
rię pocztówek ze słonecznym wybrzeżem. Widać na nich plażę, ocean, roślinność, 
opalającą się kobietę w bikini, słowem: „woda, słońce, tylko się mnożyć” — jak 

30  Ch. Sharett, The hero as pastiche: Myth, male fantasy, and simulacra in “Mad Max” and “The 
Road Warrior”, „Journal of Popular Film and Television” 13, 1985, nr 2, s. 90.

31  Odwołuję się tu do artykułu Kierana Trantera, który obszernie pisze o relacjach bohaterów 
i samochodów w omawianej serii. Zob. K. Tranter, “Mad Max”: The car and Australian governance, 
„National Identities” 5, 2003, nr 1.

32  A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] A. Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 49.

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01956051.1985.10661996?src=recsys
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mówi podekscytowany bohater. W  postapokaliptycznym świecie nie ma miejsca 
(dosłownie i  w  przenośni) na subtelną opowieść o  przeszłości ani na gromadze-
nie artefaktów rekonstruujących „wielość historii”. Jest tylko miejsce dla idei raju, 
zachowywanej i  pielęgnowanej w  rzeczach banalnych, które nabierają nieledwie 
sakralnej wartości.

Postapokaliptyczne muzeum antropocenu to muzeum wyobraźni. Klęska miast, 
degradacja natury, rozkład społeczeństwa — wszystkie te elementy wydają się bła-
hostką w porównaniu z ideą rajskiego ogrodu, która całkowicie zastępuje tęsknotę za 
zmechanizowaną cywilizacją. Pobrzmiewają tu echa czegoś, co za Carolyn Marchant 
można by określić jako „opowieść o odzyskaniu Edenu” (Recovery of Eden story)33. 
W postapokaliptycznej wersji wiąże się ona zwykle z powrotem do dziewiczej na-
tury i nieskrępowaną prokreacją. Pocztówki jako nośnik wiedzy o przeszłości jasno 
określają też rolę kobiety. Michelle Yates ujmuje to w następujący sposób: „Raj repre-
zentuje nie tylko Ogród Eden, lecz także kobietę jako Eden. Kobieta i natura na tych 
obrazach są połączone jako obiekty, które mężczyźni, członkowie grupy wydoby-
wającej ropę naftową, mogą odkryć i podbić”34. Jak widać, postapokaliptyczne mu-
zeum przeszłości tężeje w dawno, zdawałoby się, przezwyciężonych stereotypach. 

Jeśli chodzi zaś o  samo upamiętnianie natury, seria idyllicznych pocztówek 
wyraźnie ją idealizuje. Robin L. Murray i Joseph K. Heumann określają tego typu 
obrazy pojawiające się w  filmach postapokaliptycznych mianem ekowspomnień 
(eco-memories). Bohaterowie żyjący w świecie po katastrofie tęsknią za środowi-
skiem naturalnym, które nie istnieje już w obrębie diegezy, lecz jest wciąż dostępne 
dla widzów w pozadiegetycznym świecie35. Stąd tendencja do myślenia o naturze 
i przeszłości w kategorii opowieści o utraconym, choć możliwym do odzyskania, 
Edenie. Paradoksalnie ekowspomnienia bohaterów nie przedstawiają antropocenu 
jako epoki, która doprowadziła do zniszczenia natury, lecz jako okres, w którym 
człowiek żył z nią w swoistej harmonii.

Jest jeszcze jeden element związany z postrzeganiem przeszłości wart przywo-
łania. Otóż w surowym świecie, w którym niemal cały dorobek intelektualny ludz-
kości został zniszczony, każdy przedmiot pozbawiony na pierwszy rzut oka wartości 
utylitarnej, staje się czymś niezwykłym. Człowiek postapokalipsy skrzętnie groma-
dzi takie rzeczy, choć nie do końca je rozumie. W świecie po katastrofie bowiem 
ludzie na nowo uczą się, że niektóre przedmioty pełnią jedynie funkcję estetyczną. 

33  C. Merchant, Reinventing Eden. The Fate of Nature in Western Culture, New York-London 
2003, s. 2.

34  M. Yates, Re-casting nature as feminist space in “Mad Max: Fury Road”, „Science Fiction 
Film and Television” 10, 2017, nr 3, s. 357.

35  R.L. Murray, J.K. Heumann, Ecolology and Popular Film. Cinema on the Edge, Albany 2009, 
s. 92. W tym kontekście autorzy wspominają o Zielonej pożywce (Soylent Green, reż. Richard Flei- 
scher, 1973), Niemym wyścigu (Silent Running, reż. Douglas Trumbull, 1972) i  Człowieku Omega 
(Omega Man, reż. Boris Sagal, 1971).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Richard_Fleischer
https://pl.wikipedia.org/wiki/Richard_Fleischer
https://en.wikipedia.org/wiki/Douglas_Trumbull
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W omawianym obrazie pieczołowicie przechowywaną manifestacją przeszłości sta-
je się pozbawiona obudowy pozytywka grająca melodię Happy Birthday to You. 
Zdziczały chłopiec, który dostaje ów przedmiot od Maxa, jest nim zafascynowany. 
W  unikatowym mechanizmie mieszka bowiem duch niepojętej przeszłości. Dro-
biazg do niczego nie służy, a jednak jest cenny. Owo niemal instynktowne upodo-
banie do dawnych przedmiotów, stanowi podstawę do budowania własnej tożsamo-
ści36. Jednak nie dzieje się tak dlatego, że mówią one bohaterom, kim oni są, lecz 
raczej — kim przestali być37. Nawet w takim przypadku przedmioty te otwierają 
drogę ku samookreśleniu. Wszak, jak podkreśla Marc Augé, idea postępu, która — 
dodajmy — w postapokaliptycznym chaosie jest szczególnie istotna, tłumaczy się 
w relacji „potem” do „przedtem”38. Skrzętnie gromadzone bezużyteczne artefakty 
przeszłości niejako na nowo ją konstytuują i tym samym stwarzają miejsce na myś- 
lenie o tym, co może nadejść. Dlatego grupa z rafinerii jest w stanie zbudować nową 
rzeczywistość. Natomiast Max Rockatansky nie potrafi zaakceptować tego, co już 
było. Odwołując się do Freuda, można powiedzieć, że powtarza przeszłość w wa-
runkach oporu, lecz tak naprawdę jej sobie nie przypomina39. Wydaje mu się, że 
zwracając się ku rzeczom użytecznym, z łatwością odrzuca tragedię, która go spo-
tkała (śmierć rodziny). Jednak nieprzepracowana trauma uniemożliwia mu dalsze 
normalne życie. Dlatego znów kończy samotnie, na pustkowiu. Jednak wędrówka 
bohatera wciąż trwa, a Mad Max pod Kopułą Gromu (1985) przynosi kolejne przy-
gody i zupełnie nowe spojrzenie na zjawisko upamiętniania minionej cywilizacji. 

NOWE ODCZYTANIA PRZESZŁOŚCI

Tym razem Rockatansky trafia do Bartertown, gdzie poszukuje skradzionego do-
bytku. Działające miasto wytwarzające własną energię nie jest wszakże obiektem 
podziwu ani znakiem technologicznego tryumfu. Jego dobrobyt ufundowany na 
wyzysku i zwierzęcych odchodach pełniących rolę paliwa nawiązuje do niemoral-
nego antropocenu. Zresztą sama przywódczyni Cioteczka Entity nie ukrywa przed 
Maxem, że aby utrzymać rozkwitającą cywilizację, konieczna jest zbrodnia. Skon-
fliktowany z nią bohater kończy wygnany na pewną śmierć. Ledwie żywy zostaje 
jednak odnaleziony i uratowany przez członków społeczności składającej się z na-

36  Okazuje się, że chłopiec zostaje przywódcą grupy i  to on jest narratorem, który opowiada 
o przeszłości i spotkaniu z Maxem Rockatanskym.

37  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010, s. 14. Choć francuski badacz formułuje tę myśl w odniesieniu do współczes- 
ności, doskonale pasuje ona również do świata po katastrofie i zyskuje przy tym na wyrazistości.

38  Ibidem, s. 13.
39  Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przeł. A. Czownicka, [w:] Z. Pospi-

szyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 269.
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stolatków i dzieci. Społeczność ta nosząca cechy rdzennych mieszkańców konty-
nentu40 bardzo kontrastuje z  przywołanym miastem, które reprezentuje postapo-
kaliptyczny imperializm, a tym samym pozostałości skorumpowanej cywilizacji41. 

Tymczasem owa kilkudziesięcioosobowa gromada, do której trafia Max, za-
mieszkuje skaliste okolice rzeki. Dzieci żyją we względnym dostatku, ponieważ 
mają dostęp do wody pitnej. Są też dobrze zorganizowane i jako społeczność jasno 
określają swój cel. Otóż wszystko, co robią, podporządkowane jest wyczekiwaniu 
na nadejście kapitana Walkera, wybawcy, który zabierze je do Ziemi Obiecanej. 
Max zdaje sobie sprawę, że jego nieletni wybawiciele nie pamiętają świata sprzed 
katastrofy nazywanej „atomową zimą”. Przeszłość wszakże jest dla nich bardzo 
ważna, kiedy więc Rockatansky wyraża ostrożne wątpliwości związane z przyby-
ciem Walkera, przywódca z dumą objaśnia: „Wszystko zapisano i zapamiętano”. 
Społeczność przekazuje sobie z ust do ust opowieść, która ma trafić do potomnych. 
Czas staje się czymś abstrakcyjnym, koniec okazuje się początkiem (Apokalipsa). 
Pilot, kapitan Walker, jest tu bohaterem, który przeżył i może zapewnić ocalałym 
dostatnią przyszłość. Legenda wsparta zostaje przedmiotami, zdjęciami, strzępka-
mi notatek z przeszłości i z punktu widzenia dzieci układa się w spójną opowieść 
o możliwym nowym początku. 

Max oczywiście stara się im wytłumaczyć, że wszystko to jest nieprawdą. Jaką 
wszakże siłę mogą mieć jego argumenty, jeśli dzieci dysponują nawet prawdziwym 
samolotem pasażerskim, który wyłania się dumnie z piasków pustyni? Świetnie wi-
dać tutaj formowanie dwóch rodzajów pamięci omówionych przez Assmann. Z jed-
nej strony mamy eksponowaną pamięć funkcjonalną — kulturową wiedzę, która 
wiąże wszystkich członków danej grupy, a którą przyswajają w procesie wychowa-
nia. Przedstawione w filmie dzieci uczą się jej, przez co czynią ją integralną częścią 
własnej świadomości. Z drugiej strony obok kształtuje się pamięć magazynująca 
— zobiektywizowana i zapisana w różnych systemach znaków oraz w nośnikach 
materialnych42. Max zyskuje do nich dostęp, gdy tylko pojawia się w osadzie, po-
nieważ są one ważną częścią wspólnej tożsamości.

W tej fazie postapokalipsy mamy już do czynienia z pokoleniem, które wyrosło 
w czasach po katastrofie, nie może więc zakorzenić swych znalezisk w konkretnej 
przeszłości. Samo więc ją wynajduje43. Omawiany film jest ciekawym przykładem 

40  Doprecyzowując, za Paulem Williamsem można powiedzieć, że społeczność białych dzieci 
reprezentuje połączenie kultury Aborygenów z kulturą skazańców zsyłanych na kontynent australijski.
Zob. P. Williams, Beyond “Mad Max III”: Race, empire, and heroism on post-apocalyptic terrain, 
„Science Fiction Studies” 32, 2005, nr 2, s. 306.

41  Zob. C. Verevis, Another green world, s. 137.
42  A. Assmann, Pamięć magazynująca i  funkcjonalna, przeł. K. Sidowska, [w:] A. Assmann, 

Między historią a pamięcią, s. 61.
43  Postępowanie grupy wpisuje się w koncepcję „tradycji wynalezionej” opisywanej przez Erica 

Hobsbawma. Składają się na nią bowiem działania o charakterze rytualnym i symbolicznym, które 
wpajają mieszkańcom osady pewne wartości i  normy poprzez ciągłe repetycje, co sugeruje konty-
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formowania się pamięci zbiorowej niejako od podstaw. Słowa takie jak „wideo”, 
„wieżowce” wypowiadane są niczym rytualne formuły, a  obrazy zyskują nowe 
znaczenia: miasto staje się Ziemią Obiecaną, autostrada — rzeką świateł, samo-
lot — statkiem powietrznym, przypadkowy pilot na zdjęciu — zbawcą. A jednak 
tylko w ten sposób, w powtarzalności rytuału, tworzy się ciągłość z przeszłością44. 
Muzeum antropocenu zyskuje więc rzeczywiste materialne kształty z pieczołowicie 
przechowywanymi artefaktami. Przeszłość skostniała w raz na zawsze uporządko-
wanych muzealnych eksponatach staje się punktem odniesienia dla teraźniejszości. 
Epoka człowieka nie może być więc Rajem, do którego się tęskni, ponieważ zasób 
źródeł nie obejmuje takiej idei, takiego miejsca. Ziemia Obiecana zatem w odróż-
nienia od opowieści o przywróceniu Edenu jest projektem niewymagającym upor- 
czywego patrzenia wstecz45. Dawny świat pozostaje jedynie mglistym wzorcem. 
Dorośli, których dotąd spotykał główny bohater, myśleli o przeszłości inaczej, ina-
czej też ją upamiętniali. Ich spojrzenie w przód, nadzieja, że „potem” coś zmieni, 
były w istocie pragnieniem powrotu do czasów sprzed katastrofy. Myślenie takie 
wydaje się pokrewne Baumanowskiej retrotopii rozumianej jako wizja osadzona 
w utraconej, ale nieumarłej przeszłości46. Kurczowo trzymając się tego, co było, 
bohaterowie szukali znanych punktów odniesienia, przyszłość bowiem wydawała 
się niejasna, budziła lęk. Jednak społeczność dzieci, które pamiętają tylko postapo-
kaliptyczne pustkowia, nie dzieli z nimi tych uczuć. 

Mimo wszystko pamięć wspólnoty musi się w czymś zakorzenić. Connerton 
ujmuje to w następujący sposób: „Na głębszym poziomie jest tak, że we wszyst-
kich formach doświadczenia opieramy się zawsze na konkretnych doświadczeniach 
z  wcześniejszych okoliczności, co stanowi warunek zrozumiałości”47. Dla ludzi, 
którzy wyrośli w postapokaliptycznym świecie, istnieje tylko jedna „wcześniejsza 
okoliczność” — katastrofa. To wydarzenia z nią związane stanowią punkt odniesie-
nia, swoisty drugi „początek”, w którym nie chodzi o stworzenie świata, ale ukon-
stytuowanie się wspólnoty jako odrębnego bytu48. Oczywiście budulcem funda-

nuowanie przeszłości. Jednocześnie tradycje te odpowiadają na nową sytuację, pomagają uzyskać 
poczucie stałości i stabilności w zmieniającym się świecie. Zob. E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wy-
najdywanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, 
F. Godyń, Kraków 2008, s. 10.

44  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 100.
45  W Księdze Rodzaju (3,24) czytamy: „Wygnawszy zaś człowieka, Bóg umieścił na wschód od 

ogrodu Eden cherubów i miecz z połyskującym ostrzem, aby strzec drogi do drzewa życia” (Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, oprac. Zespół Biblistów Polskich, Poznań 
2003). W wypadku Edenu zatem pamięć o utraconej rajskiej przeszłości pozostaje wciąż aktualna. 

46  Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018, 
s. 13.

47  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 39.
48  Por. H. Samsonowicz, Mity „Początku”, [w:] H. Samsonowicz, O „historii prawdziwej”. Mity, 

legendy i podania jako źródło historyczne, Warszawa 1997, s. 27–40.
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mentów zrozumiałości muszą stać się ledwie skrawki przeszłości, a wszystkie luki 
wypełniane są przez społeczną opowieść. Próżno szukać tu wyraźnego oddzielenia 
porządków natury i technologii. Z perspektywy historycznej można powiedzieć, że 
mamy do czynienia z mitem rozumianym jako „zapis realnych epizodów z prze-
szłości, a więc znaczących, lecz przypadkowych wydarzeń”49. Pamięć z koniecz-
ności kurczy się i zamyka w jednym, wąskim strumieniu narracji, której prezenta-
cja nabiera cech rytualnych. Jaskinia przeznaczona na gromadzenie przedmiotów 
sprzed katastrofy pełni funkcję swoistego muzeum. Należy jednak poczynić istot-
ne zastrzeżenie. Przedmioty, „eksponaty”, którymi dysponuje społeczność, nie są 
w żaden sposób reprezentatywne dla dziedzictwa antropocenu. Dodajmy, że jest to 
charakterystyczna cecha postapokaliptycznych muzeów w ogóle. 

NIE MA POWROTU DO ANTROPOCENU

Niedobór artefaktów, tak charakterystyczny dla Mad Maxa pod Kopułą Gromu, wi-
dać też w ostatniej części tetralogii. Jednak Mad Max. Na drodze gniewu (2015) 
pokazuje jednocześnie elementy zupełnie innego spojrzenia na przeszłość. Oczywi-
ście towarzyszą temu nowe strategie upamiętniania. Przede wszystkim zmienia się 
samo definiowanie przeszłości jako punktu odniesienia dla teraźniejszości i przy-
szłości. Z pozoru wszystko zaczyna się podobnie jak w poprzednich częściach. Tym 
razem narratorem jest sam Max, który w kilku zdaniach, przeplatanych strzępkami 
programów informacyjnych, rysuje typowy dla rzeczywistości postapokaliptycznej 
obraz: wokół panują chaos i przemoc, ludzie walczą o paliwo i wodę, środowisko 
jest skażone, słowem: dawny świat się zawalił. Bohater znów ma kłopoty i po krót-
kiej walce zostaje uwięziony przez grupę skupioną wokół Wiecznego Joe — ty-
rana dysponującego olbrzymimi zasobami świeżej wody, którą nazywa aqua-colą. 
Dodajmy, że Joe skąpo racjonuje posiadane przez siebie zasoby. Jego wycieńczeni 
i chorzy poddani wielbią go jednak bezgranicznie. Jest to niezwykle istotna zmiana, 
ponieważ — inaczej niż w poprzednich częściach — to nie paliwo, lecz woda staje 
się najważniejszym dobrem świata po zagładzie. Odczytując czwartą część przez 
pryzmat postulatów ekokrytyki, zwłaszcza w ujęciu ekologii społecznej, wskazać 
należy na wyraźne powiązanie zagadnień dotyczących eksploatacji środowiska na-
turalnego oraz problemu wyzysku i biedy50. Następuje tu także odcięcie od para-
dygmatu mechanistycznego, afirmującego zdobycze technologiczne jako narzędzie 
rozwiązywania problemów. W filmie bowiem technologia służy jedynie utrzymaniu 
władzy, a nie dobru człowieka i natury51.

49  M. Czeremski, Struktura mitów. W stronę metonimii, Kraków 2009, s. 56.
50  Zob. G. Garrard, Ecocriticism: The New Critical Idiom, London-New York 2012, s. 32.
51  Por. M. Bookchin, The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism, Mon-

tréal-New York-London 1996, s. 90–92.
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Tymczasem uwięziony Rockatansky zostaje wykorzystany jako przymusowy 
dawca krwi. Przywiązany do samochodu i podłączony do kierowcy bierze udział 
w pościgu za zbiegłą Cesarzową Furiosą, kobietą, która pomogła w ucieczce pię-
ciu nałożnicom Wiecznego Joe. Tyran wyszukiwał bowiem młode zdrowe kobiety 
i zmuszał je do rodzenia dzieci. Stworzył dla nich rodzaj więzienia, które było jak 
wielki sejf w skale. W środku znajdowały się wszelkie wygody dostępne w świecie 
po katastrofie: znaki cywilizacyjnej potęgi antropocenu. W ten sposób przywódca 
odcinał swe nałożnice od trudów postapokaliptycznego życia i rekompensował nie-
wolę. Ucieczka kobiet była więc gestem odrzucenia narzuconej przez niego hierar-
chii wartości zakorzenionej w przeszłości.

Max radzi sobie w trudnej sytuacji i oswobodzony sprzymierza się z Furiosą. 
Oboje chcą zawieźć kobiety do Oazy Licznych Matek. Jest to spokojna kraina wolna 
od zanieczyszczeń, w której Furiosa spędziła dzieciństwo, a porwana i wychowa-
na przez Wiecznego Joe nigdy nie porzuciła marzeń o powrocie. Mamy więc do 
czynienia z kolejną ważną zmianą: bohaterowie nie wspominają już świata sprzed 
katastrofy, ale punktem odniesienia staje się coś, co wydarzyło się już po owym mo-
mencie „zero”. Odróżnia to Oazę od Ziemi Obiecanej, o której marzyła społeczność 
dzieci. Wszak i one mimo wszystko wspominały „atomową zimę”, a własne ocalenie 
uzależniały od umiejętności pilota Walkera i  cudownej mocy samolotu. Tutaj po-
stapokaliptyczny świat zyskuje swą własną, autonomiczną przeszłość niezależną od 
antropocenu. Epoka człowieka wydaje się w filmie nieistotna. Elementy technologii, 
przedmioty z przeszłości nie wzbudzają już żadnych ciepłych uczuć, zachwytu nad 
geniuszem poprzedników. Po prostu istnieją jako oczywisty składnik rzeczywistości. 
Co więcej, to że ludzie Wiecznego Joe łączą się z maszynami, tworząc swego ro-
dzaju złożenia/hybrydy52, budzi odrazę, potęguje wrażenie obcości. Nie ma tu więc 
mowy o tęsknocie za minioną epoką. Reżyser dobitnie akcentuje to w scenie, w któ-
rej młoda uciekinierka zwana Mądrą Toast bawi się pozytywką. Jest to przedmiot 
bliźniaczo podobny do tego, który wzbudził tyle zachwytu u zdziczałego chłopca 
w drugiej części serii. U kobiety jednak nie wywołuje żadnych uczuć: kiedy kręci 
korbką, nawet na niego nie patrzy. Po prostu chce zająć czymś ręce.

Nowa epoka ma swe własne fascynacje i podniety. Nie upamiętnia antropoce-
nu, bo też nie przyniósł on niczego, poza zniszczeniem i brudem53. O tym, że nie ma 
tu już miejsca na dawną wersję przeszłości, świadczą też inne elementy, takie jak 
choćby sposób przedstawienia osób z niepełnosprawnością. Pozbawiona ręki Fu-
riosa doskonale radzi sobie w nieprzyjaznej rzeczywistości, niepełnosprawność nie 

52  Por. M.W. Pesses, ‘So shiny, so chrome’: Images and ideology of humans, machines, and the 
Earth in George Miller’s “Mad Max: Fury Road”, „Cultural Geographies” 26, 2019, nr 1, s. 47–50.

53  Zob. M. Kowalczyk, „Mój świat wypełnia ogień i krew” — „Mad Max: Na drodze gniewu” 
i semantyczne gry z postapokaliptycznym brudem, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 114.
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obniża jej bojowego potencjału54. Ponadto film rezygnuje z prostej relacji łączącej 
kobietę z naturą, w której kobieta pozostaje bierna i poddaje się męskiej aktywności 
utożsamianej z kulturą55. 

Cóż zatem upamiętnia ten świat, zdawałoby się odcięty od korzeni? Otóż tym, 
co warto wspominać, uświęcać, jest czysta natura. W filmie pojawia się Strażniczka 
Nasion, która zawsze nosi przy sobie torbę wypełnioną tym cennym dobrem. Uwa-
ża, że w świecie po katastrofie nie ma większego skarbu. Pokazuje nasiona z dumą 
i  oznajmia, że są w  stu procentach naturalne. Owa torba pełni funkcję nie tylko 
zapowiedzi lepszego jutra, lecz także przenośnego muzeum. Nasiona stają się eks-
ponatami, znakami nieskażonej przez człowieka przeszłości, która istnieje material-
nie. Nawet Wieczny Joe i jego żołnierze doceniają potencjał takiego dziedzictwa. 
Wszak tyran używa wszelkich możliwych sposobów, by odzyskać nałożnice, które 
są szansą na zdrowe, „naturalne” dzieci. 

Owo odcięcie od przeszłości jako historii człowieka wybrzmiewa dobitnie 
w zakończeniu filmu, gdy na ekranie pojawiają się słowa zapisane przez Pierwszego 
Kronikarza: „Dokąd mamy iść, my, którzy przemierzamy pustkowie w poszukiwa-
niu lepszych siebie”. Już samo nazwanie piszącego „Pierwszym”, sugeruje, że nie 
było przed nim innych podobnych kronikarzy lub przynajmniej, że to on odgrywa 
najważniejszą rolę w  dawaniu świadectwa przeszłości. W  słowach wybrzmiewa 
także sugestia, że postapokaliptyczny świat nie chce powrotu antropocenu, lecz 
pragnie budować własną przyszłość, jakkolwiek trudne by to było. 

Czwarta część przygód Rockatanskiego prezentuje ostatnie stadium ewolucji 
postapokaliptycznego upamiętniania, w którym znika człowiek jako miara historii, 
znikają też jego technologiczne wytwory. Mad Max. Na drodze gniewu jest więc 
logicznym zwieńczeniem serii. Z jednej strony obraz powiela frenetyczne wyobra-
żenia wpisane we współczesny dyskurs ekologiczny, przewidujące, jak będzie wy-
glądał świat, jeśli zmiany klimatyczne nie zostaną zatrzymane56. Z drugiej zaś prze-
łamuje ich pesymizm. Przyjrzyjmy się ostatniej scenie: Max odchodzi w spokoju, 
pieszo, wreszcie pogodzony ze światem i z przeszłością, a wokół niego ekstatycznie 
rozradowani wynędzniali ludzie garną się do czystej wody spadającej z wysokiej 
skały. Umilkł ryk silników, ludzie nie potrzebują już paliwa, nie potrzebują cywi-
lizacji. Szczyty wysokich skał są obiecująco zazielenione, a wertykalny porządek 
końcowych ujęć sugeruje, że to jest ideał, do którego należy dążyć. Epoka człowie-
ka przeminęła i nie zasłużyła na upamiętnienie. Nadszedł czas natury.

54  Zob. B. Fletcher, A.J. Primack, Driving toward disability rhetorics: Narrative, crip theory, 
and eco-ability in “Mad Max: Fury Road”, „Critical Studies in Media Communication” 34, 2017, 
nr 4, s. 349. 

55  Zob. M. Yates, Re-casting nature…
56  Zob. E. Swyngedouw, Apocalypse forever?: Post-political populism and the spectre of climate 

change, „Theory, Culture & Society” 27, 2010, nr 2–3, s. 217–218.
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STRATEGIES FOR COMMEMORATING  
THE ANTHROPOCENE IN POST-APOCALYPTIC CINEMA: 

 A STUDY OF GEORGE MILLER’S MAD MAX FILM SERIES

Summary

The article discusses various ways of commemorating the heritage of the Anthropocene in post-apoc-
alyptic cinema. The main subject of consideration is the Mad Max series of films by George Miller. 
The author of the text shows the evolution of thinking about the human era, as well as changes in the 
paradigms of organizing memory. Furthermore, the article separates the phases of evaluating the past 
in the discussed tetralogy: from longing for civilization and technological power, through dreams of its 
reconstruction, to the rejection of the Anthropocene and a turn towards pure nature. 
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