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ZMIENNA PAMIEC POSTAPOKALIPSY

Przekonanie, ze $wiat zmierza ku zagladzie, jest mocno zakorzenione w historii
kultury!, a postep technologiczny obserwowany przez ostatnie 200 lat bynajmniej
nie uniewaznil zwigzanych z tym lgkow. Dlatego réznorodne narracje postapoka-
liptyczne wciaz sa istotnym elementem wspotczesnosci?. Cztowiek ma bowiem
sktonnos¢ do przekuwania symptoméw obserwowanego dokota kryzysu w jego
ostateczng manifestacj¢ — globalng katastrofe konczaca zycie na Ziemi w znanej
dotad formie®. Nie sposéb wymieni¢ tu choéby czesci prac opisujacych problemy,
ktore zdaniem ich autoréw sprawiaja, ze Swiat stoi na krawedzi zagtady. Do najcze-

! Stephen O’Leary, badajac apokaliptyczne wyobrazenia, stwierdza: ,,Kazda kultura, ktéra stwo-
rzyta mit o swoim boskim i kosmologicznym pochodzeniu, starata si¢ spojrze¢ w przyszto§¢ w kierun-
ku wlasnego konca”. Zob. S. O’Leary, Arguing the Apocalypse. A Theory of Millennial Rhetoric, New
York-Oxford 1994, s. 4; zob. takze Imagining the End: Visions of Apocalypse from the Ancient Middle
East to Modern America, red. A. Amanat, M. Bernhardsson, London-New York 2002.

2 L.M. Nijakowski, Swiat po apokalipsie. Spoleczeristwo w $wietle postapokaliptycznych tekstéw
kultury popularnej, Warszawa 2019, s 17.

3 Steven Pinker wskazuje jednak, Ze jest to rozumowanie btedne, poniewaz marginalizuje osiag-
nigcia wspotczesnej cywilizacji, ktore sprawiaja, ze zyjemy w najlepszej z dotychczasowych epok. Au-
tor proponuje, by wszelkie symptomy kryzysu traktowaé jako problemy do rozwigzania. Przywotuje tez
szereg prac dowodzacych postgpu i skutecznosci cztowieka w radzeniu sobie z przeciwno$ciami. Zob.
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$ciej wskazywanych naleza zanieczyszczenie srodowiska naturalnego, rewolucja
biogenetyczna, wyczerpanie paliw kopalnych, nierdéwnosci poglebiajace podziaty
spoteczne®. I cho¢ ostateczng zagtade okresla si¢ zwykle mianem ,,apokalipsy”, ter-
min ten czgsto odrywa si¢ od swojej etymologii i religijnego kontekstu. Dlatego wy-
darzenie to nie stuzy juz (zgodnie z greckim zrédtostowem) objawieniu i nie otwie-
ra drogi do zbawienia. Teresa Heffernan, analizujac dwudziestowieczne narracje
postapokaliptyczne, dochodzi do wniosku, ze cho¢ przedstawiany w nich $wiat jest
wyniszczony, to w wielu z nich nie ma lepszego $wiata, ktory moglby go zastapic.
Narracje te nie oferuja nowego poczatku ani zadnej nadziei na odrodzenie lub odno-
wienie; koniec jest raczej bezsensowny i arbitralny?. Jednak 6w kryzys teleologicz-
nego wymiaru katastrofy tym bardziej prowokuje artystyczng odpowiedz na pytanie:
Jak bedzie wygladal swiat po zatamaniu si¢ istniejacego porzadku? Paradoksalnie
jednak odpowiedz ta mowi co$ istotnego nie o przysztosci, lecz o terazniejszosci.

Wazne miejsce we wspolczesnej refleksji postapokaliptycznej zajmuje kino,
ktore dzigki mozliwos$ciom technicznym jest w stanie wykreowaé sugestywne
obrazy zagtady i zycia po niej. Przy czym sam termin ,,film postapokaliptyczny”
uzywany jest dwojako. W waskim sensie odnosi si¢ do odmiany gatunkowej fil-
mu science fiction, w szerokim za$ wskazuje na motyw globalnej zagtady obecny
w konkretnym obrazie, w ktorym jednak odnajdujemy takze elementy innych ga-
tunk6éwS. W niniejszym tekécie koncentruje si¢ na pierwszym wariancie, w ktorym
globalna katastrofa kreowana przez kino gldéwnego nurtu popkultury taczy si¢ nie-
rozerwalnie z wyludnionymi krajobrazami, zniszczonymi miastami, a wigc kresem
antropocenu — epoki technologicznego tryumfu ludzkosci. Jako ze przedmiotem
zainteresowania begdzie pami¢¢ o wszystkim, co przeminelo wraz z nia, warto po-
wiedzie¢ kilka stow o tym kluczowym dla wywodu okresie.

Badacze zwykle wiazg poczatek antropocenu z rewolucja przemystowa, ktora
zmienita miejsce 1 role cztowieka w swiecie. W jej finale bowiem zdotat on pod-
porzadkowac¢ sobie planete ze wszystkimi zasobami, a co za tym idzie — stal si¢
istotnym czynnikiem geofizycznym’. Na skutek tego procesu historia Ziemi zaczeta
przenikaé sie z historig $wiata®. Taka optyka wplyneta na zmiane sposobu myslenia

S. Pinker, Nowe Oswiecenie. Argumenty za rozumem, naukq, humanizmem i postgpem, przet. T. Bieron,
Poznan 2018.

4 Zob. S. Zizek, Living in the End Times, London 2010, s. X.

5 T. Heffernan, Post-Apocalyptic Culture. Modernism, Postmodernism and the Twentieth Centu-
ry Novel, Toronto 2008, s. 5.

% Wigcej o uwiktaniach gatunkowych filméw realizujacych pewien wzorzec wspélny dla kina
postapo pisze Lech M. Nijakowski, Swiat po apokalipsie, s. 29.

7 Zob. W. Steffen, P.J. Crutzen, J.R. McNeill, The anthropocene: Are humans now overwhelming
the great forces of nature?, ,,Ambio” 36, 2007, nr 8, s. 614-621. Przyjmuje¢ tu podstawowa definicje
antropocenu, cho¢ zakres stosowania tego terminu bywa roézny. Wigcej pisze o tym Ewa Binczyk
w ksiazce Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018.

8 D. Chakrabarty, Anthropocene time, ,History and Theory” 57, 2018, nr 1, s. 6.
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o samym cztowieku. Swietnie uchwycit to Dipesh Chakrabarty: ,,Nazwanie czto-
wieka czynnikiem geologicznym — pisze badacz — wymaga od nas powigkszenia
skali, w jakiej cztowicka sobie wyobrazamy™®. Stwierdzenie to buduje silny kon-
trast migdzy czlowiekiem antropocenu a czlowiekiem postapokalipsy. Ten ostatni
bowiem zyje w §wiecie skrajnie nieprzyjaznym i najczesciej nie dysponuje narze-
dziami do jego przeksztatcania. Nic wigc dziwnego, ze jednym z waznych elemen-
tow literackich i filmowych narracji postapokaliptycznych jest przejmujaca tesknota
za utracong cywilizacja!®. Wszystko, co minione, stanowi zwykle punkt odniesienia
dla nowych struktur spolecznych, inspiruje plany odbudowy dawnego porzadku.

Jednak stosunek ludzi zamieszkujacych swiat po zagtadzie do minionej cywili-
zacji i jej dorobku zmienia sig¢, co dostrzec mozna, jesli poréwnac postapokaliptycz-
ne obrazy, ktore dzieli kilkadziesiat lat. Szczegdlnie wyrazna rdznica w postrzega-
niu antropocenu rysuje si¢ w serii filméw Mad Max w rezyserii George’a Millera!!,
Sktadajace si¢ na nig czesSci powstawaty na przestrzeni blisko czterdziestu lat, a kaz-
da kolejna proponowata nowe spojrzenie na kwesti¢ przetrwania, inaczej rozktada-
la akcenty dotyczace relacji spotecznych, wprowadzata elementy nieobecne dotad
w postapokaliptycznym dyskursie'?. Mimo wszystko proponowana przez rezysera
wizja $wiata po zagtadzie pozostala estetycznie konsekwentna, nie dziwi wiec jej
trwate zakorzenienie w zbiorowej wyobrazni!3.

Wspomniane réznice w podejsciu do $wiata przed zagladg wigzg si¢ z cieka-
wymi strategiami upamigtniania antropocenu rozumianego jako epoka dominacji
(rzeczywistej badz iluzorycznej) cztowieka nad naturg. Nabiera to szczegodlnego
znaczenia w zestawieniu ze wspotczesnymi dyskusjami na temat przesztosci, w kto-
rych historycy porzucaja perspektywe uniwersalng, podkreslajac potrzebe ,,0dzy-
skania wielo$ci przesztosci”. Wylania si¢ z tego swoisty kolaz historii, ktory nie
jest bynajmniej historig jednorodnej globalnej cywilizacji'4. Do tego dochodzi na-

9 D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przet. M. Szczeéniak, ,, Teksty Drugie” 2014, nr 5,
s. 180.

10 Zob. H.J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty First Century, New York 2016,
s. 6. Odwotuje sie tu do ustalen dotyczacych literatury, jednak w tym przypadku sa one dobrym punk-
tem odniesienia takze do kina.

W Mad Max (rez. George Miller, 1979); Mad Max 2. Wojownik szos (Mad Max 2: The Road
Warrior, rez. George Miller, 1981); Mad Max pod Koputq Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome,
rez. George Miller, George Ogilvie, 1985), Mad Max. Na drodze gniewu (Mad Max: Fury Road, rez.
George Miller, 2015).

12 Constantine Verevis szczegdtowo omawia relacje miedzy poszczegdlnymi cze$ciami, pokazu-
jac, w jaki sposob postapokalipsa staje si¢ nosnikiem bardzo roéznych tresci. Zob. C. Verevis, Another
green world. The “Mad Max " series, [w:] A Companion to Australian Cinema, red. F. Collins, J. Land-
man, S. Bye, Hoboken 2019.

13 Zilustrowanie konsekwencji przemian klimatycznych poprzez odwotanie si¢ do Mad Maxa
peti¢ moze funkcje skutecznego chwytu retorycznego, zob. E. Binczyk, Epoka cztowieka, s. 45.

14 Zob. M. Geyer, Ch. Bright, World history in a global age, ,,The American Historical Review”
100, 1995, nr 4, s. 1042.
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ruszenie bariery miedzy historig naturalng a historig cztowieka', a takze wyraz-
ne otwarcie (post)humanistyki na perspektywy inne niz antropocentryczna. Zatem
cho¢ katastrofa pozornie ucina 6w otwarty dyskurs pamigci i drastycznie zmienia
postulowane obecnie paradygmaty upamig¢tniania, w filmowej serii Mad Max wy-
raznie wida¢ rdzne sposoby traktowania antropocenu, ktory nie jawi si¢ bynajmniej
jako epoka zamknigta, o raz na zawsze ustalonych dziejach i niepozostawiajace;j
watpliwosci aksjologicznej spusciznie!.

Oczywiscie w postapokaliptycznej rzeczywisto$ci wykreowanej przez Millera
trudno méwic¢ o upamigtnianiu i muzeum w nowoczesnym sensie definiowanym
przez Tony’ego Bennetta. Badacz wskazuje, ze miejscom takim stawia si¢ dzi-
siaj dwa zasadnicze wymagania: rOwne reprezentowanie wszystkich grup i kultur
w ramach dzialan zwigzanych z kolekcjonowaniem, wystawianiem i konserwacja
oraz takie samo praktyczne i teoretyczne prawo dostgpu do zbioréw dla wszystkich
cztonkow spoteczenstwal!”. Swiat po apokalipsie z reguly nie stwarza mozliwosci
realizacji ktoregokolwiek z tych zadan. Co wigcej, w rozpadajacej si¢ rzeczywisto-
$ci po katastrofie muzeum nie spetlnia nawet swojej tradycyjnej i pierwszoplanowe;j
funkcji, ktora jest porzadkowanie wiedzy'®. Nosi raczej cechy Foucaultowskiej he-
terotopii akumulujacej czas!®, heterotopii, dodajmy, przetworzonej w ramach logiki
funkcjonowania spoteczenstwa po zapasci. Przyjrzyjmy si¢ zatem poszczegdlnym
strategiom upamigtniania epoki czlowieka w omawianych filmach, traktujac je jako
ilustracje intelektualnego klimatu czasow, w ktorych powstaty, a takze projekt spoj-
rzenia na antropocen jako ,,uporczywag terazniejszosc”.

PAMIEC UTYLITARNA

Pierwsza czg$¢ Mad Maxa (1979) byta niskobudzetows australijskg produkcia,
ktéra niespodziewanie podbita serca widzoéw na catym $wiecie i utorowata droge
kolejnym czesciom?®. Obraz opowiada historie Maxa Rockatanskiego, niezwykle
skutecznego policjanta, ktory porzuciwszy stuzbe, msci si¢ na okrutnym gangu za
$mier¢ zony i syna. Mamy tu do czynienia z wczesnym stadium postapokalipsy. Juz
na poczatku filmu widz otrzymuje wyrazny sygnat, ze akcja rozgrywa si¢ w nie-

15 D. Chakrabarty, Klimat historii, s. 198.

16 Wywod opieram na wskazanej serii George’a Millera, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze opowies¢
0 Mad Maksie ma dzi$ charakter transmedialny. Dopetnienie obrazu komiksami, grami komputerowy-
mi czy filmami animowanymi, w ktorych pojawiaja si¢ Rockatansky i jego $§wiat, wykracza wszakze
poza ramy niniejszego tekstu.

17 T. Bennett, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, London-New York 1995, s. 9.

18 A. te Heesen, Teorie muzeum, przet. A. Teperek, Warszawa 2016, s. 148.

19 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,, Teksty Drugie” 2005, nr 6.

20 Zob. Ch. Cornea, Science Fiction Cinema: Between Fantasy and Reality, Edinburgh 2007,
s. 132-133.
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dalekiej przysztosci (dostownie ,,za kilka lat”). I cho¢ w obrebie diegezy trudno
dopatrzec¢ si¢ §ladow wielkiego kataklizmu, nie ma watpliwosci, ze obraz przedsta-
wia upadajacg cywilizacje: na bezkresnych opustoszatych drogach rzadza brutalne
gangi, a zniszczone miasteczka pograzone sa w marazmie. Policjanci bezskutecznie
prébuja zaprowadzi¢ porzadek. Wszechobecny kryzys objawia si¢ takze brakiem
paliwa i reglamentowaniem cze$ci zamiennych do samochodow. Prawo wtasciwie
nie dziata, stad funkcjonariusze tacy jak Max wola fizycznie eliminowac przestep-
cow, niz ich aresztowac. Zgodnie z typologia proponowang przez Lecha M. Nija-
kowskiego, mozna powiedzie¢, ze jest to rzeczywistosé ,,cichej apokalipsy”?!.

Ow rozktad struktur wtadzy polaczony z marazmem jest charakterystycznym
elementem §wiata pozbawionego przesztosci i przysztosci. Trudno wiec mowic tu-
taj o jakichkolwiek systemowych strategiach upamigtniania. Stary porzadek zani-
ka, a nowy jeszcze si¢ nie ukonstytuowat, stad zawieszenie kategorii czasu histo-
rycznego. Nie ma bowiem upamigtniania, $wiadomej ,,podrézy w przeszto$¢”, tam
gdzie status terazniejszosci pozostaje niezdefiniowany, gdzie brak punktu wyjscia
dla okreslenia, co owa przesztoscia jest. Stad Rockatansky, mimo Zze ma rodzing,
zyje dniem dzisiejszym, od patrolu do patrolu. Pewnego dnia jego przyjaciel, peten
zycia Goose, zostaje podpalony przez cztonkdéw gangu i doznaje ciezkich, nieod-
wracalnych obrazen. Zagubiony Max probuje znalez¢ w tym wydarzeniu jakis sens.
Jednak, jak sam moéwi, ,.to nie ma zadnego sensu”, a dobitna konstatacja dobrze
oddaje stan cywilizacji i samego bohatera. Wszak, jak pisze Paul Connerton:

nasze do§wiadczenie terazniejszo$ci w znacznym stopniu zalezy od naszej wiedzy o przesztosci.
Dos$wiadczamy naszego terazniejszego §wiata w kontekscie, ktory jest przyczynowo zwiazany

z przesztymi wydarzeniami i przedmiotami, a zatem w odniesieniu do zdarzen i przedmiotow,

ktorych nie do$wiadczamy juz, gdy do§wiadczamy terazniejszosci?2.

Jesli wiec Rockatansky nie potrafi wywies¢ wilasnego ,.teraz” z jakiegokolwiek
wariantu przeszlosci, to nie moze terazniejszosci zrozumie¢. Jego kondycja uosa-
bia klgske samej nowoczesnosci. Na oczach bohatera zatamuja si¢ wielkie narracje
emancypacji,w ktorych kresem historii miato by¢ (r6znie definiowane) ostateczne
wyzwolenie?3. Nic wiec dziwnego, ze traci z oczu jakikolwiek cel i sens rozumiane
jako projekt uniwersalny. Co wigcej, nie moze postuzy¢ sie¢ rowniez tym, co Hayden
White okre$la mianem ,,przesztosci praktycznej”, ktéora pomaga rozwigzywac pro-
blemy terazniejszosci dzigki odwotaniu si¢ do wlasnej badz kolektywnej pamieci
o tym, co minione®*. Posta¢ Maxa poprowadzona zostaje w taki sposob, by widz
rozumiat jego tragedic w wymiarze osobistym i spotecznym.

21 1, M. Nijakowski, Swiat po apokalipsie, s. 76.

22 P, Connerton, Jak spoleczeristwa pamietajq, przet. M. Napidrkowski, Warszawa 2012, s. 33.

23 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przet. M. Kowalska,
J. Migasinski, Warszawa 1997, s. 19-23.

24 Zob. H. White, Przeszlosé praktyczna, przet. A. Czamacka, [w:] H. White, Przeszlos¢ prak-
tyczna, red. E. Domanska, Krakow 2014, s. 43—66.
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Jak wspomnialem, w ilustrowanej przez dzieto pierwszej fazie postapokalip-
tycznego rozktadu cywilizacji nie ma jeszcze miejsca na upamig¢tnianie antropoce-
nu. Bohaterowie nie wiedzg bowiem, ze epoka cztowieka juz si¢ skonczyta. Prze-
czuwajg to, dostrzegaja znaki rozktadu, lecz zwykle nie sa w stanie zwerbalizowac
ostatecznej diagnozy. Dziataja zanurzeni w niezdefiniowanej terazniejszosci, w kto-
rej brak jasnych punktéw odniesienia. Rockatansky rozumie jedynie, ze postepujaca
brutalizacja §wiata i na nim odciska swe pi¢tno. Po tym, co spotkato przyjaciela,
probuje odejsc¢ ze stuzby, poniewaz nie chee stac si¢ tak bezwzgledny i uzalezniony
od przemocy jak przestepcy, ktorych $ciga. Jego przetozony Fifi podczas rozpacz-
liwej proby zatrzymania go stwierdza: ,,Wszyscy mowia, ze ludzie juz nie wierzg
w bohaterow. Do diabta z nimi, ty i ja damy im nowych bohateré6w”. Na co pozba-
wiony ztudzen Max odpowiada: ,,Naprawdg liczysz, ze si¢ na to nabiorg?”. Jesli za
Connertonem uznamy, ze dyspozycja wszelkiej pamigci spotecznej jest tworzenie
nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym?>, w przytoczonym
dialogu dostrzezemy zatamanie tego porzadku. Znikngly wszystkie punkty oparcia,
wszystkie elementy, ktdére mogtyby potaczy¢ czlowicka z przesztoscia, a bohater
nie widzi powodu, by w jakikolwiek sposob przeszto$¢ ozywiac.

Jak wigc pamigta postapokalipsa w swym pierwszym stadium? Ot6z jedyna
akceptowalng forma przesztosci sa jej uzyteczne wytwory. Stad swoistymi muze-
ami stajg si¢ warsztaty, w ktorych gromadzi si¢ czgséci, by mimowolnie podziwiac
mozliwoséci dawnych tworcow. Mechanik prowadzacy Maxa i Goose’a do podzie-
mi zachowuje si¢ jak podekscytowany przewodnik majacy do pokazania nie lada
atrakcje. I rzeczywiscie daje bohaterom prawdziwy unikat: pojazd o duzej mocy.
,»Ostatnia o§miocylindrowa bryka [...] ostatni taki w6z” — oznajmia z dumg kusto-
sza odpowiedzialnego za niezwykty eksponat.

Roland Barthes pisze, ze samochod jest wspotczesnym odpowiednikiem go-
tyckich katedr?®. Jesli przyjmiemy taka optyke, warsztat-muzeum stanie si¢ cmen-
tarzyskiem ruin — znakow dawnej $wietnosci antropocenu. Z kolei wspanialy
Interceptor V8 bedzie ,,wielkim tworem epoki powstatym w namietnej wyobrazni
nieznanych artystow”?’. Warsztat-muzeum zatem to postapokaliptyczna heteroto-
pia, ktora jednak nie jest miejscem nieruchomym, gdyz akumulacja czasu ma cha-
rakter dynamiczny. Przeszto$¢ bowiem zachwyca swa moca, objawia si¢ w tym, co
dziatato (i wciaz dziata), w zbieranych fragmentach z trudem sktadanych w catosc.
W tym sensie jest to, by tak rzec, przeszto$¢ utylitarna, nie pielggnuje si¢ jej dla
samego podtrzymania kontinuum $wiadomosci, ciagtosci aksjologicznej, lecz po to,
by czerpa¢ z niej korzysci. W muzeum nowych czaséw przesztos¢ nie wymaga na-
mystu, refleksji, nie jest punktem odniesienia, lecz punktem oparcia. Bez niej post-
-cywilizacja nie mogtaby trwaé, poniewaz zatracita zdolno§¢ wytwarzania, a nawet

25 P. Connerton, Jak spoteczeristwa pamietajq, s. 92.
26 R. Barthes, Nowy Citroén, [w:] R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 190.
27 g1

Ibidem.
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powielania narze¢dzi. Gorgczkowa eksploatacja pozostatosci antropocenu nie pozo-
stawia czasu na spokojny namyst. Swiat zmienia sie zbyt szybko.

Jednoczesnie, zgodnie ze spostrzezeniami Tima Danta, owe wytwory przeszlo-
$ci zaliczy¢ nalezy do porzadku, ktory badacz okre§la mianem ,kultury material-
nej”. Nie shuza bowiem wylacznie zaspokojeniu potrzeb bohateréw, lecz pomaga-
ja im wyrazi¢, kim sa, dokona¢ spotecznego samookreslenia®®. Stad przywiazanie
Maxa do samochodu, ktory towarzyszy mu takze w nastgpnych czesciach filmu.
Dodajmy, ze w opisywanej strategii upami¢tniania nie ma miejsca dla natury, ponie-
waz z perspektywy postaci wciaz jeszcze pozostaje ona niezmienna. Oczywiscie nie
mozna tez mowi¢ o wielosci historii, bowiem nostalgiczna uzytecznos¢ to jedyna
miara przesztosci, ogniskujaca tesknote za Mumfordowskim mitem maszyny?® ko-
jarzonym z tryumfujacym antropocenem.

POWROT DO PRZESZ£0SCI JAKO NAJWIEKSZE MARZENIE

W nastepnej fazie ewolucji postapokaliptycznej rzeczywistosci stosunek do prze-
sztosci, a co za tym idzie — jej upamigtnianie, podlega daleko idacym przeobra-
zeniom. Kolejna odstona przygod Rockatanskiego, Mad Max 2: Wojownik szos
(1981), kresli bowiem wizjg Swiata, w ktorym nikt nie ma juz watpliwosci, ze epoka
cztowieka dobiegla konca. Monolog narratora w ekspozycji filmu jasno nakresla
sytuacyjng rame: ,,Pamietam czasy chaosu, zburzone marzenia, jalowa ziemig [...],
swiat eksplodowal, miasta rungty, ruszyla karuzela gwattu i strachu, ludzie stali
si¢ dla siebie wilkami, na drogach zapanowatl koszmar, przezy¢ mogli jedynie bez-
wzgledni tupiezey [...]7.Widz szybko przekonuje si¢, ze najwyzszg warto$¢ ma tu
paliwo. Kto je posiada, ten zachowuje zewngtrzne atrybuty cywilizacji: mobilnosé
1 elektryczno$¢. W obrebie diegezy mozemy zatem odnalez¢ wszystkie glowne ele-
menty narracji postapokaliptyczne;j.

Gloéwny bohater, znany z pierwszej czg$ci, przemierza bezkresng pustyni¢ w to-
warzystwie psa. Przypadkiem wplatuje si¢ w wojn¢ miedzy dwiema grupami: ludz-
mi szukajacymi pokoju, ktorzy w matej ufortyfikowanej osadzie produkuja paliwo,
a zgraja przestepcow pragnacych odebrac¢ im rafinerie. Max probuje trzymaé sig
z dala od konfliktu, lecz kiedy okazuje si¢ to niemozliwe, decyduje si¢ pomoc pierw-
szej grupie w ucieczce. Tutaj, w postapokaliptycznym $wiecie kilka lat po globalne;j
katastrofie, strategie upamigtniania organizujg aksjologiczny wymiar egzystencji.
Grupa przestepcoOw zdaje si¢ catkowicie odcina¢ od przesztosci, bandyci zachowuja
si¢ niemal jak zwierzeta, co objawia si¢ takze w czgstym zastgpowaniu stow dzikimi

28 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistosci spolecznej. Wartosci, dzialania, style Zycia,
przet. J. Baranski, Krakow 2007, s. 24.

29 Zob. L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przet. M. Szczubiatka, Warszawa 2012; L. Mumford, Mit
maszyny, t. 2. Pentagon wladzy, przet. M. Szczubiatka, Warszawa 2014.
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okrzykami. Nie mys$la o przesztosci, zanurzeni sa3 w wiecznym ,,teraz”’. Christopher
Sharett wskazuje, ze mamy tu do czynienia z utratg wiary w mit wspdlnoty. Badacz
zauwaza tez istotny paradoks: celebrowana przez grup¢ przemoc jest ,,wyrazem
glebszego poczucia nieufnosci do mitycznej przesztosci, ale takze urazy z powodu
odciecia od okresu, w ktorym wiara w 6w mit dawata poczucie spdjnosci z cywiliza-
cja”30. W tym sensie wiec gest odcigcia sie bandytow od przesztosci staje si¢ gestem
tragicznym. Jedynie przywodca grupy, charyzmatyczny lord Humungus, wykazuje
zdolno$¢ do dziatania wykraczajacego poza chwilowg i bezrozumna przemoc. I on
jednak jest wytworem nowych czaséw, co dobitnie podkresla nie tyle jego wyglad,
ile przede wszystkim samochdd. Bohater jezdzi bowiem szesciokotowym monstru-
alnym pojazdem, ktory nie powstat w wyniku zawlaszczenia i przeksztatcenia sa-
mochodu pochodzacego z masowej produkcji antropocenu, lecz jest jednorazowym,
niepowtarzalnym produktem nowego $wiata — brutalnego szabru i zbieractwa3!.

Sytuacja wyglada inaczej wsrdd ludzi z rafinerii, do ktorych niechgtnie dota-
cza Rockatansky. Sa oni $§wiadomi, ze wcigz zyja w szczegélnego rodzaju kultu-
rowym kontinuum. Pragna opusci¢ klatke terazniejszosci i marza o lepszej przy-
szlosci. Jednak formulowanie takich nadziei jest mozliwe, poniewaz wspiera si¢ na
fundamencie przesztosci. W emocjonalnym dialogu migdzy Maxem a przywodca
grupy — Pappagallo — ten ostatni zarzuca gtownemu bohaterowi, ze jest ,,padli-
nozercg, pasozytem”, ktory ,,zywi si¢ zewlokiem starego $wiata”. Pappagallo wy-
daje si¢ pogodzony z tym, co si¢ stato, i pragnie budowaé przyszitos¢, nie rozumie
wigc, dlaczego Rockatansky poczatkowo odrzuca jego propozycje wspolnej uciecz-
ki przed zdziczala bandg Humungusa. Oczywiscie owa przyszto$¢ tworzy¢ mozna
tylko w pewnej relacji do przesztosci. I tutaj ujawnia si¢ istota postapokaliptyczne;j
pamieci. Technika i pozostatosci inzynieryjnego kunsztu antropocenu nie sg przed-
miotem podziwu, zwykle nie pomagajag w samookresleniu. Miniona epoka czto-
wieka nie jest juz zaposredniczana wylacznie przez uzyteczne wytwory materialne.
Zbiorowa pamig¢ o niej opiera si¢, by postuzy¢ si¢ stowami Aleidy Assmann, ,,na
symbolicznych znakach, ktére utrwalajg, uogoélniajg i ujednolicajg wspomnienie
oraz umozliwiaja jego przekaz z pokolenia na pokolenie™3?.

Towarzysz Pappagallo, Curmudgeon, poczciwy staruszek noszacy wojskowy
helm i odznaczenia poprzypinane do znoszonej marynarki, pokazuje Maxowi se-
ri¢ pocztowek ze stonecznym wybrzezem. Wida¢ na nich plaze, ocean, roslinnosé,
opalajaca si¢ kobiete w bikini, stowem: ,,woda, stonce, tylko si¢ mnozy¢” — jak

30 Ch. Sharett, The hero as pastiche: Myth, male fantasy, and simulacra in “Mad Max " and “The
Road Warrior”, ,,Journal of Popular Film and Television” 13, 1985, nr 2, s. 90.

31 Odwoluje sie tu do artykutu Kierana Trantera, ktory obszernie pisze o relacjach bohaterow
i samochodow w omawianej serii. Zob. K. Tranter, “Mad Max": The car and Australian governance,
,,National Identities” 5, 2003, nr 1.

32 A. Assmann, Cztery formy pamieci, przet. K. Sidowska, [w:] A. Assmann, Miedzy historig
a pamigciq. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 49.
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moéwi podekscytowany bohater. W postapokaliptycznym $wiecie nie ma miejsca
(dostownie i w przeno$ni) na subtelng opowies¢ o przesztosci ani na gromadze-
nie artefaktow rekonstruujacych ,,wielos¢ historii”. Jest tylko miejsce dla idei raju,
zachowywanej i pielegnowanej w rzeczach banalnych, ktore nabieraja nieledwie
sakralnej wartosci.

Postapokaliptyczne muzeum antropocenu to muzeum wyobrazni. Kleska miast,
degradacja natury, rozktad spoteczefistwa — wszystkie te elementy wydaja si¢ bla-
hostka w poréwnaniu z ideg rajskiego ogrodu, ktora catkowicie zastepuje tesknote za
zmechanizowang cywilizacjg. Pobrzmiewajg tu echa czego$, co za Carolyn Marchant
mozna by okresli¢ jako ,,opowiesé o odzyskaniu Edenu” (Recovery of Eden story)33.
W postapokaliptycznej wersji wigze si¢ ona zwykle z powrotem do dziewiczej na-
tury i nieskrepowanag prokreacja. Pocztowki jako nos$nik wiedzy o przesztosci jasno
okreslaja tezrolg kobiety. Michelle Yates ujmuje to w nastepujacy sposob: ,,Raj repre-
zentuje nie tylko Ogrod Eden, lecz takze kobiete jako Eden. Kobieta i natura na tych
obrazach sg potaczone jako obiekty, ktore mezczyzni, cztonkowie grupy wydoby-
wajacej rope naftowa, moga odkryé i podbié™34. Jak widaé, postapokaliptyczne mu-
zeum przesztosci tezeje w dawno, zdawatoby sie, przezwyciezonych stereotypach.

Jesli chodzi za$ o samo upamigtnianie natury, seria idyllicznych pocztowek
wyraznie j3 idealizuje. Robin L. Murray i Joseph K. Heumann okreslajg tego typu
obrazy pojawiajace si¢ w filmach postapokaliptycznych mianem ekowspomnien
(eco-memories). Bohaterowie zyjacy w $wiecie po katastrofie tgsknig za srodowi-
skiem naturalnym, ktdre nie istnieje juz w obrebie diegezy, lecz jest wcigz dostepne
dla widzow w pozadiegetycznym $wiecie. Stad tendencja do my$lenia o naturze
1 przeszto$ci w kategorii opowiesci o utraconym, cho¢ mozliwym do odzyskania,
Edenie. Paradoksalnie ekowspomnienia bohateréw nie przedstawiaja antropocenu
jako epoki, ktora doprowadzita do zniszczenia natury, lecz jako okres, w ktorym
cztowiek zyt z nig w swoistej harmonii.

Jest jeszcze jeden element zwigzany z postrzeganiem przesztos$ci wart przywo-
lania. Ot6z w surowym §wiecie, w ktorym niemal caty dorobek intelektualny ludz-
kosci zostal zniszczony, kazdy przedmiot pozbawiony na pierwszy rzut oka wartos$ci
utylitarnej, staje si¢ czyms niezwyktym. Cztowiek postapokalipsy skrzetnie groma-
dzi takie rzeczy, cho¢ nie do konca je rozumie. W $wiecie po katastrofie bowiem
ludzie na nowo ucza si¢, ze niektore przedmioty petnig jedynie funkcje estetyczna.

33 C. Merchant, Reinventing Eden. The Fate of Nature in Western Culture, New York-London
2003, s. 2.

34 M. Yates, Re-casting nature as feminist space in “Mad Max: Fury Road”, ,Science Fiction
Film and Television” 10, 2017, nr 3, s. 357.

35 R.L. Murray, J.K. Heumann, Ecolology and Popular Film. Cinema on the Edge, Albany 2009,
s. 92. W tym kontekécie autorzy wspominaja o Zielonej pozywce (Soylent Green, rez. Richard Flei-
scher, 1973), Niemym wyscigu (Silent Running, rez. Douglas Trumbull, 1972) i Czlowieku Omega
(Omega Man, rez. Boris Sagal, 1971).
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W omawianym obrazie pieczotowicie przechowywana manifestacjg przesztosci sta-
je si¢ pozbawiona obudowy pozytywka grajaca melodi¢ Happy Birthday to You.
Zdziczalty chtopiec, ktory dostaje 6w przedmiot od Maxa, jest nim zafascynowany.
W unikatowym mechanizmie mieszka bowiem duch niepojetej przesztosci. Dro-
biazg do niczego nie stuzy, a jednak jest cenny. Owo niemal instynktowne upodo-
banie do dawnych przedmiotéw, stanowi podstawe do budowania wtasnej tozsamo-
$ci’®. Jednak nie dzieje si¢ tak dlatego, ze mowig one bohaterom, kim oni sa, lecz
raczej — kim przestali by¢3’. Nawet w takim przypadku przedmioty te otwieraja
droge ku samookresleniu. Wszak, jak podkresla Marc Augg, idea postgpu, ktora —
dodajmy — w postapokaliptycznym chaosie jest szczegélnie istotna, thumaczy si¢
w relacji ,,potem” do ,,przedtem™8. Skrzetnie gromadzone bezuzyteczne artefakty
przesztosci niejako na nowo ja konstytuujg i tym samym stwarzaja miejsce na my$-
lenie o tym, co moze nadej$¢. Dlatego grupa z rafinerii jest w stanie zbudowa¢ nowa
rzeczywisto$¢. Natomiast Max Rockatansky nie potrafi zaakceptowac tego, co juz
byto. Odwotujac si¢ do Freuda, mozna powiedzie¢, ze powtarza przesztos¢ w wa-
runkach oporu, lecz tak naprawde jej sobie nie przypomina®®. Wydaje mu sie, ze
zwracajac si¢ ku rzeczom uzytecznym, z latwoscig odrzuca tragedie, ktora go spo-
tkata ($mier¢ rodziny). Jednak nieprzepracowana trauma uniemozliwia mu dalsze
normalne zycie. Dlatego zndw konczy samotnie, na pustkowiu. Jednak wedrowka
bohatera wciaz trwa, a Mad Max pod Koputg Gromu (1985) przynosi kolejne przy-
gody i zupelnie nowe spojrzenie na zjawisko upamig¢tniania minionej cywilizacji.

NOWE ODCZYTANIA PRZESZLOSCI

Tym razem Rockatansky trafia do Bartertown, gdzie poszukuje skradzionego do-
bytku. Dziatajace miasto wytwarzajgce wlasng energi¢ nie jest wszakze obiektem
podziwu ani znakiem technologicznego tryumfu. Jego dobrobyt ufundowany na
wyzysku i zwierzgcych odchodach pehiacych role paliwa nawiazuje do niemoral-
nego antropocenu. Zresztg sama przywodczyni Cioteczka Entity nie ukrywa przed
Maxem, ze aby utrzymac rozkwitajacg cywilizacje, konieczna jest zbrodnia. Skon-
fliktowany z nig bohater konczy wygnany na pewng $mier¢. Ledwie zywy zostaje
jednak odnaleziony i uratowany przez cztonkow spotecznosci sktadajgcej si¢ z na-

36 Okazuje sie, ze chiopiec zostaje przywodca grupy i to on jest narratorem, ktory opowiada
o przesztosci i spotkaniu z Maxem Rockatanskym.

37 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010, s. 14. Cho¢ francuski badacz formutuje t¢ mysl w odniesieniu do wspotczes-
nosci, doskonale pasuje ona rowniez do $§wiata po katastrofie i zyskuje przy tym na wyrazistosci.

38 Ibidem, s. 13.

39 7. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przet. A. Czownicka, [w:] Z. Pospi-
szyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto, Wroctaw 1991, s. 269.
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stolatkow 1 dzieci. Spoteczno$¢ ta noszaca cechy rdzennych mieszkancow konty-
nentu*® bardzo kontrastuje z przywolanym miastem, ktore reprezentuje postapo-
kaliptyczny imperializm, a tym samym pozostatoéci skorumpowanej cywilizacji*!.

Tymczasem owa kilkudziesigcioosobowa gromada, do ktorej trafia Max, za-
mieszkuje skaliste okolice rzeki. Dzieci zyja we wzglednym dostatku, poniewaz
maja dostgp do wody pitnej. Sa tez dobrze zorganizowane i jako spoteczno$¢ jasno
okreslaja swoj cel. Ot6z wszystko, co robig, podporzadkowane jest wyczekiwaniu
na nadej$cie kapitana Walkera, wybawcy, ktory zabierze je do Ziemi Obiecane;.
Max zdaje sobie sprawe, ze jego nieletni wybawiciele nie pamigtajg Swiata sprzed
katastrofy nazywanej ,,atomowa zimg”. Przeszlo§¢ wszakze jest dla nich bardzo
wazna, kiedy wigc Rockatansky wyraza ostrozne watpliwo$ci zwigzane z przyby-
ciem Walkera, przywddca z duma objasnia: ,,Wszystko zapisano i zapamigtano”.
Spotecznos¢ przekazuje sobie z ust do ust opowies¢, ktora ma trafi¢ do potomnych.
Czas staje si¢ czyms$ abstrakcyjnym, koniec okazuje si¢ poczatkiem (Apokalipsa).
Pilot, kapitan Walker, jest tu bohaterem, ktory przezyt i moze zapewni¢ ocalatym
dostatnig przysztos¢. Legenda wsparta zostaje przedmiotami, zdjgciami, strzepka-
mi notatek z przesztosci 1 z punktu widzenia dzieci uktada si¢ w spdjng opowies¢
o mozliwym nowym poczatku.

Max oczywiscie stara si¢ im wytlumaczy¢, ze wszystko to jest nieprawda. Jaka
wszakze sitle moga miec jego argumenty, jesli dzieci dysponujg nawet prawdziwym
samolotem pasazerskim, ktory wylania sie dumnie z piaskoéw pustyni? Swietnie wi-
dac¢ tutaj formowanie dwoch rodzajéw pamigci omoéwionych przez Assmann. Z jed-
nej strony mamy eksponowang pamig¢¢ funkcjonalng — kulturowg wiedze, ktora
wiaze wszystkich cztonkdéw danej grupy, a ktdra przyswajaja w procesie wychowa-
nia. Przedstawione w filmie dzieci ucza si¢ jej, przez co czynig ja integralng czgscia
wlasnej swiadomosci. Z drugiej strony obok ksztattuje si¢ pami¢¢ magazynujaca
— zobiektywizowana i zapisana w réznych systemach znakow oraz w nos$nikach
materialnych*2. Max zyskuje do nich dostep, gdy tylko pojawia si¢ w osadzie, po-
niewaz sg one wazng czescia wspolnej tozsamosci.

W tej fazie postapokalipsy mamy juz do czynienia z pokoleniem, ktére wyrosto
w czasach po katastrofie, nie moze wigc zakorzeni¢ swych znalezisk w konkretne;j
przesztosci. Samo wiec ja wynajduje®’. Omawiany film jest ciekawym przyktadem