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ARTYSTA W ZWIERCIADLE SZTUKI.
RECENZJA KSIAZKI
SEWERYNA KUSMIERCZYKA:
KSIEGA FILMOW ANDRIEJA TARKOWSKIEGO

Ksiega filmow Andrieja Tarkowskiego Seweryna Kusmierczyka nie jest ksigzka,
lecz — jak chce sam autor — ksiega. I nie decyduje o tym bynajmniej jej imponujg-
ca objetos¢ (ponad 400 stron tekstu), ale zamyst, sposéb opowiadania o radzieckim
rezyserze, ktory przedstawiony zostaje jako cztowiek i artysta, a moze raczej czto-
wiek-artysta? Ku$mierczyk wydaje si¢ doskonale przygotowany, aby taka ksigge
napisa¢. Od lat zajmuje si¢ dorobkiem Tarkowskiego i spuscizng po nim. Opra-
cowal i przetozyt Dzienniki rezysera (Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1998), jego
wypowiedzi (Andriej Tarkowski, Kompleks Tolstoja: mysli o zyciu, sztuce i filmie,
Pelikan, Warszawa 1989) oraz ksiazke Czas utrwalony (Swiat Literacki, Warszawa
2007), w ktorej artysta wyktada, miedzy innymi, swoje poglady na kino i kondycje
dwudziestowiecznego spoteczenstwa. Przyczynit si¢ tez do wydania dwoch tomow
jego scenariuszy filmowych (Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1998). Ksiega filmow
Andrieja Tarkowskiego jest wigc owocem prawdziwej fascynacji autora swym bo-
haterem — co jest ogromng zaletg, cho¢ miejscami tez zrédtem pewnych manka-
mentéw pracy.

Ksiega filmow... na pierwszy rzut oka wydaje si¢ bardzo tradycyjnie napisang
monografia, po§wigcong dorobkowi tworcy, ktory byl jednym z ostatnich ,,wiel-
kich” europejskich autorow filmowych w znaczeniu, jakie temu terminowi nadali
filmowcy skupieni wokoét ,,Cahiers du Cinéma”. Wskazuje na to i podpowiada to
struktura ksigzki: oprocz wprowadzajacego rozdzialu, poswigconego pierwszemu
etapowi zycia Tarkowskiego (do momentu ukonczenia szkoty filmowej) i ksztal-
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towaniu si¢ jego artystycznej osobowosci, wszystkie kolejne czeséci skupione sg
wokot chronologicznie uszeregowanych filmoéw radzieckiego rezysera, a jego
dalsze losy wplatane sa w opowies¢ o ich powstawaniu. Na przyktad: rozdziat
poswigcony Nostalgii jest tez opowiescia o wyjezdzie do Wtoch i probie pozo-
stania na Zachodzie, co okupione zostaje rodzinnym dramatem rozitaki; analiza
Solaris potaczona jest z informacjami na temat konfliktu rezysera ze Stanistawem
Lemem; a Andriej Rublow zaprezentowany na tle problemoéw z cenzurg. Jednocze-
$nie w toku narracji Ku$mierczyk stara si¢ wskazaé¢ powracajace i konstytuujace
styl Tarkowskiego watki, motywy, tematy czy rozwigzania formalne (doskonale
na przyktad pokazany zostaje motyw podrozy, ktéra — w ten czy inny sposob,
metaforycznie badz literalnie — odbywajg bohaterowie prawie wszystkich filmow
rezysera). Taki sposob prezentacji tworczos$ci filmowych autorow charakterystycz-
ny jest dla wielu pozycji monograficznych: podobng strategi¢ przyjmuja miedzy
innymi Alicja Helman w swojej ksigzce poswigconej Viscontiemu (Urok zmierz-
chu. Filmy Luchina Viscontiego, stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2001) czy Ewelina
Nurczynska-Fidelska, piszac o Filipie Bajonie (Czas i przestona. O Filipie Bajonie
i jego tworczosci, Rabid, Krakow 2003). Jednak juz pierwsze zdanie i poczatkowe
strony napawaja czytelnika zwatpieniem. Ksigzka rozpoczyna si¢ bowiem naste-
pujaca informacja:
Andriej Tarkowski urodzit si¢ 4 kwietnia 1932 roku w Zwiazku Radzieckim, we wsi Za-
wrazje, w okregu jurjewieckim, obwodu iwanowskiego (obecnie okreg akadyjski obwodu ko-

stromskiego), w dzisiejszej Rosji. Przyszedl na $wiat w domu swojej babki ze strony matki,
Wiery Nikotajewny Wiszniakowej (1870-1950) (s. 11).

Nadmiar i szczegotowos¢ podawanych faktow sugeruja biografie. Dalej au-
tor bardzo doktadnie prezentuje rodzinne korzenie Tarkowskiego, cho¢ wptyw na
artyste wywart przede wszystkim ojciec — poeta Arsjenij Tarkowski, ktory porzu-
cit rodzine, 1 matka — Maria Iwanowna, niespetniona intelektualistka, korektorka
w jednym z wydawnictw radzieckich (Zwierciadlo w pierwotnym zamysle miato
by¢ przeprowadzanym przez syna rezysera filmem-wywiadem rzekg z nig). Zamyst
Kusmierczyka staje si¢ jasny wraz z zaglebianiem si¢ w lekture. Ksiega filmow...
nie jest bowiem ani klasyczng biografig, ani klasyczng monografia, cho¢ zawiera
elementy obu tych gatunkow. Splataja si¢ one w opowiesc¢ o artyscie i jego procesie
tworczym. Czytelnik §ledzi rozwdj osobowosci 1 filozofii Tarkowskiego, sposobu
jego myslenia o kinie oraz dojrzewanie i ksztattowanie si¢ jego §wiatopogladu na
sztuke, co wyraznie wybrzmiewa na ostatnich kartach ksigzki, na ktérych czytamy:

Dzielo stworzone przez artyste nie ma wpltywu na rozwoj spoteczny, ale moze i powinno
oddziatywa¢ na kazdego cztowieka. Sztuka filmowa — uwazat Tarkowski — jest zdolna w spo-
sob bezposredni wptywac¢ na emocje, mysli i czyny. Film przenikajac do §wiata wewngtrznego
widza powinien, zdaniem rosyjskiego mistrza, oddziatywac¢ na bieg zycia — sta¢ si¢ katalizato-
rem wewngtrznej przemiany. Nikt przed Tarkowskim takiego zadania wobec sztuki filmowej nie
postawit (s. 442).
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Podro6z przez kolejne dzieta Tarkowskiego jest wigc podrdza, w ktorej trak-
cie dane jest nam $ledzi¢ wewngtrzng metamorfoze samego Tarkowskiego — re-
zysera cate zycie zapisujacego swoje przemys$lenia w Dziennikach. Co ciekawe,
zapiski przestaja si¢ pojawia¢ dopiero, gdy artysta tworzy Ofiarowanie. Ku§mier-
czyk przypisuje to zaangazowaniu rezysera w realizacje filmu. Warto jednak za-
stanowic sig, czy brak zapiskow nie jest wynikiem osiggnig¢cia duchowej jednosci,
poczucia artystycznego spetnienia, wobec czego dodatkowa przestrzen ekspresji
staje si¢ zbedna.

Pietyzm autora w referowaniu faktow, nadmiar informacyjny dotyczacy —
oprécz wspomnianych juz detali biograficznych — takze tych partii ksiazki, w kto-
rych czytelnikowi nie zostaje oszczgdzona dluga lista szczegotowo referowanych
roznic miedzy Pasjq wedlug Andrieja a Andriejem Rublowem, a wigc pierwotng
i oficjalng (po poprawkach wymuszonych przez wtadze) wersja tego samego dzie-
ta (podrozdz. Analiza porownawcza ,,Strasti po Andrieju” i ,, Andrieja Rublowa”
w rozdziale III), omoéwione zostaja polskie korzenie rodu Tarkowskich czy poda-
ne oceny ze szkolnych $wiadectw, jest z pewnoscia wynikiem olbrzymiej erudy-
cji autora, niepotrafigcego zrezygnowac z zadnego utamka wiedzy, jaki posiada,
i materialow, jakimi dysponuje. Niekiedy jednak przytaczane, omawiane czy cyto-
wane sg obszernie dokumenty, po ktore czytelnik sam by nie siggnat, a dopeniaja
one obrazu rzeczy, stanu umystu i §wiadomosci rezysera. Kusmierczyk przywoltuje
na przyktad wiersze Arsenija Tarkowskiego (cho¢by utwor pod tytulem Kolebka,
napisany w dniu urodzin syna), ale wskazuje takze na te dziela ojca, ktore radziecki
rezyser wykorzystat w swoich filmach (jak pojawiajacy sie w $ciezce dzwigkowe;j
Zwierciadta utwor Pierwsze spotkanie, sprawnie wpisany w parti¢ interpretacyjno-
-analityczng poswigcong temu dzietu). Z materiatow archiwalnych wydobywa takze
liczne dokumenty: opini¢, jaka Tarkowski uzyskal po powrocie z wyprawy geo-
logicznej na Syberig, a przedstawil komisji egzaminacyjnej rekrutujgcej adeptow
studiow rezyserskich na WGIK; zyciorys, napisany i zlozony przez niego w tejze
uczelni, fragment pracy napisanej przez Tarkowskiego w czasie egzaminu czy list
z Rzymu wystany do ojca w 1983 roku, w ktorym rezyser thumaczy swoja che¢ po-
zostania na Zachodzie. Obszernie przywotywane, czasami wrgcz w catosci thuma-
czone dokumenty oddaja, oprocz emocjonalnego stanu rezysera, takze stosunki pa-
nujace w Zwigzku Radzieckim, sg swiadectwem sposobu funkcjonowania panstwa
sowieckiego i jego podejscia do obywateli, zwtaszcza tych niepokornych, myslowo
samodzielnych jak Tarkowski. W zakonczeniu zyciorysu mlodego artysty czytamy
,»Obecnie zawladng¢to mng marzenie zostania dobrym rezyserem w radzieckim ki-
nie”!. W liécie do ojca artysta potwierdza mito$¢ do ojczyzny, cho¢ widaé tu wyraz-
nie jego rozczarowanie dziataniami filmowych decydentow:

U A. Tarkowski, Naczafto... i puti, red. M. Rostockaja, Moskwa 1994, s. 11, cyt. za: S. Kusmierczyk,
Ksiega filmow Andrieja Tarkowskiego, Warszawa 2012, s. 32.
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Nie jestem dysydentem, jestem artysta, ktory wnidst swoj wlasny wktad do skarbnicy kina
radzieckiego [...]. Dlatego nie wierz¢ w niesprawiedliwy i nieludzki stosunek do mnie. Jak za$
bytem radzieckim artysta, tak nim pozostang, cokolwiek by teraz mowili winni wypchnigcia
mnie za granice?.

Duza warto$¢ poznawcza majg omawiane przez Kusmierczyka, mniej znane,
wczesne etiudy Tarkowskiego, w ktorych pojawiaja sie watki i motywy powra-
cajace w jego dojrzalej tworczosci. Autor porownuje, miedzy innymi, studencka,
niemg etiude Tarkowskiego Zabojcy (nakrgcong wraz z Aleksandrem Gordonem
na podstawie opowiadania Mordercy Ernesta Hemingwaya) z noirowym filmem
Roberta Siodmaka The Killers (Zabojcy, 1946) i konstatuje, Ze scena otwierajgca,
rozgrywajaca si¢ w barze, byta pod wzgledem dramaturgii cieckawsza niz w amery-
kanskim arcydziele kina czarnego. Z kolei wspolny, szkolny projekt Tarkowskiego
i Gordona zatytutowany Dzisiaj przepustki nie bedzie, jak pisze autor: ,,Cho¢ [...]
moze zosta¢ uznany za produkcje o charakterze propagandowym, to zawarta w nim
prawda psychologiczna nie traci swojej aktualnosci mimo uptywu wielu lat od pre-
miery (s. 44). Co wigcej, w Dzisiaj przepustki nie bedzie mozna odnalez¢ nawia-
zania do Ceny strachu (Le salaire de la peur, 1953) Henriego-Georges’a Clouzota.
Tego typu odwolania stang si¢ czgsta praktyka radzieckiego tworcy. Odnajdziemy je
w nigdy niezrealizowanym — na skutek sprzeciwu Grigorija Kozincewa — scena-
riuszu Antarktyda, ktory Kusmierczyk omawia, wskazujac na nawigzania do Lecg
zurawie (Letiat zurawli, 1957) Michaita Katatazowa. Antarktyda ujawnia ponadto
wyrazng fascynacje rezysera przyroda, jest z pewnos$cig artystycznym poktosiem
jego syberyjskiej wyprawy geologicznej, a takze $wiadectwem pietyzmu, z jakim
Tarkowski bedzie budowat swoje filmy. Mamy tu bowiem kompozycj¢ oparta (po-
dobnie jak w Dziecinstwie Iwana czy dyptykowej, ,,zrymowanej” Nostalgii) na kon-
trascie liryzmu i trudu. PézZniejsze arcydzielo Andriej Rublow, jak pokazuje autor,
ma narracyjng ram¢ i podzialt na czgsci, ale wewnetrznie jest filmem jednorodnym,
albowiem opartym na koncepcji triadycznej, co obejmuje na przyktad poszczegolne
watki 1 postaci. Zwierciadlo natomiast okreslone zostaje mianem filmu-labiryntu,
lecz Kusmierczyk dostarcza w swojej analizie ni¢ Ariadny przeprowadzajaca czy-
telnika Ksiegi filmow... przez zawitosci jego narracji.

W ksigzce autor cickawie poglebia tez kontekst kulturowy wielu filméw Tar-
kowskiego. Dla przyktadu, w Stalkerze wskazane zostaja nawiazania do sztuki iko-
ny, ktora jest przeciez jednym z tematow Andrieja Rublowa. Natomiast tytulowy
bohater tego pierwszego filmu zostaje porownany do figury jurodiwego, cztowieka
obtgkanego mitoscig Chrystusa, a wigc kontekstem interpretacyjnym staje si¢ zto-
zony fenomen kultury dawnej Rusi. Watki te wedrujg przez tworczo$¢ Tarkowskie-
go, podobnie jak tematy, takie jak wyprawa i ryt przejscia (np. Stalker) czy moty-

2 A. Tarkowski, Ja ostalsia sowietskim chudoznikom, oprac. F. Miedwiediew, ,,Ogoniok” 1987,
nr 21, s. 27, cyt. za: S. Kusmierczyk, op. cit., s. 393.
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Wy muzyczne, powracajagce w sposob przemyslany w réznych filmach i stanowiace
swiadome nawigzania rezysera do wlasnych dziet.

Kusmierczyk, podsumowujac, zauwaza, ze wraz z uplywem czasu ,,poeta kina
Andriej Tarkowski” stawat si¢ coraz czesciej, takze w odczuciu widzoéw, ,,meta-
fizycznym Tarkowskim”. Jego ksigzka w tym kontekscie jest przewodnikiem po
poetyce 1 metafizyce kina radzieckiego autora, artysty, rezysera i cztowieka, jest
takze przewodnikiem po tajnikach procesu tworczego, wyprawa do Komnaty (jak
w Stalkerze) umystu niepokornego.

THE ARTIST IN THE MIRROR OF THE ART.
REVIEW OF SEWERYN KUSMIERCZYK’S
THE BOOK OF ANDREI TARKOVSKY’S MOVIES

Summary

Volumetrically impressive elaboration by Kusmierczyk — amounting to a hundred pages — describes
Tarkovsky as a real man-artist. The book, having the formula of a biographic monograph, tries to
catch all the film accomplishments of the Soviet director. The author, analyzing chronologically the
artist’s works, not only refers extensively to their biographic context, but also focuses our attention on
plots, motifs and formal solutions marking Tarkovsky’s style. In a very convincing mode Kusmierczyk
shows the creative way of Tarkovsky, the development of his personality and approach to the cinema
philosophy. With a great diligence the researcher quotes biographical curiosities connected with the
process of creating the director’s works and traces the cultural and metaphysical contexts of Stalker s
author’s poetics.

Translated by Kamila Zyto
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