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AELITA W MEANDRACH RECEPCJI „DRUGIEGO NURTU” 
KINEMATOGRAFII RADZIECKIEJ LAT 20.

Od pewnego czasu odkrywane jest na nowo kino Rosji carskiej, dostrzegane są 
w nim zjawi ska o wysokich walorach artystycznych1. W znacznej większości star-
szych opracowań fi lmoznaw czych Aelita (1924) Jakowa Protazanowa, oprócz Mi-
łości we troje (1927), Soli dla Swanecji (1930) i innych fi lmów z okresu między 
zwycięstwem rewolucji a całkowitym uzależnieniem produkcji fi lmowej od władz, 
znajdowała się w cieniu dokonań awangardzistów. Czas narodzin radzieckiej szkoły 
montażu i pokrewnych zjawisk fi lmowych traktowany był jako okres przejściowy, 
w którym mieszały się stare i nowe tendencje, a nie estetyczny mikrokosmos na 
swoich własnych prawach, współbrzmiący z kontekstem społeczno-politycznym 
okresu Nowej Polityki Ekonomicznej. Uznawano go często za balast archaicznych 
nawyków i konwencji, których należy się pozbyć na dro dze do takiego lub inne-
go milowego estetycznego odkrycia. Historiografi czny telos zmieniał się zależnie
od koniunktury. Zasadniczo przed odwilżą był to realizm socjalistyczny, później po 
prostu realizm, w czasach kanonizacji modernizmu, najoględniej rzecz ujmując — 
formalizm.

1 J. Wojnicka, Kino Rosji carskiej i Związku Sowieckiego, [w:] Kino nieme. Historia kina, t. 1, 
red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2010, s. 463–496.
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Pierwsze źródła deprecjonowania dokonań fi lmowych Protazanowa tkwią jed-
nak w bieżącej walce politycznej lat 20., na kinematografi i odcisnęła ona swoje pięt-
no szczególnie mocno. Lenin, Łunczarski (ludowy komisarz oświaty), a później Sta-
lin wielokrotnie podkreślali propagandową wagę kina. Choć lata 20. uznawane są za 
jeden z najbardziej owocnych artystycznie okresów w hi storii imperium rosyjskiego, 
określane bywają wręcz mianem „złotego dziesięciolecia”, to polityza cja sztuki, nie-
odzowna w okresie rewolucji październikowej i wojny domowej — zgodna z ocze-
kiwaniami awangardzistów — była sterowana odgórnie i kontynuowana po 1921 
roku w cza sie umacniania się nowej władzy. Dla twórców i krytyków, czy to w imię 
idei, czy ze zwykłego oportunizmu związanych ze sprawą rewolucyjną, fi lmy takie 
jak Aelita stanowiły negatywny punkt odniesienia. Krytyk „Izwiestii”, ofi cjalnego 
ówcześnie organu władzy sowieckiej, tuż po premierze oceniał Aelitę następująco: 
„wytwórnia Ruś, jak widać, siedzi na dwóch stołkach — delikatnie, brzeżkiem tyl-
ko na radzieckim taburecie, starając się jednocześnie zająć i miękkie zagraniczne 
krzesło”2. „Nowy LEF” nazwał fi lm staromodną rozrywką, bezużyteczną dla no-
wej kultury ra dzieckiej. „Kino-Tydzień” natomiast oskarżył autorów fi lmu, że obce 
są im interesy klasy robotniczej, i wzywał, by zastosować twardą kontrolę partyjną 
wobec takich reżyserów, jak wątpli wy ideologicznie Protazanow. Wyjątek stanowiła 
tu entuzjastyczna opinia w „Proletkinie”. Najgłośniejszym echem w późniejszych 
czasach odbiły się jednak te ataki na fi lm, które wyszły spod pióra Lwa Kuleszowa 
określającego Aelitę jako „sfi lmowaną plątaninę łuków i trójkątów”3. 

Polityzacja sztuki doprowadziła do sytuacji, że w 1929 roku państwo radziec-
kie było już je dynym mecenasem. Mniej więcej w tym czasie pojawia się teza, iż 
to właściwie od dokonań awan gardy w służbie rewolucji zaczyna się prawdziwa 
historia kinematografi i rosyjskiej. W tymże roku w przedmowie do Sztuki fi lmowej 
Kuleszowa Wsiewołod Pudowkin, Leonid Oboleński, Siergiej Komarow i Władi-
mir Fogiel pisali: „nie mieliśmy własnej kinematografi i — teraz ją mamy”4. Kulmi-
nacją procesu polityzacji sztuki był rok 1935 i I Wszechzwiązkowy Zjazd Pisarzy 
Sowieckich, na którym została ofi cjalnie powołana do życia doktryna socrealizmu. 
Nie ulega wątpliwości, iż w charakterze narzędzia podporządkowywania i kontro-
lowania twórców oraz krytyków. W okresie domi nacji socrealizmu jako jedynej 
słusznej metody twórczej energicznie lansowano teleologiczną wizję historii kine-
matografi i rosyjskiej, której uwieńczeniem był, rzecz jasna, realizm socjalistyczny. 
W opinii koryfeuszy socrealizmu fi lmy przedrewolucyjne były „amoralne, trywial-
ne, często o zabar wieniu »mistycznym«. Film służył burżuazyjnej ideologii, inte-

2 Cyt. za: J. Toeplitz, Historia sztuki fi lmowej 1918–1928, t. 2, Warszawa 1956, s. 31.
3 L. Kuleszow, Fifty Years in Films: Selected Works, red. Y. Khokhlova, Moscow 1987, s. 60–61. 

Cyt. za: I. Christie, Down to Earth: Aelita Relocated, [w:] Inside the Film Factory. New Approaches to 
Russian and Soviet Cinema, New York-London 1991, s. 81.

4 W. Pudowkin et al., Przedmowa, [w:] L. Kuleszow, Sztuka fi lmowa. Moje doświadczenia, 
red. W. Godzic, Kraków 1996, s. 25.
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resom klas rządzących”5. Nato miast w pierwszych porewolucyjnych latach fi lmy 
radzieckie były nieliczne i słabe pod względem artystycznym”6. Mimo pewnych 
niedociągnięć pierwszym arcydziełem był dopiero Pancernik Pa tiomkin7. W Histo-
rii sztuki fi lmowej Jerzego Toeplitza, na przykład, fi lmy z okresu przed Pancerni-
kiem Patiomkinem w najlepszym wypadku traktowane są jako niedoskonałe próby 
skonfrontowania się z tematyką współczesną i małe kroki na drodze do realizmu. 
Prawdziwym skokiem w tej mate rii, czego autor szczegółowo dowodzi, jest dopiero 
dzieło Eisensteina8. Aelitę krytykuje Toeplitz za to, że „Protazanow nie potrafi ł roz-
wiązać wątpliwości i dwoistości bohatera”9 i epizody na Marsie zostały rozbudo-
wane na pokaz (gwoli ścisłości wypada nadmienić, że w literackim pierwowzorze
3/4 akcji dzieje się na Marsie, w fi lmie Protazanowa — tylko 1/4). 

W radzieckiej historiografi i twierdzenia z epoki socrealistycznej ewoluowały, 
szerzono opi nie, że „Aelitę charakteryzuje eklektyzm i zamieszanie, [...] gatunek 
fi lmu i jego struktura były nie współmiernie trudne dla kina na tym poziomie roz-
woju”10. Później zaczęto dostrzegać w Aelicie oryginalną treść i dobrą grę aktorską, 
mimo wszystko wciąż wytykano sprzeczne tendencje, z któ rych najwartościowszą 
były „zaczątki radzieckiego dramatu realistycznego”11.

Ze względu na marginalizowanie zjawiska w Związku Sowieckim, także w Pol-
sce dzieje „nieawangardowego” fi lmu rosyjskiego między zwycięstwem rewolucji 
a całkowitym uzależnie niem produkcji fi lmowej od władz traktowane były w później-
szych latach po macoszemu. Odosob nione opinie, często formułowane na marginesie 
innych rozważań, można zliczyć na palcach jednej ręki i często bywają niezupełnie 
uzasadnione. Jak na przykład ta, która zalicza Aelitę do fi lmów dekadenckich, czer-
piących z wzorów obcych, ale będących w gruncie rzeczy degradacją literatury mo-
dernistycznej, a tytułową Aelitę stawiająca w rzędzie typowych kobiet fatalnych12. 
Próbę rehabili tacji i dowartościowania „drugiego nurtu” („pierwszym nurtem” jest 
oczywiście szkoła montażu) kina radzieckiego lat 20. można odnaleźć u Wojciecha 
Wierzewskiego13. Drugi nurt, do którego autor zalicza Aelitę, „daje wyobrażenie 
o wielu powszednich — i bardziej generalnych — pro blemach społeczeństwa ra-
dzieckiego w latach dwudziestych”14, Wierzewski potrafi  docenić nie tyl ko wartość 

 5 W. Pudowkin, H. Smirnowa, Drogi rozwoju radzieckich fi lmów fabularnych, [w:] W. Sokor-
ski, Film radziecki, Warszawa 1951, s. 14.

 6 Ibidem, s. 18.
 7 Ibidem, s. 19.
 8 J. Toeplitz, op. cit., s. 120–142.
 9 Ibidem, s. 31.
10 Istoriâ  sovetskogo kino, t. 1, red. H. Abul-Kasymova, S. Ginzburg, I. Dolinskij, Moskwa 1969, 

s. 126–128.
11 R. Jurieniew, Historia fi lmu radzieckiego, Warszawa 1977, s. 35.
12 A. Jackiewicz, Moja historia kina, Warszawa 1988, s. 230–232.
13 W. Wierzewski, Między klasyką a nowym kinem, Warszawa 1981, s. 33–46.
14 Ibidem, s. 39.
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dokumentalną, obyczajową egzotykę, uchwytywaną przez fi lmy tego okresu, lecz tak-
że rys ambitnej publicystyki i innowacje formalne.

Zadziwiające, że nie tylko polskie, ale i zachodnie fi lmoznawstwo przed upad-
kiem bloku so wieckiego w zasadniczych rysach powtarzało deprecjonujące oceny 
omawianego okresu w kinema tografi i15. Negatywne opinie na temat Aelity funkcjo-
nowały jednak w obiegu nie tylko przed upadkiem bloku sowieckiego, lecz także 
długo potem. Obrazowi Protazanowa wytykano — i są to znane już skądś zarzuty — 
że fi lm grzeszy nadmiarem eklektyzmu oraz że mieszają się w nim sprzeczne tenden-
cje16. Można też odnaleźć pochwały wizualnej oryginalności i warstwy plastycznej 
fi lmu, jednak zaraz obok stwierdzenie w duchu teleologicznym: „optyka Protazanowa 
wydaje się jednak anachroniczna w porównaniu z koncepcjami, jakie już wówczas 
proponowali młodzi fi lmowcy”17. Jedynie Jerzy Płażewski broni fi lmu jako dzie-
ła wybitnego „na poziomie wielkich produkcji zachod nich”18, należy ubolewać, że 
w swojej monumentalnej książce nie przedstawił on nieco bardziej szcze gółowego 
uzasadnienia tej opinii. W niniejszym eseju spróbuję sprostać temu zadaniu.

Kadry z Aelity są często reprodukowane zarówno w podręcznikach, jak i opra-
cowaniach popularnonaukowych. Arcydziełu Protazanowa nie poświęcono jednak 
jak dotąd zbyt wiele miejsca w fi lmoznawczej refl eksji, zadowalając się zdawko-
wymi opiniami. W przypadku Aelity mamy do czynienia z obrazem fascynujacym, 
który w wyjątkowy sposób czerpie z doświadczeń kinemato grafi i okresu carskie-
go, najświeższych europejskich trendów estetycznych, NEP-owskiej codzien ności 
oraz doskonale wykorzystuje spekulatywny potencjał science fi ction. W kolejnych 
częściach mojego szkicu zamierzam pokazać, że fi lm Protazanowa, choć pełen nie-
ciągłości i sprzeczności, w której większość krytyków widziała jedynie eklektyzm, 
jest w istocie organiczną całością, formą zorganizowaną, której wartość estetyczna 
opiera się — jak uczą krytycy z kręgu szkoły frankfurckiej — na celności zdiagno-
zowania realnych społecznych sprzeczności i potencjale emancypacyjnym.

AELITA TO£STOJA

Literacki pierwowzór Aelity stanowi powieść Aleksego Nikołajewicza Tołstoja 
o tym samym tytule. Tołstoj (1883–1945) był synem hrabiego i szlachcianki z rodu 
Turgieniewów. Zadebiutował na początku XX wieku jako poeta, zauważone zo-
stały także jego eksperymenty z małymi formami prozatorskimi i dramatycznymi. 
Pozycję w świecie literackim wypracował jeszcze w okresie przed rewolucyjnym. 

15 R. Taylor, I. Christie, Introduction. Entering the fi lm factory, [w:] Inside the Film Factory. 
New Approaches to Russian and Soviet Cinema, New York-London 1991, s. 1–2.

16 B. Mucha, Sztuka fi lmowa w Rosji (1896–1996), Piotrków Trybunalski 2002, s. 94.
17 J. Wojnicka, op. cit., s. 509.
18 J. Płażewski, Historia fi lmu 1895–2005, Warszawa 2010, s. 60–61.
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Na samą rewolucję zareagował wrogo, współpracował z organami propagando-
wymi Białej Armii, a później zdecydował się na emigrację. Na emigracji Tołstoj 
zbliżył się do kompromi sowego wobec bolszewizmu ruchu tzw. smienowiechow-
ców19. Powieść Aelita powstawała w czasie, gdy zaczął zmieniać swoje nastawienie 
do państwa sowieckiego, z politycznego dysydenta miał przekształcić się później 
w  klasyka socrealizmu i zyskać przydomek „czerwonego hrabiego”. Powieść Toł-
stoja cieszyła się wielkim powodzeniem wśród czytelników, jednak adaptując ją, 
Prota zanow zdecydował się na daleko idące modyfi kacje, tak iż w przypadku fi lmu 
mamy do czynienia właściwie z nową narracją i rozbudowaną tematyką.

Jak już powiedziano, około 1/4 powieściowych wydarzeń stanowią przygoto-
wania do lotu na Marsa. Na początku powieści Tołstoj prezentuje dwóch głównych 
bohaterów: inżyniera Ło sia, konstruktora pojazdu kosmicznego, i zdemobilizowa-
nego czerwonoarmistę Gusiewa, który z nudów zgłosił się na ochotnika do podróży 
z Łosiem. Para ta jest kluczowa w strukturze powieści. Tołstoj buduje swoją narra-
cję, prezentując dwa odmienne punkty widzenia na te same wydarzenia. Wkrótce po 
wylądowaniu na Marsie bohaterowie wpadają w wir rewolucji, cała historia czer-
wonej planety, którą Łoś poznaje z opowieści Aelity, co nietrudno odszyfrować, jest 
fi guracją historii ziemskiej. Aluzje do rewolucji bolszewickiej są oczywiste, społe-
czeństwo marsjańskie ma wyraźną strukturę klasową20, władza spoczywa w rękach 
Najwyższej Rady Inżynierów, na której czele stoi despotyczny Tuskub (ojciec Aeli-
ty). Zbuntowany lud domaga się oddania władzy w ręce rad...

Tołstoj wyraźnie przeciwstawia Łosia, chorobliwie nostalgicznego inteligen-
ta, Gusiewowi, dziarskiemu rewolucjoniście chłopskiego pochodzenia i obycia. 
Łoś nie może pogodzić się z utratą ukochanej Katii, którą zabrała przedwczesna 
śmierć, w sennych majakach i wewnętrznych monolo gach w stylu dziewiętna-
stowiecznej bohemy Łoś rozważa bezsens wszelkiego istnienia wobec mar twego 
i zimnego kosmosu. Melancholijną tęsknotę za Katią, a potem zauroczenie Aelitą 
można od czytywać jako tęsknotę za bezpowrotnie utraconą przeszłością, za ancien 
régime’em. Wspomnienia Ka tii związane są ze wsią21, romans z Aelitą rozgrywa 
się w „lazurowym gaju” za miastem22, Gusiew wie natomiast, że rewolucję nale-
ży robić w mieście23, zresztą Tuskub w swoim przemówieniu trak tuje miasto jako 
wylęgarnię anarchii24. Wieś/natura przynależy do porządku przeszłości/nostalgii, 
miasto zaś jest domeną nowego/rewolucji.

Łosiowi wydaje się, że wraz ze śmiercią ukochanej/przeszłości wszystko stra-
ciło dla niego sens, tylko kobieta jest w stanie wypełnić egzystencjalną pustkę i dać 

19 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 233.
20 A. Tołstoj, Aelita, przeł. A. Stern, Warszawa 1956, s. 102–103.
21 Ibidem, s. 22.
22 Ibidem. s. 68.
23 Ibidem, s. 67, 73.
24 Ibidem, s. 124.
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mu prawdziwe szczęście. Gusiew zaś, choć odmalowany z lekką ironią, jest wcie-
leniem witalnych sił, które tkwią w narodzie rosyjskim i doprowadziły do triumfu 
rewolucji. Nie traktuje on miłości zbyt poważnie, łatwo zdobywa i porzuca kobiety 
(Maszę na Ziemi i Ichę na Marsie). Czerwonoarmisty nie trapią żadne egzystencjal-
ne rozterki, wie, co ma robić: walczyć, gdzie się da, o wolność i sprawiedliwość 
dla wszystkich. Jest to nierozłącznie związane ze wzrostem potęgi Związku Ra-
dzieckiego i przyłącze niem kolejnych republik (w tym Marsa). Gusiew w swoim 
działaniu jest energiczny i zdecydowany.

Gdy rewolucja na Marsie wybucha na dobre, Gusiew błyskawicznie obejmuje 
dowództwo i prowadzi lud ku zdobyciu arsenału. W czasie gdy w mieście toczą się 
krwawe walki, Łoś oddaje się amorom i nie bierze udziału w kluczowych starciach. 
Marsjańskie siły kontrrewolucyjne zyskują przewagę, a przybysze z Ziemi ratują się 
ucieczką. Czy Tołstoj sugeruje, że Łoś, nawet jeśli wrócił na pole bitwy, to zbyt póź-
no, a wszystko z powodu braku ideowego kręgosłupa, determinacji i wreszcie przez 
oddanie się dekadenckiemu uczuciu, jakim jest miłość? Czy do klęski marsjań skiej re-
wolucji nie przyczynił się Łoś ze swoimi „wstecznymi poglądami”, choć mógł oddać 
cały swój potencjał intelektualny na usługi rewolucji? W każdym razie po powrocie 
na Ziemię bohatero wie trwają przy swoim światopoglądzie, Łoś melancholijnie snuje 
się po ulicach Piotrogrodu, Gu siew zaś zakłada „Towarzystwo dla przerzucenia od-
działu bojowego na Marsa, w celu rato wania resztek tamtejszej klasy robotniczej”25.

Krótko mówiąc, zasadniczy w powieści Tołstoja jest wciąż nierozstrzygnięty 
konfl ikt między tym, co stare, a tym, co nowe. Zresztą Łoś poznaje etymologię 
imienia (i tytułu książki) Aelita w ję zyku marsjańskim.

Teraz, gdy Łoś wymawiał imię — Aelita, rodziło się w nim dwojakie uczucie: smutek 
wywołany znaczeniem początko wych liter AE — „widziany po raz ostatni” i to uczucie, którego 
doznaje człowiek na widok blasku srebrzystego światła — LITA, co oznaczało „światło gwiaz-
dy”26.

Jeśli przyjąć klasyczną defi nicję, w myśl której „w ideologii nie jest przedsta-
wiony system realnych stosunków rządzących egzystencją jednostek, lecz wyobra-
żony stosunek tych jednostek do rzeczywistych stosunków, w których żyją”27, to 
ideologicznym, wyobrażeniowym rozwiązaniem realnej sprzeczności, przed którą 
stanął Tołstoj na emigracji w 1922 roku, było kompensacyjne zwy cięstwo starego 
nad nowym na Marsie, podczas gdy w realnej Rosji Radzieckiej nowe dopiero za-
czynało swój „długi marsz”.

Binarną opozycję, na bazie której organizuje się ideologiczny konfl ikt w po-
wieści Tołstoja, w schematyczny sposób przedstawić można następująco: 

25 Ibidem, s. 188.
26 Ibidem, s. 80.
27 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, http://www.fi lozofi a.uw.edu.pl/skfm/

publikacje/althusser05.pdf, s. 19 (dostęp: 22 maja 2013).
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AELITA PROTAZANOWA

Nieco bardziej skomplikowana jest struktura narracyjna fi lmu Protazanowa, który 
powstał tuż po powrocie reżysera z emigracji, w 1924 roku. Protazanow już przed 
rewolucją wypracował renomę fi lmami, takimi jak Wojna i Pokój (1915) i Dama Pi-
kowa (1916). Jego decyzja o udaniu się na emigrację w czasie rewolucji była praw-
dopodobnie powodowana przyczynami ekonomicznymi — jako reżyser we Francji 
miał zarabiać krocie28. Powody jego powrotu w 1923 roku nie są do końca jasne29, 
faktem jest jednak, iż wkrótce po przyjeździe rozpoczął pracę nad Aelitą — fi lmem 
w założe niu próbującym zmierzyć się z realiami sowieckiego społeczeństwa lat 20. 
Wydaje się, iż w założeniu Aelita miała obrazować przemianę bohatera z indywi-
dualisty w obywatela świadomego swoich kolektywnych obowiązków, lecz dzięki 
pomysłowości twórców fi lmu i motywowi antyuto pijnemu fi lm zyskał ideologiczną 
niejednoznaczność.

Aelitę rozpoczyna ujęcie sieci radiowej. Radiostacje na całym świecie odebrały 
tajemniczy sygnał. Inżynier Łoś sądzi, że pochodzi on z Marsa. Wszystkie siły po-
święca na opracowanie paliwa umożliwiającego napędzenie rakiety, która mogłaby 
pokonać ziemską grawitację i dolecieć na planetę. Kolejne nieudane próby skłaniają 
go do marzeń o pięknej marsjańskiej królowej, tytuło wej Aelicie, która obserwuje go 
z Marsa i także o nim marzy. Żona Łosia — Natasza — pracuje, pomagając uchodź-
com z terenów ogarniętych wojną, później w przedszkolu. Akcja powieści Tołstoja 
(można sądzić, że także fi lmu) rozgrywa się w 1921 roku, uchodźcy pokazani w fi l-
mie pochodzą być może z terenów ogarniętych wojną z Polską. W porewolucyjnej 
Rosji panuje wtedy chaos, jest to końcowy okres komunizmu wojennego, w któ-
rym cała gospodarka podporządkowana była celom militarnym. Komunizm wo-
jenny doprowadził kraj do tragicznej sytuacji ekonomicznej, klęski gło du i wzrostu 
społecznego niezadowolenia. Aby podnieść gospodarkę z gruzów, rząd zainicjował 
wprowadzenie bardziej wolnorynkowych mechanizmów gospodarczych — Nowej 

28 D. Youngblood, The return of the native: Yakov Protazanov and Soviet cinema, [w:] Inside the 
Film Factory..., s. 108.

29 Ibidem, s. 109.

Rewolucja (na Marsie)

Nowe   Stare
Gusiew  Łoś
przyszłość  nostalgia
witalność  dekadencja
czyn  wiedza
aktywność  melancholia
miasto    wieś
Związek Radziecki ancien régime

˂ ˃
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Polityki Ekono micznej — co było jawnym odstępstwem od idei rewolucyjnych. 
Dokumentalne wstawki świetnie obrazują nędzę i trudy życia w tym okresie: pełne 
sierocińce, tłoczący się w zimnych dworco wych halach ludzie niosący cały życiowy 
dobytek.

Łoś podejrzewa, że jego żona ma romans z nowym sąsiadem — Wiktorem, 
i wskutek nie fortunnego zbiegu okoliczności, które potwierdzają jego przypusz-
czenia, zabija ją strzałem z rewol weru. Główny bohater ucieka. Razem z czerwo-
noarmistą Gusiewem oraz śledzącym ich szpiclem Krawcowem wsiada na pokład 
rakiety mającej polecieć na Marsa. Po wylądowaniu oka zuje się, że totalitarne rządy 
sprawuje tam rada starszych, a piękna królowa jest marionetką w ich rękach i nie ma 
żadnej realnej władzy. Maszynopodobni robotnicy pracują w podziemiach, decyzją 
rady jedna trzecia z nich siłą zostaje odesłana do przechowania w chłodniach. 

Gusiew płomienną przemową — Protazanow obrazuje Manifest komunistycz-
ny — doprowa dza do zerwania kajdan przez uciśnionych robotników, inicjuje re-
wolucję, której przewodzi Aelita, totalitarna władza zostaje obalona. Łoś odkrywa 
jednak, że Aelita chce z pomocą wojska znów za pędzić robotników do pracy w pod-
ziemiach i nie ma zamiaru wprowadzać na Marsie prawdziwego demokratycznego 
ładu. Łoś strąca Aelitę ze schodów, następnie widzimy go z powrotem w Moskwie. 
Okazu je się, że chybił, strzelając do Nataszy, żona wcale go nie zdradziła, a epizod 
marsjański był tylko wytworem jego wyobraźni. Łoś przechodzi przemianę we-
wnętrzną: rezygnuje ze swoich indywidu alistycznych planów opracowania paliwa 
rakietowego, pali w kominku projekt podróży na Marsa i dochodzi do wniosku, że 
małżeńskie szczęście jest bezcenne, a na Ziemi jest dosyć pracy do wyko nania.

Podobnie jak w literackim pierwowzorze, zasadniczego konfl iktu można do-
szukiwać się w przedstawieniu odmiennego stosunku do rewolucji, która rozgry-
wa się na Marsie po przylocie przy byszów z Ziemi. Narracja ta wpisywałaby się 
w schemat Bildungsroman, ideowego dojrzewania bohatera inteligenckiego, który 
od robotnika uczy się, że służba ogółowi jest ważniejsza niż party kularne dążenia 
jednostki. W fi lmie utrzymane jest nostalgiczne emploi Łosia, który łatwo ulega 
czarowi Aelity, oraz charakterystyka Gusiewa, kroczącego w awangardzie rewolu-
cji. Czerwonoar mistę świetnie zagrał Nikołaj Batałow. „Ten aktor o jasnych oczach, 
białych zębach i szerokich ra mionach ucieleśniał zdrowie moralne, niezłomną wolę 
i rewolucyjny temperament rosyjskiego ro botnika”30.

Aby ukazać epokę w całym jej skomplikowaniu, twórcy fi lmu zdecydowali 
się na wprowa dzenie bohaterów i wątków niewystępujących w literackim pierwo-
wzorze, a które odgrywają doniosłą rolę w fi lmie. Pierwszy z nowych bohaterów to 
drobny kombinator i cwaniak Wiktor. Wykorzystuje on realia Nowej Polityki Eko-
nomicznej, by się nielegalnie wzbogacić. Drugi to Spiridionow — alter ego Łosia 

30 Batałow Nikołaj, [hasło w:] E. Bauman, Mała encyklopedia kina radzieckiego, Warszawa 
1987, s. 34.
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(podwójna rola Nikołaja Cereteliego), także inteligent, lecz pochodzący z wyższych 
sfer, nie może on pozbyć się swoich przedrewolucyjnych nawyków i w pewnym 
momencie decyduje się na emigrację.

Ta galeria nietuzinkowych postaci pozwala Protazanowowi na prowadzenie 
co najmniej czterech równoległych wątków, które splatając się z sobą, mapują po-
znawczo społeczno-polityczne napięcia epoki. Ian Christie interpretuje fabułę Aeli-
ty w kategoriach Bachtinowskiej polifoniczności i karnawalizacji31, według mnie 
elementarna struktura znaczeniowa fi lmu będzie bardziej przejrzy sta, jeśli do jej 
analizy posłużyć się semiotycznym kwadratem Greimasa, który obrazuje, jak z ini-
cjalnej pary przeciwieństw mogą być generowane kolejne znaczenia32.

Polityczny pejzaż epoki, sprzeczność nowego (S) i starego (-S), w fi lmie uzu-
pełnia „nie-no we” (S’), czyli Nowa Polityka Ekonomiczna. Mediacją między sema-
mi -S i S’ jest melodramatyczny wątek rywalizacji o względy Nataszy, jej dualną 
naturę obrazuje wyjście z Wiktorem na potajemny bal dla dawnych wyższych sfer 
i nowej, nepowskiej elity, a skrywane głęboko zamiłowanie do luk susu, mimo póź-
niejszych wyrzutów sumienia, walonki założone na eleganckie pantofl e i wytarty 
kożuch na wieczorowej sukience. Czwarty, ostatni sem w semiotycznym kwadracie 
Greimasa (-S’) zwykle długo pozostaje zagadką. Nasuwa się jednak przypuszczenie, 
że brakującym terminem jest tu zachód. Mediacją między nowym (S) a zachodem 
(-S’) byłby wątek emigracji Spiridionowa. Łoś, podszywając się pod Spiridionowa, 
ukrywa się przed wymiarem sprawiedliwości, ale także symbolicznie przygotowuje 
się do powtórzenia czynu przyjaciela.

Termin neutralny, próbę neutralizacji inicjalnej opozycji stanowią ziemskie, 
realistyczne se kwencje przedstawiające status quo: koegzystencję starej burżuazji 
o światowych manierach i no wobogackich NEP-manów, emblematyczne są tu aluzje 
wojenne oraz sceny balu i robienia ciemnych interesów.

Idealną syntezę nowego i starego (termin złożony) stanowi, rzecz jasna, Aelita 
i cały wątek mar sjański, jest to konstrukcja najciekawsza nie tylko ze względu na 
wizualne walory ekspresjonistycz nej scenografi i; jest przede wszystkim niezwy-
kle interesującą konstrukcją intelektualną. Twórcy fi l mu sugerują, że realna synte-

31 I. Christie, op. cit., s. 100–102.
32 J. Fredric, The Prison-House of Language, Princeton-London 1972, s. 163.

termin złożony

  S   -S

-S’     S’

termin neutralny

˂ ˃

˃˃
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za starego i nowego jest niemożliwa, zamiast pokrzepiającej bajki o marsjańskim 
raju i wyzwalającej rewolucji prezentują antyutopijną spekulację i demaskują sta-
rą do brą żądzę absolutnej władzy w przebraniu emancypacyjnej retoryki. Rewo-
lucja przeprowadzona na Marsie popycha Aelitę do objęcia upragnionej władzy. 
Jeden absolutyzm zostaje zastąpiony drugim, sytuacja robotników nie poprawia się. 
Ucieczka Łosia nie jest, jak w powieści Tołstoja, ucieczką przed egzystencjalną 
pustką w krainę wspomnień bezpiecznej przeszłości, lecz symulacją proklamowania 
na czerwonej planecie „Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik Marsjań-
skich”. Filmowy Mars jest bardziej uprzemysłowiony niż Rosja z początku wieku, 
technologia jest tam na wyższym poziomie (rozwinięty podziemny przemysł, brak 
przedstawionego rolnictwa, tech nologia marsjańska pozwala robić zdjęcia miesz-
kańcom Ziemi w zbliżeniu etc.), mimo to rewolu cja prowadzi do ucisku robotników 
i rządów absolutnych. 

Elementarny system znaczący fi lmu Protazanowa w schematyczny sposób moż-
na ująć na stępująco:

Polityczna pensée sauvage nie mogła znaleźć ówcześnie literalnego sformuło-
wania w kate goriach realizmu, dlatego twórcy uciekli się do zastosowania ezopo-
wego języka fantastyki na ukowej. Ideologiczna niejednoznaczność fi lmu została 
stosunkowo szybko wychwycona przez de cydentów, jeszcze w roku premiery zaka-
zano dystrybucji fi lmu za granicą.

Aelita odniosła sukces komercyjny, cieszyła się wielką popularnością wśród wi-
downi, akto rzy wcielający się najważniejsze postaci — Igor Iljiński (Krawcow) i Ju-
lia Słoncewa (Aelita) — dzięki rolom w fi lmie Protazanowa zyskali status gwiazd. 
W przypadku innych przedwojennych fi lmów science fi ction koszty produkcji prze-
wyższyły zwykle znacząco zyski z dystrybucji. Kolejne wczesne produkcje sf pocią-
gały za sobą straty dla wytwórni fi lmowych. Metropolis (1927), Kobieta na księżycu 
(1929), Tylko sobie wyobraź (1930), Koniec świata (1931), Rok 2000 (1936) podzie-
liły ten los. Na tym tle Aelita prezentuje się wyjątkowo, gdyż w przypadku radziec-
kiego fi lmu jego twórcom udało się osiągnąć nie tylko sukces komercyjny, lecz także 
artystyczny.

           Mars 

  nowe   stare

emigracja    Natasza

      zachód    NEP

             bal

˂ ˃

˃˃
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YAKOV PROTAZANOV’S AELITA IN THE “GOLDEN DECADE”
OF THE NEW ECONOMIC POLICY

Summary

The main idea of this essay is to reevaluate the almost forgotten fi lm of Yakov Protazanov Aelita 
(1924). The fi rst part of the essay tracks the reception of the movie since its premiere; the author 
argues that Aelita was underestimated because very often its critical evaluations had been motivated 
by teleological, realist, or formalist paradigms. Aelita is based on Aleksy Tolstoy’s novel of the same 
title. The second part of the essay is dedicated to the scrutiny of the plot of the novel. In the last part 
of his essay — through the comparison with the novel — the author shows that Protazanov’s fi lm is 
much more sophisticated than the literary prototype and offers the cognitive mapping of the social and 
political confl icts in the ‟golden decade” of the New Economic Policy.

Translated by Tomasz Gaczoł
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