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TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO:
KINO SWOIMI S£OWAMI

Kino swoimi słowami1 — wybór felietonów Tadeusza Sobolewskiego, publikowa-
nych na łamach „Kina” i „Gazety Wyborczej” w latach 1991–2012, ukazał się jako 
trzeci tom naukowej serii wydawnictwa Universitas „Horyzonty kina”. Książka ta 
swoim nieakademickim charakterem zdecydowanie wyróżnia się na tle pozostałych 
pozycji dotyczących konkretnego zjawiska fi lmowego, omówionego z danej per-
spektywy metodologicznej lub z zamiarem spojrzenia monografi cznego2. Celem 
serii, jak możemy dowiedzieć się z informacji przedrukowanej w każdym z tomów, 
jest „przedstawienie refl eksji nad fi lmem w całej jej aktualnej wszechstronności”3. 
Lektura tomu Sobolewskiego prowokuje jednak do postawienia pytania o zasadność 
takiej publikacji w serii naukowej. Czy poetyka felietonowych dywagacji ma szansę 
skupić w spójną wizję fragmenty dotyczące zarówno sztuki fi lmowej, jak i wszel-
kich okoliczności związanych z życiem autora? A jeśli przyjąć, że tak — w szeroko 
rozumianym sensie, zawierającym na przykład refl eksję nad fi lmem w kontekście 

1 T. Sobolewski, Kino swoimi słowami, Kraków 2012.
2 Jak dotąd w serii ukazały się następujące tomy: B. Kwieciński, Obrazy i klisze. Między 

biegunami wizualnej pamięci Zagłady, Kraków 2012; J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze 
sowieckiej lat 1956–1968, Kraków 2012; M. Podsiadło, Autobiografi zm fi lmowy jako ślad podmiotowej 
egzystencji, Kraków 2013; K. Loska, Nowy fi lm japoński, Kraków 2013; I. Sowińska, Chopin idzie do 
kina, Kraków 2013; S. Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie 
fabularnym, Kraków 2013. 

3 T. Sobolewski, op. cit., s. 2.
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możliwych form krytycznej wypowiedzi o nim — to jaką granicę „horyzontu kina” 
zarysowuje Sobolewski w swoich tekstach? Czy jest to wciąż kierunek aktualny, 
mówiący coś więcej o kondycji dyskursu krytycznofi lmowego, czy też przeciwnie, 
dotyczy on jedynie wąskiej perspektywy twórczości konkretnego autora? 

Sobolewski w swojej wieloletniej praktyce zawodowej niejednokrotnie dał się 
poznać jako krytyk poszukujący własnego języka i indywidualnej formy wypowie-
dzi. W tekstach ujawnia się przede wszystkim jako współoglądający, uprawiający 
ten rodzaj krytyki, który przypomina „recenzję szeptaną”, przekazywaną bezpośred-
nio przez znajome nam osoby. Pozostawałaby ona racjonalizacją przeżycia, wolną 
od analiz stricte warsztatowych i teoretycznych dywagacji; mającą w pierwszej ko-
lejności stanowić zrozumiały wyraz emocji, doświadczonych przez autora podczas 
seansu. Sobolewski nie jest krytykiem akademickim, nie pisze prac naukowych, nie 
prowadzi badań, a jego teksty wolne są od metodologicznego ciężaru4. Pisze lekko, 
„atrakcyjnie”, zmierzając sukcesywnie do wcześniej zamierzonej puenty.

Krytyka realizowana przez Sobolewskiego, choć niewątpliwie ciekawa dla 
odbiorców, zaprzecza idealnemu modelowi stosunków między praktyką twórczą, 
jej krytyką i teorią, której funkcjonowanie Alicja Helman porównała do systemu 
naczyń połączonych5. W swej działalności autor Kina... odżegnuje się od narzędzi 
wypracowanych przez nowoczesne teorie fi lozofi czne, a tym samym zakłóca ów 
spójny „system zależności” krytyczną dezynwolturą (co traktować należy akurat 
jako zjawisko pozytywne, wnoszące swoisty ferment w fi lmoznawcze ustalenia). 
Sobolewski zdaje się odrzucać zarówno ideowe zaangażowanie, jak i wszelkie in-
stytucjonalne uwarunkowania. Jego twórczość krytyczna jest wyrazem „natural-
nych”, intuicyjnych i bardzo osobistych sposobów docierania do fi lmu. Krytyk nie 
angażuje się w działalność porządkującą czy też hierarchizującą, nie tworzy syste-
mowych uogólnień i nie korzysta z nich. Ufa sobie, a swoje diagnozy opiera wy-
łącznie na własnym guście. Na ogół też ogranicza się do zaprezentowania sylwetki 
twórcy czy pewnego tematu, a jego tok rozumowania każdorazowo zmierza raczej 
w kierunku eseizacji tekstu niż prostego wartościowania (którego domagałaby się 
na przykład poetyka recenzji). 

4 Działalność pozakrytyczna Sobolewskiego ma charakter przede wszystkim popularyzatorski, 
przybliżający sylwetkę danego twórcy, jak chociażby w audiowizualnej serii Polska szkoła dokumen-
tu, Mistrzowie polskiego kina czy w posłowiu do zbioru scenariuszy Krzysztofa Kieślowskiego (Przy-
padek i inne teksty, Kraków 1998).

5 „Idealnym modelem odzwierciedlającym układ stosunków między praktyką twórczą w dzie-
dzinie fi lmu i telewizji, jej krytyką i teorią jest system naczyń połączonych w obiegu zamkniętym. 
Twórczość jest ogniwem centralnym inspirującym proces dwustronnych oddziaływań. Z jednej 
strony krytyka ocenia i interpretuje twórczość, z drugiej przekazuje sumę swych doświadczeń teo-
rii, która z kolei dostarcza krytyce wypracowanych przez siebie narzędzi, służy uogólnieniami, pod-
suwa wzory postępowania krytycznego” (A. Helman, Artyści — teoretycy — krytycy, „Kino” 1983,
nr 2, s. 4).
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Zdaje się, że konsekwentne pozostawanie Sobolewskiego „tylko” krytykiem 
wynika z dwóch kwestii. Pierwszą z nich jest przekonanie, że z perspektywy „aka-
demickiej wieży z kości słoniowej” nie da się zgłębić dzieła fi lmowego, które nie 
powinno być jedynie „badanym przedmiotem”, lecz żywym tworem, rozwijającym 
się w umyśle i wrażliwości widza. „Zadaniem krytyka — pisze Sobolewski — nie 
jest spreparowanie go [dzieła — A.I.], rozebranie na części, zamienianie w martwy 
przedmiot. Chodzi o nazywanie w fi lmie tego, co mocne i żywe, co poszerza nasze 
doświadczenie wewnętrzne”6. Tym ciekawsze jest w kontekście Kina... odwrócenie 
perspektywy, w której to nie krytyk sięga po teoretyczne narzędzia (co jest dziś 
częstą praktyką); przeciwnie — to jego działalność staje się przedmiotem badań. 
Trzeci tom Horyzontów kina paradoksalnie umieszcza felietonowe pisarstwo nie-
akademickiego krytyka w perspektywie naukowej, stawiając przed czytelnikiem za-
danie dotarcia do wynikających z tego zabiegu wniosków. 

Zdaje się, że to nie tylko przekonanie o specyfi ce fi lmowego obrazu, wymaga-
jącego emocjonalnie „żywego” odbioru, stoi za tak konsekwentnie nieakademickim 
charakterem działalności krytycznej Sobolewskiego. Druga przesłanka łączy się tu 
z nabytą przez autora Kina... niechęcią wobec wszelkich represyjnych dyskursów7 
i z twierdzeniem, że pisanie akademickie nie pozwala na tak autoteliczną i autono-
miczną formę wypowiedzi, do jakiej przyzwyczaił nas krytyk. Jak ważną kwestią 
jest dla Sobolewskiego indywidualizm, czy raczej swoista samozwrotność treści 
wyrażonych w tekście, trafnie pokazuje „manifest” Pisanie o fi lmie, opublikowany 
na 30-lecie miesięcznika „Kino” w cyklu Na trzydziestolecie — krytycy o krytyce 
(nie znalazł się on w wyborze). Autor podkreśla w nim, iż praca recenzenta każdo-
razowo wymaga od niego ekspozycji krytycznego „ja”: 

Pisząc o fi lmie, piszemy o sobie — nie wprost. Mówiąc, że krytyka jest autokreacją, mam 
na myśli inny aspekt „pisania o fi lmie” niż ten, który wiąże się z narzuceniem czytelnikowi pry-
watności piszącego. Rekonstruując w słowach fi lm, stwarzamy i pomnażamy siebie. Aby móc 
pisać o fi lmie, trzeba najpierw siebie wymyślić. Wychodzimy z siebie, aby bardziej być sobą. 
Ten paradoks odbioru sztuki uchwycił Marcel Proust. Miał na myśli literaturę, nie cenił kina, ale 
prawo, które sformułował w „Czasie odnalezionym”, znakomicie da się odnieść do kontaktów 
z fi lmem. Mówi ono, że zarówno odbiór, jak tworzenie, są uczestnictwem w tym samym pro-
cesie. „Każdy czytelnik, kiedy czyta, jest czytelnikiem samego siebie — swoim własnym”. [...] 
Sztuka nie istnieje więc zamiast życia: ona pozwala odkryć jego prawdziwy sens. Kontaktując 
się ze sztuką lub tworząc ją, wychodzimy poza siebie, aby rozpoznać siebie w obcej osobie; swój 
świat w innym świecie8.

Sobolewski w spóźnionym „tekście programowym”, za jaki uznać można zacy-
towany artykuł, stawia tezy kluczowe dla zrozumienia przyjętego przez niego mode-
lu krytyki, które konsekwentnie rozwija i realizuje w późniejszych tekstach. Pierw-

6 T. Sobolewski, op. cit., s. 13.
7 Ibidem, s. 12–13.
8 T. Sobolewski, Pisanie o fi lmie, „Kino” 1996, nr 2, s. 4. 
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szą z nich, czerpiącą z tradycji modernistycznej, byłaby idea równouprawnienia 
krytyka-twórcy, którego działalność eksplikacyjna jest równoważna, a przynajmniej 
tak samo ryzykowna, jak tworzenie dzieła sztuki9. Działalność krytyczna, w rozu-
mieniu Sobolewskiego związana z autentycznym doznaniem, nie zaś z wykalku-
lowaną argumentacją, byłaby tu rodzajem twórczości, bezpośrednio połączonej 
z osobistym przeżyciem, eksponującej prywatne idee i wrażenia. Mowa krytyczna 
informuje w tym ujęciu o osobie krytyka, jest wymierzona w niego samego, odbija-
jąc jak w lustrze jego własne pragnienia i oczekiwania. Hermeneutyczne „spotkanie 
z dziełem”, otwartość na nie i nieinwazyjny sposób odczytania prowadzą nie tylko 
do krytycznej eksplikacji, ale przede wszystkim — w przyjętym przez Sobolews-
kiego modelu — do poznania własnego „ja” i przekroczenia go w pewną uniwersal-
ną wspólnotę artystycznego sensu lub prawdy.

Wiąże się z tym druga teza, dotycząca z gruntu awangardowej idei zaciera-
nia granicy między życiem a sztuką. Pozornie spreparowana, „sztuczna” rzeczy-
wistość okazuje się tajnym przejściem, skrótem umożliwiającym zrozumienie wła-
snego istnienia i zorientowanie się w danych zewnętrznie warunkach egzystencji. 
Jak pisze w innym miejscu autor: „Kino w swych najszlachetniejszych przejawach 
jest samym kontaktem, zniesieniem dystansu, przezwyciężeniem obcości i lęku”10. 
Ideałem jest momentalny stan, w którym zacierają się granice, a sztuka staje się 
po prostu życiem. Sobolewski obrazuje to w jednym ze swoich felietonów w taki 
choćby sposób: 

Był wieczór, padał deszcz. Szedłem pod arkadami, brzegiem placu Concorde. Oglądałem 
się na przechodniów przemykających pod parasolami i w pewnym momencie zacząłem w nich 
rozpoznawać nieżyjących reżyserów fi lmowych. [...] Osiągnęli stan spokoju — ich fi lm stopił się 
wreszcie z rzeczywistością, sam się wyświetlał. A oni stali się anonimowymi przechodniami. [...] 
Był tam Kieślowski, Fellini, Welles, ktoś jeszcze?11

Mimo pewnego podobieństwa widzimy tu jednak awangardowe marzenie à re-
bours. Dla teoretyków artystycznej rewolucji sztuka pełnić miała funkcję krytyczną 
wobec burżuazyjnego społeczeństwa, a jej powtórny mariaż z życiem odbywałby 
się na gruncie przemiany tegoż życia12. Sobolewski prezentuje zaś połączenie sztu-
ki i życia w sposób niezwykle zachowawczy, w swego rodzaju konserwatywnej 
utopii. Kanoniczni reżyserzy „zstępują” w naszą codzienność, dzięki czemu zba-
wiona zostaje zarówno idea sztuki, jak i życia (na paryskim placu Zgody, który sam 
z siebie jest już znaczący). Powidok, dzięki któremu „fi lm stapia się z rzeczywisto-

 9 Na taką — modernistyczną z gruntu postawę — wskazywałoby powoływanie się w powyż-
szym cytacie na kanonicznego twórcę wysokiego modernizmu, Marcela Prousta, a także szacunek 
wobec krytycznoliterackiego manifestu Oscara Wilde’a, wielokrotnie przywoływanego w innych tek-
stach. Zob. T. Sobolewski, Kino..., s. 13–15, 337–338.

10 Ibidem, s. 297.
11 Ibidem, s. 338. 
12 P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. Kita-Huber, Kraków 2006, s. 44–68, 131–162.

SF_35_ksiega_I-kor.indb   284SF_35_ksiega_I-kor.indb   284 2014-09-26   13:28:582014-09-26   13:28:58

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



 Inny horyzont? | 285

ścią”, choć przybiera formę epifanii, neutralizuje tak naprawdę nowoczesną postać 
sztuki jako działalności krytycznej. To raczej sposób na oswojenie własnej obcości 
w podróży i wyszukana apoteoza artystycznego kanonu. 

W omawianym wcześniej manifeście — co byłoby tu kolejnym twierdzeniem 
— Sobolewski odżegnuje się również od sprywatyzowania wypowiedzi krytycznej. 
Autokreacja miałaby być wejrzeniem w siebie i autokonstrukcją w oparciu o fi lm, 
nie zaś sytuacją, o której Andrzej Falkiewicz napisał kiedyś trafnie i poetycko, że 
jest ona „odtańczeniem własnego tekstu w imieniu autora dzieła”13. Mielibyśmy 
tu do czynienia z pozytywną fi gurą pośrednika między dziełem a jego odbiorcą, 
pośrednika szczególnego rodzaju, przekazującego materiał wcześniej przetworzony 
przez własną wrażliwość. 

Pozostaje postawić pytanie, jak omówione w skrócie założenia Sobolewskiego 
przekładają się na rzeczywiste teksty krytyczne? Dwa wybory pisarstwa krytyczno-
fi lmowego jego autorstwa — wspomniane Kino... i wcześniejszy o dziesięciolecie 
Za duży blask14, nie ułatwiają stawiania diagnozy, prezentując odmienne sposoby 
realizacji przyjętych założeń. 

Za duży blask to książka w (nieoczekiwanie) spójny sposób łącząca formy tak 
od siebie różne, jak eseistyczne eksplikacje fi lmów, gazetowe recenzje, omówienia, 
rozmowy i sylwetki twórców. Publikacja ta stanowi swoisty przekrój pracy krytyka, 
obejmujący swym zakresem wiele lat jego działalności, będąc jednocześnie zapi-
sem czasów i okoliczności, w jakich teksty powstawały. Jest to rodzaj subiektywne-
go przewodnika, spisanego z perspektywy „wrażliwego profesjonalisty” — zawo-
dowego krytyka, tęskniącego za odbiorem fi lmu z perspektywy kinomana-amatora. 
Sobolewski rzadko odwołuje się tu do zawodowych kompetencji, które odróżnić 
by mogły jego możliwości od możliwości odbioru przeciętnego widza. Zamiast 
drobiazgowej analizy warsztatu fi lmowca czy posługiwania się akademickimi ter-
minami, autor niezmiennie polega na własnej intuicji. Wybór zdaje się kierowany 
do tych czytelników, którzy chcieliby dzielić z autorem jego pasję do kina. Sobo-
lewski, nie popadając w ton mentorski, ocala w Za dużym blasku to, co według jego 
kryteriów należy chronić przed agresywnym natłokiem i ilościowym bezmiarem 
mniej wartościowych produkcji. Ale czy za takim wyborem stoją wyłącznie własne 
kryteria autora? 

Sama kwestia dokonania wyboru tekstów do tomu doprasza się o obszerniejszy 
komentarz. Autor we wstępie, który miał tę selekcję niejako uzasadnić, przedstawia 
się jako krytyk „wszystkożerny”, zwolennik demokratycznej koncepcji kina, prze-
ciwstawiający się polaryzacji widowni: 

13 „Wielkość i nędza krytyki polega na tym, że krytyk może przywdziać własne pióra i odtań-
czyć tekst (taniec) własny. Własny, ale tańczony w imieniu autora. Jego barwnym upierzeniem jest 
zespół swoistych (choć nie zawsze konsekwentnie stosowanych) reguł interpretacyjnych. Jego tańcem 
jest metoda” (A. Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 1996, s. 226).

14 T. Sobolewski, Za duży blask. O kinie współczesnym, Kraków 2004.
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Dziś jest wiele oddzielnych, nieprzenikających się obiegów. Widownia jest z jednej strony 
zglajchszaltowana, z drugiej — rozwarstwiona. Myślę, że warto przeciwstawiać się tej tendencji 
w imię wspólnoty ludzkich przeżyć oraz wierności sobie. Nie stawiajmy nowych granic, nie 
dajmy się zamknąć w ramach obowiązujących medialnych formatów. Nie pogłębiajmy podziału 
na „elitarne” i „popularne”, w którym sami nie umiemy się zmieścić15.

Teksty, które znalazły się w wyborze, nie oddają jednak egalitarnych założeń 
zawartych we wstępie. Autor opisuje głównie „szlachetną odmianę” kina, prezen-
tując sylwetki najwybitniejszych twórców o ugruntowanej pozycji, takich jak: Ken 
Loach, Jim Jarmusch, Ingmar Bergman, Andriej Tarkowski, Michael Haneke, Fede-
rico Fellini, Miloš Forman (by wymienić tylko niektórych). A są to przecież twórcy 
panteonowi, „z najwyższej półki”, bez względu na różniące ich poetyki. 

 Czas weryfi kuje wiarę w zapewnienia krytyka. W 2010 roku w jednym z wy-
wiadów Sobolewski przyjął zgoła odmienną koncepcję selektywnego odbioru sztu-
ki: „Trzeba brać na siebie odpowiedzialność za wybór, stawać się panem sytuacji, 
być elitą, tworzyć wokół siebie elity”16. Opinia ta potwierdza wątpliwości związane 
z wyborem tekstów składających się na Za duży blask, przedstawiających ich au-
tora raczej jako strażnika kanonu niż wnikliwego obserwatora bieżącej twórczości. 
Próżno szukać w indeksie nazwisk mniej znanych, wyborów ryzykownych. Au-
tor wciela się tu w rolę przewodnika, przeprowadzając czytelnika po fi lmowym 
labiryncie drogą wybrukowaną i bezpieczną. Jeśli pojawiają się nazwiska nowe 
— jak chociażby Przemysława Wojcieszka — to są one wcześniej legitymizowane 
uznaniem szerszego grona krytyków i pewnie funkcjonujące w społecznym obiegu. 
Założenia zawarte we wstępie należy wobec tego uznać za krótkotrwały manifest, 
okolicznościowe życzenie. Z chaosu zmultiplikowanych możliwości wyboru Sobo-
lewski oświetla przede wszystkim to, co dawno już okrzepło w formie monografi i, 
historii kina i „serii mistrzowskich”.

Za duży blask , choć nie wywołał większego poruszenia w świecie krytycznym, 
wyraźnie odznaczał się na tle ówcześnie obowiązujących dykcji, często przesadnie 
rozpolitykowanych i roszczeniowych, w przeważającej większości zaostrzających 
styl wypowiedzi jako radykalną odpowiedź na postępujące skomercjalizowanie 
kina i obniżanie poziomu produkcji17. Głos Sobolewskiego wyróżniał się na tym 
tle. Za duży blask wskazywał na zjawiska wartościowe i oryginalne, przede wszyst-
kim jednak odpowiadające na osobiste pytania i niepokoje autora. Diagnoza kina 
przedstawia się tu niezmiennie pozytywnie. Odbiór danego dzieła jest dla Sobo-
lewskiego niczym spotkanie z drugą osobą; krytyk wchodzi z nim w niecodzienny 
rodzaj dialogu, który umożliwia mu głęboki kontakt z życiem, zapośredniczony 

15 Ibidem, s. 5–6.
16 Dobry odbiorca. Z Tadeuszem Sobolewskim rozmawia Karolina Gierdys-Majkut, http://

www.kinoterapia.pl/2010/10/04/dobry-odbiorca/ (dostęp: 20 listopada 2013).
17 Zob. np. W. Godzic, Przyjemność kina i akademicka wieża z kości słoniowej, „Kino” 1992, 

nr 6, s. 28–31; J. Socha, Obcy vs. Predator, „Kino” 2007, nr 5, s. 52–56.
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przez kino. Krytyczną postawę Sobolewskiego trafnie diagnozował swego czasu 
Jakub Socha: 

Sobolewski uprawia bowiem krytykę niekonfrontacyjną, diametralnie różną od pisarstwa 
Kłopotowskiego. Najlepszym jej świadectwem jest Za duży blask, będący wyborem jego tek-
stów. Książka została zbudowana na prywatności, niekiedy przechodzącej w konfesję. Jego pisa-
nie nie ma ambicji panowania nad czytelnikami, pozbawione obrazoburstwa i szyderczego tonu, 
skoncentrowane raczej na rozpoznaniu własnych idei niż na narzucaniu ich komukolwiek — jest 
pochwałą indywidualizmu18.

„Ja” autora, choć wyraźnie sygnalizowane w wybranych tekstach, nie dominu-
je nad całością i trudno byłoby wskazać przykłady czystego egotyzmu. Zdrowa pro-
porcja została zachowana. Sobolewski, pisząc o fi lmie, tworzy swoisty podgatunek 
twórczości okołofi lmowej, nie zrywając jednak kontaktu z czytelnikiem. Pozostaje 
pośrednikiem. O tym, co się dzieje, gdy idea ta ulega niekontrolowanemu naduży-
ciu, zaświadcza najnowsza krytycznofi lmowa publikacja autora — Kino... 

Zakres czasowy felietonów pokrywa się tu z wyborem wcześniejszym (1991–
2012), zmienia się jednak wyraźnie forma, a co za tym idzie, również styl wypo-
wiedzi. Felieton wymusza swoiste rozprzężenie, teksty nie są więc klasycznymi re-
cenzjami, a autor wykorzystuje różne gatunki: esej, dziennik, reportaż, nieustannie 
mieszając je z sobą. Co jest charakterystyczne dla tego tomu, zatarciu ulega w nim 
ściśle fi lmowa specyfi kacja tekstów. Przypomina on raczej kolaż języków, zarówno 
z dziedziny fi lmu, literatury, teatru, jak i informacji publicystycznych o sytuacji 
w kraju i na świecie. Więcej jest miejsca na swobodne dywagacje, które w tok narra-
cji okołofi lmowej włączają kwestie związane z towarzysko-grupowymi anegdotami 
środowiskowymi. Wyraźnie wyczuwalny jest też postulat pisania własnej intelektu-
alnej biografi i i pragnienie włączenia w nią elementów biografi i całego pokolenia19.

Tom podzielony został na siedem koncepcyjnych rozdziałów: Zmyślona Polska, 
Spotkania z mistrzami, Herezje, Nowy świat, My, nienormalni, Życie i gra. Pograni-
cze sztuk i Filmy z podróży. Podział tematyczny zastępuje tu chronologiczny układ 
tekstów, choć ich „tematyczność”, ze względu na silnie eksponowany podmiot au-
tora, wydaje się w gruncie rzeczy mocno dyskusyjna, znacznie mniej wiarygodna 
niż w przypadku poprzedniego wyboru. Buntowniczy zabieg dowolnego przetaso-
wania właściwie nie miałby wpływu na odbiór lektury. Unieważnienie chronologii 
w tomie Kino... jest zabiegiem wzmacniającym dwie cechy, tak charakterystyczne 
dla twórczości Sobolewskiego. Potęguje to wrażenie przygodności czy też okolicz-
nościowości jego krytyki, która niekiedy przestaje być reakcją na „fakt fi lmowy”, 
staje się zaś rodzajem zabawy, igraniem eksplikowanym sensem. Autora interesuje 

18 J. Socha, op. cit., s. 54.
19 Nie jest to pierwszy taki przypadek w dorobku Sobolewskiego. Warto przywołać w tym miej-

scu Dziecko Peerelu. Esej. Dziennik (Warszawa 2000), w którym oprócz własnego dziennika, pisanego 
w latach 1977–1989, Sobolewski przedrukował również eseje i artykuły o pisarzach i fi lmowcach 
polskich, którzy mieli największy wpływ na jego generację. 
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to, co poszczególne, konkretnie, bezpośrednio doświadczane. Dobrym przykładem 
tej swoiście rozumianej incydentalności, trawestacji bieżących doświadczeń na ję-
zyk kina, byłby jeden z felietonów, zatytułowany Mike Leigh. Wszystko albo nic20. 
Autor wychodzi w nim od opisu wyrzucania pustych baniaków po wodzie, które 
z kolei przywołały mu faustowską ideę przemijania, by przejść do wzmianki o ty-
tułowym dziele i skończyć na wyliczeniu czterech faz smutku, wyróżnianych przez 
znawców zen:

Zimą 2003, która długo nie chciała zamienić się w wiosnę, wynosiłem do śmietnika plasti-
kowe bańki po wodzie, na której parzymy herbatę. Nie byłoby w tym zdarzeniu nic nadzwyczaj-
nego, gdyby nie to, że po drodze do śmietnika uświadomiłem sobie nieodwracalność zużywania 
wody, wynoszenia baniek. W tych pustych bańkach zobaczyłem nagle bieg rzeczy, dosłuchałem 
się końca i nicości21.

Ale ze wspomnianego chronologicznego rozproszenia tekstów wynika jeszcze 
jedna rzecz: „ja” ich autora odbierane jest nie tylko jako wyraziste, lecz przede 
wszystkim niezmienne, „długodystansowe”, mocno zakorzenione w modernistycz-
nym postulacie silnego podmiotu. „Sobolewski” wydaje się tu niezmiennym kon-
struktem, gwarantem własnej dykcji krytycznej. Nawet uczestnicząc w opisanym 
w jednym z felietonów balu „Końca wieku”, powie: „nie zdążyłem sobie wymyślić 
przebrania”22, pozostając zawsze ten sam, wierny własnym przekonaniom, nieza-
leżnie od zmieniających się czasów. Jest to świadomy sposób kreacji autorskiej per-
sony w całym zbiorze krytycznym. Nawet przy ciągłych kilkuletnich przeskokach 
trudno jest zaobserwować, w jaki sposób ewoluował podmiot tych tekstów. 

Zabieg ten jest tym bardziej konieczny, że Kino... to tom inny od poprzedzają-
cego go Za dużego blasku, który — mimo rozbieżności gatunkowych znajdujących 
się w nim tekstów — tworzył spójną wypowiedź na temat sztuki fi lmowej. Ocena 
tekstów zawartych w drugim wyborze jest zadaniem niełatwym, gdyż mimo usil-
nych zabiegów wiążących, odbiór zaburza rozpiętość skali, na której manifestuje 
się obecność samego podmiotu krytyka. Raz jest on dyskretny, wycofany, jak w bły-
skotliwej analizie twórczości Romana Polańskiego23 czy niepublikowanym wcze-
śniej znakomitym szkicu o Wojciechu Jerzym Hasie24, innym razem nadrzędny, 
niemal przytłaczający — jak w reportażowo-Stasiukowym tekście Indie. Cukier na 
dłoni25 czy Film z XIII wieku26. Dzieje się tak często kosztem omawianego fi lmu, 

20 T. Sobolewski, Kino..., s. 144–146.
21 Tekst ten jest według Jakuba Sochy reprezentatywny dla wyczucia, z jakim Sobolewski wpro-

wadza swoje „ja” w tekst. Pozostawmy to bez komentarza. J. Socha, Książka Tadeusza Sobolewskiego 
o fi lmach — recenzja, http://wyborcza.pl/1,75475,13787799.html (dostęp: 20 listopada 2013). 

22 T. Sobolewski, Kino..., s. 245.
23 Ibidem, s. 152–160.
24 Ibidem, s. 136–143. 
25 Ibidem, s. 361–363.
26 Ibidem, s. 199–202.
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który okazuje się jedynie pretekstem do odautorskiej wypowiedzi. Tekstów stricte 
fi lmowych jest tu proporcjonalnie mniej niż w Za dużym blasku i co ciekawe, ukaza-
ły się one przede wszystkim na łamach „Gazety Wyborczej”. W „Kinie” wypowiedź 
Sobolewskiego jest daleko bardziej sprywatyzowana.

Tym, co łączy i organizuje wybrane teksty, nie jest, jak to miało miejsce w po-
przednim wyborze, charakterystyczny, w miarę spójny styl krytyka-widza, pośred-
niczącego w odbiorze. W Kinie... poza podmiotem krytycznym i jego sposobem 
pisania mamy do czynienia z inną, nadrzędną instancją wpisaną w tekst, czy mó-
wiąc dosadniej: projektowaną na niego. Wspólnym mianownikiem byłby tu sam 
Sobolewski — a raczej wykreowana przezeń fi gura „Tadeusza Sobolewskiego”, 
w której przegląda się autor zawartych w zbiorze tekstów. Tym samym, oceniając 
Kino..., mierzylibyśmy się raczej z pewnym konstruktem krytycznym niż z samymi 
tekstami czy bezpośrednio — osobą krytyka. 

„To nie narcyzm kazał mi, pisząc o fi lmie, mieszać go z analizą własnego przeży-
cia — przestrzega we wstępie do Kina... autor — domagała się tego sama natura ki-
na”27. A skoro temat narcyzmu czy też „nie-narcyzmu” został wywołany przez niego 
samego, warto pójść wskazanym tropem. Dorota Kozicka, w swojej monografi i Kry-
tyczne (nie)porządki28, trafnie opisuje narcystyczną koncepcję podmiotu w tekście 
krytycznym (krytycznoliterackim co prawda, lecz znajdującym pełne przełożenie na 
krytykę fi lmową). Badaczka przenosi diagnozy kulturowych i socjologicznych badań 
dotyczących narcyzmu na grunt krytyki, opisując ten rodzaj postawy narcystycznej, 
który charakteryzuje się nie stereotypowym samolubstwem, lecz zastąpieniem eks-
presji własnego „ja” wysokorozwiniętym, kompensacyjnym obrazem „ja”:

istnieje fundamentalna różnica między osobistą sygnaturą krytyka próbującego z jednej strony 
przekonać do swoich poglądów na temat literatury, zaś z drugiej — przeniknąć i zrozumieć utwór 
literacki, intencje twórcze czy oczekiwania odbiorców literatury, a postawą narcystyczną, w któ-
rej tekst pełni rolę lustra odbijającego pożądanie i pragnienia samego krytyka29. 

Analogicznie: istnieje różnica między realizacją krytycznych postulatów w obu 
wyborach. Można obserwować przejście od krytyka-widza do krytyka narcystycz-
nego. Kino... stanowiłoby — jako całość — odejście od hermeneutycznej próby zro-
zumienia siebie poprzez dzieło i przejście w stronę spotkania z własną, wykreowaną 
personą. Tekst krytyczny należałoby tu traktować już nie jako lustro umożliwiające 
samopoznanie, co znalazło realizację w Za dużym blasku, lecz projektor wyświetla-
jący wyobrażenia o sobie samym. Byłaby to negatywna realizacja wcześniej przy-
jętych założeń pośredniczenia, prowadząca do zerwania więzi z czytelnikiem przez 
budowanie nazbyt wydumanej, obcej mu z gruntu fi gury.

27 Ibidem, s. 12. 
28 D. Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kra-

ków 2012, s. 63–81.
29 Ibidem, s. 67.
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Pozostaje odnieść się do postawionych na początku pytań: jaką granicę „hory-
zontu kina” zarysowuje nam Sobolewski. Zaznaczmy, że nie chodzi tu o krytykę auto-
ra Za dużego blasku, lecz o kontekst czy raczej napięcie powstające ze sprzężenia jego 
felietonów zebranych w Kinie... oraz charakteru serii naukowej „Horyzonty kina”. 
Gdyby potraktować to, co dzieje się w najnowszym tomie Sobolewskiego, jako me-
tonimię działań krytyka fi lmowego, z pewnością książka ta zarysowywałaby pewien 
nowy „horyzont pisania o fi lmie”. Za licznymi autobiografi cznymi maskami, towa-
rzyskimi anegdotami, powoływaniem się na autentyczne doświadczenie oraz pragnie-
niem połączenia życia i sztuki kryłaby się w gruncie rzeczy opaczna radykalizacja 
hermeneutycznych postulatów, prowadząca do rozejścia się badacza, dzieła i odbior-
cy. Gadamerowska „fuzja horyzontów”30 okazuje się w takim świetle poszukiwa-
niem sensu, który istnieje już przed przystąpieniem do interpretacji, zostaje bowiem 
wyprojektowany z samych presupozycji i wyobrażeń podmiotu. Tym, co podtrzymuje 
utopię rozmowy i tłumacza dzieła jako pośrednika sensów, byłby autorytet, miejsce 
zajmowane przez interpretatora w przestrzeni społecznej. Sobolewski swój autory-
tet buduje nie przez wskazywanie na instytucjonalną pozycję (nie bardzo odpowiada 
mu rola „krytyka-nestora”), lecz przez wzmacnianie do granic tolerancji własnego 
autorskiego podmiotu, przez postępującą kreację siebie na tłumacza dzieł, dysponen-
ta reguł oraz bohatera tekstów w jednym. Byłby to — nawiązując do metafory Fal-
kiewicza, a jeszcze dalej do Nietzschego — taniec, ale na pustej scenie.

Wydaje się, że najwięcej na takim działaniu cierpi samo kino, które traci wier-
nego widza, pasjonata-amatora, z wnikliwym „błyskiem” potrafi ącego rozświetlać 
i porównywać dzieła. W takim kontekście poetyka „felietonów wybranych” Sobo-
lewskiego jawiłaby się jako negatywny horyzont pisania o fi lmie, horyzont, który 
zamiast rozmowy proponuje raczej autobiografi czny eskapizm. Ale — zaznaczmy 
raz jeszcze — nie jest to horyzont ostateczny, zamykający możliwości literackie 
i naukowe autora Kina..., który cały czas pozostaje przecież recenzentem „Gaze-
ty Wyborczej”, na bieżąco komentującym produkcję fi lmową. Być może zupełnie 
innym obrazem zaowocowałaby próba odczytania ostatniego tomu Sobolewskie-
go jako przygodnego notatnika krytycznego albo kontynuacji dziennika Dziecko 
Peerelu. Ale jego miejsce i rola w ramach serii „Horyzontów kina” byłyby wtedy 
jeszcze bardziej problematyczne.

30 Zob. H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda?, przeł. Małgorzata Łukasiewicz,  [w:] idem, Rozum, 
słowo, dzieje. Szkice wybrane, Warszawa 1979.
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THE OTHER HORIZON?
ON TADEUSZ SOBOLEWSKI’S BOOK

KINO SWOIMI S£OWAMI

Summary

The article is an attempt to look at the work of Tadeusz Sobolewski as a fi lm critic in the context of 
his collected newspaper features in Kino swoimi słowami. Comparing earlier published texts (from 
the book Za duży blask) with these from the new book, the author describes the change of perspective 
with which Sobolewski looks at the cinema in these two volumes. Showing the style of Sobolewski’s 
writings, the article identifi es the differences between the objectives of critical program (similar to 
hermeneutics) and the practical consequences, resulting from the selection of texts in the book. It 
also poses the question, what horizon opens up before cinema critics in connection with publishing 
Sobolewski’s texts from Kino swoimi słowami in a strictly scientifi c series Horyzonty kina (The Hori-
zons of Cinema).

Translated by Aleksandra Idczak
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