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Kino swoimi stowami' — wybér felietonéw Tadeusza Sobolewskiego, publikowa-

nych na tamach ,,Kina” i ,,Gazety Wyborczej” w latach 1991-2012, ukazat si¢ jako
trzeci tom naukowej serii wydawnictwa Universitas ,,Horyzonty kina”. Ksigzka ta
swoim nieakademickim charakterem zdecydowanie wyr6znia si¢ na tle pozostatych
pozycji dotyczacych konkretnego zjawiska filmowego, omowionego z danej per-
spektywy metodologicznej lub z zamiarem spojrzenia monograficznego?. Celem
serii, jak mozemy dowiedzie¢ si¢ z informacji przedrukowanej w kazdym z tomow,
jest ,,przedstawienie refleksji nad filmem w calej jej aktualnej wszechstronnosci™>.
Lektura tomu Sobolewskiego prowokuje jednak do postawienia pytania o zasadnos¢
takiej publikacji w serii naukowej. Czy poetyka felietonowych dywagacji ma szanse
skupi¢ w spdjng wizje¢ fragmenty dotyczace zarowno sztuki filmowej, jak i wszel-
kich okolicznos$ci zwigzanych z zyciem autora? A jesli przyjac, ze tak — w szeroko
rozumianym sensie, zawierajacym na przyktad refleksje nad filmem w kontekscie

1 T. Sobolewski, Kino swoimi stowami, Krakow 2012.

2 Jak dotad w serii ukazaly si¢ nastepujace tomy: B. Kwiecinski, Obrazy i klisze. Miedzy
biegunami wizualnej pamieci Zaglady, Krakow 2012; J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu. Film w kulturze
sowieckiej lat 1956—1968, Krakoéw 2012; M. Podsiadto, Autobiografizm filmowy jako slad podmiotowej
egzystencji, Krakow 2013; K. Loska, Nowy film japonski, Krakow 2013; 1. Sowinska, Chopin idzie do
kina, Krakéw 2013; S. Jagielski, Maskarady meskosci. Pragnienie homospoteczne w polskim kinie
fabularnym, Krakow 2013.

3 T. Sobolewski, op. cit., s. 2.
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mozliwych form krytycznej wypowiedzi o nim — to jakg granic¢ ,,horyzontu kina”
zarysowuje Sobolewski w swoich tekstach? Czy jest to wcigz kierunek aktualny,
mowigcy cos wiecej o kondycji dyskursu krytycznofilmowego, czy tez przeciwnie,
dotyczy on jedynie waskiej perspektywy tworczosci konkretnego autora?

Sobolewski w swojej wieloletniej praktyce zawodowej niejednokrotnie dat si¢
pozna¢ jako krytyk poszukujacy wlasnego jezyka i indywidualnej formy wypowie-
dzi. W tekstach ujawnia si¢ przede wszystkim jako wspotogladajacy, uprawiajacy
ten rodzaj krytyki, ktory przypomina ,,recenzje szeptang”, przekazywang bezposred-
nio przez znajome nam osoby. Pozostawalaby ona racjonalizacja przezycia, wolna
od analiz stricte warsztatowych i teoretycznych dywagacji; majaca w pierwszej ko-
lejnosci stanowi¢ zrozumiaty wyraz emocji, doswiadczonych przez autora podczas
seansu. Sobolewski nie jest krytykiem akademickim, nie pisze prac naukowych, nie
prowadzi badan, a jego teksty wolne sa od metodologicznego ciezaru®. Pisze lekko,
»atrakcyjnie”, zmierzajac sukcesywnie do wezesniej zamierzonej puenty.

Krytyka realizowana przez Sobolewskiego, cho¢ niewatpliwie ciekawa dla
odbiorcow, zaprzecza idealnemu modelowi stosunkéw migdzy praktyka tworcza,
jej krytyka i teoria, ktorej funkcjonowanie Alicja Helman porownata do systemu
naczyh potaczonych. W swej dziatalnosci autor Kina... odzegnuje si¢ od narzedzi
wypracowanych przez nowoczesne teorie filozoficzne, a tym samym zakloca éw
spojny ,,system zaleznosci” krytyczng dezynwoltura (co traktowac nalezy akurat
jako zjawisko pozytywne, wnoszace swoisty ferment w filmoznawcze ustalenia).
Sobolewski zdaje si¢ odrzuca¢ zardéwno ideowe zaangazowanie, jak i wszelkie in-
stytucjonalne uwarunkowania. Jego tworczos¢ krytyczna jest wyrazem ,,natural-
nych”, intuicyjnych i bardzo osobistych sposoboéw docierania do filmu. Krytyk nie
angazuje si¢ w dziatalnos¢ porzadkujaca czy tez hierarchizujaca, nie tworzy syste-
mowych uogolnien i nie korzysta z nich. Ufa sobie, a swoje diagnozy opiera wy-
tacznie na wlasnym guscie. Na ogdt tez ogranicza si¢ do zaprezentowania sylwetki
tworcy czy pewnego tematu, a jego tok rozumowania kazdorazowo zmierza raczej
w kierunku eseizacji tekstu niz prostego wartosciowania (ktérego domagataby si¢
na przyktad poetyka recenzji).

4 Dziatalnoé¢ pozakrytyczna Sobolewskiego ma charakter przede wszystkim popularyzatorski,
przyblizajacy sylwetke danego tworcy, jak chociazby w audiowizualnej serii Polska szkota dokumen-
tu, Mistrzowie polskiego kina czy w postowiu do zbioru scenariuszy Krzysztofa Kieslowskiego (Przy-
padek i inne teksty, Krakow 1998).

> Idealnym modelem odzwierciedlajagcym uktad stosunkéw miedzy praktyka tworcza w dzie-
dzinie filmu i telewizji, jej krytyka i teorig jest system naczyn potaczonych w obiegu zamknigtym.
Tworczos$¢ jest ogniwem centralnym inspirujacym proces dwustronnych oddziatywan. Z jednej
strony krytyka ocenia i interpretuje tworczos$¢, z drugiej przekazuje sum¢ swych do§wiadczen teo-
rii, ktora z kolei dostarcza krytyce wypracowanych przez siebie narzg¢dzi, stuzy uogélnieniami, pod-
suwa wzory postgpowania krytycznego” (A. Helman, Artysci — teoretycy — krytycy, ,,Kino” 1983,
nr2,s.4).
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Zdaje sig, ze konsekwentne pozostawanie Sobolewskiego ,,tylko” krytykiem
wynika z dwoch kwestii. Pierwszg z nich jest przekonanie, ze z perspektywy ,,aka-
demickiej wiezy z kosci stoniowej” nie da si¢ zglebi¢ dzieta filmowego, ktére nie
powinno by¢ jedynie ,,badanym przedmiotem”, lecz zywym tworem, rozwijajacym
sie w umysle i wrazliwosci widza. ,,Zadaniem krytyka — pisze Sobolewski — nie
jest spreparowanie go [dzieta — A.L], rozebranie na czg$ci, zamienianie w martwy
przedmiot. Chodzi o nazywanie w filmie tego, co mocne i zywe, co poszerza nasze
do$wiadczenie wewnetrzne®. Tym ciekawsze jest w kontekscie Kina... odwrocenie
perspektywy, w ktorej to nie krytyk sigga po teoretyczne narzedzia (co jest dzi$
czesta praktyka); przeciwnie — to jego dziatalnos$¢ staje si¢ przedmiotem badan.
Trzeci tom Horyzontow kina paradoksalnie umieszcza felietonowe pisarstwo nie-
akademickiego krytyka w perspektywie naukowej, stawiajgc przed czytelnikiem za-
danie dotarcia do wynikajacych z tego zabiegu wnioskow.

Zdaje sig, ze to nie tylko przekonanie o specyfice filmowego obrazu, wymaga-
jacego emocjonalnie ,,zywego” odbioru, stoi za tak konsekwentnie nieakademickim
charakterem dziatalnosci krytycznej Sobolewskiego. Druga przestanka taczy sie tu
z nabytg przez autora Kina... niechecia wobec wszelkich represyjnych dyskursow’
i z twierdzeniem, ze pisanie akademickie nie pozwala na tak autoteliczng i autono-
miczng form¢ wypowiedzi, do jakiej przyzwyczait nas krytyk. Jak wazng kwestig
jest dla Sobolewskiego indywidualizm, czy raczej swoista samozwrotnos¢ tresci
wyrazonych w teks$cie, trafthie pokazuje ,,manifest” Pisanie o filmie, opublikowany
na 30-lecie miesigcznika ,,Kino” w cyklu Na trzydziestolecie — krytycy o krytyce
(nie znalazt si¢ on w wyborze). Autor podkresla w nim, iz praca recenzenta kazdo-
razowo wymaga od niego ekspozycji krytycznego ,,ja”:

Piszac o filmie, piszemy o sobie — nie wprost. Mowiac, ze krytyka jest autokreacja, mam
na mysli inny aspekt ,,pisania o filmie” niz ten, ktory wiaze si¢ z narzuceniem czytelnikowi pry-
watnosci piszacego. Rekonstruujac w stowach film, stwarzamy i pomnazamy siebie. Aby moc
pisa¢ o filmie, trzeba najpierw siecbie wymysli¢c. Wychodzimy z siebie, aby bardziej by¢ soba.
Ten paradoks odbioru sztuki uchwycit Marcel Proust. Mial na mysli literature, nie cenit kina, ale
prawo, ktére sformutowat w ,,Czasie odnalezionym”, znakomicie da si¢ odnies¢ do kontaktow
z filmem. Méwi ono, ze zardwno odbiodr, jak tworzenie, sa uczestnictwem w tym samym pro-
cesie. ,,Kazdy czytelnik, kiedy czyta, jest czytelnikiem samego siebie — swoim wiasnym”. [...]
Sztuka nie istnieje wigc zamiast Zycia: ona pozwala odkry¢ jego prawdziwy sens. Kontaktujac

si¢ ze sztuka lub tworzac ja, wychodzimy poza siebie, aby rozpozna¢ siebie w obcej osobie; swoj
8

$wiat w innym §wiecie®.
Sobolewski w spoznionym ,,tek$cie programowym”, za jaki uzna¢ mozna zacy-
towany artykut, stawia tezy kluczowe dla zrozumienia przyjgtego przez niego mode-
lu krytyki, ktore konsekwentnie rozwija i realizuje w pdzniejszych tekstach. Pierw-

6 T. Sobolewski, op. cit., s. 13.
7 Ibidem,s. 12—13.
8 T. Sobolewski, Pisanie o filmie, ,,Kino” 1996, nr 2, s. 4.

Studia Filmoznawcze 35, 2014
© for this edition by CNS



284 | Aleksandra Idczak

sza z nich, czerpiaca z tradycji modernistycznej, bytaby idea réwnouprawnienia
krytyka-tworcy, ktorego dziatalno$¢ eksplikacyjna jest rownowazna, a przynajmnie;j
tak samo ryzykowna, jak tworzenie dzieta sztuki®. Dzialalno$¢ krytyczna, w rozu-
mieniu Sobolewskiego zwigzana z autentycznym doznaniem, nie za$ z wykalku-
lowana argumentacja, bylaby tu rodzajem twoérczosci, bezposrednio potaczonej
z osobistym przezyciem, eksponujacej prywatne idee i wrazenia. Mowa krytyczna
informuje w tym ujeciu o osobie krytyka, jest wymierzona w niego samego, odbija-
jac jak w lustrze jego wlasne pragnienia i oczekiwania. Hermeneutyczne ,,spotkanie
z dzietem”, otwarto$¢ na nie i nieinwazyjny sposob odczytania prowadza nie tylko
do krytycznej eksplikacji, ale przede wszystkim — w przyjetym przez Sobolews-
kiego modelu — do poznania wlasnego ,,ja” i przekroczenia go w pewng uniwersal-
ng wspolnote artystycznego sensu lub prawdy.

Wiaze si¢ z tym druga teza, dotyczaca z gruntu awangardowej idei zaciera-
nia granicy mi¢dzy zyciem a sztukg. Pozornie spreparowana, ,,sztuczna” rzeczy-
wistos¢ okazuje si¢ tajnym przejsciem, skrotem umozliwiajacym zrozumienie wia-
snego istnienia i zorientowanie si¢ w danych zewnetrznie warunkach egzystencji.
Jak pisze w innym miejscu autor: ,,Kino w swych najszlachetniejszych przejawach
jest samym kontaktem, zniesieniem dystansu, przezwyciezeniem obcosci i leku”!©.
Ideatem jest momentalny stan, w ktorym zacierajg si¢ granice, a sztuka staje si¢
po prostu zyciem. Sobolewski obrazuje to w jednym ze swoich felietonow w taki
chocby sposob:

Byl wieczor, padat deszcz. Szedtem pod arkadami, brzegiem placu Concorde. Ogladatem
si¢ na przechodniéw przemykajacych pod parasolami i w pewnym momencie zaczatem w nich
rozpoznawac niezyjacych rezyserow filmowych. [...] Osiagneli stan spokoju — ich film stopit si¢
wreszcie z rzeczywistoscia, sam si¢ wyswietlat. A oni stali si¢ anonimowymi przechodniami. [...]
Byt tam Kieslowski, Fellini, Welles, kto$ jeszcze?!!

Mimo pewnego podobienstwa widzimy tu jednak awangardowe marzenie a re-
bours. Dla teoretykow artystycznej rewolucji sztuka pelni¢ miata funkcje krytyczng
wobec burzuazyjnego spoteczenstwa, a jej powtorny mariaz z zyciem odbywatby
sie na gruncie przemiany tegoz zycia'%. Sobolewski prezentuje za$ potaczenie sztu-
ki i zycia w sposob niezwykle zachowawczy, w swego rodzaju konserwatywnej
utopii. Kanoniczni rezyserzy ,,zstepuja” w nasza codziennos¢, dzieki czemu zba-
wiona zostaje zardwno idea sztuki, jak i zycia (na paryskim placu Zgody, ktory sam
z siebie jest juz znaczacy). Powidok, dzigki ktéremu ,,film stapia si¢ z rzeczywisto-

° Na takga — modernistyczng z gruntu postawe — wskazywatoby powolywanie sie w powyz-
szym cytacie na kanonicznego tworcg wysokiego modernizmu, Marcela Prousta, a takze szacunek
wobec krytycznoliterackiego manifestu Oscara Wilde’a, wielokrotnie przywotywanego w innych tek-
stach. Zob. T. Sobolewski, Kino..., s. 13—15, 337-338.

10 1hidem, s. 297.
L 1phidem, s. 338.
12 p, Biirger, Teoria awangardy, przet. Kita-Huber, Krakow 2006, s. 44—68, 131-162.
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$cig”, cho¢ przybiera forme epifanii, neutralizuje tak naprawde nowoczesng postac
sztuki jako dziatalnos$ci krytycznej. To raczej sposob na oswojenie wlasnej obcosci
w podrézy 1 wyszukana apoteoza artystycznego kanonu.

W omawianym wczesniej manifescie — co byloby tu kolejnym twierdzeniem
— Sobolewski odzegnuje si¢ rowniez od sprywatyzowania wypowiedzi krytyczne;.
Autokreacja miataby by¢ wejrzeniem w siebie 1 autokonstrukcja w oparciu o film,
nie za$ sytuacja, o ktorej Andrzej Falkiewicz napisat kiedy$ trafnie i poetycko, ze
jest ona ,,odtanczeniem wtasnego tekstu w imieniu autora dzieta”!?. Mieliby$my
tu do czynienia z pozytywng figurg posrednika migdzy dzielem a jego odbiorca,
posrednika szczegdlnego rodzaju, przekazujacego materiat wezesniej przetworzony
przez wlasng wrazliwosc.

Pozostaje postawi¢ pytanie, jak omowione w skrocie zalozenia Sobolewskiego
przektadaja si¢ na rzeczywiste teksty krytyczne? Dwa wybory pisarstwa krytyczno-
filmowego jego autorstwa — wspomniane Kino... 1 wezesniejszy o dziesigciolecie
Za duzy blask'*, nie utatwiaja stawiania diagnozy, prezentujac odmienne sposoby
realizacji przyjetych zalozen.

Za duzy blask to ksigzka w (nieoczekiwanie) spdjny sposob taczaca formy tak
od siebie rozne, jak eseistyczne eksplikacje filmow, gazetowe recenzje, omowienia,
rozmowy i sylwetki tworcow. Publikacja ta stanowi swoisty przekroj pracy krytyka,
obejmujacy swym zakresem wiele lat jego dziatalno$ci, bedac jednoczesnie zapi-
sem czasoéw i1 okolicznosci, w jakich teksty powstawatly. Jest to rodzaj subiektywne-
go przewodnika, spisanego z perspektywy ,,wrazliwego profesjonalisty” — zawo-
dowego krytyka, tesknigcego za odbiorem filmu z perspektywy kinomana-amatora.
Sobolewski rzadko odwoluje si¢ tu do zawodowych kompetencji, ktore odrdznié
by mogly jego mozliwosci od mozliwosci odbioru przecigtnego widza. Zamiast
drobiazgowej analizy warsztatu filmowca czy postugiwania si¢ akademickimi ter-
minami, autor niezmiennie polega na wilasnej intuicji. Wybor zdaje si¢ kierowany
do tych czytelnikow, ktorzy chcieliby dzieli¢ z autorem jego pasj¢ do kina. Sobo-
lewski, nie popadajac w ton mentorski, ocala w Za duzym blasku to, co wedlug jego
kryteriow nalezy chroni¢ przed agresywnym natlokiem i ilosciowym bezmiarem
mniej wartosciowych produkcji. Ale czy za takim wyborem stoja wytacznie wlasne
kryteria autora?

Sama kwestia dokonania wyboru tekstow do tomu doprasza si¢ o obszerniejszy
komentarz. Autor we wstepie, ktory miat te selekcje niejako uzasadnié, przedstawia
si¢ jako krytyk ,,wszystkozerny”, zwolennik demokratycznej koncepcji kina, prze-
ciwstawiajacy si¢ polaryzacji widowni:

13 Wielko$¢ i nedza krytyki polega na tym, ze krytyk moze przywdzia¢ wiasne piora i odtan-
czy¢ tekst (taniec) wiasny. Wiasny, ale tanczony w imieniu autora. Jego barwnym upierzeniem jest
zespot swoistych (cho¢ nie zawsze konsekwentnie stosowanych) regut interpretacyjnych. Jego taficem
jest metoda” (A. Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejow przy Gombrowiczu, Wroctaw 1996, s. 226).

14 T. Sobolewski, Za duzy blask. O kinie wspétczesnym, Krakow 2004.
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Dzi$ jest wiele oddzielnych, nieprzenikajacych si¢ obiegéw. Widownia jest z jednej strony
zglajchszaltowana, z drugiej — rozwarstwiona. Mysle, ze warto przeciwstawiac si¢ tej tendencji
w imi¢ wspélnoty ludzkich przezy¢ oraz wiernosci sobie. Nie stawiajmy nowych granic, nie
dajmy si¢ zamkna¢ w ramach obowiazujacych medialnych formatéw. Nie poglebiajmy podziatu

na ,elitarne” i ,,popularne”, w ktorym sami nie umiemy si¢ zmiescié!3.

Teksty, ktore znalazty si¢ w wyborze, nie oddaja jednak egalitarnych zalozen
zawartych we wstepie. Autor opisuje gtdwnie ,,szlachetng odmiang” kina, prezen-
tujac sylwetki najwybitniejszych tworcow o ugruntowanej pozycji, takich jak: Ken
Loach, Jim Jarmusch, Ingmar Bergman, Andriej Tarkowski, Michael Haneke, Fede-
rico Fellini, Milo§ Forman (by wymieni¢ tylko niektérych). A sg to przeciez tworcy
panteonowi, ,,z najwyzszej potki”, bez wzgledu na r6zniace ich poetyki.

Czas weryfikuje wiar¢ w zapewnienia krytyka. W 2010 roku w jednym z wy-
wiadoéw Sobolewski przyjal zgota odmienng koncepcje selektywnego odbioru sztu-
ki: ,,Trzeba bra¢ na siebie odpowiedzialno$¢ za wybor, stawac si¢ panem sytuacji,
byé elita, tworzyé wokot siebie elity”!®. Opinia ta potwierdza watpliwo$ci zwigzane
z wyborem tekstow sktadajacych sie na Za duzy blask, przedstawiajacych ich au-
tora raczej jako straznika kanonu niz wnikliwego obserwatora biezacej tworczosci.
Prézno szuka¢ w indeksie nazwisk mniej znanych, wyborow ryzykownych. Au-
tor wciela si¢ tu w rolg przewodnika, przeprowadzajac czytelnika po filmowym
labiryncie drogg wybrukowang i bezpieczng. Jesli pojawiaja si¢ nazwiska nowe
— jak chociazby Przemystawa Wojcieszka — to sg one wcze$niej legitymizowane
uznaniem szerszego grona krytykow i pewnie funkcjonujace w spotecznym obiegu.
Zalozenia zawarte we wstepie nalezy wobec tego uznaé za krotkotrwaty manifest,
okoliczno$ciowe zyczenie. Z chaosu zmultiplikowanych mozliwosci wyboru Sobo-
lewski oswietla przede wszystkim to, co dawno juz okrzepto w formie monografii,
historii kina 1 ,,serii mistrzowskich”.

Za duzy blask , cho¢ nie wywotal wickszego poruszenia w $wiecie krytycznym,
wyraznie odznaczat si¢ na tle 6wczes$nie obowigzujacych dykcji, czesto przesadnie
rozpolitykowanych i roszczeniowych, w przewazajacej wiekszosci zaostrzajacych
styl wypowiedzi jako radykalna odpowiedZ na postgpujace skomercjalizowanie
kina i obnizanie poziomu produkcji'’. Glos Sobolewskiego wyrézniat sie na tym
tle. Za duzy blask wskazywal na zjawiska wartosciowe i oryginalne, przede wszyst-
kim jednak odpowiadajace na osobiste pytania i niepokoje autora. Diagnoza kina
przedstawia si¢ tu niezmiennie pozytywnie. Odbior danego dzieta jest dla Sobo-
lewskiego niczym spotkanie z drugg osoba; krytyk wchodzi z nim w niecodzienny
rodzaj dialogu, ktory umozliwia mu gleboki kontakt z Zyciem, zaposredniczony

15 [bidem, s. 5-6.

16 Dobry odbiorca. Z Tadeuszem Sobolewskim rozmawia Karolina Gierdys-Majkut, http://
www.kinoterapia.pl/2010/10/04/dobry-odbiorca/ (dostep: 20 listopada 2013).

17" Zob. np. W. Godzic, Przyjemnosé kina i akademicka wieza z kosci stoniowej, ,Kino” 1992,
nr 6, s. 28-31; J. Socha, Obcy vs. Predator, ,,Kino” 2007, nr 5, s. 52-56.
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przez kino. Krytyczng postawe Sobolewskiego trafnie diagnozowatl swego czasu
Jakub Socha:

Sobolewski uprawia bowiem krytyke niekonfrontacyjna, diametralnie r6zng od pisarstwa
Klopotowskiego. Najlepszym jej swiadectwem jest Za duzy blask, bedacy wyborem jego tek-
stow. Ksigzka zostala zbudowana na prywatnosci, niekiedy przechodzacej w konfesje¢. Jego pisa-
nie nie ma ambicji panowania nad czytelnikami, pozbawione obrazoburstwa i szyderczego tonu,

skoncentrowane raczej na rozpoznaniu wlasnych idei niz na narzucaniu ich komukolwiek — jest

pochwatg indywidualizmu'®.

»Ja’” autora, cho¢ wyraznie sygnalizowane w wybranych tekstach, nie dominu-
je nad catoscig i trudno bytoby wskaza¢ przyktady czystego egotyzmu. Zdrowa pro-
porcja zostata zachowana. Sobolewski, piszac o filmie, tworzy swoisty podgatunek
tworczosci okotofilmowej, nie zrywajac jednak kontaktu z czytelnikiem. Pozostaje
posrednikiem. O tym, co si¢ dzieje, gdy idea ta ulega niekontrolowanemu naduzy-
ciu, zaswiadcza najnowsza krytycznofilmowa publikacja autora — Kino...

Zakres czasowy felietonow pokrywa si¢ tu z wyborem wcze$niejszym (1991—
2012), zmienia si¢ jednak wyraznie forma, a co za tym idzie, rowniez styl wypo-
wiedzi. Felieton wymusza swoiste rozprzezenie, teksty nie sa wiec klasycznymi re-
cenzjami, a autor wykorzystuje rézne gatunki: esej, dziennik, reportaz, nieustannie
mieszajac je z sobg. Co jest charakterystyczne dla tego tomu, zatarciu ulega w nim
scisle filmowa specyfikacja tekstow. Przypomina on raczej kolaz jezykow, zarowno
z dziedziny filmu, literatury, teatru, jak i informacji publicystycznych o sytuacji
w kraju i na $wiecie. Wigcej jest miejsca na swobodne dywagacje, ktore w tok narra-
cji okotofilmowej wtaczajg kwestie zwigzane z towarzysko-grupowymi anegdotami
srodowiskowymi. Wyraznie wyczuwalny jest tez postulat pisania wlasnej intelektu-
alnej biografii i pragnienie wtaczenia w nig elementéw biografii catego pokolenia!®.

Tom podzielony zostal na siedem koncepcyjnych rozdziatow: Zmyslona Polska,
Spotkania z mistrzami, Herezje, Nowy swiat, My, nienormalni, Zycie i gra. Pograni-
cze sztuk 1 Filmy z podrozy. Podzial tematyczny zastepuje tu chronologiczny uktad
tekstow, cho¢ ich ,,tematycznos$¢”, ze wzgledu na silnie eksponowany podmiot au-
tora, wydaje si¢ w gruncie rzeczy mocno dyskusyjna, znacznie mniej wiarygodna
niz w przypadku poprzedniego wyboru. Buntowniczy zabieg dowolnego przetaso-
wania wlasciwie nie miatby wpltywu na odbior lektury. Uniewaznienie chronologii
w tomie Kino... jest zabiegiem wzmacniajagcym dwie cechy, tak charakterystyczne
dla tworczosci Sobolewskiego. Potgguje to wrazenie przygodnosci czy tez okolicz-
nosciowosci jego krytyki, ktora niekiedy przestaje by¢ reakcja na ,,fakt filmowy”,
staje si¢ zas rodzajem zabawy, igraniem eksplikowanym sensem. Autora interesuje

18 J.Socha, op. cit., s. 54.

19 Nie jest to pierwszy taki przypadek w dorobku Sobolewskiego. Warto przywotaé w tym miej-
scu Dziecko Peerelu. Esej. Dziennik (Warszawa 2000), w ktorym oprocz wlasnego dziennika, pisanego
w latach 1977-1989, Sobolewski przedrukowat réwniez eseje i artykuly o pisarzach i filmowcach
polskich, ktérzy mieli najwigkszy wptyw na jego generacjg.
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to, co poszczegodlne, konkretnie, bezposrednio doswiadczane. Dobrym przyktadem
tej swoiscie rozumianej incydentalnosci, trawestacji biezacych doswiadczen na je-
zyk kina, bylby jeden z felictondw, zatytutowany Mike Leigh. Wszystko albo nic*.
Autor wychodzi w nim od opisu wyrzucania pustych baniakéw po wodzie, ktore
z kolei przywotaly mu faustowska ide¢ przemijania, by przej$s¢ do wzmianki o ty-
tutowym dziele i skonczy¢ na wyliczeniu czterech faz smutku, wyrdznianych przez
znawcoOw zen:

Zima 2003, ktora dhugo nie chciata zamieni¢ si¢ w wiosng, wynositem do $mietnika plasti-
kowe banki po wodzie, na ktdrej parzymy herbat¢. Nie bytoby w tym zdarzeniu nic nadzwyczaj-
nego, gdyby nie to, ze po drodze do $mietnika uswiadomitem sobie nieodwracalno$¢ zuzywania

wody, wynoszenia baniek. W tych pustych bankach zobaczytem nagle bieg rzeczy, dostuchatem
21

si¢ konca i nicosci”'.

Ale ze wspomnianego chronologicznego rozproszenia tekstow wynika jeszcze
jedna rzecz: ,ja” ich autora odbierane jest nie tylko jako wyraziste, lecz przede
wszystkim niezmienne, ,,dlugodystansowe”, mocno zakorzenione w modernistycz-
nym postulacie silnego podmiotu. ,,Sobolewski” wydaje si¢ tu niezmiennym kon-
struktem, gwarantem wlasnej dykcji krytycznej. Nawet uczestniczac w opisanym
w jednym z felietondéw balu ,,Konca wieku”, powie: ,,nie zdazytem sobie wymysli¢
przebrania”?2, pozostajac zawsze ten sam, wierny wlasnym przekonaniom, nieza-
leznie od zmieniajacych si¢ czasow. Jest to §wiadomy sposdb kreacji autorskiej per-
sony w catym zbiorze krytycznym. Nawet przy ciagtych kilkuletnich przeskokach
trudno jest zaobserwowac, w jaki sposob ewoluowal podmiot tych tekstow.

Zabieg ten jest tym bardziej konieczny, ze Kino... to tom inny od poprzedzaja-
cego go Za duzego blasku, ktory — mimo rozbiezno$ci gatunkowych znajdujacych
si¢ w nim tekstow — tworzyt spojna wypowiedz na temat sztuki filmowej. Ocena
tekstow zawartych w drugim wyborze jest zadaniem nietatwym, gdyz mimo usil-
nych zabiegéw wigzacych, odbior zaburza rozpigto$¢ skali, na ktorej manifestuje
si¢ obecno$¢ samego podmiotu krytyka. Raz jest on dyskretny, wycofany, jak w bly-
skotliwej analizie tworczosci Romana Polanskiego®? czy niepublikowanym wcze-
$niej znakomitym szkicu o Wojciechu Jerzym Hasie?*, innym razem nadrzedny,
niemal przyttaczajacy — jak w reportazowo-Stasiukowym tekscie Indie. Cukier na
dloni®® czy Film z XIII wieku®®. Dzieje si¢ tak czgsto kosztem omawianego filmu,

20 T. Sobolewski, Kino..., s. 144-146.

21 Tekst ten jest wedtug Jakuba Sochy reprezentatywny dla wyczucia, z jakim Sobolewski wpro-
wadza swoje ,,ja” w tekst. Pozostawmy to bez komentarza. J. Socha, Ksigzka Tadeusza Sobolewskiego
o filmach — recenzja, http://wyborcza.pl/1,75475,13787799.html (dostep: 20 listopada 2013).

22 T, Sobolewski, Kino..., s. 245.

2 Ibidem, s. 152-160.

24 Jbidem,s. 136-143.

25 Ibidem, s. 361-363.

26 Ibidem, s. 199-202.
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ktory okazuje si¢ jedynie pretekstem do odautorskiej wypowiedzi. Tekstow stricte
filmowych jest tu proporcjonalnie mniej niz w Za duzym blasku i co ciekawe, ukaza-
ly si¢ one przede wszystkim na tamach ,,Gazety Wyborczej”. W ,,Kinie” wypowiedz
Sobolewskiego jest daleko bardziej sprywatyzowana.

Tym, co taczy i organizuje wybrane teksty, nie jest, jak to miato miejsce w po-
przednim wyborze, charakterystyczny, w miar¢ spojny styl krytyka-widza, posred-
niczacego w odbiorze. W Kinie... poza podmiotem krytycznym i jego sposobem
pisania mamy do czynienia z inng, nadrz¢dng instancjg wpisang w tekst, czy mo-
wigc dosadniej: projektowang na niego. Wspdlnym mianownikiem bytby tu sam
Sobolewski — a raczej wykreowana przezen figura ,,Tadeusza Sobolewskiego”,
w ktorej przeglada si¢ autor zawartych w zbiorze tekstow. Tym samym, oceniajac
Kino..., mierzyliby$my si¢ raczej z pewnym konstruktem krytycznym niz z samymi
tekstami czy bezposrednio — osobg krytyka.

,» 10 nie narcyzm kazat mi, piszac o filmie, miesza¢ go z analizg wlasnego przezy-
cia — przestrzega we wstepie do Kina... autor — domagata si¢ tego sama natura ki-
na”?’. A skoro temat narcyzmu czy tez ,,nie-narcyzmu’ zostat wywotany przez niego
samego, warto poj$¢ wskazanym tropem. Dorota Kozicka, w swojej monografii Kry-
tyezne (nie)porzqdki®®, trafnie opisuje narcystyczng koncepcje podmiotu w tekscie
krytycznym (krytycznoliterackim co prawda, lecz znajdujacym pelne przelozenie na
krytyke filmowa). Badaczka przenosi diagnozy kulturowych i socjologicznych badan
dotyczacych narcyzmu na grunt krytyki, opisujac ten rodzaj postawy narcystyczne;j,
ktéry charakteryzuje si¢ nie stereotypowym samolubstwem, lecz zastapieniem eks-
presji wlasnego ,,ja”” wysokorozwinigtym, kompensacyjnym obrazem ,,ja”:

istnieje fundamentalna réznica migdzy osobistg sygnatura krytyka probujacego z jednej strony
przekonac¢ do swoich pogladow na temat literatury, za$ z drugiej — przenikna¢ i zrozumieé¢ utwor
literacki, intencje tworcze czy oczekiwania odbiorcow literatury, a postawg narcystyczng, w kto-
rej tekst pehni role lustra odbijajacego pozadanie i pragnienia samego krytyka®®.

Analogicznie: istnieje roznica miedzy realizacja krytycznych postulatéw w obu
wyborach. Mozna obserwowac przejscie od krytyka-widza do krytyka narcystycz-
nego. Kino... stanowitoby — jako cato$s¢ — odejscie od hermeneutycznej proby zro-
zumienia siebie poprzez dzieto i przejscie w strong spotkania z wtasna, wykreowang
persona. Tekst krytyczny nalezatoby tu traktowac juz nie jako lustro umozliwiajace
samopoznanie, co znalazto realizacje w Za duzym blasku, lecz projektor wyswietla-
jacy wyobrazenia o sobie samym. Bylaby to negatywna realizacja wcze$niej przy-
jetych zatozen posredniczenia, prowadzaca do zerwania wiezi z czytelnikiem przez
budowanie nazbyt wydumane;j, obcej mu z gruntu figury.

27 Ibidem, s. 12.

28 D. Kozicka, Krytyczne (nie)porzqdki. Studia o wspélczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kra-
kow 2012, s. 63-81.

2 Ibidem, s. 67.
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Pozostaje odnies¢ si¢ do postawionych na poczatku pytan: jaka granice ,,hory-
zontu kina” zarysowuje nam Sobolewski. Zaznaczmy, ze nie chodzi tu o krytyke auto-
ra Za duzego blasku, lecz o kontekst czy raczej napigcie powstajace ze sprzezenia jego
felietondw zebranych w Kinie... oraz charakteru serii naukowej ,,Horyzonty kina”.
Gdyby potraktowac to, co dzieje si¢ w najnowszym tomie Sobolewskiego, jako me-
tonimi¢ dziatan krytyka filmowego, z pewnoscig ksigzka ta zarysowywataby pewien
nowy ,horyzont pisania o filmie”. Za licznymi autobiograficznymi maskami, towa-
rzyskimi anegdotami, powotywaniem si¢ na autentyczne doswiadczenie oraz pragnie-
niem polaczenia zycia i sztuki krylaby si¢ w gruncie rzeczy opaczna radykalizacja
hermeneutycznych postulatow, prowadzaca do rozejscia si¢ badacza, dzieta i odbior-
cy. Gadamerowska ,,fuzja horyzontow™3? okazuje sic w takim $wietle poszukiwa-
niem sensu, ktory istnieje juz przed przystgpieniem do interpretacji, zostaje bowiem
wyprojektowany z samych presupozycji i wyobrazen podmiotu. Tym, co podtrzymuje
utopie¢ rozmowy i thumacza dzieta jako posrednika sensoéw, bytby autorytet, miejsce
zajmowane przez interpretatora w przestrzeni spotecznej. Sobolewski swoj autory-
tet buduje nie przez wskazywanie na instytucjonalng pozycje (nie bardzo odpowiada
mu rola , krytyka-nestora”), lecz przez wzmacnianie do granic tolerancji wtasnego
autorskiego podmiotu, przez postepujaca kreacje siebie na ttumacza dziel, dysponen-
ta regut oraz bohatera tekstow w jednym. Bylby to — nawigzujac do metafory Fal-
kiewicza, a jeszcze dalej do Nietzschego — taniec, ale na pustej scenie.

Wydaje sig, ze najwiecej na takim dziataniu cierpi samo kino, ktére traci wier-
nego widza, pasjonata-amatora, z wnikliwym ,,btyskiem” potrafiacego rozswietla¢
i porownywac dzieta. W takim konteks$cie poetyka ,,felietonéw wybranych” Sobo-
lewskiego jawitaby si¢ jako negatywny horyzont pisania o filmie, horyzont, ktory
zamiast rozmowy proponuje raczej autobiograficzny eskapizm. Ale — zaznaczmy
raz jeszcze — nie jest to horyzont ostateczny, zamykajacy mozliwosci literackie
1 naukowe autora Kina..., ktory caty czas pozostaje przeciez recenzentem ,,Gaze-
ty Wyborczej”, na biezgco komentujacym produkceje filmowa. By¢ moze zupetnie
innym obrazem zaowocowataby proba odczytania ostatniego tomu Sobolewskie-
go jako przygodnego notatnika krytycznego albo kontynuacji dziennika Dziecko
Peerelu. Ale jego miejsce i rola w ramach serii ,,Horyzontow kina” bylyby wtedy
jeszcze bardziej problematyczne.

30 Zob. H.-G. Gadamer, Céz to jest prawda?, przet. Matgorzata Lukasiewicz, [w:] idem, Rozum,
stowo, dzieje. Szkice wybrane, Warszawa 1979.
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THE OTHER HORIZON?
ON TADEUSZ SOBOLEWSKI'S BOOK
KINO SWOIMI SLOWAMI

Summary

The article is an attempt to look at the work of Tadeusz Sobolewski as a film critic in the context of
his collected newspaper features in Kino swoimi stowami. Comparing earlier published texts (from
the book Za duzy blask) with these from the new book, the author describes the change of perspective
with which Sobolewski looks at the cinema in these two volumes. Showing the style of Sobolewski’s
writings, the article identifies the differences between the objectives of critical program (similar to
hermeneutics) and the practical consequences, resulting from the selection of texts in the book. It
also poses the question, what horizon opens up before cinema critics in connection with publishing
Sobolewski’s texts from Kino swoimi stowami in a strictly scientific series Horyzonty kina (The Hori-
zons of Cinema).

Translated by Aleksandra ldczak
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