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Na początek kilka metodologicznych wyjaśnień. Kwestię obrazu autora chcę tu ro-
zumieć jako interpretację autobiografi cznego wymiaru adaptowanego przez reżyse-
ra tekstu oraz samej adaptacji. Adaptacja jest bowiem także interpretacją1. Wniosek 
to niby oczywisty, ale nie zawsze oczywiste pozostają tego konsekwencje. Inter-
pretacja jest — jak wiadomo po poststrukturalistycznej i pragmatystycznej lekcji2 
— zawsze jednocześnie subiektywna i obiektywna. Reżyser (i scenarzysta) musi 
mieć swój pomysł na adaptację, musi przygotować interpretację — i to jest właśnie 
ten subiektywny wymiar. Każda interpretacja powstaje jednak w ściśle określonym 
kontekście. Ogólny dyskurs na temat danego dzieła to właśnie ów kontekst. To, co 
subiektywne, to zatem kwestia decyzji, czy nacisk zostanie położony na wierność 
wobec architekstu, czy na innowacyjność realizacji. To, co obiektywne, to wpisanie 
się w zastane historycznoliterackie archiwum, to zapożyczenie z funkcjonującego 
powszechnie dyskursu na temat utworu, to tworzenie dzieła fi lmowego w horyzon-
cie pojęć stworzonych przez komentatorów. 

Mówiąc o fi lmowej adaptacji utworu literackiego, cały czas staram się wy-
chodzić poza presję inercyjnej retoryki najbardziej standardowego dyskursu na 
ten temat, opierającego się na metaforach silnie nacechowanych moralistyką: nie-
wierności, zdrady, deformacji, pogwałcenia, wypaczenia, wulgaryzacji czy profa-

1 Podobne ujęcie znalazłem w książce: J. Sanders, Adaptation and Appropriation, London-New 
York 2006, s. 2–3. 

2 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, wstęp R. Rorty, przed-
mowa A. Szahaj, przeł. K. Abriszewski et al., Kraków 2002. 
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nacji3. Robert Stam dobrze pokazuje działalność tego dyskursu. Opiera się on na 
kilku milcząco przyjmowanych przesłankach, kryjących w sobie cały szereg wła-
ściwych kulturze scholastycznej uprzedzeń. Pierwsza z nich to tradycyjne przeko-
nanie o wyższości literatury nad fi lmem, od razu ustawiające tę relację jako nie-
uchronnie antagonistyczną. Literatura w porównaniu z fi lmem jest dziś w odwrocie, 
więc resztki prestiżu usiłuje ocalić przez ikonofobię — założenie fałszu iluzyjnego 
przedstawienia fi lmowego, oraz logofi lię — założenie prymatu słowa nad obrazem. 
Mówiąc krótko: fi lm to medium wulgarne i niskie, ponieważ odwołuje się nie do 
rozumowego a do zmysłowego poznania, i opiera się na reprodukcji oraz zmecha-
nizowaniu procesu twórczego. Dziwna ta rywalizacja przybiera nierzadko formę 
„lęku przed wpływem” ze wszystkimi tego konsekwencjami opisanymi przez Ha-
rolda Blooma i jego komentatorów4. Ponadto, niezmiennie działa magia kapitału 
symbolicznego skumulowanego w kanoniczności, prestiżu i pamięci o źródle, które 
jest zawsze pierwsze i lepsze od tego, co przychodzi jako drugie i jest nieuchronnie 
marną kopią. Dyskurs „wierności” występuje czasem osobliwie zamaskowany czy 
zeufemizowany pod postacią odwołań do „ducha” czy „litery” tekstu. 

Po poststrukturalistycznej lekcji nie sposób ulegać szantażowi tej ideologii. 
To właśnie ustalenia poststrukturalistów zainspirowały próby stworzenia nowej 
retoryki charakteryzującej adaptację jako: czytanie, przepisywanie, krytykę, trans-
fi gurację, aktualizację, transmodalizację, signifi kację, performance, dialogizację, 
kanibalizację, reinvisioning, inkarnację, reakcentuację, translację, transmutację, 
transmogryfi kację, transkodowanie, sprzeniewierzenie — a wszystkie tego rodzaju 
praktyki dokonywałyby się przez zabiegi selekcji, amplifi kacji, konkretyzacji i ak-
tualizacji5. Chodzi zatem nie o kwestię „wierności”, która zawsze odsyła do ade-
kwacyjnie pojmowanej „prawdy”, lecz o sprawę wartości interpretacji. Niepodobna 
też poddawać się literaturocentrycznym uprzedzeniom względem fi lmu. Być może 
istnieją nawet powody, by myśleć raczej na odwrót. Ferdydurkę uważam za najwy-

3 R. Stam, Introduction: The theory and practice of adaptation, [w:] Literature and Film. 
A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, red. R. Stam, A. Raengo, Malden 2005, s. 3. 
Por. I. Whelehan, Adaptations. The contemporary dilemmas, [w:] Adaptations. From Text to Screen, 
Screen to Text, red. D. Cartmell, I. Whelehan, London-New York 2007, s. 3–19. 

4 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 
2002. Kategorie amerykańskiego literaturoznawcy do opisu „lęku przed Gombrowiczem” wykorzy-
stałem w książce: Historia — Dialog — Literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackie-
go, Wrocław 2010. 

5 R. Stam, op. cit., s. 25; R. Stam, Literature through Film. Realism, Magic, and the Art of 
Adaptation, Malden 2005, s. 4–5. Julie Sanders daje następujące zestawienie terminów związanych 
z adaptacją: zapożyczenie, kradzież, przywłaszczenie, dziedziczenie, przyswojenie, wpływ, inspiracja, 
zależność, dług, nawiedzenie, opętanie, hołd, mimikra, trawestacja, echo, aluzja, intertekstualność, 
wariacja, wersja, interpretacja, imitacja, przybliżenie, suplement, przyrost, improwizacja, prekwel, 
sekwel, kontynuacja, uzupełnienie, paratekst, hipertekst, palimpsest, przeszczep, przepisanie, prze-
pracowanie, przemodelowanie, re-wizja, re-ewalucja — zob. J. Sanders, op. cit., s. 3. Por. A. Helman, 
Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 2014. 
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bitniejszą polską powieść, zdaję sobie jednak sprawę, że jest dziełem po nietzsche-
ańsku „niewczesnym”. Pojawiła się za wcześnie, by zostać zrozumiana, a teraz jest 
dla niej za późno i wszystko to, co zapowiadała, już się wydarzyło. Wciąż może być 
i nawet jest raz lepiej a raz gorzej czytana w Akademii, ale poza jej murami radzi 
sobie już słabiej, zbanalizowana w dyskursie potocznym i rozbrojona z subwersyw-
nej mocy w scholastycznej egzegezie. Nie znaczy to jednak, że nie ma nam już nic 
do powiedzenia. I właśnie fi lm mógłby ją wydobyć z tej hermeneutycznej zapaści. 
Mógłby, gdyby na przykład Jerzy Skolimowski zrobił lepszą adaptację. 

Jak wiadomo, ta próba nie usatysfakcjonowała prawie nikogo6. Nie podoba-
ła się gombrowiczologom, nie zyskała uznania fi lmoznawców, niezadowolony był 
wreszcie i sam Skolimowski. Trudno jednoznacznie stwierdzić, że była zupełnym 
nieporozumieniem. Wolno natomiast tak powiedzieć o większości prób zestawia-
nia reżysera z pisarzem. Tylko bowiem w bardzo niewielkiej mierze mieli rację ci 
wszyscy, którzy sugerowali różnorakie podobieństwa między oboma artystami, jak 
gdyby te wątpliwe analogie miały złagodzić wrażenie niepowodzenia adaptacji albo 
przynajmniej uzasadnić to, że to akurat ten reżyser się za nią zabrał7. Pokusa takich 
paralel jest zawsze duża, ale nierzadko wiedzie na manowce, ponieważ w takich 
razach nader często bezmyślnie, jedynie siłą metodologicznej inercji, kładzie się 
nacisk na analogie, a jeśli sugeruje się jakieś różnice, to w końcu i one okazują 
się podobieństwami. Otóż rzekome analogie w tym konkretnym wypadku miewają 
wymiar dość ogólny. Skolimowskiego i jego protagonistów opisywano czasem za 
pomocą takich pojęć jak — wybieram pierwsze z brzegu z najnowszych tylko pu-
blikacji, ale ten dyskurs ma swoją historię — „outsider”, „nonkonformista”, „bun-
townik”, „Soul Rebel”, które równie często pojawiały się w kontekście Gombro-

6 J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2001, s. 122–130; A.J. Kuharski, Improwiza-
cje z nieboszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza w dwudziesty pierwszy wiek, przeł. M. Ko-
łakowska, [w:] Witold Gombrowicz — nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków 2010, s. 496–497; 
J. Nowakowski, Gombrowicz a polski fi lm fabularny, „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20; M. Dulemba, 
Ja, Skolimowski, czyli „Ferdydurke” na ekranie, [w:] Od Mickiewicza do Masłowskiej. Adaptacje 
fi lmowe literatury polskiej, red. T. Lubelski, Kraków 2014, s. 196–221. 

7 B. Hodsdon, Eyes Wide Open, http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/skolimowski/; 
T. Sobolewski, Swoimi słowami: outsider Skolimowski, „Kino” 1996, nr 11; M. Dzięgielewski, W po-
szukiwaniu własnej tożsamości. Fenomen debiutanckich fi lmów Jerzego Skolimowskiego, „Kwartalnik 
Filmowy” 2002, nr 37–38; K. Klejsa, Jerzy Skolimowski — gry, maski, tęsknoty, ucieczki… (czte-
ry spojrzenia na wczesną twórczość), [w:] Autorzy kina polskiego, red. G. Stachówna, J. Wojnicka, 
Kraków 2004, s. 92, 105; M. Jankun-Dopartowa, 1965. Skolimowski szkicuje portret pokolenia, [w:] 
Historia kina polskiego, red. T. Lubelski, K.J. Zarębski, Warszawa 2006, s. 126; T. Lubelski, Historia 
kina polskiego. Twórcy, fi lmy, konteksty, Katowice 2008, s. 290; T. Tymański, „Soul Rebel” powrócił; 
W. Mrozek, Powroty chochołów; J. Majmurek, Crossley, nasz brat, [w:] Skolimowski. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 8, 75, 82–87; I. Grodź, Jerzy Skolimowski, Warszawa 2010, 
s. 87, 95; E. Mazierska, Jerzy Skolimowski. The Cinema of a Nonconformist, New York 2013, s. 7, 
33, 68, 103–104, 139–146; M. Podsiadło, Autobiografi zm fi lmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, 
Kraków 2013, s. 184, 187, 195–196, 199; M. Dulemba, op. cit. 

SF 36.indb   27SF 36.indb   27 2015-07-20   13:02:302015-07-20   13:02:30

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



28  |  Marian Bielecki

wicza albo wręcz były utożsamiane z „ferdydurkizmem”8. Ewa Mazierska sugeruje 
jednak pewną nieadekwatność pojęcia „outsider”, przynajmniej w jego Sartre’ow-
skim i Camusowskim rozumieniu, do charakterystyki Skolimowskiego i jego pro-
tagonistów9. Ci ostatni nie tylko mają pewien problem z bezkrytyczną akceptacją 
publicznej doksy oraz skłonność do ustalania interakcji na własnych warunkach, lecz 
również właściwe jest im pragnienie uczestnictwa w Międzyludzkim. Tak samo Sko-
limowski, tyleż „osobny” i „awangardowy”, co „kolektywny” (mam na myśli owoc-
ną i najczęściej bezkonfl iktową współpracę z Wajdą, Polańskim, Kostenką, Komedą, 
nie mówiąc już o celebrytach: Cardinale, Asher, Lollobrigidą, Nivenem, Ironsem, 
Yorkiem, Duvallem czy Kinski, bo chyba tylko z Brandauerem nie mógł się doga-
dać). Był też przecież ważną postacią w życiu kulturalnym i artystycznym lat 60., 
omalże ikoną i głosem pokolenia, wręcz „bohaterem wyobraźni zbiorowej”10, a tak-
że — już na gruncie branżowym — głównym twórcą „trzeciej fali kina polskiego”. 
W tej sytuacji doprawdy trudno upierać się przy zbanalizowanej kategorii „outside-
ra”. Dlatego Mazierska ma z pewnością wiele racji, nazywając go „insiderem” — 
w sensie przynależności do kina transnarodowego i usytuowania między tym, co 
lokalne, i tym, co globalne. 

Jeśli chętnie podnoszono zbieżności między oboma artystami, to łatwo wska-
zać różnice, których uwzględnienie mogłoby oddalać jakąkolwiek pokusę ich zesta-
wiania. Skolimowski to bokser, Gombrowicz — „dezerter” i pacyfi sta. Skolimow-
ski lubi rywalizację, Gombrowicz nie znosi żadnej jej postaci. Dla tego pierwszego 
ważny jest Conrad, ten drugi kpił ze Zwierciadła morza, a także z recepcji utworu 
i samego autora, już w międzywojniu. Skolimowski to malarz — Gombrowicz to 
autor zjadliwych fi lipik przeciwko malarstwu. Skolimowski to poeta — Gombro-
wicz to też poeta, tyle że w prozie, a ponadto autor Przeciw poetom. Gdyby komuś 
przyszło do głowy, że swoista ascetyczność poetyki wierszy Skolimowskiego to 
jakaś zbieżność z postulatami sformułowanymi przez Gombrowicza w osławionym 
pamfl ecie, to byłoby to mniemanie raczej pochopne. I tu przychodzi mieć do czy-
nienia z różnicą, ponieważ u reżysera-poety wynika to nie tyle z pragnienia zbliże-
nia się do rzeczywistości, ile po prostu z braku zadziwienia słowem11. Język litera-
tury, język dobrej literatury, wedle Skolimowskiego, powinien być przezroczystym 

 8 T. Lubelski, op. cit., s. 290. Sam Skolimowski w wywiadach chętnie podsuwał te tropy: „Like 
my favourite Polish autor, Witold Gombrowicz, I was a cultural outsider”, zob. D. Yakir, Polestar, 
„Film Comment” 1982, November–December. 

 9 E. Mazierska, op. cit., s. 2–4. Parę innych analogii między oboma artystami — indywidu-
alizm, krytyka ofi cjalności, przedstawianie konfl iktów pokoleniowych, fascynacja młodością, rewolu-
cyjność, motyw maski, autobiografi zm — autorka książki jednak dostrzega i traktuje prawie bezkry-
tycznie, por. ibidem, s. 139–140. 

10 I. Kurz, „Boks, jazz i fajne dziewczyny”. Jerzy Skolimowski — rysopis outsidera, [w:] Twarze 
w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, Izabelin 2005, 
s. 74–116. 

11 I. Grodź, op. cit., s. 19. 
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i niezawodnym narzędziem mówienia o sprawach istotnych. Chęć uchwycenia rze-
czywistości oznacza u niego zawsze stawianie diagnozy pokoleniowej i pragnienie 
zbliżenia się do siebie prawdziwego. Te przeświadczenia dochodzą do głosu tak-
że w twórczości fi lmowej i w jakiejś mierze określiły kształt ekranizacji powieści 
Gombrowicza. 

Ze swojej strony wskazałbym dwa rodzaje powodów niepowodzenia, jakim 
była adaptacja Ferdydurki. Jedne miały charakter poetologiczny; inne — ideolo-
giczny, przy czym ta ideologiczność dotyczy kwestii interpretacyjnych. W tej pierw-
szej sprawie chodzi o kwestię ogólnie pojętego realizmu. To, oczywiście, sprawa 
fundamentalna dla każdej próby adaptacji, zawsze lokującej się pomiędzy liniami: 
„realistyczną” i „modernistyczną”12. Przykładem tendencji pierwszej są fi lmowe 
losy Don Kichota; drugiej — Robinsona Cruzoe. W istocie chodzi o przeciwsta-
wienie parodystyczności i mimetyzmu, fi kcjonalności i realizmu, antyiluzjonizmu 
i weryzmu. Po jednej stronie mamy problematyzację mechanizmów tworzących 
iluzję przedstawienia, po drugiej — pragnienie przedstawienia konkretu społeczno-
-historycznego (oczywiście ten „realizm” nierzadko korzysta z rozwiązań „moder-
nistycznych”: perspektywizmu, subiektywizmu, autorefl eksyjności itp.). 

Można by przypuszczać, że Jerzy Skolimowski miał pod tym względem pewne 
dane, żeby przygotować lepszą ekranizację. Jak to przekonująco pokazała Mazier-
ska, w jego twórczości fi lmowej stale przełamują się dwie tendencje: realistyczna 
i nierealistyczna13. Pierwsza znajduje swój wyraz w dążeniu do naturalizmu i do-
kumentaryzmu, a druga w poetyce bliskiej surrealizmu, absurdyzmu i ekspresjo-
nizmu. Brak konwencjonalnej akcji, gwałtowne przejścia między scenami, epizo-
dyczna struktura, ostry montaż oparty bardziej na asocjacjach niż kontynuacjach 
— te cechy fi lmowej poetyki Skolimowskiego wielokrotnie komentowane przez 
krytyków faktycznie mogłyby sugerować jakieś związki z awangardowymi i neo-
awangardowymi tradycjami. Takie elementy, jak dziwność, niekongruencje, juk-
stapozycje, czarny humor, depersonalizacja, anarchistyczny stosunek do tego, co 
zastane, poetyka oparta raczej na metaforze (a nie metonimii, jak w realizmie) oraz 
zasadach „niesamowitego” (Freud) i „uniezwyklenia” (Szkłowski), spokrewniałyby 
tę twórczość z surrealizmem. Przedstawianie negatywnych konsekwencji nowocze-
sności: dysharmonii, alienacji, samotności, braku poczucia bezpieczeństwa w po-
rządku ludzkiej egzystencji oraz ambiwalencji w porządku języka, sugerowałyby 
związki z absurdyzmem, natomiast ekspresyjna przesada, dystorsje i teatralizacja 
— z ekspresjonizmem. Ze swojej strony dodałbym, że niektóre z wymienionych 
przez Mazierską właściwości poetyki przywodzą na myśl i Gombrowicza. 

Niewątpliwie to skłonność do realizmu pozwoliła Skolimowskiemu posunąć się 
w interpretacji Ferdydurki dalej niż większości gombrowiczologów. Mam na myśli 

12 R. Stam, Literature through Film..., s. 1–101. 
13 E. Mazierska, op. cit., s. 70, 76–78. 
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mocne jej nachylenie w kierunku historii. Tę próbę realistycznej lektury wypada do-
cenić, ponieważ zdaje się wykraczać poza zakreślony podówczas horyzont odczy-
tań powieści. Owa tradycja ujmowała Formę jako coś abstrakcyjnego i oderwanego 
od kontekstu społeczno-kulturowego. Jeśli natomiast idzie o przedstawienie postaci 
i relacji międzyludzkich, to decyzje reżysera trudno już uznać za satysfakcjonujące. 
Gombrowicz nie jest ani realistą ani psychologistą, wszystko to wiadomo dobrze. 
Najbardziej charakterystyczna jest pod tym względem osobliwa ascetyczność jego 
poetyki. Jeśli są emocje czy doświadczenia, to w skrajnej postaci i tak się rzeczy 
mają już w Ferdydurce. Bardziej radykalnie będzie później w Pornografi i i Kosmo-
sie. Tam ciśnienia międzyludzkie będą tematem zasadniczym i chyba tylko konwen-
cja psychologicznego thrillera byłaby w stanie to unieść. Jak wiadomo, Skolimow-
ski napisał scenariusz Noża w wodzie i zawsze miałem wrażenie, że ten doskonały 
fi lm ma wiele wspólnego z perwersyjną i obsceniczną aurą powieści Gombrowicza, 
zwłaszcza Pornografi i. W Ferdydurce wprawdzie aż takich napięć jeszcze nie ma, 
nie ma tak wielkiej intensywności, co najwyżej jej zapowiedzi, ale być może w ta-
kim stylu należałoby zrobić adaptację. U Skolimowskiego tego wszystkiego nie ma, 
ponieważ zadowala się on niezbyt wyrafi nowaną groteską, a to o wiele za mało. Ta 
groteska nie działa najlepiej. Jest przede wszystkim mało śmieszna, a jakakolwiek 
interpretacja Ferdydurki bez poczucia humoru to bardzo zła interpretacja. 

Co do tendencji drugiej — modernistycznej czy nierealistycznej — to powie-
dzieć trzeba, że Skolimowski zadowolił się wyborem realistycznym także w tym 
sensie, iż prawie zupełnie pominął wszelkie poetologiczne i interpretacyjne ambi-
walencje powieściowej écriture. Jej radykalna nierealistyczność nie wynika w tym 
przypadku tylko z antypsychologizmu, ale z autotematyczności i performatywno-
ści. Wbrew wszelkim pozorom nie jest to autoteliczna écriture, zupełnie oderwana 
od rzeczywistości. Dlatego adaptacja Ferdydurki winna, jak sądzę, godzić te dwie 
tendencje — trochę jak u Godarda, który według Stama łączy przedstawienia re-
aliów społecznych z autorefl eksyjnością demaskującą iluzję przedstawieniową14. 
W powieści Gombrowicza płaszczyzny fabularna i metaliteracka wiążą się bowiem 
bardzo ściśle. Skolimowski ten autorefl eksyjny wymiar powieści lekceważy, najdo-
słowniej spłaszcza powieściową écriture, wplatając wtrącone nowele do fi lmowej 
fabuły i likwidując wszelkie poetologiczne nieciągłości — i w rezultacie boleśnie 
spłaszcza także przesłanie powieści. Operuje słowem prawie całkowicie realistycz-
nym, odziera idiom Gombrowicza z metaforyczności i wieloznaczności, ale też 
z precyzji. Jeśli pojawiają się pojęcia z gombrowiczowskiego słownika, to są one 
płaskie, dosłowne i nie odsyłają do żadnych innych kontekstów poza doraźnie sytu-
acyjnymi. Do tej sprawy jeszcze mi przyjdzie powrócić. 

14 R. Stam, Literature through Film..., s. 13. Z Godardem zestawiali Skolimowskiego: T. Lu-
belski, op. cit., s. 290; E. Mazierska, op. cit., s. 4–6, 18, 25, 47, 76. Również sam Godard ponoć cenił 
polskiego reżysera. 
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Reżyser zupełnie nie poradził sobie też z innymi jeszcze subtelnościami kon-
strukcji powieści. Mam na myśli wpisaną w utwór grę instancji nadawczych i rela-
cji między postaciami. Jak wiadomo, w Ferdydurce występuje tożsamość bohatera, 
narratora i autora oraz narracja pierwszoosobowa. Skolimowski lubi wprawdzie ta-
kie pomieszanie ról, bo zdarzało mu się być jednocześnie reżyserem, scenarzystą 
i aktorem, czego dalszą konsekwencją jest maksymalne uprzywilejowanie perspek-
tywy Leszczyca (zwłaszcza w dwóch pierwszych częściach tetralogii) — i jest pod 
tym względem radykalniejszy niż ktokolwiek inny w polskim kinie. W adaptacji 
powieści Gombrowicza tego jednak nie ma, aczkolwiek pierwszoosobowa narracja 
pojawia się we fragmentach Rysopisu. Skolimowski nie wykorzystał jeszcze innych 
pomysłów czy intuicji, które pojawiały się w jego fi lmach. Poetyka wykorzysta-
na w tetralogii zdaje się mieć trochę wspólnego z poetyką Ferdydurki. Formalna 
otwartość, skomplikowane relacje intertekstualne i intersemiotyczne, złożone stra-
tegie autobiografi czne, specjalna konstrukcja postaci, to pomysły, które można by 
zastosować w adaptacji powieści15. Jak wiadomo, fi lm zna możliwości odtworzenia 
takiej gry poziomów literackiego dyskursu. W grę wchodzi komentarz lektora (cza-
sem nawet reżysera — jak u Wellesa — na przykład co byłoby ciekawe, zważywszy, 
że coś podobnego zrobił Gombrowicz), możliwość różnorakich dialogów między 
tymi instancjami: narratora i bohatera, monolog wewnętrzny, intertekstualność czy 
intersemiotyczność. Jest to o tyle istotne, o ile realizowana w ten sposób ekspozycja 
sztuczności powieściowego dyskursu nie działa w imię „sztuki dla sztuki”. Raczej 
stanowi rezultat wyciągnięcia konsekwencji z przeświadczenia o performatywno-
ści języka i jest inscenizacją sposobów dyskursywnej konstrukcji rzeczywistości. 
Gombrowicz robi jednak nie tylko to, ponieważ inscenizuje również sposoby de-
konstrukcji rzeczywistości. Zasadniczym bowiem celem jest strategia denaturali-
zacji tego, co na ogół bywa traktowane jako pewne, oczywiste i właśnie naturalne. 
Skolimowski takich inklinacji nie miewał bodaj nigdy. 

Pozostałe powody niepowodzenia Skolimowskiego mają — jak twierdzę — 
charakter ideologiczny, ale ta ideologiczność dotyczy kwestii interpretacyjnych. 
A przecież trudno znowu oprzeć się wrażeniu, że ten akurat reżyser miał pewne 
dane, by wszystko rozegrać inaczej. Ważne wątki jego wczesnej twórczości fi lmowej 

15 Pisali o tej poetyce krytycy: „Forma fi lmu — podobnie jak jego bohater, Andrzej Leszczyc 
— była bowiem demonstracyjnie niedojrzała, wyglądająca na nie do końca ukształtowaną, niezdefi -
niowaną”. Zob. Ł. Ronduda, Skolimowski, Królikiewicz, Żuławski, Uklański. Czyli wypisy z historii 
polskiej nowej fali, www.obieg.pl/teksty/2031 (dostęp: 14 lipca 2014); „okazało się, że jego brulio-
nowa niedbałość i spontaniczność (wynikłe w sposób naturalny z okoliczności realizacji) świetnie 
korespondują z nieuformowaniem, tymczasowością głównego bohatera i rzeczywistości, w której on 
działa”. Zob. T. Lubelski, op. cit., s. 287; „Koncept młodości jako bezkształtnej, bezcelowej i sfrag-
mentaryzowanej nie tylko znakomicie ujmuje przesłanie wczesnych fi lmów Skolimowskiego, ale rów-
nież ich formę. Ich otwartość narracyjna, włączenie licznych epizodów niepowiązanych z głównym 
nurtem narracji, są paralelne z obfi tością i amorfi zmem młodego życia postrzeganego przez Skoli-
mowskiego”. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 48. 
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i poetyckiej — nietożsamość, niewiedza o samym sobie, niedojrzałość, dezintegra-
cja psychofi zyczna — mieszczą się w horyzoncie najbardziej tradycyjnej wykładni 
pisarstwa Gombrowicza. Co więcej, pojawiają się tam nawet bliźniacze konkretne 
elementy poetyki. Już debiutanckie etiudy przynoszą garść intuicji, które dałyby się 
nawet wyzyskać jako pomysły adaptacyjne. Choćby Hamleś ze śmiałymi parodiami 
intertekstualnymi (Szekspir!) i subwersjami genderowymi, albo Erotyk czy Oko wy-
kol z interesującym wykorzystaniem fi gury lustra16. To jednak tylko szkolne próbki. 
O wiele więcej interesujących intuicji znajdujemy w tetralogii (Rysopis, Walkower, 
Bariera, Ręce do góry), który to cykl jest, tak jak Ferdydurka, przedstawieniem 
wejścia człowieka w świat Międzyludzki. Łatwo wskazać i bardziej szczegółowe 
analogie: sceny egzaminu, wywiadu i komisji poborowej (niczym w Historii), mo-
tywy snu, twarzy i lustra, scenę pojedynku na miny (z Rysopisu, gdzie trzech kole-
gów przegląda się w lustrze) i „obsesję młodości”17. 

Punkt wyjścia w tetralogii i Ferdydurce jest więc niby taki sam. Bohater w oko-
licach „trzydziestaka” wchodzi w porządek Międzyludzki i nie jest to wejście ani 
łatwe, ani bezproblemowe. Przedstawienie Międzyludzkiego przez reżysera jest po-
dobne do ujęcia Gombrowiczowskiego, ponieważ respektuje dwie zasadnicze wła-
ściwości tego porządku, przesądzające o tym, iż dla jego uczestników pozostaje ono 
sferą alienacji. Pierwsza z nich to interakcyjność — tożsamość protagonisty okre-
ślają zewnętrzne konteksty: role, funkcje, zachowania, wygląd itd., stąd obecność 
retoryki albo konotacji związanych z rytualnością, teatralnością, grą, maskaradą itp. 
Druga właściwość to instytucjonalność — na co dowodem są sceny z komisją woj-
skową, egzaminem, przesłuchaniem policyjnym. Jednakże już zestawienie stosunku 
do obowiązku wojskowego Andrzeja Leszczyca z Rysopisu i Mariana Witolda z Hi-
storii pokazuje najwymowniej różnice między oboma autorami. Skolimowski idzie 
zresztą za Gombrowiczem jeszcze przez chwilę, bo w Rysopisie jak w Kartotece 
Różewicza rysopis głównego bohatera nie daje się sporządzić, co ma oczywiście 
znaczyć, że nie mieści się on w konwencjach, jakie oferuje sfera kultury18. Bohater 

16 Lustro to ważny motyw także późniejszej twórczości fi lmowej Skolimowskiego, jak również 
poezji — przykładem wiersz Życiorys dnia. Na ten temat zob. J. Kapela, Jako-tako w lustrze. O po-
ezji Jerzego Skolimowskiego, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 21–31. Jednakże 
użycie fi gury lustra nieźle pokazuje, że tego rodzaju podobieństwa przeważnie albo ograniczają się do 
analogii formalnych, albo jeszcze częściej okazują się złudne, ponieważ w podobieństwach odsłaniają 
się zasadnicze różnice. U Gombrowicza podobnie jak u Lacana lustrzane wyobrażenia stanowią fun-
dament tożsamości, u Skolimowskiego lustro to… lustro, i daje jedynie nietrwałe, złudne, fałszywe 
odbicia. Nic dziwnego, że w lustrze najczęściej przegląda się kobieta, a nie męscy protagoniści.

17 E. Mazierska, op. cit., s. 7. 
18 Różewicz to, oczywiście, ważna inspiracja Skolimowskiego. Ciekawa to zresztą konstelacja 

tekstów kultury, jeśli zważyć, że Ślub stanowił podstawową inspirację dramatu Różewicza. Warto 
jeszcze dodać, że wiele spośród omawianych wyżej wątków — nietożsamość, alienacja, dezintegracja 
cielesna, zwierciadlane odbicia, niechęć do biurokratycznego opisu tożsamości — pojawia się w wier-
szu Skolimowskiego Gdzieś blisko siebie. 
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tetralogii, Andrzej Leszczyc, nie radzi sobie najlepiej ani w przestrzeni publicznej 
ani prywatnej. Zostaje skreślony z listy studentów, nie napisał magisterium, nie sta-
wił się do wojska. Dla swoich partnerek jest nieuważny, nierozumiejący, nielojalny, 
czasem okrutny. Uznaje siebie za wyobcowanego (w Walkowerze słychać głos z ra-
dia „nie wiem, po co tutaj jestem”, a sam protagonista wyznaje: „właściwie nigdy 
nie miałem własnego domu”). 

Brzmi to może obiecująco, ale na obietnicach się kończy. Łatwo więc stwier-
dzić, że rozterki bohatera tetralogii nie mają wiele wspólnego z problematyką gom-
browiczowską. Wszystkie wspomniane wyżej niewygody nie psują jakoś bardziej 
zasadniczo dobrego samopoczucia bohatera. Niedojrzały bohater gra na zwłokę, 
ociąga się z wkroczeniem w dorosłość, unika odpowiedzialności i zobowiązań, trwa 
w młodzieńczych zachowaniach i złudzeniach. Bez przerwy kokietuje, rezonuje, 
fantazjuje. To kabotyn przejęty jedynie tym, jak widzą go inni — w tym sensie wy-
daje się jakimś uosobieniem mocnego spłaszczenia przesłania gombrowiczowskie-
go. Jego frustracje wynikają z rozczarowania idealisty — tu najbardziej wymow-
ny jest, rzecz jasna, cytowany parę razy fragment wiersza Skolimowskiego „chce 
naprawić wszystko i poprawia krawat”. Mimo to bywa nieprzyjemnie cyniczny. 
I w ogóle trochę rozczarowuje, bo wypowiada mądrości życiowe, które brzmią jak 
żarty, ale są to dowcipy mimowolne, bo on je mówi raczej całkiem serio. A jego 
idealizm wyraża się na ogół w dość pospolitych formach, najczęściej w prostych 
męskich sprawdzianach. Najważniejszy jest boks, ale Leszczyc pierwszą walkę wy-
grywa przez nieuczciwy werdykt sędziowski, drugą — przez ustawiony walkower. 

Na poziomie bardziej ogólnym podmiot u Skolimowskego faktycznie nie wie, 
kim jest, oraz dojmująco odczuwa skazanie na fałsz Międzyludzkiego, ale są to oko-
liczności przygodne. Frustracje protagonistów są rozczarowaniami nadwrażliwych 
idealistów, wierzących uporczywie w to, że mogłoby być inaczej. Poza tym zblazo-
wanie i dandyzm — to wszystko, na co ich stać. W tym sensie nie mają oni proble-
mów z sobą, lecz z zewnętrzną rzeczywistością, ale i komplikacje nie są przesadnie 
głębokie, a na pewno nie mają nic wspólnego z tym, co się dzieje u Gombrowicza. 
Protagoniści Skolimowskiego nie mogą znieść jej banału i miałkości, nieautentycz-
ności więzi między ludźmi, czują odrazę do stabilizacji. Tyle tylko, że właściwie nie 
bardzo wiedzą, dlaczego ta stabilizacja im się nie podoba. Stąd też między innymi 
wynika różnica najważniejsza: protagoniści Skolimowskiego nie są rebeliantami 
skutecznymi, nie destruują — jak ci od Gombrowicza — zastanych rzeczywisto-
ści. Stać ich jedynie na wyniosłe odwrócenie się i dąsy, mające wyrażać awersję 
do hipokryzji, materializmu, konsumpcjonizmu i konformizmu w każdej postaci. 
Jednocześnie jakoś pozostają wkręceni w ideologię nowoczesności — choćby przez 
zainteresowanie modą i sportem. Miał rację Łukasz Ronduda: 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż fi lm Skolimowskiego był krytyką rozpadających się 
więzi społecznych i zdegenerowanych, bezideowych procesów komunikacyjnych mających teo-
retycznie scalać społeczeństwo. Obnażał także brak wartości i nihilizm umowy społecznej cza-
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sów PRL-u, której nikt nie bierze poważnie i która staje się terenem gry, kłamstwa i pozerstwa. 
Bohater Skolimowskiego mimo swojego czaru staje się ucieleśnieniem tych patologii: powtarza 
je, potęguje i ujawnia. Trudno się z nim identyfi kować szczególnie w kontekście ostatniej, kon-
formistycznej w duchu, a interpretowanej jako bunt decyzji o wstąpieniu do wojska (co oznacza 
jednocześnie wycofanie się z rzeczywistości, poddanie się kontroli). Jednym z najbardziej per-
wersyjnych aspektów Rysopisu jest bowiem dekonstrukcja fi lmowej fi gury outsidera. Leszczyc 
jest tej fi gury karykaturą — zakłamany, niewyraźny, niezdolny do prawdziwego zanegowania 
status quo rzeczywistości, z którą się konfrontuje, jest dziwnie pociągającym konformistą19. 

To bodaj najbardziej zasadnicza różnica między Skolimowskim a Gombrowi-
czem. U tego pierwszego jest bowiem tak, jak twierdzi Julian Kutyła: 

Świat w tych fi lmach nie jest harmonijnie urządzoną całością, ale raczej dysonansowym 
akordem, którego poszczególne składowe pozostają w ciągłym napięciu i daremnie czekają na 
rozwiązanie. Pozornie dzieli się na dwie połówki (buntownicy i konformiści, kobiety i mężczyź-
ni, starzy i młodzi, aktywni i bierni), ale tak naprawdę połówki te nigdy się ze sobą nie schodzą. 
To świat prawdziwie nowoczesnej dysharmonii doprowadzonej do skrajnej postaci. Nawet praw-
dziwy konfl ikt nie jest tu możliwy. Brakuje wspólnej płaszczyzny, na której mógłby on powstać. 
Wszystko rozbija się o nieprzekładalność perspektyw. Pragnienia bohaterów, nieustannie się roz-
mijają, króluje niezrozumienie20. 

U Gombrowicza jest podobnie tylko do pewnego stopnia. Na początku świat 
jest całością i wszyscy dysponują pełnią wiedzy na temat tego, kim są i jak powinni 
się zachowywać. Dopiero manipulacje gombrowiczowskich wywrotowców (m.in. 
Iwony, Józia, Miętusa, Gonzala) i wyzwolenie przez nich żywiołu Semiotycznego 
rujnuje te tak stabilne, jak by się zdawało, rzeczywistości. Skolimowski w swoich 
fi lmach, w tym także w adaptacji Ferdydurki, aż tak radykalny nie jest, nie marzy 
o jakimś alternatywnym porządku kulturowym, a co najwyżej chce ponaprawiać 
przygodne niedyspozycje porządku zastanego. Na koniec wszystko zamyka scena-
mi bombardowanej Warszawy, co w sposób nieunikniony rodzi sugestię, że za kata-
strofę świata przedstawionego odpowiada historia. Tym samym adaptacja powieści 
Gombrowicza wpisuje się w cały szereg podobnych prób przenoszenia na ekran 
dzieł kanonicznych — np. Szekspira czy Jane Austen21. Mianowicie te usiłowania 
bardzo często opierają się na założeniu, że klasyczne teksty pokazują dawną, kon-
serwatywną wizję świata i nie ma znaczenia to, że istnieją interpretacje podnoszące 
subwersywne elementy tych tekstów. 

Można by powiedzieć, że w przypadku tej adaptacji wszystko szło źle od po-
czątku. Skolimowski miał plany na wielką produkcję, ale nic z tego nie wyszło22. 
Wszystko źle szło od początku także w tym sensie, że — po pierwsze — reżyser 
maksymalnie spłaszczył autobiografi czny wymiar Ferdydurki. Nie jest to sprawą 

19 Ł. Ronduda, op. cit. 
20 J. Kutyła, Niepoważny fi lm na arcypoważny temat, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki 

Politycznej..., s. 110–111. 
21 D. Cartmell, Introduction, [w:] Adaptations. From Text to Screen, Screen to Text..., s. 24–25. 
22 I. Grodź, op. cit., s. 138. 
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przypadku, ale ma związek z kolejną zasadniczą różnicą między oboma artystami. 
Skolimowski zdradził przez to Gombrowicza, ale — wypada dodać — pozostał 
wierny samemu sobie, ponieważ Józia przedstawił jako kolejną wersję Leszczyca 
i w tym sensie czytał Ferdydurke przez pryzmat własnej biografi i. Nie zmieniają 
tego nawet pojawiające się dalej niezbyt fortunne odniesienia do biografi i pisarza, 
które były zarazem i zbyt dosłowne (np. aluzja do Trans-Atlantyku), i za mało do-
kładne23. Jak wiadomo, Gombrowicz swoim pisaniem rzucił autobiografi czne wy-
zwanie i w ogóle twierdził, że tylko sztuka mocno oparta na biografi i autora może 
być wartościowa24. Natomiast Skolimowskiemu tak naprawdę obca jest pokusa 
autobiografi czna. Uważa on bowiem, że słowo o sobie może być żenujące25. Tak 
było zawsze, nawet w pierwszych fi lmach, mocno uwikłanych w biografi ę reżysera 
(reżyser-aktor). Później z tej formuły rezygnuje, nie jest to jednak rezygnacja zu-
pełna, autobiografi zm staje się tylko mniej ostentacyjny. Ten wczesny autobiogra-
fi zm jest jednak dość specyfi czny. Niby sugestywny, ale jednocześnie jakoś abstrak-
cyjny26. Autobiografi czny efekt wynika tu nie z odwołań do biografi i, lecz z sieci 
związków między reżyserem, aktorami i innymi fi lmami.  

Po drugie, Skolimowski nie znalazł pomysłu na przedstawienie pierwszych 
akapitów powieści, które dla całościowej interpretacji mają znaczenie decydujące. 
Mowa tam o dwóch gwałtach: zewnętrznym i wewnętrznym. Skolimowski zauwa-
ża tylko jeden. Udosłownieniem tej presji jest profesor Pimko, który inicjatywę 
przejmuje do tego stopnia, że wyraża się słowami w powieści wypowiedzianymi 
przez Józia (i Dantego). Wszystko wskazuje więc na to, że fi lm powstał w strefi e 
wpływów bardzo tradycyjnej interpretacji kluczowych kategorii gombrowiczow-
skiego dyskursu. „Forma” jest w tej perspektywie traktowana jako coś zewnętrz-
nego i opresywnego, jako przymus przychodzący z zewnątrz w postaci nakazu czy 
reguły. Podmiot wchodzi tu w społeczne role, przyjmuje pewne maski, co skazuje 
go na dyskomfort alienacji. A rzeczywistość Międzyludzka to teatr, ale taki, który 
jest przepełniony relacjami dominacji, rywalizacji i mniej bądź bardziej zamasko-
wanej przemocy. U Skolimowskiego zachowany zostaje więc wyraźny podział na 
prywatne i publiczne. To, co publiczne, mocno wpływa na to, co prywatne, skazuje 
na alienację (nietożsamość, uniformizacja), ale jedno nie przechodzi płynnie w dru-
gie. A tak jest u Gombrowicza, u niego bowiem Forma działa bardziej podstępnie. 

23 Por. J. Jarzębski, op. cit., s. 123. 
24 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; 

M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowi-
cza, Kraków 2004. 

25 W rozmowie z Jerzym Uszyńskim Skolimowski wyznał: „Ja nigdy nie napisałem słów, po 
których mógłbym się czuć zażenowany — które mnie za bardzo odsłoniły. I tak samo w fi lmach”, zob.
Jerzy Skolimowski o sobie. Całe życie jak na dłoni, rozmawiał J. Uszyński, „Film na Świecie” 1990, 
nr 373. 

26 E. Mazierska, op. cit., s. 16. 

SF 36.indb   35SF 36.indb   35 2015-07-20   13:02:312015-07-20   13:02:31

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



36  |  Marian Bielecki

Stanowi nie tylko przymus, wiąże się nie tylko z oczekiwaniami i wymaganiami. 
Równie wiele daje od siebie. Oferuje poczucie obecności, pewność, przynależność, 
ontologiczne bezpieczeństwo. Zakreśla bezpieczną strefę tych zachowań, które wy-
pada. Ponadto to, co niektórzy chcieliby widzieć jako utożsamianą z „niedojrza-
łością”, niezafałszowaną sferę naturalności czy biologiczności, również jest efek-
tem pozytywnej pracy kulturowego dyskursu, najdosłowniej stwarzającego to, co 
następnie zostaje poddane represji. Skolimowski tego chiazmatycznego uwikłania 
„gwałtów” nie dostrzega. Widząc tylko jeden z nich, pozostaje w horyzoncie stan-
dardowego dyskursu o „Formie”. Jest przez to wierny ideowym podstawom „No-
wej Fali”, która przedstawiała konfl ikt pragnień protagonistów i opresyjnego ładu 
kulturowego27. 

Niedojrzałość u Skolimowskiego jest boleśnie dosłowna, aczkolwiek mimo 
wszystko niewyzbyta pewnej niejednoznaczności czy nawet raczej dwuznaczności, 
co w tym konkretnym wypadku nie jest zaletą. W mniejszej mierze dotyczy niedoj-
rzałości cielesnej, emocjonalnej i intelektualnej, nawet mimowolnego infantylizmu, 
w większej mierze stanowi fi gurę niewinności. Jak już mówiłem, Józio w adaptacji 
Skolimowskiego bardzo przypomina Leszczyca. Skolimowski nie tylko w specy-
fi czny sposób odcieleśnia bohatera, ale też normalizuje oraz heteroseksualizuje. Jó-
zio w fi lmie kokietuje, całuje, obmacuje służącą, Zutę i Zosię, gra w piłkę i nawet 
gola strzela. Takich pojedynczych, nie całkiem udatnych inicjatyw interpretacyj-
nych jest tu więcej. O ile kombinacje z tytułem — 30 Door Key — można jeszcze 
jakoś znieść, o tyle przedstawienie Zosi jako tej, „co nie chciała Niemca”, wydaje 
się pomysłem najfatalniejszym z możliwych. Autor adaptacji ma oczywiście prawo 
do selekcji i redukcji, czasami są one nieuchronne, lecz na przykład usunięcie słyn-
nych scen lekcji polskiego i łacińskiego, które wydały mu się za mało uniwersalne 
i nieczytelne dla widza niepolskiego, to pomyłka podwójna. Ich tragikomiczny cha-
rakter powoduje, że te sceny mogłyby być „samograjami”. A ich podstawą są ty-
leż przykre doświadczenia samego Gombrowicza w polskiej szkole, co i architekst 
z Babbitta Sinclaira Lewisa, gdzie jeden z bohaterów powieści, niejaki Ted, znad 
zadania domowego zapytywał: „Nie rozumiem, po co każą nam czytać te przesta-
rzałe bzdurstwa! Miltona, Shakespeare’a , Wordswortha i innych starych pierników 
[…] Co sobie myślą ci profesorowie?!”28. 

Nie koniec na tym. Pamiętnik z okresu dojrzewania staje się powieścią, a re-
cepcyjne perturbacje, o których w powieści szeroko opowiada bohater-narrator, 
zostają skwitowane jednym słowem. To o tyle problematyczne, że Gombrowicz 
rozwija w tym kontekście dyskurs autotematyczny i autobiografi czny, i te dwa jego 
wymiary są bardzo trudne do odróżnienia. Metaforyka wyprowadzona z tej opo-
wieści określać będzie nie tylko cały pisarski oraz antropologiczno-fi lozofi czny 

27 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria fi lmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Warszawa 2008, 
s. 115. 

28 S. Lewis, Babbitt. Powieść amerykańska, przeł. Z. Popławska, t. 1, Warszawa 1927, s. 86.
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projekt Gombrowicza, lecz także będzie determinować specyfi kę subwersywnych 
akcji Józia Kowalskiego29. Bez dokładnego objaśnienia tych kategorii inscenizacja 
tych akcji nie na wiele się zdaje. Pozostają całkowicie niezrozumiałe dla odbiorcy 
i to właściwie przesądzi o tym, że w fi lmie nie wydarzy się to, co ma miejsce w po-
wieści — to znaczy radykalne zakwestionowanie porządku kulturowo-społecznego. 
Wyróżnioną kategorią teoretyczną będzie tu, oczywiście, „Niedojrzałość”. Gom-
browicz posługuje się nią z niezwykłą konsekwencją oraz precyzją, na dodatek 
funkcjonuje ona w subtelnych powiązaniach z całą siecią synonimów i antonimów. 
Pochodnymi opozycji „Niedojrzałość”–„Dojrzałość” jest rozróżnienie „kobiety” 
i „kobiecości”. Uważne przyjrzenie się temu przeciwstawieniu pozwala zauwa-
żyć wiele fundamentalnych różnic pomiędzy oboma artystami. Figury kobiece są 
u Gombrowicza bardzo ambiwalentne. Stereotypowe i patriarchalne z ducha kre-
acje nigdy nie są mimowolne, zawsze stanowią część krytyki patriarchatu, a obok 
nich istnieją postaci nieoczywiste, których nie sposób czytać w sposób jednostron-
ny — mam na myśli Iwonę czy nawet Zutę. Mizoginizm jest tu pozorny, albowiem 
ostatecznie nawet krytykowana „kobiecość” — tyle że kobiecość w mężczyźnie — 
zostaje niejako ocalona. U Skolimowskiego jest dokładnie odwrotnie. Na opozycję 
męskie–kobiece bardzo dokładnie nakłada się podział na publiczne i prywatne, przy 
czym to, co prywatne, należy do porządku męskich fantazji. Ponadto, jak słusznie 
twierdził Bartosz Żurawiecki, „w fi lmach Skolimowskiego to, co homospołeczne, 
nie przechodzi jednak w homoseksualne”30. U Skolimowskiego homospołeczne 
broni się przed homoerotycznym przede wszystkim za pomocą mizoginizmu31. 

Dlatego interpretacja tej kategorii nie może w przypadku Skolimowskiego iść 
za daleko. A wydaje mi się, że tak właśnie jest w egzegezie Mazierskiej32. Badaczka 
sugeruje, że bohaterowie tetralogii, pozostając w niedojrzałości, nie chcą przejść 
kompleksu Edypa. Nie jestem tego wcale pewien. Nieudane relacje z kobietami nie 
mogą tu stanowić argumentu, ponieważ i ta niedyspozycja wyraża się w dość kon-
wencjonalnej formie, trywialnego mizoginizmu, już to w mało wybrednych mą-
drościach na temat kobiet, już to w sposobach postępowania z partnerkami. Wolno 
chyba nawet powiedzieć, że upokarzanie kobiet to topos twórczości Jerzego Skoli-
mowskiego — od Oko wykol, poprzez tetralogię, po… adaptację Ferdydurki33. Tak 
czy inaczej, kreacje kobiet u Skolimowskiego nie mają wiele wspólnego z tym, co 
można by w żargonie psychoanalitycznym określić jako Semiotyczne — a tak jest 
u Gombrowicza. Skolimowski przedstawia męski świat i męskie sprawy. Mężczyź-

29 Opisałem te reguły w książce Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, 
Warszawa 2014. 

30 B. Żurawiecki, Piękny i Bestia, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 139.
31 Niemal otwarcie mizoginiczny jest wiersz Skolimowskiego zatytułowany Kobieta na ekranie. 
32 E. Mazierska, op. cit., s. 45. 
33 Przekonujące objaśnienie przynosi interpretacja psychoanalityczna. Degradacja czy unice-

stwianie kobiet wynikałoby tu z logiki edypalnego rozwoju. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 65–66. 
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ni są protagonistami i fi lmowa perspektywa jest ich perspektywą, a ta ich suprema-
cja dochodzi do głosu również w perspektywie odbiorczej, ponieważ męska optyka 
udziela się oglądającym. W tym sensie kobiety pozostają podwójnie nieme. Relacja 
między płciami jest doskonale niesymetryczna. Kobiety funkcjonują jedynie w re-
lacji z mężczyznami, jako cel ich dążeń albo przeszkoda. Są ponadto projekcjami 
mężczyzn albo pretekstami do innych, bardziej wzniosłych, przynajmniej z mę-
skiej perspektywy celów, a czasem stanowią przeszkodę w ich osiągnięciu. Zawsze 
zredukowane do pewnego typu, właściwie do mizoginicznego stereotypu, których 
całą galerię prezentuje w swojej twórczości Skolimowski. Miał rację Żurawiecki, 
stwierdzając, że ciało kobiece w fi lmach Skolimowskiego nie istnieje34, pozostając 
czymś nierealnym i niezrozumiałym. Dla młodych mężczyzn kobieta stanowi za-
grożenie przez swą skłonność do manipulacji i dominacji. „Najlepiej ciało kobiece, 
które i tak jest przecież ułudą, usunąć, unicestwić”35. 

W jakimś wyimaginowanym trybie fi lmoznawstwa profetycznego powiedział-
bym, że Skolimowski adaptował Ferdydurkę w niewłaściwym czasie — za póź-
no albo za wcześnie. Za późno, bo wydaje mi się, że w najlepszej formie był na 
etapie kręcenia debiutanckiej tetralogii. Za wcześnie, bo w końcu zrobił Essential 
killing, fi lm, który zdaje się mieć trochę z młodzieńczego ducha reżysera i który 
można oglądać jako przedstawienie radykalnej konfrontacji jednostki i zbiorowo-
ści i instytucji. Wiele tu zbieżności z wątkami Foucaultowsko-Agambenowskimi 
(biopolityka) i przeczuć, że szlachetne idee humanizmu czasem prowadzą do nie 
najszlachetniejszych rozwiązań. 

Jak już sugerowałem wcześniej, lepiej jednak zachować ostrożność w odno-
towywaniu zbieżności między oboma autorami. W międzyczasie była np. Fucha, 
która niezależnie od ułomności wykonania przynosi radykalną krytykę kondycji 
polskich emigrantów zarobkowych i w tym sensie jest ciągiem dalszym rozliczeń 
ze wspomnianym w fi lmie Ręce do góry „kompleksem Polski b”36. Zestawienie 
z przynajmniej tak samo ostrą diagnozą z Trans-Atlantyku mówi sporo o zmianie 
dylematów i pryncypiów Polaków na obczyźnie. Nie zmieniło się tylko jedno: fru-
stracja i resentyment. Zmiana priorytetów jest jakoś wymowna, ale Skolimowskie-
mu wcale nie chodzi o radykalną krytykę polskości. Potwierdza to fi lm Najlepszą 
zemstą jest sukces, który wolno chyba wręcz nazwać antygombrowiczowskim albo 
agombrowiczowskim. „Kompleks Polski b” staje się problemem nic nierozumie-
jącego albo niewiele rozumiejącego świata. Poza tym fi lm przedstawia edypalną 
walkę samców z uprzywilejowaną perspektywą ojca, której reguły Gombrowicz 
kontestował w swoim pisarstwie wielokrotnie. 

34 B. Żurawiecki, op. cit., s. 137. 
35 Ibidem, s. 138. 
36 Film był skandalem może i większym niż powieść Gombrowicza. Pokazano go w cyklu „Fil-

my antypolskie” po Shoah Claude’a Lanzmanna. 
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Nie należy więc ulegać złudzeniu ideowej bliskości obu twórców. Nawet te-
tralogia tylko w części pozwala mówić o zbieżnościach z pomysłami Gombrowi-
cza. Jeśli bylibyśmy skłonni zupełnie abstrahować od okoliczności towarzyszących 
realizacji cyklu (praktyka łączenia etiud szkolnych, braki budżetowe itd.), to i tak 
trzeba będzie mieć świadomość tego, że awangardowa forma i radykalne ekspery-
menty z montażem, obrazem, dźwiękiem i relacjami intersemiotycznymi, ekspozy-
cja „sztuczności” dyskursu fi lmowego pozostają w służbie podstawowego zamie-
rzenia mimetycznego przedstawienia rzeczywistości. Sporadyczne demonstrowanie 
„arbitralnego charakteru języka”, wbrew temu, co twierdzi Mazierska, nie oznacza 
tam eksponowania „w szerszym sensie, niejednoznaczności i przygodności zna-
czenia”37, a jedynie dekonstrukcję ofi cjalnego dyskursu politycznego. Tymczasem 
Gombrowicz w Ferdydurce sugerował przygodność wszelkiego języka. Podobnie 
zachowawcze jest ogólne przesłanie cyklu. Tak jest i w późniejszych produkcjach, 
np. w Starcie, gdzie marzenia o sławie zostają jedynie wymienione na marzenie 
o miłości. „Obsesja młodości”, mająca być właściwa obu twórcom, znajduje swój 
wyraz w całkowicie odmienny sposób. Na samym dnie to najbardziej jaskrawy re-
wers tego, co jest w Ferdydurke, Trans-Atlantyku czy Pornografi i. 

Podobnie rzeczy się mają z komercyjnymi przedsięwzięciami Skolimowskie-
go, czyli z jego upodobaniem do tzw. kina gatunków. Na ogół przyjmuje się, że za-
mierzeniem Skolimowskiego był pastisz, wirtuozerskie operowanie formami i kon-
wencjami. Skolimowski nie tylko pastiszuje, ale też parodiuje. Niestety, tam, gdzie 
obniża się ton, obniża się też poziom i to dramatycznie. Na ogół jest mało śmiesz-
nie. Ponadto raczej nigdy u Skolimowskiego parodia nie jest gombrowiczowską 
„parodią konstruktywną”38. Być może w ogóle nie jest parodią, ponieważ reży-
ser nie ingeruje w gatunkową strukturę architekstu, a jedynie ośmiesza pomniejsze 
motywy. Bywa zresztą i tak, jak się stało w przypadku fi lmu Król, dama, walet, 
kiedy to reżyser eliminował z tekstu Nabokova wymiar intertekstualny i metalite-
racki, którego uwzględnienie nieuchronnie wprowadziłoby akcenty parodystyczne. 
Dlatego pokusa komparatystycznych paralel nie rodzi się, nawet jeśli pojawiają się 
jakieś zbieżności tematyczne. Oto na przykład Latarniowiec więcej ma wspólnego 
z Conradem niż z problematyką Zdarzeń na brygu Banbury czy Przygód. Podobnie 
z zasugerowanymi przez Ewę Mazierską analogiami między Pamiętnikiem Stefana 
Czarnieckiego a fi lmem Sukces jest najlepszą zemstą. Ta paralela jest fałszywa, po-
nieważ opiera się na powierzchownych podobieństwach (a przecież i w nich autorka 
książki odnotowuje różnice), a także zbagatelizowaniu w opowiadaniu Gombrowi-
cza tego, co jest w nim parodią i bardzo radykalną krytyką polskości oraz patriar-
chatu, a Skolimowski nie tylko w tym fi lmie krytykiem polskości jest umiarkowa-
nym, a ponadto jednym z bardziej wkręconych w patriarchat polskich reżyserów. 

37 E. Mazierska, op. cit., s. 76. 
38 M. Głowiński, Parodia konstruktywna. (O „Pornografi i”), [w:] idem, Gombrowicz i nadlite-

ratura, Kraków 2002, s. 60–88. 
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Pisarstwo Witolda Gombrowicza jest, przynajmniej w swojej pierwszej fazie 
(mniej więcej do Trans-Atlantyku i Historii), genealogią i hermeneutyką podej-
rzeń. Twórczość Jerzego Skolimowskiego ma z podobnym sceptycyzmem niewiele 
wspólnego i okazuje się raczej afi rmacją albo przynajmniej tęsknotą. Oprócz osobli-
wego idealizmu protagonistów tetralogii jest jeszcze nie mniej szczególny idealizm 
samego Skolimowskiego, polegający na tym, iż w jego twórczości stale obecne są 
wyraźne, metafi zycznie umocowane wartości. Twarz, Prawda, Miłość, Ojczyzna — 
to niektóre z tych fantazmatów, które nigdy nie podlegają ostatecznemu zakwestio-
nowaniu39. Odrzucony zostaje co najwyżej pełen zepsucia świat, który deprawuje 
te najczystsze wartości. Co więcej, z biegiem czasu ich przedstawienia są coraz 
bardziej konsekwentne i deklaratywne. Dość zestawić przedstawienie miłości z te-
tralogii i Startu, nie mówiąc już o Czterech nocach z Anną. A to, co było wstydli-
wym „kompleksem Polski b”, staje się czymś chwalebnym i cennym — tak jest 
w Najlepszą zemstą jest sukces, ale też w nowej wersji Rąk do góry. Tego rodzaju 
ideologiczne założenia na pewno nie zbliżają Skolimowskiego do Gombrowicza, 
u którego aksjologicznych pozytywności trzeba szukać zupełnie gdzie indziej. 

DEATH OF THE AUTHOR, OR HOW SKOLIMOWSKI 
COOKED GOMBROWICZ’S GOOSE 

Summary

The text is devoted to the fi lm adaptation of the novel Ferdydurke, made by Jerzy Skolimowski. The 
author points out two main reasons for the artistic failure of the director. Firstly, Skolimowski did not 
take into account the peculiarities of the poetics of the novel, especially its performative character. Nor 
did he take into account Gombrowicz’s metaliterary discourse, or its specifi c location in the structure 
of the novel. Secondly, Skolimowski used traditional understanding of the “Forms” category, in which 
it is treated as something oppressive and external. Meanwhile, Gombrowicz’s “Form” has also a per-
formative dimension: it is the limit, but at the same time creates that which is prohibited. The author 
also challenges the previous attempts to indicate the analogy between Gombrowicz and Skolimowski.

Translated by Marian Bielecki

39 Mazierska miała rację, pisząc o Skolimowskim tak: „nie krytykuje on ojczyzny, Boga czy 
Marksa, ale jedynie fałszywych bohaterów, kapłanów i komunistów”. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 37. 
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