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Na poczatek kilka metodologicznych wyjasnien. Kwesti¢ obrazu autora chce tu ro-
zumie¢ jako interpretacje autobiograficznego wymiaru adaptowanego przez rezyse-
ra tekstu oraz samej adaptacji. Adaptacja jest bowiem takze interpretacja'. Wniosek
to niby oczywisty, ale nie zawsze oczywiste pozostaja tego konsekwencje. Inter-
pretacja jest — jak wiadomo po poststrukturalistycznej i pragmatystycznej lekcji
— zawsze jednocze$nie subiektywna i obiektywna. Rezyser (i scenarzysta) musi
mie¢ swdj pomyst na adaptacje, musi przygotowac interpretacje — i to jest wlasnie
ten subiektywny wymiar. Kazda interpretacja powstaje jednak w $cisle okre§lonym
kontekscie. Ogdlny dyskurs na temat danego dzieta to wlasnie 6w kontekst. To, co
subiektywne, to zatem kwestia decyzji, czy nacisk zostanie potozony na wierno$¢
wobec architekstu, czy na innowacyjnos$¢ realizacji. To, co obiektywne, to wpisanie
si¢ w zastane historycznoliterackie archiwum, to zapozyczenie z funkcjonujacego
powszechnie dyskursu na temat utworu, to tworzenie dziela filmowego w horyzon-
cie pojec¢ stworzonych przez komentatorow.

Mowiac o filmowej adaptacji utworu literackiego, caly czas staram si¢ wy-
chodzi¢ poza presj¢ inercyjnej retoryki najbardziej standardowego dyskursu na
ten temat, opierajacego si¢ na metaforach silnie nacechowanych moralistyka: nie-
wiernosci, zdrady, deformacji, pogwatcenia, wypaczenia, wulgaryzacji czy profa-

I Podobne ujecie znalaztem w ksigzce: J. Sanders, Adaptation and Appropriation, London-New
York 2006, s. 2-3.

2 S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, wstep R. Rorty, przed-
mowa A. Szahaj, przet. K. Abriszewski et al., Krakow 2002.
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nacji’. Robert Stam dobrze pokazuje dziatalno$é¢ tego dyskursu. Opiera si¢ on na
kilku milczaco przyjmowanych przestankach, kryjacych w sobie caty szereg wia-
sciwych kulturze scholastycznej uprzedzen. Pierwsza z nich to tradycyjne przeko-
nanie o wyzszos$ci literatury nad filmem, od razu ustawiajace t¢ relacje jako nie-
uchronnie antagonistyczng. Literatura w poréwnaniu z filmem jest dzi§ w odwrocie,
wigc resztki prestizu usiluje ocali¢ przez ikonofobi¢ — zatozenie fatszu iluzyjnego
przedstawienia filmowego, oraz logofili¢ — zalozenie prymatu stowa nad obrazem.
Mowiac krotko: film to medium wulgarne i niskie, poniewaz odwotuje si¢ nie do
rozumowego a do zmystowego poznania, i opiera si¢ na reprodukcji oraz zmecha-
nizowaniu procesu tworczego. Dziwna ta rywalizacja przybiera nierzadko forme¢
»leku przed wptywem” ze wszystkimi tego konsekwencjami opisanymi przez Ha-
rolda Blooma i jego komentatoréw®. Ponadto, niezmiennie dziata magia kapitatu
symbolicznego skumulowanego w kanonicznosci, prestizu i pamigci o zrdodle, ktére
jest zawsze pierwsze i lepsze od tego, co przychodzi jako drugie i jest nieuchronnie
marng kopia. Dyskurs ,,wierno$ci” wystepuje czasem osobliwie zamaskowany czy
zeufemizowany pod postaciag odwotan do ,,ducha” czy , litery” tekstu.

Po poststrukturalistycznej lekcji nie sposdb ulega¢ szantazowi tej ideologii.
To wtasnie ustalenia poststrukturalistow zainspirowaly proby stworzenia nowej
retoryki charakteryzujacej adaptacj¢ jako: czytanie, przepisywanie, krytyke, trans-
figuracje, aktualizacje, transmodalizacje, signifikacje, performance, dialogizacje,
kanibalizacje, reinvisioning, inkarnacje, reakcentuacje, translacje, transmutacje,
transmogryfikacje, transkodowanie, sprzeniewierzenie — a wszystkie tego rodzaju
praktyki dokonywalyby si¢ przez zabiegi selekcji, amplifikacji, konkretyzacji i ak-
tualizacjiS. Chodzi zatem nie o kwesti¢ ,,wierno$ci”, ktora zawsze odsyta do ade-
kwacyjnie pojmowanej ,,prawdy”, lecz o sprawe wartosci interpretacji. Niepodobna
tez poddawac sig¢ literaturocentrycznym uprzedzeniom wzgledem filmu. By¢ moze
istnieja nawet powody, by mysle¢ raczej na odwrét. Ferdydurke uwazam za najwy-

3 R. Stam, Introduction: The theory and practice of adaptation, [w:] Literature and Film.
A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, red. R. Stam, A. Raengo, Malden 2005, s. 3.
Por. I. Whelehan, Adaptations. The contemporary dilemmas, [w:] Adaptations. From Text to Screen,
Screen to Text, red. D. Cartmell, I. Whelehan, London-New York 2007, s. 3-19.

4 H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow
2002. Kategorie amerykanskiego literaturoznawcy do opisu ,,lgku przed Gombrowiczem” wykorzy-
statem w ksiazce: Historia — Dialog — Literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackie-
go, Wroctaw 2010.

5 R. Stam, op. cit., s. 25; R. Stam, Literature through Film. Realism, Magic, and the Art of
Adaptation, Malden 2005, s. 4-5. Julie Sanders daje nastgpujace zestawienie termindw zwigzanych
z adaptacja: zapozyczenie, kradziez, przywlaszczenie, dziedziczenie, przyswojenie, wpltyw, inspiracja,
zalezno$¢, dhug, nawiedzenie, opetanie, hold, mimikra, trawestacja, echo, aluzja, intertekstualnosé,
wariacja, wersja, interpretacja, imitacja, przyblizenie, suplement, przyrost, improwizacja, prekwel,
sekwel, kontynuacja, uzupehienie, paratekst, hipertekst, palimpsest, przeszczep, przepisanie, prze-
pracowanie, przemodelowanie, re-wizja, re-ewalucja — zob. J. Sanders, op. cit., s. 3. Por. A. Helman,
Tworcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznan 2014.
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bitniejsza polskg powies¢, zdaje sobie jednak sprawe, ze jest dzielem po nietzsche-
ansku ,,niewczesnym”. Pojawila si¢ za wczednie, by zosta¢ zrozumiana, a teraz jest
dla niej za p6zno i wszystko to, co zapowiadala, juz sie¢ wydarzyto. Wciaz moze by¢
i nawet jest raz lepiej a raz gorzej czytana w Akademii, ale poza jej murami radzi
sobie juz stabiej, zbanalizowana w dyskursie potocznym i rozbrojona z subwersyw-
nej mocy w scholastycznej egzegezie. Nie znaczy to jednak, Ze nie ma nam juz nic
do powiedzenia. I wlasnie film moglby ja wydoby¢ z tej hermeneutycznej zapasci.
Mogtby, gdyby na przyktad Jerzy Skolimowski zrobit lepsza adaptacje.

Jak wiadomo, ta proba nie usatysfakcjonowata prawie nikogo®. Nie podoba-
fa si¢ gombrowiczologom, nie zyskata uznania filmoznawcow, niezadowolony byt
wreszcie i sam Skolimowski. Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, ze byta zupelnym
nieporozumieniem. Wolno natomiast tak powiedzie¢ o wigkszosci prob zestawia-
nia rezysera z pisarzem. Tylko bowiem w bardzo niewielkiej mierze mieli racj¢ ci
wszyscy, ktorzy sugerowali roznorakie podobienstwa miedzy oboma artystami, jak
gdyby te watpliwe analogie miaty zlagodzi¢ wrazenie niepowodzenia adaptacji albo
przynajmniej uzasadnié to, Ze to akurat ten rezyser si¢ za nig zabrat’. Pokusa takich
paralel jest zawsze duza, ale nierzadko wiedzie na manowce, poniewaz w takich
razach nader czgsto bezmyslnie, jedynie sita metodologicznej inercji, ktadzie si¢
nacisk na analogie, a jesli sugeruje si¢ jakie$ roznice, to w koncu i one okazuja
si¢ podobienstwami. Otdz rzekome analogie w tym konkretnym wypadku miewaja
wymiar do$¢ ogodlny. Skolimowskiego i jego protagonistow opisywano czasem za
pomoca takich poje¢ jak — wybieram pierwsze z brzegu z najnowszych tylko pu-
blikacji, ale ten dyskurs ma swoja histori¢ — ,,outsider”, ,,nonkonformista”, ,,bun-
townik”, ,,Soul Rebel”, ktore rownie czgsto pojawialy si¢ w kontekScie Gombro-

6 J. Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, Krakow 2001, s. 122—130; A.J. Kuharski, Improwiza-
¢je z nieboszczykiem: teatr Witolda Gombrowicza wkracza w dwudziesty pierwszy wiek, przet. M. Ko-
takowska, [w:] Witold Gombrowicz — nasz wspotczesny, red. J. Jarzebski, Krakow 2010, s. 496-497;
J. Nowakowski, Gombrowicz a polski film fabularny, ,,Przestrzenie Teorii” 2013, nr 20; M. Dulemba,
Ja, Skolimowski, czyli ,, Ferdydurke” na ekranie, [w:] Od Mickiewicza do Mastowskiej. Adaptacje
filmowe literatury polskiej, red. T. Lubelski, Krakow 2014, s. 196-221.

7 B. Hodsdon, Eyes Wide Open, http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/skolimowski/;
T. Sobolewski, Swoimi stowami: outsider Skolimowski, ,,Kino” 1996, nr 11; M. Dziegielewski, ¥ po-
szukiwaniu wiasnej tozsamosci. Fenomen debiutanckich filmow Jerzego Skolimowskiego, ,,Kwartalnik
Filmowy” 2002, nr 37-38; K. Klejsa, Jerzy Skolimowski — gry, maski, tesknoty, ucieczki... (czte-
ry spojrzenia na wczesng tworczosé), [w:] Autorzy kina polskiego, red. G. Stachdéwna, J. Wojnicka,
Krakéw 2004, s. 92, 105; M. Jankun-Dopartowa, 1965. Skolimowski szkicuje portret pokolenia, [w:]
Historia kina polskiego, red. T. Lubelski, K.J. Zar¢bski, Warszawa 2006, s. 126; T. Lubelski, Historia
kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2008, s. 290; T. Tymanski, ,, Soul Rebel” powrocit,
W. Mrozek, Powroty chochotow; J. Majmurek, Crossley, nasz brat, [w:] Skolimowski. Przewodnik
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 8, 75, 82-87; 1. Grodz, Jerzy Skolimowski, Warszawa 2010,
s. 87, 95; E. Mazierska, Jerzy Skolimowski. The Cinema of a Nonconformist, New York 2013, s. 7,
33, 68, 103—104, 139—-146; M. Podsiadto, Autobiografizm filmowy jako slad podmiotowej egzystencji,
Krakéw 2013, s. 184, 187, 195-196, 199; M. Dulemba, op. cit.
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wicza albo wrecz byly utozsamiane z ,.ferdydurkizmem™®. Ewa Mazierska sugeruje
jednak pewna nieadekwatnos$¢ pojecia ,,outsider”, przynajmniej w jego Sartre’ow-
skim i Camusowskim rozumieniu, do charakterystyki Skolimowskiego i jego pro-
tagonistow”. Ci ostatni nie tylko maja pewien problem z bezkrytyczng akceptacja
publicznej doksy oraz sktonnos¢ do ustalania interakcji na wlasnych warunkach, lecz
réwniez wlasciwe jest im pragnienie uczestnictwa w Migdzyludzkim. Tak samo Sko-
limowski, tylez ,,osobny” i ,,awangardowy”, co ,,kolektywny” (mam na mysli owoc-
na i najczesciej bezkonfliktowa wspotprace z Wajda, Polanskim, Kostenka, Komeda,
nie mowiac juz o celebrytach: Cardinale, Asher, Lollobrigida, Nivenem, Ironsem,
Yorkiem, Duvallem czy Kinski, bo chyba tylko z Brandauerem nie mogt si¢ doga-
da¢). Byl tez przeciez wazng postacia w zyciu kulturalnym i artystycznym lat 60.,
omalze ikong i glosem pokolenia, wrecz ,,bohaterem wyobrazni zbiorowej”!?, a tak-
7ze — juz na gruncie branzowym — gléwnym tworcg ,.trzeciej fali kina polskiego™.
W tej sytuacji doprawdy trudno upiera¢ si¢ przy zbanalizowanej kategorii ,,outside-
ra”. Dlatego Mazierska ma z pewno$cig wiele racji, nazywajac go ,,insiderem” —
w sensie przynaleznosci do kina transnarodowego i usytuowania mi¢dzy tym, co
lokalne, i tym, co globalne.

Jesli chetnie podnoszono zbieznosci migdzy oboma artystami, to tatwo wska-
zaé roznice, ktorych uwzglednienie mogloby oddala¢ jakakolwiek pokuse ich zesta-
wiania. Skolimowski to bokser, Gombrowicz — ,,dezerter” i pacyfista. Skolimow-
ski lubi rywalizacjg, Gombrowicz nie znosi zadnej jej postaci. Dla tego pierwszego
wazny jest Conrad, ten drugi kpit ze Zwierciadta morza, a takze z recepcji utworu
i samego autora, juz w mi¢dzywojniu. Skolimowski to malarz — Gombrowicz to
autor zjadliwych filipik przeciwko malarstwu. Skolimowski to poeta — Gombro-
wicz to tez poeta, tyle ze w prozie, a ponadto autor Przeciw poetom. Gdyby komus
przyszto do glowy, ze swoista ascetycznos$¢ poetyki wierszy Skolimowskiego to
jaka$ zbiezno$¢ z postulatami sformutowanymi przez Gombrowicza w ostawionym
pamflecie, to byloby to mniemanie raczej pochopne. I tu przychodzi mie¢ do czy-
nienia z r6znicg, poniewaz u rezysera-poety wynika to nie tyle z pragnienia zblize-
nia sie do rzeczywistosci, ile po prostu z braku zadziwienia stowem!!. Jezyk litera-
tury, jezyk dobrej literatury, wedle Skolimowskiego, powinien by¢ przezroczystym

8 T. Lubelski, op. cit., s. 290. Sam Skolimowski w wywiadach chetnie podsuwat te tropy: ,,Like
my favourite Polish autor, Witold Gombrowicz, I was a cultural outsider”, zob. D. Yakir, Polestar,
,,Film Comment” 1982, November—December.

° E. Mazierska, op. cit., s. 2—4. Par¢ innych analogii miedzy oboma artystami — indywidu-
alizm, krytyka oficjalnosci, przedstawianie konfliktow pokoleniowych, fascynacja mtodoscia, rewolu-
cyjno$¢, motyw maski, autobiografizm — autorka ksigzki jednak dostrzega i traktuje prawie bezkry-
tycznie, por. ibidem, s. 139-140.

10 1. Kurz, ,, Boks, jazz i fajne dziewczyny . Jerzy Skolimowski — rysopis outsidera, [w:] Twarze
w tlumie. Wizerunki bohaterow wyobrazni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955—1969, 1zabelin 2005,
s. 74-116.

1 1. Grodz, op. cit., s. 19.
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1 niezawodnym narzgdziem mowienia o sprawach istotnych. Che¢ uchwycenia rze-
czywisto$ci oznacza u niego zawsze stawianie diagnozy pokoleniowej i pragnienie
zblizenia si¢ do siebie prawdziwego. Te przeswiadczenia dochodza do glosu tak-
ze w tworczosci filmowej 1 w jakiej$ mierze okreslity ksztalt ekranizacji powiesci
Gombrowicza.

Ze swojej strony wskazalbym dwa rodzaje powoddéw niepowodzenia, jakim
byta adaptacja Ferdydurki. Jedne miaty charakter poetologiczny; inne — ideolo-
giczny, przy czym ta ideologiczno$¢ dotyczy kwestii interpretacyjnych. W tej pierw-
szej sprawie chodzi o kwesti¢ ogodlnie pojetego realizmu. To, oczywiscie, sprawa
fundamentalna dla kazdej proby adaptacji, zawsze lokujacej si¢ pomiedzy liniami:
,realistyczng” i ,,modernistyczng”!?. Przyktadem tendencji pierwszej s3 filmowe
losy Don Kichota; drugiej — Robinsona Cruzoe. W istocie chodzi o przeciwsta-
wienie parodystyczno$ci i mimetyzmu, fikcjonalnos$ci i realizmu, antyiluzjonizmu
i weryzmu. Po jednej stronie mamy problematyzacje mechanizmoéw tworzacych
iluzje przedstawienia, po drugiej — pragnienie przedstawienia konkretu spoteczno-
-historycznego (oczywiscie ten ,,realizm” nierzadko korzysta z rozwigzan ,,moder-
nistycznych”: perspektywizmu, subiektywizmu, autorefleksyjnosci itp.).

Mozna by przypuszczac, ze Jerzy Skolimowski miat pod tym wzgledem pewne
dane, zeby przygotowac lepsza ekranizacje. Jak to przekonujgco pokazata Mazier-
ska, w jego tworczosci filmowej stale przetamuja si¢ dwie tendencje: realistyczna
i nierealistyczna'3. Pierwsza znajduje swoj wyraz w dazeniu do naturalizmu i do-
kumentaryzmu, a druga w poetyce bliskiej surrealizmu, absurdyzmu i ekspresjo-
nizmu. Brak konwencjonalnej akcji, gwattowne przej$cia miedzy scenami, epizo-
dyczna struktura, ostry montaz oparty bardziej na asocjacjach niz kontynuacjach
— te cechy filmowej poetyki Skolimowskiego wielokrotnie komentowane przez
krytykow faktycznie moglyby sugerowac jakie§ zwiazki z awangardowymi i neo-
awangardowymi tradycjami. Takie elementy, jak dziwno$¢, niekongruencje, juk-
stapozycje, czarny humor, depersonalizacja, anarchistyczny stosunek do tego, co
zastane, poetyka oparta raczej na metaforze (a nie metonimii, jak w realizmie) oraz
zasadach ,,niesamowitego” (Freud) i ,,uniezwyklenia” (Szklowski), spokrewniatyby
te tworczos¢ z surrealizmem. Przedstawianie negatywnych konsekwencji nowocze-
sno$ci: dysharmonii, alienacji, samotnosci, braku poczucia bezpieczenstwa w po-
rzadku ludzkiej egzystencji oraz ambiwalencji w porzadku jezyka, sugerowatyby
zwigzki z absurdyzmem, natomiast ekspresyjna przesada, dystorsje i teatralizacja
— z ekspresjonizmem. Ze swojej strony dodatbym, ze niektére z wymienionych
przez Mazierska wtasciwos$ci poetyki przywodza na mys$l i Gombrowicza.

Niewatpliwie to sktonnos¢ do realizmu pozwolita Skolimowskiemu posunacé si¢
w interpretacji Ferdydurki dalej niz wigkszo$ci gombrowiczologdw. Mam na mysli

12 R, Stam, Literature through Film..., s. 1-101.
13 E. Mazierska, op. cit., s. 70, 76-78.
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mocne jej nachylenie w kierunku historii. T¢ prébe realistycznej lektury wypada do-
ceni¢, poniewaz zdaje si¢ wykracza¢ poza zakre§lony podéwczas horyzont odczy-
tan powiesci. Owa tradycja ujmowata Forme jako co$ abstrakcyjnego i oderwanego
od kontekstu spoteczno-kulturowego. Jesli natomiast idzie o przedstawienie postaci
i relacji migdzyludzkich, to decyzje rezysera trudno juz uznac¢ za satysfakcjonujace.
Gombrowicz nie jest ani realistg ani psychologista, wszystko to wiadomo dobrze.
Najbardziej charakterystyczna jest pod tym wzgledem osobliwa ascetycznos¢ jego
poetyki. Jesli sa emocje czy doswiadczenia, to w skrajnej postaci i tak si¢ rzeczy
maja juz w Ferdydurce. Bardziej radykalnie bedzie pozniej w Pornografii i Kosmo-
sie. Tam ci$nienia mi¢dzyludzkie bedg tematem zasadniczym i chyba tylko konwen-
cja psychologicznego thrillera bytaby w stanie to unies¢. Jak wiadomo, Skolimow-
ski napisat scenariusz Noza w wodzie i zawsze mialem wrazenie, ze ten doskonaty
film ma wiele wspolnego z perwersyjna i obsceniczng aurg powiesci Gombrowicza,
zwlaszcza Pornografii. W Ferdydurce wprawdzie az takich napiec jeszcze nie ma,
nie ma tak wielkiej intensywnosci, co najwyzej jej zapowiedzi, ale by¢ moze w ta-
kim stylu nalezatoby zrobi¢ adaptacje. U Skolimowskiego tego wszystkiego nie ma,
poniewaz zadowala si¢ on niezbyt wyrafinowang groteska, a to o wiele za mato. Ta
groteska nie dziala najlepiej. Jest przede wszystkim mato $mieszna, a jakakolwiek
interpretacja Ferdydurki bez poczucia humoru to bardzo zla interpretacja.

Co do tendencji drugiej — modernistycznej czy nierealistycznej — to powie-
dzie¢ trzeba, ze Skolimowski zadowolit si¢ wyborem realistycznym takze w tym
sensie, iz prawie zupelie pomingt wszelkie poetologiczne i interpretacyjne ambi-
walencje powiesciowej écriture. Jej radykalna nierealistycznos¢ nie wynika w tym
przypadku tylko z antypsychologizmu, ale z autotematycznosci i performatywno-
$ci. Wbrew wszelkim pozorom nie jest to autoteliczna écriture, zupetnie oderwana
od rzeczywistosci. Dlatego adaptacja Ferdydurki winna, jak sadze, godzi¢ te dwie
tendencje — trochg jak u Godarda, ktory wedtug Stama taczy przedstawienia re-
aliow spotecznych z autorefleksyjnoscia demaskujacy iluzje przedstawieniowa!4.
W powiesci Gombrowicza ptaszczyzny fabularna i metaliteracka wiazg si¢ bowiem
bardzo Scisle. Skolimowski ten autorefleksyjny wymiar powiesci lekcewazy, najdo-
stowniej sptaszcza powieSciowsq écriture, wplatajac wtragcone nowele do filmowe;j
fabuly i likwidujac wszelkie poetologiczne niecigglo$ci — i w rezultacie bolesnie
splaszcza takze przestanie powiesci. Operuje stowem prawie catkowicie realistycz-
nym, odziera idiom Gombrowicza z metaforycznosci i wieloznacznosci, ale tez
z precyzji. Jesli pojawiaja si¢ pojecia z gombrowiczowskiego stownika, to sg one
ptaskie, dostowne i nie odsytaja do zadnych innych kontekstéw poza doraznie sytu-
acyjnymi. Do tej sprawy jeszcze mi przyjdzie powrdcié.

14 R Stam, Literature through Film..., s. 13. Z Godardem zestawiali Skolimowskiego: T. Lu-
belski, op. cit., s. 290; E. Mazierska, op. cit., s. 4-6, 18, 25, 47, 76. Réwniez sam Godard pono¢ cenit
polskiego rezysera.
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Rezyser zupehie nie poradzit sobie tez z innymi jeszcze subtelnosciami kon-
strukcji powiesci. Mam na mysli wpisang w utwor gre instancji nadawczych i rela-
cji migdzy postaciami. Jak wiadomo, w Ferdydurce wystgpuje tozsamo$¢ bohatera,
narratora i autora oraz narracja pierwszoosobowa. Skolimowski lubi wprawdzie ta-
kie pomieszanie rél, bo zdarzato mu si¢ by¢ jednoczesnie rezyserem, scenarzysta
i aktorem, czego dalsza konsekwencja jest maksymalne uprzywilejowanie perspek-
tywy Leszczyca (zwlaszcza w dwoch pierwszych czgsciach tetralogii) — i jest pod
tym wzgledem radykalniejszy niz ktokolwiek inny w polskim kinie. W adaptacji
powiesci Gombrowicza tego jednak nie ma, aczkolwiek pierwszoosobowa narracja
pojawia si¢ we fragmentach Rysopisu. Skolimowski nie wykorzystat jeszcze innych
pomystow czy intuicji, ktore pojawiaty si¢ w jego filmach. Poetyka wykorzysta-
na w tetralogii zdaje si¢ mie¢ troche wspolnego z poetyka Ferdydurki. Formalna
otwarto$¢, skomplikowane relacje intertekstualne i intersemiotyczne, ztozone stra-
tegie autobiograficzne, specjalna konstrukcja postaci, to pomysty, ktére mozna by
zastosowaé w adaptacji powiesci'>. Jak wiadomo, film zna mozliwosci odtworzenia
takiej gry poziomow literackiego dyskursu. W gre wchodzi komentarz lektora (cza-
sem nawet rezysera — jak u Wellesa— na przyktad co byloby ciekawe, zwazywszy,
ze cos$ podobnego zrobit Gombrowicz), mozliwos¢ roéznorakich dialogow miedzy
tymi instancjami: narratora i bohatera, monolog wewnetrzny, intertekstualnos¢ czy
intersemiotycznosc¢. Jest to o tyle istotne, o ile realizowana w ten sposdob ekspozycja
sztuczno$ci powiesciowego dyskursu nie dziata w imig ,,sztuki dla sztuki”. Raczej
stanowi rezultat wyciagniecia konsekwencji z przeswiadczenia o performatywno-
Sci jezyka i jest inscenizacjg sposobow dyskursywnej konstrukceji rzeczywistosci.
Gombrowicz robi jednak nie tylko to, poniewaz inscenizuje rowniez sposoby de-
konstrukcji rzeczywistosci. Zasadniczym bowiem celem jest strategia denaturali-
zacji tego, co na ogo6t bywa traktowane jako pewne, oczywiste i wlasnie naturalne.
Skolimowski takich inklinacji nie miewat bodaj nigdy.

Pozostate powody niepowodzenia Skolimowskiego maja — jak twierdze —
charakter ideologiczny, ale ta ideologiczno$¢ dotyczy kwestii interpretacyjnych.
A przeciez trudno znowu oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ten akurat rezyser miat pewne
dane, by wszystko rozegra¢ inaczej. Wazne watki jego wczesnej tworczosci filmowej

15 Pisali o tej poetyce krytycy: ,,Forma filmu — podobnie jak jego bohater, Andrzej Leszczyc
— byla bowiem demonstracyjnie niedojrzata, wygladajaca na nie do konca uksztattowana, niezdefi-
niowana”. Zob. L. Ronduda, Skolimowski, Krélikiewicz, Zutawski, Uklanski. Czyli wypisy z historii
polskiej nowej fali, www.obieg.pl/teksty/2031 (dostep: 14 lipca 2014); ,,0kazato sie, ze jego brulio-
nowa niedbato$¢ i spontanicznos¢ (wyniklte w sposoéb naturalny z okoliczno$ci realizacji) $wietnie
koresponduja z nieuformowaniem, tymczasowoscia gldwnego bohatera i rzeczywistosci, w ktorej on
dziata”. Zob. T. Lubelski, op. cit., s. 287; ,,Koncept mlodosci jako bezksztattnej, bezcelowej i sfrag-
mentaryzowanej nie tylko znakomicie ujmuje przestanie wezesnych filmow Skolimowskiego, ale row-
niez ich formg¢. Ich otwarto$¢ narracyjna, wlaczenie licznych epizoddéw niepowigzanych z glownym
nurtem narracji, sa paralelne z obfitoscig i amorfizmem mtodego Zycia postrzeganego przez Skoli-
mowskiego”. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 48.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



32 | Marian Bielecki

1 poetyckiej — nietozsamos$¢, niewiedza o samym sobie, niedojrzatosé, dezintegra-
cja psychofizyczna — mieszczg si¢ w horyzoncie najbardziej tradycyjnej wyktadni
pisarstwa Gombrowicza. Co wigcej, pojawiaja si¢ tam nawet blizniacze konkretne
elementy poetyki. Juz debiutanckie etiudy przynosza gar$¢ intuicji, ktére datyby sie
nawet wyzyskac jako pomysty adaptacyjne. Cho¢by Hamles ze $miatymi parodiami
intertekstualnymi (Szekspir!) 1 subwersjami genderowymi, albo Erotyk czy Oko wy-
kol z interesujacym wykorzystaniem figury lustra'®. To jednak tylko szkolne probki.
O wiele wiecej interesujacych intuicji znajdujemy w tetralogii (Rysopis, Walkower,
Bariera, Rece do gory), ktory to cykl jest, tak jak Ferdydurka, przedstawieniem
wejscia cztowieka w $wiat Migdzyludzki. Latwo wskazaé i bardziej szczegotowe
analogie: sceny egzaminu, wywiadu i komisji poborowej (niczym w Historii), mo-
tywy snu, twarzy i lustra, scen¢ pojedynku na miny (z Rysopisu, gdzie trzech kole-
gow przeglada sie¢ w lustrze) i ,,obsesje mtodosci”!”.

Punkt wyjscia w tetralogii i Ferdydurce jest wigc niby taki sam. Bohater w oko-
licach ,,trzydziestaka” wchodzi w porzadek Migdzyludzki i nie jest to wejscie ani
latwe, ani bezproblemowe. Przedstawienie Migdzyludzkiego przez rezysera jest po-
dobne do ujecia Gombrowiczowskiego, poniewaz respektuje dwie zasadnicze wla-
sciwosci tego porzadku, przesadzajace o tym, iz dla jego uczestnikdw pozostaje ono
sferg alienacji. Pierwsza z nich to interakcyjnos$¢ — tozsamo$¢ protagonisty okre-
slaja zewnetrzne konteksty: role, funkcje, zachowania, wyglad itd., stad obecnos¢
retoryki albo konotacji zwigzanych z rytualnoscia, teatralnoscia, gra, maskarada itp.
Druga wtasciwos¢ to instytucjonalnos¢ — na co dowodem sg sceny z komisja woj-
skowa, egzaminem, przestuchaniem policyjnym. Jednakze juz zestawienie stosunku
do obowigzku wojskowego Andrzeja Leszczyca z Rysopisu 1 Mariana Witolda z Hi-
storii pokazuje najwymowniej réznice mi¢dzy oboma autorami. Skolimowski idzie
zresztag za Gombrowiczem jeszcze przez chwile, bo w Rysopisie jak w Kartotece
Roézewicza rysopis glownego bohatera nie daje si¢ sporzadzi¢, co ma oczywiscie
znaczy¢, ze nie mieéci si¢ on w konwencjach, jakie oferuje sfera kultury'®. Bohater

16 Lustro to wazny motyw takze pozniejszej tworczosci filmowej Skolimowskiego, jak rowniez
poezji — przykladem wiersz Zyciorys dnia. Na ten temat zob. J. Kapela, Jako-tako w lustrze. O po-
ezji Jerzego Skolimowskiego, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 21-31. Jednakze
uzycie figury lustra niezle pokazuje, ze tego rodzaju podobienstwa przewaznie albo ograniczajg si¢ do
analogii formalnych, albo jeszcze czgsciej okazuja si¢ ztudne, poniewaz w podobienstwach odstaniajg
si¢ zasadnicze r6znice. U Gombrowicza podobnie jak u Lacana lustrzane wyobrazenia stanowig fun-
dament tozsamosci, u Skolimowskiego lustro to... lustro, i daje jedynie nietrwate, ztudne, falszywe
odbicia. Nic dziwnego, ze w lustrze najczesciej przeglada si¢ kobieta, a nie mescy protagonisci.

17 E. Mazierska, op. cit., s. 7.

18 Rozewicz to, oczywiécie, wazna inspiracja Skolimowskiego. Ciekawa to zreszta konstelacja
tekstow kultury, jesli zwazy¢, ze Slub stanowit podstawows inspiracje dramatu Rézewicza. Warto
jeszcze dodaé, ze wiele sposrod omawianych wyzej watkow — nietozsamos¢, alienacja, dezintegracja
cielesna, zwierciadlane odbicia, nieche¢ do biurokratycznego opisu tozsamosci — pojawia si¢ w wier-
szu Skolimowskiego GdZzies blisko siebie.
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tetralogii, Andrzej Leszczyc, nie radzi sobie najlepiej ani w przestrzeni publicznej
ani prywatnej. Zostaje skreslony z listy studentéw, nie napisat magisterium, nie sta-
wit si¢ do wojska. Dla swoich partnerek jest nieuwazny, nierozumiejacy, nielojalny,
czasem okrutny. Uznaje siebie za wyobcowanego (W Walkowerze stycha¢ glos z ra-
dia ,,nie wiem, po co tutaj jestem”, a sam protagonista wyznaje: ,,wlasciwie nigdy
nie miatem wlasnego domu”).

Brzmi to moze obiecujgco, ale na obietnicach si¢ konczy. Latwo wiec stwier-
dzi¢, ze rozterki bohatera tetralogii nie maja wiele wspdlnego z problematyka gom-
browiczowska. Wszystkie wspomniane wyzej niewygody nie psuja jako$ bardziej
zasadniczo dobrego samopoczucia bohatera. Niedojrzaty bohater gra na zwloke,
ociaga si¢ z wkroczeniem w dorosto$¢, unika odpowiedzialno$ci i zobowigzan, trwa
w mtodzienczych zachowaniach i ztudzeniach. Bez przerwy kokietuje, rezonuje,
fantazjuje. To kabotyn przejety jedynie tym, jak widza go inni — w tym sensie wy-
daje sie jakim$ uosobieniem mocnego splaszczenia przestania gombrowiczowskie-
go. Jego frustracje wynikaja z rozczarowania idealisty — tu najbardziej wymow-
ny jest, rzecz jasna, cytowany par¢ razy fragment wiersza Skolimowskiego ,,chce
naprawi¢ wszystko i poprawia krawat”. Mimo to bywa nieprzyjemnie cyniczny.
I w ogdle troche rozczarowuje, bo wypowiada madrosci zyciowe, ktore brzmig jak
zarty, ale sg to dowcipy mimowolne, bo on je méwi raczej catkiem serio. A jego
idealizm wyraza si¢ na ogot w dos¢ pospolitych formach, najczesciej w prostych
meskich sprawdzianach. Najwazniejszy jest boks, ale Leszczyc pierwsza walke wy-
grywa przez nieuczciwy werdykt sedziowski, drugg — przez ustawiony walkower.

Na poziomie bardziej ogdlnym podmiot u Skolimowskego faktycznie nie wie,
kim jest, oraz dojmujaco odczuwa skazanie na fatsz Miedzyludzkiego, ale sa to oko-
licznosci przygodne. Frustracje protagonistow sg rozczarowaniami nadwrazliwych
idealistow, wierzacych uporczywie w to, ze mogtoby by¢ inaczej. Poza tym zblazo-
wanie i dandyzm — to wszystko, na co ich sta¢. W tym sensie nie majg oni proble-
mow z soba, lecz z zewnetrzng rzeczywistos$cia, ale i komplikacje nie sa przesadnie
glebokie, a na pewno nie majg nic wspolnego z tym, co si¢ dzieje u Gombrowicza.
Protagonisci Skolimowskiego nie moga znies¢ jej banatu i miatkoS$ci, nieautentycz-
nosci wiezi miedzy ludzmi, czujg odraze do stabilizacji. Tyle tylko, ze wlasciwie nie
bardzo wiedza, dlaczego ta stabilizacja im si¢ nie podoba. Stad tez miedzy innymi
wynika réznica najwazniejsza: protagonisci Skolimowskiego nie sg rebeliantami
skutecznymi, nie destruuja — jak ci od Gombrowicza — zastanych rzeczywisto-
$ci. Sta¢ ich jedynie na wynioste odwrocenie si¢ i dasy, majace wyraza¢ awersje
do hipokryzji, materializmu, konsumpcjonizmu i konformizmu w kazdej postaci.
Jednoczesnie jako$ pozostaja wkreceni w ideologie nowoczesnosci — chocby przez
zainteresowanie modg i sportem. Mial racje Lukasz Ronduda:

Warto w tym miejscu zaznaczyé¢, iz film Skolimowskiego byt krytyka rozpadajacych si¢
wiezi spotecznych i zdegenerowanych, bezideowych proceséw komunikacyjnych majacych teo-
retycznie scala¢ spoteczenstwo. Obnazat takze brak wartosci i nihilizm umowy spotecznej cza-
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sow PRL-u, ktdrej nikt nie bierze powaznie 1 ktora staje si¢ terenem gry, ktamstwa i pozerstwa.
Bohater Skolimowskiego mimo swojego czaru staje si¢ ucielesnieniem tych patologii: powtarza
je, poteguje i ujawnia. Trudno si¢ z nim identyfikowac¢ szczeg6lnie w kontekscie ostatniej, kon-
formistycznej w duchu, a interpretowane;j jako bunt decyzji o wstgpieniu do wojska (co oznacza
jednoczes$nie wycofanie si¢ z rzeczywistoéci, poddanie si¢ kontroli). Jednym z najbardziej per-
wersyjnych aspektow Rysopisu jest bowiem dekonstrukcja filmowe;j figury outsidera. Leszczyc
jest tej figury karykaturg — zaklamany, niewyrazny, niezdolny do prawdziwego zanegowania
status quo rzeczywistosci, z ktorg sie konfrontuje, jest dziwnie pociagajacym konformista!®.

To bodaj najbardziej zasadnicza réznica migdzy Skolimowskim a Gombrowi-
czem. U tego pierwszego jest bowiem tak, jak twierdzi Julian Kutyta:

Swiat w tych filmach nie jest harmonijnie urzadzona catoscia, ale raczej dysonansowym
akordem, ktorego poszczeg6lne sktadowe pozostaja w ciaglym napigciu i daremnie czekaja na
rozwiazanie. Pozornie dzieli si¢ na dwie potéwki (buntownicy i konformisci, kobiety i mezczyz-
ni, starzy i mtodzi, aktywni i bierni), ale tak naprawde potowki te nigdy si¢ ze soba nie schodza.
To $wiat prawdziwie nowoczesnej dysharmonii doprowadzonej do skrajnej postaci. Nawet praw-
dziwy konflikt nie jest tu mozliwy. Brakuje wspoélnej plaszczyzny, na ktorej mogltby on powstac.
Wszystko rozbija si¢ o nieprzektadalno$¢ perspektyw. Pragnienia bohater6w, nieustannie si¢ roz-
mijajg, kroluje niezrozumienie??,

U Gombrowicza jest podobnie tylko do pewnego stopnia. Na poczatku §wiat
jest catoscig i wszyscy dysponuja petnig wiedzy na temat tego, kim sg 1 jak powinni
si¢ zachowywa¢. Dopiero manipulacje gombrowiczowskich wywrotowcow (m.in.
Iwony, J6zia, Mictusa, Gonzala) i wyzwolenie przez nich zywiotu Semiotycznego
rujnuje te tak stabilne, jak by si¢ zdawato, rzeczywistosci. Skolimowski w swoich
filmach, w tym takze w adaptacji Ferdydurki, az tak radykalny nie jest, nie marzy
o jakims$ alternatywnym porzadku kulturowym, a co najwyzej chce ponaprawiac
przygodne niedyspozycje porzadku zastanego. Na koniec wszystko zamyka scena-
mi bombardowanej Warszawy, co w sposéb nieunikniony rodzi sugesti¢, ze za kata-
strofe §wiata przedstawionego odpowiada historia. Tym samym adaptacja powiesci
Gombrowicza wpisuje si¢ w caly szereg podobnych prob przenoszenia na ekran
dziet kanonicznych — np. Szekspira czy Jane Austen’!. Mianowicie te usitowania
bardzo czgsto opierajg si¢ na zalozeniu, ze klasyczne teksty pokazuja dawna, kon-
serwatywng wizj¢ §wiata i nie ma znaczenia to, Ze istniejg interpretacje podnoszace
subwersywne elementy tych tekstow.

Mozna by powiedzie¢, ze w przypadku tej adaptacji wszystko szto zle od po-
czatku. Skolimowski miat plany na wielka produkcje, ale nic z tego nie wyszto?2.
Wszystko Zle szto od poczatku takze w tym sensie, ze — po pierwsze — rezyser
maksymalnie sptaszczyt autobiograficzny wymiar Ferdydurki. Nie jest to sprawa

19 }.. Ronduda, op. cit.

20 1. Kutyta, Niepowazny film na arcypowazny temat, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki
Politycznej..., s. 110-111.

2L D, Cartmell, Introduction, [w:] Adaptations. From Text to Screen, Screen to Text..., s. 24-25.

22 1. Grodz, op. cit., s. 138.
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przypadku, ale ma zwigzek z kolejng zasadniczg rdéznicag migdzy oboma artystami.
Skolimowski zdradzil przez to Gombrowicza, ale — wypada doda¢ — pozostat
wierny samemu sobie, poniewaz Jozia przedstawit jako kolejng wersj¢ Leszczyca
i w tym sensie czytal Ferdydurke przez pryzmat wlasnej biografii. Nie zmieniaja
tego nawet pojawiajace si¢ dalej niezbyt fortunne odniesienia do biografii pisarza,
ktoére byly zarazem i zbyt dostowne (np. aluzja do Trans-Atlantyku), i za mato do-
ktadne?3. Jak wiadomo, Gombrowicz swoim pisaniem rzucit autobiograficzne wy-
zwanie 1 w ogoble twierdzil, ze tylko sztuka mocno oparta na biografii autora moze
by¢ wartosciowa®*. Natomiast Skolimowskiemu tak naprawde obca jest pokusa
autobiograficzna. Uwaza on bowiem, Ze stowo o sobie moze by¢ zenujace®>. Tak
byto zawsze, nawet w pierwszych filmach, mocno uwiktanych w biografie rezysera
(rezyser-aktor). Pdzniej z tej formuly rezygnuje, nie jest to jednak rezygnacja zu-
petna, autobiografizm staje si¢ tylko mniej ostentacyjny. Ten wczesny autobiogra-
fizm jest jednak do$¢ specyficzny. Niby sugestywny, ale jednocze$nie jako$ abstrak-
cyjny?0. Autobiograficzny efekt wynika tu nie z odwotan do biografii, lecz z sieci
zwigzkdéw migdzy rezyserem, aktorami i innymi filmami.

Po drugie, Skolimowski nie znalazt pomystu na przedstawienie pierwszych
akapitow powiesci, ktore dla catoSciowej interpretacji majg znaczenie decydujace.
Mowa tam o dwoch gwattach: zewnetrznym i wewnetrznym. Skolimowski zauwa-
za tylko jeden. Udostownieniem tej presji jest profesor Pimko, ktory inicjatywe
przejmuje do tego stopnia, ze wyraza si¢ stowami w powiesci wypowiedzianymi
przez Jozia (i Dantego). Wszystko wskazuje wiec na to, ze film powstat w strefie
wplywow bardzo tradycyjnej interpretacji kluczowych kategorii gombrowiczow-
skiego dyskursu. ,,Forma” jest w tej perspektywie traktowana jako co$ zewnetrz-
nego i opresywnego, jako przymus przychodzacy z zewnatrz w postaci nakazu czy
reguty. Podmiot wchodzi tu w spoteczne role, przyjmuje pewne maski, co skazuje
go na dyskomfort alienacji. A rzeczywisto§¢ Miedzyludzka to teatr, ale taki, ktory
jest przepeliony relacjami dominacji, rywalizacji i mniej badz bardziej zamasko-
wanej przemocy. U Skolimowskiego zachowany zostaje wigc wyrazny podzial na
prywatne i publiczne. To, co publiczne, mocno wplywa na to, co prywatne, skazuje
na alienacj¢ (nietozsamos¢, uniformizacja), ale jedno nie przechodzi ptynnie w dru-
gie. A tak jest u Gombrowicza, u niego bowiem Forma dziata bardziej podstepnie.

23 Por. J. Jarzebski, op. cit., s. 123.

24 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakoéw 2000;
M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglgdach Witolda Gombrowi-
cza, Krakow 2004.

25 W rozmowie z Jerzym Uszyfiskim Skolimowski wyznat: ,,Ja nigdy nie napisatem stow, po
ktorych mogtbym sig czué zazenowany — ktore mnie za bardzo odstonity. I tak samo w filmach”, zob.
Jerzy Skolimowski o sobie. Cale zycie jak na dloni, rozmawiat J. Uszynski, ,,Film na Swiecie” 1990,
nr 373.

26 E. Mazierska, op. cit., s. 16.
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Stanowi nie tylko przymus, wigze si¢ nie tylko z oczekiwaniami i wymaganiami.
Roéwnie wiele daje od siebie. Oferuje poczucie obecnosci, pewnos¢, przynaleznose,
ontologiczne bezpieczenstwo. Zakresla bezpieczng strefe tych zachowan, ktore wy-
pada. Ponadto to, co niektorzy chcieliby widzie¢ jako utozsamiang z ,,niedojrza-
oscig”, niezafalszowang sfere naturalnosci czy biologicznosci, rowniez jest efek-
tem pozytywnej pracy kulturowego dyskursu, najdostowniej stwarzajgcego to, co
nastepnie zostaje poddane represji. Skolimowski tego chiazmatycznego uwiktania
»gwaltow” nie dostrzega. Widzac tylko jeden z nich, pozostaje w horyzoncie stan-
dardowego dyskursu o ,,Formie”. Jest przez to wierny ideowym podstawom ,,No-
wej Fali”, ktora przedstawiata konflikt pragnien protagonistow i opresyjnego tadu
kulturowego?’.

Niedojrzatos¢ u Skolimowskiego jest bolesnie dostowna, aczkolwiek mimo
wszystko niewyzbyta pewnej niejednoznacznosci czy nawet raczej dwuznacznosci,
co w tym konkretnym wypadku nie jest zaleta. W mniejszej mierze dotyczy niedoj-
rzato$ci cielesnej, emocjonalnej i intelektualnej, nawet mimowolnego infantylizmu,
w wigkszej mierze stanowi figure niewinnosci. Jak juz mowitem, J6zio w adaptacji
Skolimowskiego bardzo przypomina Leszczyca. Skolimowski nie tylko w specy-
ficzny sposob odcielesnia bohatera, ale tez normalizuje oraz heteroseksualizuje. Jo-
zio w filmie kokietuje, catuje, obmacuje stuzaca, Zute i Zosie, gra w pitke i nawet
gola strzela. Takich pojedynczych, nie catkiem udatnych inicjatyw interpretacyj-
nych jest tu wiecej. O ile kombinacje z tytutem — 30 Door Key — mozna jeszcze
jakos znies¢, o tyle przedstawienie Zosi jako tej, ,,co nie chciala Niemca”, wydaje
si¢ pomystem najfatalniejszym z mozliwych. Autor adaptacji ma oczywiscie prawo
do selekcji 1 redukcji, czasami sg one nieuchronne, lecz na przyktad usunigcie styn-
nych scen lekcji polskiego i facinskiego, ktére wydaly mu si¢ za mato uniwersalne
i nieczytelne dla widza niepolskiego, to pomytka podwojna. Ich tragikomiczny cha-
rakter powoduje, ze te sceny moglyby by¢ ,,samograjami”. A ich podstawa sa ty-
lez przykre doswiadczenia samego Gombrowicza w polskiej szkole, co i architekst
z Babbitta Sinclaira Lewisa, gdzie jeden z bohaterow powiesci, niejaki Ted, znad
zadania domowego zapytywat: , Nie rozumiem, po co kazg nam czytac te przesta-
rzate bzdurstwa! Miltona, Shakespeare’a , Wordswortha i innych starych piernikow
[...] Co sobie my$la ci profesorowie?!”28,

Nie koniec na tym. Pamigtnik z okresu dojrzewania staje si¢ powiescia, a re-
cepcyjne perturbacje, o ktorych w powiesci szeroko opowiada bohater-narrator,
zostaja skwitowane jednym stowem. To o tyle problematyczne, ze Gombrowicz
rozwija w tym konteks$cie dyskurs autotematyczny i autobiograficzny, i te dwa jego
wymiary sg bardzo trudne do odréznienia. Metaforyka wyprowadzona z tej opo-
wiesci okresla¢ bedzie nie tylko caly pisarski oraz antropologiczno-filozoficzny

2T T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przet. K. Mikurda, Warszawa 2008,
s. 115.
28 S, Lewis, Babbitt. Powies¢ amerykanska, przet. Z. Poptawska, t. 1, Warszawa 1927, s. 86.
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projekt Gombrowicza, lecz takze bedzie determinowac specyfike subwersywnych
akcji Jozia Kowalskiego®®. Bez doktadnego objasnienia tych kategorii inscenizacja
tych akcji nie na wiele si¢ zdaje. Pozostaja catkowicie niezrozumiate dla odbiorcy
i to wlasciwie przesadzi o tym, ze w filmie nie wydarzy si¢ to, co ma miejsce w po-
wiesSci — to znaczy radykalne zakwestionowanie porzadku kulturowo-spotecznego.
Wyro6zniong kategorig teoretyczng bedzie tu, oczywiscie, ,,Niedojrzato$é”. Gom-
browicz postuguje si¢ nig z niezwykta konsekwencja oraz precyzja, na dodatek
funkcjonuje ona w subtelnych powiazaniach z calg siecig synonimow i antonimow.
Pochodnymi opozycji ,,Niedojrzato$¢”—,,Dojrzato$¢” jest rozroznienie ,kobiety”
i ,kobiecosci”. Uwazne przyjrzenie si¢ temu przeciwstawieniu pozwala zauwa-
zy¢ wiele fundamentalnych réznic pomi¢dzy oboma artystami. Figury kobiece sa
u Gombrowicza bardzo ambiwalentne. Stereotypowe i patriarchalne z ducha kre-
acje nigdy nie s3 mimowolne, zawsze stanowig czgs$¢ krytyki patriarchatu, a obok
nich istnieja postaci nieoczywiste, ktdrych nie sposob czyta¢ w sposob jednostron-
ny — mam na mysli Iwone¢ czy nawet Zute. Mizoginizm jest tu pozorny, albowiem
ostatecznie nawet krytykowana , . kobieco$¢” — tyle ze kobieco$¢ w mezczyznie —
zostaje niejako ocalona. U Skolimowskiego jest doktadnie odwrotnie. Na opozycje
meskie—kobiece bardzo doktadnie naktada si¢ podzial na publiczne i prywatne, przy
czym to, co prywatne, nalezy do porzadku meskich fantazji. Ponadto, jak shusznie
twierdzil Bartosz Zurawiecki, ,,w filmach Skolimowskiego to, co homospoteczne,
nie przechodzi jednak w homoseksualne™?. U Skolimowskiego homospoteczne
broni sie przed homoerotycznym przede wszystkim za pomocg mizoginizmu?!.
Dlatego interpretacja tej kategorii nie moze w przypadku Skolimowskiego i§¢
za daleko. A wydaje mi si¢, ze tak wiasnie jest w egzegezie Mazierskiej>2. Badaczka
sugeruje, ze bohaterowie tetralogii, pozostajac w niedojrzatosci, nie chca przejsé
kompleksu Edypa. Nie jestem tego wcale pewien. Nieudane relacje z kobietami nie
moga tu stanowi¢ argumentu, poniewaz i ta niedyspozycja wyraza si¢ w dos¢ kon-
wencjonalnej formie, trywialnego mizoginizmu, juz to w mato wybrednych ma-
drosciach na temat kobiet, juz to w sposobach postgpowania z partnerkami. Wolno
chyba nawet powiedzieé¢, ze upokarzanie kobiet to topos tworczosci Jerzego Skoli-
mowskiego — od Oko wykol, poprzez tetralogie, po... adaptacje Ferdydurki>3. Tak
czy inaczej, kreacje kobiet u Skolimowskiego nie maja wiele wspdlnego z tym, co
mozna by w zargonie psychoanalitycznym okresli¢ jako Semiotyczne — a tak jest
u Gombrowicza. Skolimowski przedstawia meski §wiat i meskie sprawy. Mezczyz-

29 Qpisatem te reguty w ksigzce Widma nowoczesnosci. ,, Ferdydurke” Witolda Gombrowicza,
Warszawa 2014.

30 B. Zurawiecki, Piekny i Bestia, [w:] Skolimowski. Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 139.

31 Niemal otwarcie mizoginiczny jest wiersz Skolimowskiego zatytutowany Kobieta na ekranie.

32 E. Mazierska, op. cit., s. 45.

33 Przekonujace objasnienie przynosi interpretacja psychoanalityczna. Degradacja czy unice-
stwianie kobiet wynikatoby tu z logiki edypalnego rozwoju. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 65-66.
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ni sg protagonistami i filmowa perspektywa jest ich perspektywa, a ta ich suprema-
cja dochodzi do glosu rowniez w perspektywie odbiorczej, poniewaz meska optyka
udziela si¢ ogladajacym. W tym sensie kobiety pozostaja podwojnie nieme. Relacja
miedzy plciami jest doskonale niesymetryczna. Kobiety funkcjonujg jedynie w re-
lacji z mezczyznami, jako cel ich dgzen albo przeszkoda. Sa ponadto projekcjami
mezcezyzn albo pretekstami do innych, bardziej wzniostych, przynajmniej z me-
skiej perspektywy celow, a czasem stanowia przeszkode w ich osiagnieciu. Zawsze
zredukowane do pewnego typu, wlasciwie do mizoginicznego stereotypu, ktoérych
calg galeri¢ prezentuje w swojej tworczosci Skolimowski. Miat racje Zurawiecki,
stwierdzajac, ze ciato kobiece w filmach Skolimowskiego nie istnieje**, pozostajac
czyms$ nierealnym i niezrozumiatym. Dla mlodych me¢zczyzn kobieta stanowi za-
grozenie przez swa sktonno$¢ do manipulacji i dominacji. ,,Najlepiej ciato kobiece,
ktore i tak jest przeciez utuda, usunaé, unicestwié¢”3>.

W jakim$§ wyimaginowanym trybie filmoznawstwa profetycznego powiedziat-
bym, ze Skolimowski adaptowat Ferdydurke w niewlasciwym czasie — za poz-
no albo za wczesnie. Za pdzno, bo wydaje mi si¢, ze w najlepszej formie byt na
etapie krgcenia debiutanckiej tetralogii. Za wczes$nie, bo w koncu zrobit Essential
killing, film, ktory zdaje si¢ mie¢ troche z mlodzienczego ducha rezysera i ktory
mozna oglada¢ jako przedstawienie radykalnej konfrontacji jednostki i zbiorowo-
Sci 1 instytucji. Wiele tu zbieznos$ci z watkami Foucaultowsko-Agambenowskimi
(biopolityka) i przeczué, ze szlachetne idee humanizmu czasem prowadza do nie
najszlachetniejszych rozwigzan.

Jak juz sugerowalem wcze$niej, lepiej jednak zachowac ostrozno$¢ w odno-
towywaniu zbiezno$ci miedzy oboma autorami. W miedzyczasie byta np. Fucha,
ktora niezaleznie od utomnosci wykonania przynosi radykalng krytyke kondycji
polskich emigrantow zarobkowych i w tym sensie jest ciggiem dalszym rozliczen
ze wspomnianym w filmie Rece do gory ,.kompleksem Polski b3¢. Zestawienie
z przynajmniej tak samo ostra diagnoza z Trans-Atlantyku moéwi sporo o zmianie
dylematéw i pryncypiéw Polakow na obczyznie. Nie zmienito si¢ tylko jedno: fru-
stracja 1 resentyment. Zmiana priorytetow jest jako§ wymowna, ale Skolimowskie-
mu wcale nie chodzi o radykalng krytyke polskosci. Potwierdza to film Najlepszg
zemstq jest sukces, ktory wolno chyba wrecz nazwaé antygombrowiczowskim albo
agombrowiczowskim. ,, Kompleks Polski b” staje si¢ problemem nic nierozumie-
jacego albo niewiele rozumiejacego $wiata. Poza tym film przedstawia edypalng
walke samcow z uprzywilejowanag perspektywa ojca, ktérej reguty Gombrowicz
kontestowal w swoim pisarstwie wielokrotnie.

34 B. Zurawiecki, op. cit., s. 137.

35 Ibidem, s. 138.

36 Film byt skandalem moze i wickszym niz powie$¢ Gombrowicza. Pokazano go w cyklu ,,Fil-
my antypolskie” po Shoah Claude’a Lanzmanna.
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Nie nalezy wigc ulega¢ ztudzeniu ideowej bliskosci obu twércow. Nawet te-
tralogia tylko w czgéci pozwala mowic o zbieznosciach z pomystami Gombrowi-
cza. Jesli byliby$my sktonni zupehie abstrahowac¢ od okolicznos$ci towarzyszacych
realizacji cyklu (praktyka taczenia etiud szkolnych, braki budzetowe itd.), to i tak
trzeba bedzie mie¢ §wiadomos¢ tego, ze awangardowa forma i radykalne ekspery-
menty z montazem, obrazem, dzwigkiem i relacjami intersemiotycznymi, ekspozy-
cja ,,sztucznosci” dyskursu filmowego pozostajag w stuzbie podstawowego zamie-
rzenia mimetycznego przedstawienia rzeczywistosci. Sporadyczne demonstrowanie
»arbitralnego charakteru jezyka”, wbrew temu, co twierdzi Mazierska, nie oznacza
tam eksponowania ,,w szerszym sensie, niejednoznacznosci i przygodnosci zna-
czenia™’, a jedynie dekonstrukcje oficjalnego dyskursu politycznego. Tymczasem
Gombrowicz w Ferdydurce sugerowat przygodnos¢ wszelkiego jezyka. Podobnie
zachowawcze jest ogdlne przestanie cyklu. Tak jest i w po6zniejszych produkcjach,
np. w Starcie, gdzie marzenia o stawie zostaja jedynie wymienione na marzenie
o mitos$ci. ,,Obsesja mtodosci”, majaca by¢ wlasciwa obu tworcom, znajduje swoj
wyraz w catkowicie odmienny sposob. Na samym dnie to najbardziej jaskrawy re-
wers tego, co jest w Ferdydurke, Trans-Atlantyku czy Pornografii.

Podobnie rzeczy si¢ majg z komercyjnymi przedsiewzigciami Skolimowskie-
g0, czyli z jego upodobaniem do tzw. kina gatunkow. Na og6t przyjmuje sie, ze za-
mierzeniem Skolimowskiego byt pastisz, wirtuozerskie operowanie formami i kon-
wencjami. Skolimowski nie tylko pastiszuje, ale tez parodiuje. Niestety, tam, gdzie
obniza si¢ ton, obniza si¢ tez poziom i to dramatycznie. Na ogo6t jest mato $miesz-
nie. Ponadto raczej nigdy u Skolimowskiego parodia nie jest gombrowiczowska
,jparodia konstruktywng38. By¢ moze w ogole nie jest parodia, poniewaz rezy-
ser nie ingeruje w gatunkowa strukturg architekstu, a jedynie o§miesza pomniejsze
motywy. Bywa zreszta i tak, jak si¢ stalo w przypadku filmu Krdl, dama, walet,
kiedy to rezyser eliminowat z tekstu Nabokova wymiar intertekstualny i metalite-
racki, ktorego uwzglednienie nieuchronnie wprowadzitoby akcenty parodystyczne.
Dlatego pokusa komparatystycznych paralel nie rodzi si¢, nawet jesli pojawiajg si¢
jakie$ zbieznos$ci tematyczne. Oto na przyklad Latarniowiec wigcej ma wspolnego
z Conradem niz z problematyka Zdarzen na brygu Banbury czy Przygod. Podobnie
z zasugerowanymi przez Ewe Mazierska analogiami miedzy Pamigtnikiem Stefana
Czarnieckiego a filmem Sukces jest najlepszq zemstq. Ta paralela jest fatszywa, po-
niewaz opiera si¢ na powierzchownych podobienstwach (a przeciez i w nich autorka
ksigzki odnotowuje réznice), a takze zbagatelizowaniu w opowiadaniu Gombrowi-
cza tego, co jest w nim parodia i bardzo radykalng krytyka polskos$ci oraz patriar-
chatu, a Skolimowski nie tylko w tym filmie krytykiem polskosci jest umiarkowa-
nym, a ponadto jednym z bardziej wkrgconych w patriarchat polskich rezyserow.

37 E. Mazierska, op. cit., s. 76.
38 M. Glowinski, Parodia konstruktywna. (O ,, Pornografii”), [w:] idem, Gombrowicz i nadlite-
ratura, Krakow 2002, s. 60—88.
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Pisarstwo Witolda Gombrowicza jest, przynajmniej w swojej pierwszej fazie
(mniej wiecej do Trans-Atlantyku 1 Historii), genealogia i hermeneutyka pode;j-
rzen. Tworczo$¢ Jerzego Skolimowskiego ma z podobnym sceptycyzmem niewiele
wspolnego i okazuje si¢ raczej afirmacjg albo przynajmniej tgsknotg. Oprocz osobli-
wego idealizmu protagonistow tetralogii jest jeszcze nie mniej szczegolny idealizm
samego Skolimowskiego, polegajacy na tym, iz w jego tworczo$ci stale obecne sa
wyrazne, metafizycznie umocowane wartosci. Twarz, Prawda, Mitos¢, Ojczyzna —
to niektore z tych fantazmatow, ktore nigdy nie podlegaja ostatecznemu zakwestio-
nowaniu®®. Odrzucony zostaje co najwyzej peten zepsucia $wiat, ktéry deprawuje
te najczystsze wartosci. Co wigcej, z biegiem czasu ich przedstawienia sg coraz
bardziej konsekwentne i deklaratywne. Do$¢ zestawi¢ przedstawienie mitosci z te-
tralogii i Startu, nie moéwiac juz o Czterech nocach z Anng. A to, co byto wstydli-
wym , kompleksem Polski b”, staje si¢ czym$§ chwalebnym i cennym — tak jest
w Najlepszq zemstq jest sukces, ale tez w nowej wersji Rgk do gory. Tego rodzaju
ideologiczne zalozenia na pewno nie zblizaja Skolimowskiego do Gombrowicza,
u ktorego aksjologicznych pozytywnosci trzeba szukac zupetnie gdzie indzie;.

DEATH OF THE AUTHOR, OR HOW SKOLIMOWSKI
COOKED GOMBROWICZ'S GOOSE

Summary

The text is devoted to the film adaptation of the novel Ferdydurke, made by Jerzy Skolimowski. The
author points out two main reasons for the artistic failure of the director. Firstly, Skolimowski did not
take into account the peculiarities of the poetics of the novel, especially its performative character. Nor
did he take into account Gombrowicz’s metaliterary discourse, or its specific location in the structure
of the novel. Secondly, Skolimowski used traditional understanding of the “Forms” category, in which
it is treated as something oppressive and external. Meanwhile, Gombrowicz’s “Form” has also a per-
formative dimension: it is the limit, but at the same time creates that which is prohibited. The author
also challenges the previous attempts to indicate the analogy between Gombrowicz and Skolimowski.

Translated by Marian Bielecki

39 Mazierska miata racje, piszac o Skolimowskim tak: ,,nie krytykuje on ojczyzny, Boga czy
Marksa, ale jedynie falszywych bohateréw, kaptanow i komunistow”. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 37.
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