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KREOWANIE PRZESZ£OŒCI 
— LITERACKIE I FILMOWE ŒWIATY 

ANDRZEJA BARTA

W publikowanym przed trzydziestu laty artykule znakomity francuski literaturo-
znawca Gérard Genette proponował relacyjną lekturę tekstów. Uznając, że współ-
czesna literatura jest niemal w całości utkana z istniejących już utworów, zauważał: 

Hipertekst zaprasza do lektury relacyjnej, a jej mniej czy bardziej perwersyjną smakowi-
tość znakomicie oddaje przymiotnik dotąd nie znany, a zaproponowany przez Philippe’a Lejeu-
ne’a: lektura palimpsestowa. A można by też powiedzieć, prześlizgując się od tej perwersji do 
innej: jeśli ktoś naprawdę kocha teksty, powinien od czasu do czasu zapragnąć pokochać (co 
najmniej) dwa naraz1. 

Wielki orędownik bricolage’u i literatury drugiego stopnia pisał: 
Powiem tylko, że sztuka „tworzenia czegoś nowego z czegoś starego” ma tę wyższość, że 

wytwarza przedmioty bardziej złożone i bardziej wyrafi nowane od przedmiotów „zrobionych 
umyślnie”: na dawną strukturę nakłada się i splata z nią nowa funkcja, a dysonans powstający 
z tego zetknięcia dwóch współobecnych elementów nadaje szczególny smak całości2. 

Śledzenie skomplikowanej sieci międzytekstowych powiązań od lat zajmuje 
literaturoznawców, a pogranicza literatury i sztuk wizualnych to obszar, który znaj-
duje się w centrum zainteresowania humanistów. Twórczość Andrzeja Barta dostar-
cza ciekawego materiału do tego typu badań, ponieważ stanowi ona wciąż rzadki na 
gruncie polskiej sztuki przypadek korespondencji pomiędzy wieloma dziedzinami 

1 G. Genette, Palimpsesty, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich za gra-
nicą. Antologia, red. H. Markiewicz, tom IV, cz. 2, Kraków 1996, s. 365.

2 Ibidem, s. 363.
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w obrębie twórczości jednego artysty: literaturą, fi lmem, Teatrem Telewizji a słu-
chowiskiem radiowym. Wątki, tematy, bohaterowie i metafory wędrują bezustannie 
pomiędzy różnymi artystycznymi realizacjami autora Rewersu. Jego kolejne utwory 
to często dzieła nabudowane na wcześniejszych tekstach własnych bądź cudzych. 
W konsekwencji uważny widz i czytelnik obserwować może nieustanną migrację 
znaczeń.

Terminem, który najprecyzyjniej ujmuje cechy swoiste twórczości Andrzeja 
Barta, jest intermedialność rozumiana jako przypadek szczególny intertekstualno-
ści. Dzieła Andrzeja Barta można uznać za intermedialne, przyjmując za Lewic-
kim i Ohnheiserem możliwie szeroką defi nicję terminu. Badacze ci nazywają in-
termedialnością każdą zmianę medium przy przekazie komunikatu3. Oczywiście 
warunkiem sine qua non zastosowania takiej interpretacji intermedialności jest 
przekonanie o znakowym charakterze każdego z mediów, jakimi operuje bohater 
artykułu. Jego proza stanowi grę z tekstami literackimi innych autorów, jego twór-
czość w medium książki, fi lmu czy teatru to podwójna gra z utworami cudzymi 
i własnymi. Jeśli zaś za interteksualność uznamy nie tylko wszelkie odniesienia 
wewnątrzliterackie, lecz także związki z pozaliterackimi gatunkami i stylami mowy 
oraz „z pozadyskursywnymi mediami sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, fi lm, 
komiks etc.)”4, odkryjemy kolejne pole relacji i przepływu znaczeń. A zatem, okre-
ślając fi lm, spektakl teatru radiowego i telewizyjnego tekstami kultury, jak chcą 
semiotycy i antropolodzy kultury, można stwierdzić, że w twórczości Barta trwa 
intermedialny dialog. 

Miejsce uprzywilejowane w dotychczasowej artystycznej działalności Andrze-
ja Barta zajmuje bez wątpienia literatura. Wszelkie inne aktywności twórcze uznaje 
on za odpoczynek od trudu pisania. W rozmowie z Sebastianem Łupakiem przy-
znaje: 

Pisarstwo to trudny fach, doświadcza się w nim prawdziwej samotności. Moje fi lmy doku-
mentalne brały się z potrzeby wyjścia do ludzi, na co bez pretekstu fi lmowego nigdy bym się nie 
zdobył. […] W porównianiu z pisaniem reżyseria jest jednak odpoczynkiem dla głowy. A praca 
z wybitnymi aktorami i znakomitym zespołem jest tylko czystą radością. Trudno, abym jej sobie 
odmawiał5. 

Bart stał się znany szerszej publiczności za sprawą powieści Rien ne va plus 
(1991), za którą otrzymał Nagrodę Kościelskich. Debiutował jednak niemal dekadę 
wcześniej książką Człowiek, na którego nie szczekały psy6 (1983). W roku 2008 jego 

3 R. Lewicki, I. Ohnheiser, Przedmowa. Intermedialność w polu widzenia neofi lologa, [w:] In-
termedialność —  Intermedialität, red. R. Lewicki, I. Ohnheiser, Lublin 2001, s. 10.

4 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 82.
5 A. Bart, Reżyseria? Odpoczynek po pisaniu, rozm. S. Łupak, „Film” 2011, nr 5, s. 14.
6 W rozmowie z Justyną Sobolewską Andrzej Bart stwierdza: „Imałem się różnych zajęć, pi-

sałem sensacyjki i scenariusze kolegom ze Szkoły Filmowej. Jeden z nich ukazał się nawet drukiem 
jako Człowiek, na którego nie szczekały psy”. A. Bart, Przeszłość trzyma mocno, rozm. J. Sobolewska, 
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powieść Fabryka muchołapek znalazła się w ścisłym fi nale konkursu literackiego 
o nagrodę Nike. Jest autorem ośmiu powieści i opowiadań, scenariuszy dwóch fi l-
mów fabularnych (telewizyjnego — UFO, reż. Krzysztof Skudziński, 1984 i Re-
wers, reż. Borys Lankosz, 2009), scenariuszy fi lmów dokumentalnych (dwóch do 
fi lmów reżyserowanych przez innych twórców —  Radegast, reż. Borys Lankosz, 
2008 i Rachunek szczęścia, reż. Ireneusz Dobrowolski, 2010 oraz dziesięciu fi lmów 
własnych), trzech słuchowisk radiowych (Boulevard Voltaire, Bezdech, Pan i słu-
ga) i dwóch spektakli Teatru Telewizji (Boulevard Voltaire, 2011, Bezdech, 2013). 
Komunikuje się z odbiorcą nie tylko za pomocą różnych mediów, lecz także rozma-
itych gatunków, od kryminału po powieść historyczną. Jego utwory sytuują się zwy-
kle w pasie pogranicznym między przekazami fi kcjonalnymi a faktografi cznymi.  

Podstawowym tworzywem światów Barta, niezależnie od medium i gatunku, 
pozostaje słowo. Istotę jego twórczości stanowi zdanie z charakterystyczną dlań 
melodią, akapit z drzemiącą w nim siłą wywoływania obrazów. Przemysław Cza-
pliński pisał: 

Zgodność prozy i dramatu polega więc na tym, że Bart traktuje słowo jako budulec zmysło-
wego — zwłaszcza słuchowego — doświadczania świata. Język jest u niego jak dźwięk rozlega-
jący się w rezonującej przestrzeni — my zaś wsłuchujemy się i domyślamy rozmiary i specyfi kę 
świata. Zamykamy oczy i nadstawiamy uszu7. 

Synestetyczny charakter sztuki Barta przejawia się nie tylko w dźwiękowym 
ukształtowaniu słowa pisanego, lecz także i w obrazach budowanych przy uży-
ciu słów. Gdy Sabinka z Rewersu po raz pierwszy spotyka Bronisława, chwilowo 
wszechwiedzący narrator opisuje: 

Niespodziewanie w świetle jedynej ulicznej lampy pojawia się mężczyzna, który wydaje 
się wspanialszy niż wszystko, co widziała nie tylko ta ulica. Jasny prochowiec z podniesionym 
kołnierzem, ściągnięty paskiem, a wyżej twarz także jasna, ze spojrzeniem dobrym i władczym 
jednocześnie. Przez głowę Sabiny przelatuje wiele fi lmów, w których występował ktoś taki8. 

Na razie niedoszłemu ukochanemu bohaterki przyglądamy się jej oczyma, wi-
dzimy go poprzez jej, ukształtowaną przez kino, wyobraźnię.

Proza autora Rien ne va plus utkana jest przede wszystkim z literatury. Roi się 
w niej od cytatów, kryptocytatów, autocytatów, pastiszów i parodii od Reymonta 
po Musila. We wszystkich jego utworach dostrzegalna jest także umiejętność łą-

„Polityka” 15 czerwca 2009, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/291986,1,rozmowa-z-
-andrzejem-bartem.read (dostęp: 27 sierpnia 2014). W autokomentarzu zawartym w książkowej wersji 
Bezdechu autor precyzuje: „Człowiek, na którego nie szczekały psy to nic innego jak Striptease napi-
sany przeze mnie w tydzień na kinowy debiut Krzysztofa. Jednak i fi lm odrzucono, a wówczas z chęci 
udowodnienia rodzicom, że ich syn piszący od wielu lat Rien ne va plus nie całkiem jest idiotą, dałem 
tekst do Wydawnictwa Łódzkiego, które jak wszystkie wydawnictwa w Polsce zapragnęło mieć biblio-
teczkę debiutów”. A. Bart, Bezdech, Warszawa 2013, s. 97.

7 P. Czapliński, Uszy szeroko zamknięte, „Dialog” 2010, nr 9, s. 5.
8 A. Bart, Rewers. Nowela fi lmowa, Warszawa 2010, s. 67.
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czenia fi kcji z rzeczywistością. W niemal każdym utworze zanurzonym w historii 
Bart konsekwentnie zaciera wyznaczniki statusu świata przedstawionego. Uważa 
bowiem, że 

przeszłość może odtworzyć jej świadek, i to tylko w ramach osobistego doświadczenia. […]
Natomiast wszelkie artystyczne odtworzenie przeszłości zawsze będzie tylko interpretacją tych, 
którzy z różnych względów czują się powołani, aby ją przywołać. Są to względy związane z oso-
bowością autora, jak choćby u W.G. Sebalda czy u mnie, dla którego teraźniejszość jakby nie 
istnieje. Przed pani przyjazdem — wspomina w wywiadzie — zastanawiałem się, jak pani wy-
gląda i o czym będziemy mówili. Potem pewnie pomyślę, jak nasza rozmowa wypadła. Sama 
teraźniejszość, czyli słowa, które teraz wypowiadam, trwają w tym wszystkim najkrócej9. 

Owo kreowanie przeszłości z elementów fi kcjonalnych i autentycznych wydaje 
się najważniejszym wyróżnikiem utworów Barta. W powieściach autentyczne po-
staci historyczne (Pius VI, król Stanisław August, Hitler) spotykają się z bohaterami 
wykreowanymi (książę d’Arzipazzi, hrabina Krzywoplaczasta, John Miller i David 
Stern), zapis stylizowany na kronikarski zlewa się w jedno z fantasmagorią, jak 
w symbolicznej scenie w Rien ne va plus, w której narrator-bohater gra w warcaby 
z Luigim d’Eu: 

Nachylając się nad stołem całą swoją niemałą długością dostrzegłem, iż każdy z pionków 
przypomina oko kota. […] Pionków na szachownicy przybywało, niektóre patrzyły na mnie 
groźnie, a jeszcze inne, te ze strony przeciwnej, mrugały drwiąco10. 

Bohaterowie Pociągu do podróży cofają się w czasie, wchodząc do kolejowe-
go wagonu, w którym wyparowują z jednej czasoprzestrzeni, by skroplić się w in-
nej. W fabułach budowanych ze zmyślenia i rzetelnie udokumentowanych zdarzeń 
Bart wielokrotnie eksponuje fi kcjonalność koherentnego świata przedstawionego, 
w którym raz rządzi niepodzielnie, by za chwilę oddać władzę narratorowi i boha-
terom. W noweli fi lmowej Rewers pozwala sobie na wskrzeszenie bohaterki Rien 
ne va plus Bożenki, którą tym razem nazywał będzie Sabinką. We wstępie Sabinka 
postanawia sprostować informacje na swój temat: 

Czas o tym powiedzieć. Po pierwsze, nie popełniłam samobójstwa, choć, muszę przyznać, 
byłam tego bliska. Naiwny autor powieści Rien ne va plus zasugerował to mniej więcej tak „Nie 
minął jeszcze piątek, kiedy Bożena weszła do łazienki i żywa już z niej nie wyszła”11. 

W pierwszych zdaniach Pociągu do podróży narrator przedstawia się jako nie-
doceniany wyrobnik Paula Scarrona juniora. Nazwiska tego Bart użył jako pseudo-
nimu, pisząc przewrotną powieść detektywistyczną Piąty jeździec Apokalipsy. Od-
syłał tym samym czytelnika do twórczości XVII-wiecznego pisarza francuskiego, 
którego żywiołem była groteska i absurd. 

 9 A. Bart, Przeszłość trzyma się mocno... 
10 A. Bart, Rien ne va plus, Łódź 1991, s. 263–264.
11 A. Bart, Rewers..., s. 5.
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Przykład ten wskazuje na kolejną charakterystyczną cechę twórczości Barta: 
wszechobecną groteskę i ironię, która przejawia się w licznych aspektach jego pi-
sarstwa — w konstrukcji narratora, w stosunku narratora do bohatera i bohatera do 
narratora, w sposobie postrzegania świata przez bohaterów. Zaklęty w obraz książę 
d’Arzipazzi z Rien ne va plus przygląda się Polsce od połowy XVIII wieku po ko-
niec lat 60. XX wieku, gdy trafi a do muzealnego magazynu. Ze swadą relacjonuje 
i komentuje to, co udaje mu się dostrzec ze ścian kolejnych domów i mieszkań. 
Ironia w jego opowieści rodzi się na styku trzech elementów kondycji narratora-
-bohatera: ograniczonego dostępu do otaczającej rzeczywistości, obcości (bohater 
jest Włochem) i rosnącego dystansu czasowego. Książę snuje na przykład takie 
domysły na temat Hitlera: 

Nie wiem, jaką to upajającą melodię skomponował Hitler, ale jestem przekonany, że wy-
brany na przewodnika tak dużej czeredy musiał być piękniejszy, a już na pewno mądrzejszy od 
innych. Wysoki blondyn o twarzy jak wykutej z marmuru, znawca nie tylko wojennej sztuki, 
słowem, uzewnętrzniający ideał chociażby starogermańskiego piękna12. 

Nawet w tych fragmentach powieści, w których narrator z pozoru przyjmuje styl 
kronikarski, jaki dominuje na przykład w Don Juan raz jeszcze, nieustanie i swo-
bodnie przemieszcza się w czasie i przestrzeni, raz relacjonując zdarzenia w czasie 
przeszłym, by za moment skrócić dystans, stanąć tuż obok bohaterów i przejść na 
czas teraźniejszy. W opisie fi nałowego pojedynku Castora z Don Juanem zabieg ten 
stosowany jest nader często, służąc budowaniu napięcia, ale i przypominając o spe-
cyfi cznym statusie narratora: 

Dla patrzących obrona przed jego ciosami mogła się wydawać rejteradą raczej, choć i tak 
dzielną, bo Juan od czasu do czasu próbował markować ataki. […] Don Juan udaje jeszcze, że 
się potyka, a kiedy taran śmielej postępuje do przodu, robi wypad, który rzadko go w życiu 
zawodził13. 

Zmiana charakteru narracji sprawia, że niekiedy odsłonięciu ulegają powie-
ściowe „szwy”: 

Don Juan natychmiast znowu się kładzie i kiedy tak leży i ciężko oddycha, a minę ma nie 
najmądrzejszą, przychodzi mi ochota spoufalić się trochę i zacząć wreszcie nazywać go tylko Ju-
anem, bo czyż nie jestem z nim dostatecznie blisko, a jeśli nawet wmawiam sobie tę bliskość, to 
przecież dla dobra sprawy. A więc próbuję: Kiedy tylko wyszedł, Juan natychmiast się położył14. 

W miarę trwania opowieści, gdy Don Juana czeka już tylko niechybna śmierć, 
narrator wyraźnie spoufala się z bohaterem: 

Trudno ukryć, że coraz bardziej przejmują mnie wydarzenia, które przychodzi mi opisy-
wać. Nie pamiętam, w którym momencie zacząłem wciągać się bardziej, niżby należało, i trak-

12 A. Bart, Rien ne va plus..., s. 219–220.
13 A. Bart, Don Juan raz jeszcze, Kraków 2006, s. 313–314.
14 Ibidem, s. 151.
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tować sprawę osobiście. Don Juan stał mi się kimś z rodziny, niezbyt lubianym wujem może, ale 
teraz, kiedy przychodzi mu zginąć, jakby ukochanym bratem nawet15. 

Z narratora-autora-bohatera zmienia się nagle w diarystę, by za moment stać 
się tradycyjnym powieściowym narratorem wszechwiedzącym, opisującym emocje 
i wyobrażenia, relacjonującym w trzeciej osobie tok myśli wykreowanych bądź hi-
storycznych postaci. Bywa rzetelnym historykiem, który próbuje tylko odtwarzać 
zdarzenia z dawnych zapisków, ale bywa też świadkiem wydarzeń, kimś bliskim 
bohaterom.

Ironia u Barta to nie tylko zabieg stylistyczny, lecz także istotny składnik fi -
lozofi i, w której kluczową rolę odgrywa historia, w niej — przypadek. W jednej 
z ostatnich scen Pociągu do podróży ukazuje Hitlera, który jako młodzieniec od-
gryzł sobie język, a mimo to, ku rozpaczy głównych bohaterów powieści, stał się 
przywódcą tłumów i zbrodniarzem. Hitler stęka przed zgromadzonymi podczas jed-
nego z partyjnych zjazdów, a tłumy wiwatują na jego cześć: 

zamiast spodziewanego gwizdu, słyszymy ryk entuzjazmu tak potężny, że fl agi na sali poruszają 
się najpierw nieśmiało, a potem zaczynają łopotać na wietrze. […] Widoczne też są gołym okiem 
orgazmy, i to nawet u starców. Zdrowotny wpływ bełkotu jest więc niewątpliwy16. 

Choć Bart nie wspomina w tej powieści o Chaplinie, to obraz ten wywołuje na-
tychmiast reminiscencje słynnego Chaplinowskiego Dyktatora. W pierwszej scenie 
przemówienia w arcydziele Chaplina Hynkiel bełkocze bez sensu mieszanką języ-
ków, a tłumy z entuzjazmem wiwatują na jego cześć. Chaplin, naśladując brzmienie 
języka niemieckiego, parodiuje, rzecz jasna, Hitlera, jego gesty, specyfi czny sposób 
intonowania i rozkładania pauz. Twórca Dyktatora wielokrotnie nazywał będzie 
przywódcę III Rzeszy „groteskowym błaznem”17. Wizja Barta wydaje się iście cha-
plinowska, choć podszyta grozą wynikającą z wiedzy nabytej post factum. Chaplin 
wspominał po latach: 

Ja jednak byłem zdecydowany dalej robić swoje, ponieważ Hitlera należało wyśmiać. 
Gdybym wiedział o rzeczywistych potwornościach niemieckich obozów koncentracyjnych, nie 
mógłbym nakręcić Dyktatora, bo nie byłbym w stanie kpić z ludobójczego obłędu hitlerow-
ców18. 

Musiało upłynąć wiele lat, by konwencja komedii i groteski mogła zostać znów 
użyta w fi lmowym opowiadaniu o Hitlerze i Zagładzie. W polskiej kulturze obowią-
zuje w tej sferze, wciąż rzadko łamana, zasada decorum. Literatura wyraźnie wy-
przedza w tym zakresie polskie kino, czego proza Barta jest najlepszym dowodem.

Jego twórczość zdaje się wyrastać nie tylko z miłości do literatury, ale i do 
X muzy. Fascynacja obiema dziedzinami sztuki przejawia się w obecności licznych 

15 Ibidem, s. 300.
16 A. Bart, Pociąg do podróży, Warszawa 1999, s. 338.
17 Ch. Chaplin, Moja autobiografi a, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1993, s. 439.
18 Ibidem, s. 441.
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motywów fi lmowych w powieściach Barta, można ją również odnaleźć w niezwy-
kle obrazowym stylu jego opowiadania. W fi lmach zaś korzysta chętnie z chwytów, 
wątków i tematów wypracowanych w utworach literackich. Wprawdzie wspomnia-
ny książę d’Arcipazzi z Rien ne va plus nie gra w szachy, lecz w warcaby, a jego 
przeciwnikiem jest młodzieniec, ale stawka i nastrój tej sceny natychmiast przywo-
dzą na myśl słynną grę ze śmiercią w szachy z arcydzieła Bergmana Siódma pie-
częć. Bergman odwołuje się w swych alegorycznych stylizacjach do średniowiecz-
nych przedstawień śmierci oraz jej wyobrażeń z Apokalipsy św. Jana. 

Pierwowzory kluczowych obrazów alegorycznych w fi lmie Bergmana — grę Rycerza 
w szachy ze śmiercią, Śmierć ścinającą Drzewo Życia czy Taniec śmierci — można obejrzeć na 
freskach piętnastowiecznego malarza szwedzkiego Albertusa Pictora, widniejących na ścianach 
kościółków w Täby i Tensta w okolicach Sztokholmu i Uppsali19. 

W przywołanym przypadku Bart pozostawia zaledwie ślad, który odsyła współ-
czesnego czytelnika do obrazów fi lmowych, a za ich pośrednictwem do kulturowe-
go universum. Widmo śmierci bez przerwy krąży nad bohaterem Rien ne va plus. 

Dwa przytoczone przykłady to aluzje subtelne, nawiązania ukryte głęboko 
w strukturze tekstu, Riffaterre’owskie ślady. W powieściach Barta wiele tytułów fi l-
mowych i nazwisk twórców światowego kina przywoływanych jest jednak wprost. 
W rozważaniach narratora Fabryki muchołapek, w której najbardziej konsekwent-
nie utożsamiany jest on z autorem, pojawia się wątek granicy między rzeczywisto-
ścią a fi lmową diegezą oraz pomiędzy fi kcją literacką a fi lmową. Obejrzane fi lmy 
stają się dla narratora i bohaterów punktem odniesienia dla określenia statusu on-
tologicznego świata przedstawionego. Sala sądowa, w której odbywa się wyima-
ginowany proces Chaima Rumkowskiego, dopracowana została w najmniejszych 
szczegółach. Narrator przygląda się perfekcyjnie przygotowanemu spektaklowi: 

słynna dbałość Romana Polańskiego o realia przy kręceniu Pianisty była dbałością połowiczną. 
Zatroszczono się tu nawet o kwaśny zapach biedy, wniesiony w ubraniach z nieskanalizowanej 
ulicy i zatłoczonych pokoi bez toalet. Choć trzeba przyznać, z kroplą Chanel, dodaną w tle, jak 
gdyby przez grzeczność20.

Wprawnym okiem dokumentalisty i twórcy szukającego inspiracji w archiwach 
próbuje znaleźć jakiś błąd w scenografi i i w końcu dopatruje się go w stroju jednego 
z uczestników przedstawienia, którego ubranie pochodzi wprawdzie z przeszłości, 
ale jest przesunięte w czasie o dwadzieścia lat, a na ramieniu mężczyzny wisi torba 
z napisem Lufthansa. We wcześniejszych powieściach Bart odnosił się zwykle do 
konkretnych zdarzeń lub umieszczał swych bohaterów w szczegółowo opisywanej 
epoce, nawet jeśli postaci były efektem zmyślenia. Tym razem opowiada o zdarze-
niu hipotetycznym — procesu Rumkowskiego nie sposób osadzić w czasie. Gdy już 
nabieramy przekonania, że rzecz dzieje się tuż po likwidacji getta, to w następnej 

19 T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 1999, s. 179.
20 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008, s. 66.
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chwili pojawia się fragment współczesnej Łodzi lub zupełnie współcześnie ubrany 
bohater drugiego planu. Marek, syn Rumkowskiego, spogląda w pewnym momen-
cie z okna budynku, w którym jest sądzony jego ojciec, na łódzką ulicę: 

Mimo że nie drgnął żaden liść, a na trotuarze nie poruszył się najmniejszy papierek, wszyst-
ko zdawało się żyć tak prawdziwie, że jego własne życie, mimo bolących kolan, wydawało mu 
się nierealne. Już raz rozważał podobną kwestię. Czarno-biały świat w fi lmie Kościuszko pod 
Racławicami wydał mu się prawdziwszy nie tylko od tego na widowni, ale potem także od tego 
na ulicy, gdy wracał z rodzicami do domu. Nie mógł wtedy zasnąć, zastanawiał się, kim w takim 
razie jest on, Marek, dla naczelnika Kościuszki21. 

W powieściowym świecie Barta nie można wyznaczyć ostrych granic między 
realnym a nierealnym, ponieważ każdy wątek, motyw, bohater zostały już wielo-
krotnie przetworzone. Tekst staje się patchworkiem. 

Bohaterowie powieści autora Fabryki muchołapek chętnie chodzą do kina, 
a sytuacje z życia wielokrotnie porównują do scen fi lmowych. Sabinka z noweli Re-
wers na swą pierwszą randkę z Bronisławem idzie do kina Atlantic na fi lm Aleksan-
dra Forda Młodość Chopina. Gdy fi lmowy Chopin gra na kościelnych organach dla 
Konstancji, przytula się do ramienia ukochanego. Nie patrzy na Czesława Wołłejkę 
ani na Aleksandrę Śląską, a muzyka Chopina wydaje jej się piękniejsza niż zwy-
kle. W momencie, gdy Sabinka po raz drugi spotyka Bronisława, przychodzi jej do 
głowy wiele fi lmowych tytułów. Również narratorowi wygląd bohatera przywodzi 
na myśl różne kreacje fi lmowe. W fi lmie Lankosza na podstawie scenariusza Bar-
ta postać Bronisława stylizowana jest wyraźnie na Humphreya Bogarta z fi lmów 
noir czy Casablanki. Przystojny, ciemnowłosy mężczyzna o smutnym wejrzeniu, 
w trenczowym płaszczu do złudzenia przypomina Ricka. Ulice Warszawy pogrążo-
ne są we mgle i skąpo oświetlone przez latarnie. Rzeczywistość Polski stalinowskiej 
szybko okazuje się jednak odległa od obrazów z fabryki snów, niezwykle zgrzebna, 
a pozbawiony manier Bronisław, tajny pracownik służby bezpieczeństwa, przestaje 
w czymkolwiek przypominać bożyszcze kobiet z fi lmów Curtiza czy Howksa. Ja-
nek z Rien ne va plus jest wielkim miłośnikiem ruchomych obrazów i zabiera swą 
ukochaną Zuzannę do wszystkich kin. Gdy wychodzą z projekcji fi lmu Kobieta 
i mężczyzna Leloucha, ona pyta go, czy będą z sobą za dwadzieścia lat. Już wkrótce 
rozdzielą ich jednak zdarzenia roku 1968 i jej przymusowy wyjazd z kraju. Przy-
wołanie tytułu fi lmu czy nazwiska aktora służy niekiedy charakterystyce czasu lub 
bohatera, skrótowej interpretacji relacji między postaciami, zbudowaniu nastroju. 
Czasami celem porównań fi lmowych jest wywołanie pewnego dysonansu. W trak-
tującej o Zagładzie Żydów Fabryce muchołapek tak opisana zostaje śmierć jednej 
z kobiet: 

21 Ibidem, s. 126.
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Dennis Hopper, który w Prawdziwym romansie, aby nie zdradzić syna i bez tortur dostać 
upragnioną kulę, mówi Christopherowi Walkenowi, skąd się wzięli Sycylijczycy, wydawał się 
przy Hanie krasomówcą. Ale to ona została zastrzelona, zanim postawiła kropkę22. 

Bart nawiązuje do gangsterskiego fi lmu Tony’ego Scotta. W jednej ze scen Clif-
ford Worley, były policjant i ojciec chłopaka przypadkowo zamieszanego w kradzież 
kokainy, na moment przed śmiercią opowiada sycylijskiemu gangsterowi o pocho-
dzeniu Sycylijczyków od Maurów. Scena konsekwentnie utrzymana jest w konwen-
cji groteskowej, choć od początku widz ma świadomość, że mężczyzna musi zginąć. 
Film reprezentuje sprawnie zrealizowane kino gatunków. Bart odsyła więc widza 
do świata fi kcji, w obszary popkultury. Kpi niejako z częstych w literaturze i fi lmie 
o Zagładzie prób budowania pomostu między doświadczeniem współcześnie żyją-
cego człowieka a doświadczeniem ofi ary i świadka Zagłady. W przewrotny i obrazo-
burczy sposób potwierdza pogląd, że doświadczenie to jest nieprzekazywalne.

Bart jednak odnosi się nie tylko do znanych dzieł kinematografi i. Bez pardonu 
dopisuje kolejne lata do artystycznych biografi i słynnych twórców i tytuły do ich 
dorobku. Bohater-narrator Pociągu do podróży, którego akcja toczy się w bliżej 
nieokreślonej przyszłości, kilkakrotnie przychodzi do Muzeum Stevena Spielberga 
i szuka w nim wagonu przenoszącego w przeszłość. Opisuje fi lm, adaptację słynnej 
powieści Roberta Musila, wyreżyserowany przez twórcę Szczęk tuż przed śmiercią: 

Człowieka bez właściwości nakręcił w wieku Matuzalema słynny do dzisiaj Steven Spiel-
berg. Film zamierzony jako odpowiedź tym, którzy mieli mistrzowi za złe nie dość ambitny 
repertuar. Niestety, okazał się dziełem udanym tylko do pewnego stopnia. […] Obejrzałem go 
sześć razy w całości i dobrą setkę razy w wybranych fragmentach. Jeżeli na stare lata musiałbym 
zmienić zawód, to kto wie, czy nie mógłbym wyreżyserować którejś z oper Wagnera. Tyle się od 
starego Stevena nauczyłem23. 

Z kolei Hurtmann, bohater Piątego jeźdźca Apokalipsy, wygląda „jak stary 
Dustin Hoffman”, grający czterdziestolatka w fi lmie Flight down to Casablanca, 
w fi lmie, który — co trzeba dodać — nie istnieje. Na kartach tej powieści tytuły 
prawdziwych fi lmów i nazwiska aktorów przemieszane są z tytułami i nazwiska-
mi, które zrodziły się w wyobraźni autora. Jedną z kluczowych postaci jest w niej 
słynny reżyser Arthur Zuman (postać fi kcyjna), który na moment przed końcem 
świata decyduje się sfi lmować Biblię. Zdjęcia zaczyna od scen rozgrywających się 
w Sodomie i Gomorze. Gdy Hurtmann jako agent specjalny jedzie na plan fi lmowy, 
okazuje się, że fi lm właściwie nie powstaje: w kamerze nie ma taśmy, reżyser pełni 
dla członków ekipy funkcję kapłana, a każdy dzień zdjęciowy to swoiste misterium. 
Scena ta w metaforycznym skrócie charakteryzuje stosunek Barta do kina. Pisarz 
zdaje się mówić: kino jest genialną mistyfi kacją, przyciągającą tłumy, w której krew 
i śmierć wyglądają na autentyczne, a zabici aktorzy powstają z martwych. Wątek 

22 Ibidem, s. 151.
23 A. Bart, Pociąg..., s. 28.
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realizacji fi lmu pojawił się już w pierwszej powieści Andrzeja Barta Człowiek, na 
którego nie szczekały psy. Jej bohaterowie wcielają się w role członków ekipy fi l-
mowej, by pozyskać zaufanie mieszkańców niewielkiej miejscowości i pod przy-
krywką prac scenografi cznych wykopać skarb. Zamieszczona na okładce książki 
Piąty jeździec Apokalipsy biografi a autora, do granic absurdu nasycona szczególny-
mi zdarzeniami, informuje: 

Paul Scarron Junior urodził się na Martynice. Jego ojcem był generał wojsk francuskich 
stacjonujących na wyspie, matką — Miss Martyniki 1952. Po osiągnięciu pełnoletności Paul 
porzucił departament zamorski i przybył do Paryża, gdzie imał się różnych zajęć i sposobów za-
rabiania na życie. Z sentymentem wspomina nieliczne tylko epizody, jak zdemaskowanie młodej 
fałszerki kwitów kasowych, której następnie się oświadczył, czy zwycięstwo na punkty w niele-
galnej walce z jednorękim bokserem z Kaukazu. W 1993 wyjechał do Nowego Jorku. Nakręcił 
tam kilkanaście fi lmów dokumentalnych o ludziach, którym nic się w życiu nie udaje. Piąty 
jeździec Apokalipsy jest jego debiutem literackim24. 

Jednak to dopiero w Fabryce muchołapek narrator po raz pierwszy ujawnia, że 
sam jest fi lmowcem: 

Jako zawołany tropiciel śladów po czymś, czego nie ma, nakręciłem niegdyś kilka krótkich 
fi lmów pod zbiorczym tytułem Złe miasto? Znak zapytania miał śmiało sugerować, że to nieza-
służona opinia25. 

Ślady fascynacji kinem i odwołania do własnej twórczości fi lmowej w po-
wieściach skłaniają do postawienia pytań o tę dziedzinę artystycznej aktywności 
Andrzeja Barta. Konstrukcja narracyjna jego dokumentów przypomina tę, która 
powraca w powieściach. Przeszłość z teraźniejszością, zmyślenie z autentyczną hi-
storią zostają zespolone w jeden porządek narracyjny. Trzon jego dokumentalnego 
dorobku stanowi cykl Złe miasto?, poświęcony przeszłości Łodzi. W tytule Bart 
nawiązuje do opowiadań Zygmunta Bartkiewicza z roku 1907. Autor pisał wów-
czas: „Jest w Polsce takie miasto — złe. I jakże obłudne, bo jakby w welon żałobny 
spowite, a drwiące ze śmierci”26. Do utrwalonego w polskiej kulturze i społecznej 
świadomości mitycznego obrazu miasta-potwora, który powstał tuż po rewolucji 
1905 roku, kolejne rozdziały dopisała powojenna historia Łodzi — krótki okres 
kulturalnej świetności miasta po wojnie i bliskość odradzającej się Warszawy: 

Sąsiedztwo stolicy sprawiło, iż to właśnie tam „emigrowali” niemal wszyscy najzdolniej-
si, tam też koncentrowało się życie artystyczne i kulturalne (jak wspominają bohaterowie Café 
Mocca wyjątkowe pod tym względem były pierwsze lata powojenne, kiedy to w Łodzi znalazła 
się cała ówczesna elita kulturalna i intelektualna kraju, zaś miasto odgrywało rolę „zastępczej” 
stolicy Polski)27.

24 Fikcyjna biografi a zamieszczona na okładce książki: Paul Scarron jr, Piąty jeździec Apoka-
lipsy, Warszawa 1999.

25 A. Bart, Fabryka..., s. 129.
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W części cyklu poświęconej Andrzejowi Czeczotowi słuchamy opowieści zna-
komitego rysownika, twórcy fi lmów animowanych, który przez lata żył i pracował 
w Nowym Jorku, o rysunkach dla tygodnika „New Yorker” i o trudnościach w od-
nalezieniu siebie na emigracji. Czeczot wspomina również swój powrót do Łodzi 
i podkreśla duchową więź z amerykańską metropolią. W szkicowanych przed ka-
merą rysunkach szuka analogii pomiędzy obydwoma miastami: „Przecież z Łodzi 
do Nowego Jorku jest tylko osiem godzin.” Inscenizowane ujęcia ukazujące Cze-
czota w Sali Malinowej Hotelu Grand w Łodzi, w której przed laty spędził wiele go-
dzin, i w jego łódzkim mieszkaniu zestawione zostają z ujęciami przedstawiającymi 
syna artysty, dla którego to Łódź współczesna jest niesłabnącym źródłem inspira-
cji. Pierwsza część cyklu poświęcona Marianowi Brandysowi rozpoczyna się kon-
wencjonalnie: bohater siedzi przed kamerą i snuje opowieść, przyglądamy się jego 
postaci, a potem współczesnym ujęciom miejsc, o których wspomina. Stopniowo 
jednak rejestrowana hic et nunc relacja Brandysa zaczyna łączyć się z fragmentami 
jego prozy. Zza kadru słyszymy głos Zapasiewicza, który odczytuje kolejne akapity 
opowiadania Powstańcza czapka. Obraz opanowany zostaje przez żywioł insceniza-
cji. Mali chłopcy odgrywający rolę braci Brandysów stają przed swoją babką Anną, 
która z estymą traktowana jest przez całą rodzinę i której starość upływa na przyj-
mowaniu audiencji i opowiadaniu o bohaterskich czynach. Jej powstańcza czapka 
traktowana jest przez najbliższych jak relikwia. Podczas jednej z takich wizyt chło-
piec nie wytrzymuje, nazywa babcię kretynką i żąda, by wreszcie włożyła czapkę. 
Pisarz wyraża przed kamerą przekonanie, że to ważne zdarzenie z jego dzieciństwa 
wpłynąć mogło na jego stosunek do historii Polski. We fragmentach inscenizowa-
nych nieustannie wydobywana jest ich sztuczność. Wprawdzie w fi lmie o Brandysie 
nie pojawia się wątek autotematyczny, ale chłopcy grający Brandysów wielokrotnie 
spoglądają w kamerę. Bart zdaje się podkreślać: to, co widzicie, jest zainscenizowa-
ne, jest fi kcją i wcale nie zamierzam tego ukrywać. Jednocześnie jednak umieszcza 
w fi lmie fragmenty archiwaliów fi lmowych, fotografi i i rycin — wizualnych doku-
mentów epoki. W opowieści tej, jak w Fabryce muchołapek, epizod przefi ltrowany 
przez pisarską wyobraźnię łączy się z dokumentalną relacją, przeszłość przenika 
z teraźniejszością. Bardzo znamienne dla tego współistnienia czasów i porządków 
(fi kcyjnego i autentycznego) jest w tym fi lmie ujęcie, w którym młodzi Brandyso-
wie wraz z ojcem ubrani w stroje z lat 20. idą współczesną Piotrkowską. 

Najbliższa duchowi powieści Barta wydaje się jednak czwarta opowieść cyklu 
Złe miasto? zatytułowana Pałac. Reżyser przedstawia w niej historię Oskara Kohna 
i jego pałacu fabrykanckiego, który dziś jest siedzibą władz łódzkiej Szkoły Fil-
mowej. Film otwierają inscenizowane ujęcia, w których Kohn, grany przez ówcze-
snego rektora Uczelni — Henryka Klubę, wychodzi ze swej rezydencji i podąża za 
dorożką do fabryki. Nagle słyszymy zza kadru donośne „Stop” i oczom widza uka-
zuje się plan fi lmowy. Reżyser-narrator zwraca się wprost do kamery i zaczyna opo-
wiadać o początkach łódzkich sukcesów Kohna. Z historii tej Bart wydobywa ironię 
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w charakterystyczny dla siebie sposób. Jedna z córek fabrykanta wyszła bowiem za 
inżyniera Bossaka i nikt wówczas nie przypuszczał, że nazwisko to będzie w pała-
cu raz jeszcze bardzo ważne z zupełnie innego powodu. Otóż w latach 1956–1968 
Jerzy Bossak był dziekanem Wydziału Reżyserii jedynej wówczas fi lmowej uczelni 
w Polsce i jednym z najważniejszych ludzi w polskiej kinematografi i. Przypadkowa 
zbieżność nazwisk? Zapewne, ale znakomicie przez Barta wygrana. Gdy w cza-
sie wojny niemiecki zarządca zajął pałac, jego wcześniejszy właściciel zamieszkał 
w domku ogrodnika. Zmuszono go do pracy w przypałacowym ogrodzie, był bity 
i znieważany. Narrator komentuje: „Gdyby tę scenę wstawić do fi lmu, można by 
pomyśleć, że jest płodem scenarzysty lubiącego nadużywać mocnych efektów”. 
Scenarzysta-Bart nie lubi jednak takich rozwiązań, pokazuje więc tylko laskę Koh-
na ze srebrną gałką wrzuconą do kałuży. Inscenizowane fragmenty zestawia z ar-
chiwaliami i wypowiedziami pierwszych studentów Szkoły: Janusza Morgenster-
na, Kazimierza Kutza, Ewy Petelskiej i Janusza Rzeszewskiego. I znów komentuje 
z ironią: „Oscar Kohn nie mógł przypuszczać, że ta młodzież rozsławi nie tylko 
jego przedwojenny adres, ale i powojenną Łódź”. W fi nale fi lmu Bart domyka kon-
strukcyjną klamrę: zapada zmierzch, światła i kamera ustawione są na dziedzińcu 
przed pałacem, a Kohn-Kluba po całym dniu pracy wraca do domu. W fi lmie tym 
na opowieść o Oscarze Kohnie składają się trzy porządki narracyjne: narracja fi lmu 
fabularnego (pierwsze i ostatnie ujęcia), narracja autotematyczna (fi lm o realizacji 
fi lmu o Kohnie), narracja typowa dla dokumentu historycznego (archiwalne ujęcia, 
wypowiedzi świadków, narrator zwracający się bezpośrednio do widzów). 

W autorskich dokumentach Barta fi gura narratora rzadko bywa aż tak złożona 
jak w powieściach. Twórca Pociągu do podróży chętnie korzysta natomiast z in-
scenizacji, odsłania kulisy fi lmowego warsztatu, łączy rodzaje i gatunki fi lmowe 
i tka z nich fi lmy tak, jak powieści z cytatów, nawiązań i aluzji do literatury i kina. 
W pierwszych ujęciach fi lmu Hiob kamera jest bardzo ruchliwa, na ramieniu opera-
tora wniesiona zostaje do mieszkania bohatera, Marka Rudnickiego. Malarz zwraca 
się wprost do niej — do ekipy fi lmowców, ale jednocześnie do widzów: „To wy!”. 
Stojący za kamerą nie ukrywa swej obecności, przeciwnie, często zdaje się ją eks-
ponować. Najbardziej złożoną fi gurę narracyjną stworzył Bart w scenariuszu do fi l-
mu Radegast zrealizowanym przez Borysa Lankosza. Warto przypomnieć, że pod-
czas prac nad scenariuszem równolegle powstawała powieść Fabryka muchołapek. 
W konsekwencji wiele wątków, tematów i bohaterów powraca w obu utworach. 
Najciekawszy jest jednak w Radegast status narratora. Podobnie jak w powieściach 
(na przykład Don Juan raz jeszcze, Pociąg do podróży), narrator raz zachowuje 
dystans czasowy i emocjonalny do ukazywanych zdarzeń, pozostaje kronikarzem, 
który powołuje się na archiwa, na dokumenty, innym razem staje obok swoich bo-
haterów, przenosi się w czasie i bywa bezpośrednim świadkiem lub uczestnikiem 
zdarzeń. W Radegast Bronisław Wrocławski gra podwójną rolę. Wciela się w narra-
tora oprowadzającego po łódzkich Bałutach, dzielnicy, w której niegdyś znajdowało 
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się getto. Wypowiada wówczas niemal te same kwestie, które pojawiają się w po-
wieści. W innych scenach Wrocławski gra Chaima Rumkowskiego przemawiające-
go do zgromadzonych w getcie Żydów. Podobnie jak w powieści, teksty wystąpień 
Przewodniczącego Gminy Żydowskiej zostały przetworzone przez autora. Te sceny 
fi lmu zostały zderzone z bardziej konwencjonalnym i często stosowanym w doku-
mencie historycznym zabiegiem: po dawnych ulicach getta oprowadzają widzów 
bohaterowie, ocaleni.

Wyjątkowość fi lmów dokumentalnych Barta polega na ścisłym związku z lite-
raturą, której jednak towarzyszy ogromne wyczulenie na formę dokumentalną, na 
charakter bohatera, typ postaci. We wspomnianym fi lmie o Brandysie Bart pozwa-
la sobie na chwyt literackiej proweniencji i obfi cie korzysta w nim z inscenizacji. 
Światem Brandysa jest bowiem świat literatury i historii. W Hiobie koncentruje się 
na wyszukanych ujęciach twarzy bohatera, na powracającym motywie okna i pra-
cach plastycznych malarza, na obrazie z monitora. Zupełnie inną konwencję wybie-
ra w fi lmie poświęconym Ewie Rubinstein, w którym ujawnia się jego predylekcja 
do medium rejestracji26. Dostrzega w niej bowiem materiał na doskonałego boha-
tera dokumentalnego. W tej części cyklu unika inscenizacji. Koncentruje się zaś na 
mimice i głosie bohaterki, od czasu do czasu pokazując tylko rodzinne fotografi e 
czy zdjęcia Łodzi z albumu, o którego wydanie od lat zabiega bohaterka. Biografi a 
Ewy Rubinstein, baletnicy, a później znanej fotografki jest niezwykle dramatycz-
na, a jej talent narracyjny pozwala tę dramatyczność wydobyć. Ewa R. opowiada 
o dominującym ojcu, o jej próbach wyrwania się z domu, w którym wybitny pia-
nista sprawował rządy niepodzielnie, o nieudanym małżeństwie z pastorem i życiu 
w kampusie uniwersytetu w Yale, o konieczności porzucenia trójki małych dzieci 
i trudach odbudowywania relacji z nimi. Zdarzeń w życiu Ewy R. wystarczyłoby na 
obdzielenie kilku nietuzinkowych osób. Bohaterka opowiada o wszystkim z uśmie-
chem, często zasłaniając się podwójną gardą ironii. Wspomnienia o skomplikowa-
nych losach swej rodziny podsumowuje: „Przyjechałam jako córka żydowskiego 
emigranta, wyszłam za WASP (White Anglo-Saxon Protestant), a moje wnuki są 
czarne”. Są jednak momenty w jej opowieści, gdy dystans zostaje przełamany, gdy 
uśmiech na jej twarzy w sposób oczywisty przysłania dramat, gdy emocje powodują 
drżenie głosu i gdy z twarzy tej niezwykle pięknej i eleganckiej kobiety czytamy jak 
z książki. Teoretyk kina Béla Bálazs pisał przed laty w eseju O twarzy człowieka: 

Niemy monolog fi zjonomii, milcząca poezja wyrazu twarzy potrafi ą bez słów powiedzieć 
nam to, czego żaden inny rodzaj sztuki wyrazić nie potrafi . […] Czasami jeden drobny skurcz 
mięśnia twarzy może ujawnić takie namiętności, na określenie których trzeba by było użyć bar-
dzo wielu słów. Zanim bohater zdołałby się wypowiedzieć, nastrój jego mógłby ulec wielokrot-
nym zmianom. Wtedy to, co mówi dawno by przestało być prawdą27. 

26 Podobnie ascetyczne w formie są dwa fi lmy Andrzeja Barta spoza cyklu Złe miasto?: Powin-
ność i Andrzej Braun.

27 B. Bálazs, O twarzy człowieka, [w:] Wybór pism, przeł. R. Porges, K. Jung, Warszawa 1987, s. 80.
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By uchwycić prawdę postaci, Bart obserwuje Ewę R. w bliskich planach, w mo-
mentach szczególnego napięcia, nie pozwala jednak skierować kamery na zdjęcia 
i pamiątki, które ilustrowałyby jej opowieść. Jednocześnie w sposobie prezentowa-
nia emocji bohaterki wykazuje się rzadką w tego typu fi lmach delikatnością. Nie-
kiedy wykorzystuje czerń (ściemnienie i kilkusekundowe ujęcia czerni), która daje 
oddech widzom i pozwala uniknąć pokazywania zupełnie „nagiej” twarzy Ewy R. 

Trzecią, oprócz literatury i fi lmu, sferą działalności artystycznej Barta jest teatr. 
Dla Teatru Polskiego Radia napisał i wyreżyserował trzy przedstawienia (Boulevard 
Voltaire28, Pan i sługa, Bezdech), dla Teatru Telewizji dwa (Boulevard Voltaire, Bez-
dech). Z twórczością literacką i stricte fi lmową łączą te przedstawienia tematy, zna-
czenia oraz zabiegi narracyjne. Podobnie jak w powieściach i fi lmach, w sztukach 
tych nieustannie powraca przeszłość, pamięć o niej, jej indywidualne wyobrażenie. 
Ewa Ciszewska i Andrzej Michalak stawiają tezę dotyczącą dokumentów Barta: 

Taka estetyka [m.in. nieco odrealnione, rozjaśnione kadry w retrospekcjach — K.M.M.] 
łączy się, w naszym przekonaniu, z dominującym w fi lmach Barta, nadrzędnym tematem. Są 
to bowiem fi lmy o pamięci, która to pamięć jest głównym bohaterem wszystkich fi lmowych 
obrazów autora29. 

Zacieranie granicy między fi kcją a rzeczywistością uznają za specyfi czne me-
dium pamięci. Bart nie odtwarza przeszłości, lecz poszukuje jej metafor, syntetycz-
nych ujęć minionych zdarzeń. W funkcji takiej metafory pojawia się w fi lmowej 
i książkowej wersji Rewersu historia złotej monety ukrywanej w żołądku Sabinki. 
W fi lmie Pałac zakończenie wojny i jego konsekwencje zasygnalizowane zostają 
w inscenizowanym ujęciu, w którym ukazano zmianę portretu na ścianie w Pałacu 
Kohna: z Hitlera na Bieruta. Wspomnianą już obecność monitorów w dokumental-
nym Hiobie tak wyjaśniają autorzy eseju o fi lmach Barta: 

W ten sposób reżyser świadomie pokazuje, iż w swoich fi lmach stara się zderzyć pamięć 
zbiorową (manifestującą się w tychże archiwalnych nagraniach) z indywidualną pamięcią swo-
ich bohaterów30. 

Również eksponowane w fi lmie obrazy można odczytać jako rodzaj manifesta-
cji pamięci indywidualnej. Niekiedy metafora historyczna zaklęta bywa w postaci, 
jak w Rien ne va plus, gdzie wyrazem XIX-wiecznych relacji polsko-francuskich 
staje się pewna hrabina, która dopuszcza do swego ciała dwóch Francuzów. W Bez-
dechu Jerzy odbywa podróż w czasie, spotykając się ze swą przeszłością, a jedno-
cześnie z fi gurami zbiorowej pamięci. 

28 Tekst dramatu Boulevard Voltaire ukazał się drukiem na łamach „Dialogu” 2010, nr 9. 
29 E. Ciszewska, A. Michalak, op. cit., s. 133.
30 Ibidem, s. 140.
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Dopiero wypisując te gorzkie żale — pisał autor — widzę pewną zbieżność z  Rien ne va 
plus. Tam portret, zmieniając domy, w których ozdabiał ściany, obserwuje nas, Polaków, przez 
dwieście lat, tu Jerzy załatwia się z tym szybciej31.

W spektaklu Boulevard Voltaire główną bohaterką jest Pani Z., Polka żydow-
skiego pochodzenia od lat mieszkająca w Paryżu. Kobieta elegancka, dobrze wy-
kształcona, zamożna. Jej przyjacielem, a potem kochankiem, zostaje Polak, któ-
ry do Francji trafi ł jako odrzucony przez władze poeta. Szybko musiał się jednak 
przekwalifi kować na hydraulika od drobnych napraw. Pozostał nadal melomanem, 
znawcą malarstwa i literatury. W tle przedstawiona zostaje elita intelektualna i fi -
nansowa polskiej emigracji okresu tużpowojennego. Wprawdzie akcja przedsta-
wienia toczy się wyłącznie współcześnie, ale w rozmowach pomiędzy bohaterami 
przeszłość powraca nieustannie. I w końcu sposób postrzegania współczesnych pro-
blemów przez pryzmat pamięci i własnego doświadczenia staje się ostateczną przy-
czyną rozstania Pani Z. i Pana R. Dlaczego rzecz dzieje się w tym miejscu Paryża, 
na Bulwarze Woltera? Udzielić można zapewne wielu odpowiedzi. Jedna z nich, 
nieco ryzykowna, mogłaby brzmieć: ponieważ tam powstał Hiob, to miejsce nazna-
czone zostało pamięcią traumatycznych doświadczeń Marka Rudnickiego, którego 
postać nie tylko pojawia się w przywoływanym już dokumentalnym Hiobie, lecz 
także powraca w Bezdechu. Na marginesie opowieści o wędrówkach Jerzego Bart 
przybliża postać Rudnickiego, który po ucieczce z warszawskiego getta wstąpił do 
AK i dwukrotnie wykonywał wyroki śmierci za zdradę: 

Chciałem, aby w fi lmowym Bezdechu poinstruował Jerzego, jak odczytać wyrok śmierci. 
W ten sposób uwieczniłbym człowieka, który do końca swoich dni nie mógł się pogodzić z tym, 
że odbierał życie innym32. 

Przytacza też istotny epizod z życia Rudnickiego, którego nie umieścił w fi lmie 
o malarzu. Rudnicki opowiada, jak ukrywał się z żoną i jej rodzicami po wyjściu 
z getta. Wychodząc z bramy, spotykał dobrze ubranego mężczyznę, który zapropo-
nował mu rzekomo dobry interes: podejrzewał, że w kamienicy ukrywają się Żydzi. 
Wskazywał na okno mieszkania, w którym schronienie znalazł Rudnicki z rodziną. 
Namawiał Rudnickiego, by ich wytropił i potwierdził ich tożsamość, a on tymcza-
sem sprowadzi policję i podzielą się pieniędzmi. Rudnicki zaprowadził go do piwni-
cy i chwytem, którego nauczył się podczas zgrupowania ZWZ, skręcił mężczyźnie 
kark33. Bart niełatwo rozstaje się ze swymi bohaterami. Ich obecność staje się dla 
niego często sposobem na dopełnienie nowo wykreowanej postaci lub na otwarcie 
opowiadania na przeszłość. Przykłady takiej intermedialnej wędrówki bohaterów 
można by mnożyć. Są wśród nich nie tylko postaci autentyczne, ale i fi kcjonalne. 
Jedną z ulubionych bohaterek pisarza jest hrabina Sophie Krzywopalczasta, powra-

31 A. Bart, Bezdech..., s. 88.
32 Ibidem, 153.
33 Ibidem, 154–155.
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cająca na kartach trzech powieści, choć narrator nie zawsze jest pewien, czy zoba-
czył właśnie ją, czy kogoś tylko do niej podobnego.

Najlepszym dowodem na intermedialny charakter twórczości Andrzeja Barta 
wydaje się świat wykreowany w Bezdechu. Związki pomiędzy poszczególnymi re-
alizacjami historii Jerzego rozpatrywać można na kilku płaszczyznach: fabularnej 
i kreacji rzeczywistości przedstawionej, poetyki (konwencji surrealnej) i znaczeń 
(przeszłość i pamięć jako główny wątek rozważań twórcy). Bezdech powstał pier-
wotnie (w roku 1999) jako scenariusz fi lmu, który nie został zrealizowany. Tak swe 
plany realizacyjne wspomina Bart: 

O to, czy w Ameryce daje się żyć, chciała pytać Elżbieta Czyżewska, fi lozofem, czyli sobą, 
miał być Leszek Kołakowski, a Marek Rudnicki, który podczas wojny wykonywał wyroki śmier-
ci na zdrajcach, zgodził się o tym opowiedzieć w Bezdechu. To miało być kino, w którym ludzie 
najprawdziwsi stanąć mieli przy aktorach najprawdziwszego talentu. Z tych, o których obecność 
zabiegałem, pozostał tylko Tadeusz Konwicki34. 

Po piętnastu niemal latach pisarz powrócił do tego tekstu i przygotował spek-
takl dla Teatru Polskiego Radia, by następnie znów sięgnąć po scenariusz i wyre-
żyserować jego wersję telewizyjną dla Teatru Telewizji. W rozmowie z Małgorzatą 
Piwowar wspomina: 

Radio to świetny poligon doświadczalny. Usłyszy się tam każdą fałszywą nutę w swoim 
tekście. To zawsze najczystsza interpretacja, bo słowa są czytane bez wielkich prób. Wrażliwość 
i inteligencja aktorów kontra zapisane zdania. To bardzo pouczające i powinno być zalecane 
młodym ludziom, którzy chcą się bawić słowem35. 

Spektakl Polskiego Radia powstał w roku w 2012, rok później Bart wyreży-
serował przedstawienie dla Teatru Telewizji. Wówczas ukazała się także książka, 
która jest zbeletryzowaną wersją scenariusza z komentarzami autora, które dotyczą 
głównie niezrealizowanego projektu fi lmowego oraz prac nad przedstawieniem te-
lewizyjnym. Po raz drugi w swej działalności twórczej Andrzej Bart sięga po zabieg 
nazywany nowelizacją. Po Rewersie Bezdech jest kolejnym dziełem literackim, któ-
re powstało na podstawie istniejącego już fi lmu/spektaklu36.

Przeszłość i pamięć o niej to główny temat obu spektakli i książkowej wersji hi-
storii Jerzego. Dla głównego bohatera — znanego hollywoodzkiego reżysera, który 
przed laty wyemigrował z Polski, powrót do ojczyzny to przede wszystkim podróż 
do młodości, konfrontacja z własną i cudzą pamięcią, z wyobrażeniami, walka z de-

34 A. Bart, Trzy życia jednego tekstu, rozm. M. Piwowar, „Rzeczpospolita” 2013, nr 249 
(24 października), s. A12, http://www.rp.pl/artykul/1059359.html (dostęp: 12 lipca 2014).

35 Ibidem.
36 Nie wprowadzam tu szczególnego rozróżnienia pomiędzy przedstawieniem Teatru Telewiz-

ji a fi lmem. Defi niowanie obu terminów i wskazanie różnic między nimi wymagałoby osobnych 
studiów i opracowania. Pojęcia te są bowiem nieostre, a opisanie cech dystynktywnych w sferze po-
etyki pomiędzy współczesnymi formami Teatru Telewizji a fi lmem niezwykle trudne. Wydaje się, że 
współcześnie podstawowymi wyróżnikami pozostają więc miejsce i warunki realizacji. 
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monami. Jerzy przyjeżdża do Polski z precyzyjnie przemyślanym planem, którego 
widzowie i czytelnicy tylko się domyślają. Odwiedza dawnych znajomych, ludzi, 
których kochał i krzywdził, poszukuje syna. Kupuje broń i gdy wydaje się już, że 
chce popełnić samobójstwo, okazuje się, że przybywa z przygotowanym przez sie-
bie wyrokiem śmierci na kogoś, kto przed laty jednym zdaniem zadał mu wiele 
cierpienia i sprawił, że nigdy już nie odczuwał w pełni radości ze swych sukcesów. 
Wtedy okazuje się jednak, że to nie jego dawny wróg i przyjaciel zarazem ma zgi-
nąć, lecz Jerzy, który po wypadku na kalifornijskiej autostradzie zapadł w śpiączkę. 
Może więc wszystko, co zostało opowiedziane, każda jego przygoda, każde spo-
tkanie, było zaledwie majakiem, snem, wizją zrodzoną w obumierającym mózgu. 
W scenie otwierającej wersję książkową Bezdechu, która nie została włączona do 
spektaklu telewizyjnego, Bart również myli tropy i to właśnie ten zabieg staje się 
szczególnym motorem dramaturgii opowiadania i przedstawienia: 

Lubiłem ten początek. Wyjście Jerzego z pustej toalety podmiejskiego pociągu dobrze 
otwierało fi lm, a rozmowa o grasującym po wsiach pedofi lu pięknie wiodła na manowce wy-
obraźnię widza37.

W Bezdechu poetyka surrealna, bliska Chagallowi, a może niestety Batmanowi, 
jak zaznacza autor w tytule jednego z rozdziałów, znów łączy się z zamiłowaniem 
do faktografi i, dokumentalnym przywiązaniem do rzeczywistości. W planowanym 
fi lmie i w zrealizowanym spektaklu telewizyjnym spotykają się postaci wykreowa-
ne przez autora z autentycznymi. Jerzy, bohater fi kcjonalny, rozmawia między inny-
mi z Tadeuszem Konwickim, który pojawia się również w przedstawieniu, a także 
Markiem Rudnickim, Michałem Urbaniakiem czy Andrzejem Czeczotem. Posta-
ci autentyczne powracają, podobnie jak fi kcjonalne, w różnych realizacjach Bar-
ta, tworząc skomplikowaną sieć powiązań między poszczególnymi tekstami. Sieć, 
która nieustannie się rozrasta, za sprawą której przenoszone są znaczenia, ale która 
jest też istotnym elementem gry z czytelnikiem i widzem, czerpiącym satysfakcję 
z poszukiwania tropów i wspólnych wątków.

Dla tożsamości wszystkich przestrzeni twórczej działalności Andrzeja Barta 
nie bez znaczenia pozostają również powroty w prozie, fi lmach i spektaklach do 
pewnych tematów, motywów (np. podróży) i miejsc (np. Łódź). W niemal każdej 
powieści i każdym fi lmie tworzy obraz Łodzi — przeszłości i teraźniejszości mia-
sta. W Rien ne va plus książę d’Arcipazzi opisuje swoje wrażenia po przyjeździe do 
miasta (warto zaznaczyć, że bohater jest przekonany, iż dotarł do Szwajcarii): 

Przez okno widzę piękną kamienicę, lecz nie dość czystą, jak na Szwajcarię. […] Najbar-
dziej jednak zdziwiły mnie czerwone obeliski, sterczące nad miastem. Wiele podróżowałem, ale 
nigdzie nie napotkałem podobnego dziwu architektonicznego. Dopiero dym, który się z nich 
wydobył, uświadomił mi, że to kominy. Dlaczego jednak były tak gigantyczne i dlaczego było 

37 Ibidem, s. 10.
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ich aż tyle, dowiedziałem się później, a dopiero, gdy polubiłem ów dym i umiałem po jego bar-
wie i gęstości określić porę dnia, mogłem się już zupełnie spokojnie nazwać lodzermenschem38. 

Dalej Bart, stylizując ten fragment powieści na Reymontowską Ziemię obieca-
ną, opowiada o zawrotnej karierze dwóch braci, Polaków, którzy zostali fabrykan-
tami. Łódź w fi lmach Barta to miasto z krótką i pasjonującą przeszłością (ktoś, kto 
w Łodzi mówi o domu, że budował go jego dziad, brzmi jakby wywodził się z Ra-
dziwiłłów), która jednak zostawiła niezatarty ślad i obecna jest w mieście współ-
czesnym. W Fabryce muchołapek stwierdza więc nie bez ironii, odnosząc się do 
powtarzanego przez media zdania Davida Lyncha: 

Im dłużej trwa jazda, tym lepiej widzę, jak bardzo mylił się słynny reżyser z Hollywood, 
twierdząc, że Łódź to miasto ludzi przegranych, którzy bohatersko nie przyjmują tego do wia-
domości. Niechby im się, mądrala, przyjrzał jak ja teraz, a zobaczyłby, że sam jest przegrany39. 

Jeden z rozmówców narratora-bohatera tej powieści mówi: 
Myśli pan, że nie dostrzegamy, z jaką czułością wybierał pan momenty, dzięki którym Łódź 

dobrze wypadała w pańskich książkach? Ale co do tych robotników z Rien ne va plus, którzy 
wybiegli z fabryk i dyżurowali na ulicach, aby chronić Żydów przed czarną sotnią, to proszę 
przyznać, wymyślił ich pan sobie? […] Albo to słynne „płakałem”, kiedy niedołęgi z Pociągu do 
podróży opuszczają Łódź. To już nawet jakby pan przegiął40. 

Łódź Barta to miasto przeszłości, fascynujące swą historią i naznaczone czymś 
groźnym, niebezpiecznym. We współczesnej Łodzi Bart nie czuje się dobrze. 
Gdy więc narrator-bohater Fabryki muchołapek wyprowadza Żydówkę Dorę poza 
gmach, w którym odbywa się fi kcyjny sąd nad Chaimem Rumkowskim, stara się 
skrzętnie ukrywać nowoczesność miasta, ale niekiedy również jego niezmiennie 
szare oblicze. Dora życzy sobie pójść na ulicę Spacerową, na której mieszkała wraz 
z rodzicami. 

Jakże skwapliwie korzystam z okazji i nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy się w dawnym 
getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazić. Wiele 
się — myślę — nie zmieniło, tyle że bruk i dom starsze o sześćdziesiąt lat. […] Wybrała, trzeba 
przyznać, najbrzydszą bramę i bez wahania poprowadziła mnie prosto między czterech mło-
dzieńców, którzy na szczęście grzecznie się rozstąpili41. 

Dora, Jerzy, hrabia d’Arcipazzi — wszyscy oni podróżują, przemierzają prze-
strzeń, ale przede wszystkim podróżują w czasie. Dora przenika w realny obszar 
miasta, Jerzy błądzi po swoich snach i majakach, hrabia po wyobrażeniach, po zbio-
rowej pamięci narodowej historii.

38 A. Bart, Rien..., s. 147. 
39 A. Bart, Fabryka..., s. 129.
40 Ibidem, s. 16–17.
41 Ibidem, s. 130–131.
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* * *

Twórczość Barta charakteryzuje operowanie literaturą, fi lmem i teatrem jako me-
diami opowieści. Świat literacki i fi lmowy wzajemnie się warunkują, tworząc nie-
zwykle spójną całość. Intermedialność twórczości Barta nie pozbawia poszcze-
gólnych obszarów jego działalności artystycznej cech swoistych. Staje się przede 
wszystkim istotnym elementem funkcjonalnym: machiną do przenoszenia znaczeń. 
Wiele wskazuje na to, że pozostanie ona ważnym elementem kolejnych jego twór-
czych przedsięwzięć. W rozmowie z Małgorzatą Piwowar Bart zapowiada teatralną 
trylogię, którą otworzył Boulevard Voltaire: 

Teraz czas na Goethestrasse. Rzecz dzieje się w Berlinie. Akcja trzeciej sztuki będzie to-
czyła się w Moskwie. Ten ostatni projekt jest najtrudniejszy, bo piszę równocześnie powieść, 
w której podróżuję do Rosji, i nie chciałbym z niej dużo podkradać42. 

CREATING THE PAST — ANDRZEJ BART’S LITERARY 
AND FILM WORLDS

Summary

The article concerns the creative works of Andrzej Bart who is primarily known in Poland as a writer, 
the author of The Flypaper Factory and winner of the “Nike” Literary Award. However, he is also 
a screenwriter and a director of documentary fi lms, television dramas and radio-plays. The author of  
this article looks at the relationship between the various areas of Bart’s artistic activity. She tracks the 
fl ow of plots and characters, follows references and self-quotations as well as formal relations between 
Bart’s works. She also takes into consideration the intermediality of his works.

Translated by Daniel Polsby

42 A. Bart, Trzy życia jednego...
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