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W publikowanym przed trzydziestu laty artykule znakomity francuski literaturo-
znawca Gérard Genette proponowat relacyjng lekture tekstow. Uznajac, ze wspot-
czesna literatura jest niemal w cato$ci utkana z istniejacych juz utworéw, zauwazat:

Hipertekst zaprasza do lektury relacyjnej, a jej mniej czy bardziej perwersyjng smakowi-
to$¢ znakomicie oddaje przymiotnik dotad nie znany, a zaproponowany przez Philippe’a Lejeu-
ne’a: lektura palimpsestowa. A mozna by tez powiedzie¢, przeslizgujac si¢ od tej perwersji do
innej: jesli kto§ naprawde kocha teksty, powinien od czasu do czasu zapragna¢ pokochaé (co
najmniej) dwa naraz!.

Wielki oredownik bricolage’u i literatury drugiego stopnia pisat:

Powiem tylko, ze sztuka ,,tworzenia czego$ nowego z czego$ starego” ma t¢ wyzszos¢, ze
wytwarza przedmioty bardziej ztozone i bardziej wyrafinowane od przedmiotéw ,,zrobionych
umyslnie”: na dawng struktur¢ naktada si¢ i splata z nig nowa funkcja, a dysonans powstajacy
z tego zetknigcia dwoch wspodtobecnych elementow nadaje szczegdlny smak calosci?.

Sledzenie skomplikowane;j sieci miedzytekstowych powigzan od lat zajmuje
literaturoznawcow, a pogranicza literatury i sztuk wizualnych to obszar, ktory znaj-
duje si¢ w centrum zainteresowania humanistow. Tworczos¢ Andrzeja Barta dostar-
cza ciekawego materialu do tego typu badan, poniewaz stanowi ona wcigz rzadki na
gruncie polskiej sztuki przypadek korespondencji pomiedzy wieloma dziedzinami

' G. Genette, Palimpsesty, przet. A. Milecki, [w:] Wspdlczesna teoria badan literackich za gra-
nicq. Antologia, red. H. Markiewicz, tom 1V, cz. 2, Krakoéw 1996, s. 365.
2 Ibidem, s. 363.
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w obrgbie tworczosci jednego artysty: literaturg, filmem, Teatrem Telewizji a stu-
chowiskiem radiowym. Watki, tematy, bohaterowie i metafory wedrujg bezustannie
pomiedzy réznymi artystycznymi realizacjami autora Rewersu. Jego kolejne utwory
to czgsto dzieta nabudowane na wczesniejszych tekstach wtasnych badz cudzych.
W konsekwencji uwazny widz i czytelnik obserwowaé moze nieustanng migracje
znaczen.

Terminem, ktory najprecyzyjniej ujmuje cechy swoiste tworczosci Andrzeja
Barta, jest intermedialno$¢ rozumiana jako przypadek szczeg6lny intertekstualno-
$ci. Dzieta Andrzeja Barta mozna uzna¢ za intermedialne, przyjmujac za Lewic-
kim i Ohnheiserem mozliwie szeroka definicj¢ terminu. Badacze ci nazywaja in-
termedialno$cig kazda zmiang medium przy przekazie komunikatu®. Oczywiscie
warunkiem sine qua non zastosowania takiej interpretacji intermedialno$ci jest
przekonanie o znakowym charakterze kazdego z mediow, jakimi operuje bohater
artykuhu. Jego proza stanowi gre z tekstami literackimi innych autoréw, jego twor-
czo$¢ w medium ksigzki, filmu czy teatru to podwdjna gra z utworami cudzymi
i wlasnymi. Jesli za$ za interteksualno$¢ uznamy nie tylko wszelkie odniesienia
wewnatrzliterackie, lecz takze zwiazki z pozaliterackimi gatunkami i stylami mowy
oraz ,,z pozadyskursywnymi mediami sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, film,
komiks efc.)*, odkryjemy kolejne pole relacji i przeptywu znaczen. A zatem, okre-
$lajac film, spektakl teatru radiowego i telewizyjnego tekstami kultury, jak chca
semiotycy i antropolodzy kultury, mozna stwierdzi¢, ze w tworczosci Barta trwa
intermedialny dialog.

Miejsce uprzywilejowane w dotychczasowej artystycznej dziatalnoéci Andrze-
ja Barta zajmuje bez watpienia literatura. Wszelkie inne aktywnosci tworcze uznaje
on za odpoczynek od trudu pisania. W rozmowie z Sebastianem Lupakiem przy-
znaje:

Pisarstwo to trudny fach, do§wiadcza si¢ w nim prawdziwej samotnosci. Moje filmy doku-
mentalne braly si¢ z potrzeby wyjscia do ludzi, na co bez pretekstu filmowego nigdy bym si¢ nie
zdobyt. [...] W poréwnianiu z pisaniem rezyseria jest jednak odpoczynkiem dla glowy. A praca

z wybitnymi aktorami i znakomitym zespotem jest tylko czysta radoscia. Trudno, abym jej sobie
odmawial®.

Bart stat si¢ znany szerszej publiczno$ci za sprawa powiesci Rien ne va plus
(1991), za ktora otrzymat Nagrod¢ Koscielskich. Debiutowat jednak niemal dekade
wezesniej ksigzkg Czlowiek, na ktdrego nie szczekaly psy® (1983). W roku 2008 jego

3 R. Lewicki, I. Ohnheiser, Przedmowa. Intermedialnosé¢ w polu widzenia neofilologa, [w:] In-
termedialnos¢ — Intermedialitdt, red. R. Lewicki, I. Ohnheiser, Lublin 2001, s. 10.

4 R. Nycz, Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakoéw 2000, s. 82.

5 A. Bart, Rezyseria? Odpoczynek po pisaniu, rozm. S. Lupak, ,,Film” 2011, nr 5, s. 14.

© W rozmowie z Justyng Sobolewska Andrzej Bart stwierdza: ,,Jmatem si¢ réznych zajeé, pi-
satem sensacyjki i scenariusze kolegom ze Szkoty Filmowej. Jeden z nich ukazat si¢ nawet drukiem
jako Czlowiek, na ktorego nie szczekaly psy”. A. Bart, Przesztos¢ trzyma mocno, rozm. J. Sobolewska,
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powies¢ Fabryka muchotapek znalazta si¢ w $cistym finale konkursu literackiego
o nagrode Nike. Jest autorem o$miu powiesci i opowiadan, scenariuszy dwoch fil-
mow fabularnych (telewizyjnego — UFO, rez. Krzysztof Skudzinski, 1984 i Re-
wers, rez. Borys Lankosz, 2009), scenariuszy filméw dokumentalnych (dwodch do
filmow rezyserowanych przez innych twoércow — Radegast, rez. Borys Lankosz,
2008 i Rachunek szczescia, rez. Ireneusz Dobrowolski, 2010 oraz dziesigciu filmoéw
wlasnych), trzech stuchowisk radiowych (Boulevard Voltaire, Bezdech, Pan i stu-
ga) 1 dwoch spektakli Teatru Telewizji (Boulevard Voltaire, 2011, Bezdech, 2013).
Komunikuje si¢ z odbiorcg nie tylko za pomoca réznych mediow, lecz takze rozma-
itych gatunkow, od kryminatu po powiesc¢ historyczna. Jego utwory sytuujg si¢ zwy-
kle w pasie pogranicznym mi¢dzy przekazami fikcjonalnymi a faktograficznymi.

Podstawowym tworzywem $wiatow Barta, niezaleznie od medium i gatunku,
pozostaje stowo. Istote jego tworczosci stanowi zdanie z charakterystyczng dlan
melodia, akapit z drzemiaca w nim sila wywolywania obrazow. Przemystaw Cza-
plinski pisat:

Zgodnos¢ prozy 1 dramatu polega wigc na tym, ze Bart traktuje stowo jako budulec zmysto-
wego — zwlaszcza stuchowego — do$wiadczania §wiata. Jezyk jest u niego jak dzwigk rozlega-
jacy si¢ w rezonujacej przestrzeni — my za$ wstuchujemy si¢ i domys$lamy rozmiary i specyfike
$wiata. Zamykamy oczy i nadstawiamy uszu’.

Synestetyczny charakter sztuki Barta przejawia si¢ nie tylko w dzwigkowym
uksztattowaniu stowa pisanego, lecz takze i w obrazach budowanych przy uzy-
ciu stow. Gdy Sabinka z Rewersu po raz pierwszy spotyka Bronistawa, chwilowo
wszechwiedzacy narrator opisuje:

Niespodziewanie w $wietle jedynej ulicznej lampy pojawia si¢ mezczyzna, ktory wydaje
si¢ wspanialszy niz wszystko, co widziata nie tylko ta ulica. Jasny prochowiec z podniesionym

kotnierzem, $ciagniety paskiem, a wyzej twarz takze jasna, ze spojrzeniem dobrym i wladczym
jednoczesnie. Przez gtowe Sabiny przelatuje wiele filmow, w ktorych wystepowat ktos taki®.

Na razie niedosztemu ukochanemu bohaterki przygladamy si¢ jej oczyma, wi-
dzimy go poprzez jej, uksztattowang przez kino, wyobraznig.

Proza autora Rien ne va plus utkana jest przede wszystkim z literatury. Roi si¢
w niej od cytatow, kryptocytatow, autocytatow, pastiszow i parodii od Reymonta
po Musila. We wszystkich jego utworach dostrzegalna jest takze umiejetnosc 1a-

,Polityka” 15 czerwca 2009, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/291986,1,rozmowa-z-
-andrzejem-bartem.read (dostep: 27 sierpnia 2014). W autokomentarzu zawartym w ksigzkowej wersji
Bezdechu autor precyzuje: ,,Czlowiek, na ktorego nie szczekaly psy to nic innego jak Striptease napi-
sany przeze mnie w tydzien na kinowy debiut Krzysztofa. Jednak i film odrzucono, a woéwczas z checi
udowodnienia rodzicom, ze ich syn piszacy od wielu lat Rien ne va plus nie catkiem jest idiota, datem
tekst do Wydawnictwa Lodzkiego, ktore jak wszystkie wydawnictwa w Polsce zapragneto miec¢ biblio-
teczke debiutow”. A. Bart, Bezdech, Warszawa 2013, s. 97.

7 P. Czaplinski, Uszy szeroko zamkniete, ,\Dialog” 2010, nr 9, s. 5.

8 A. Bart, Rewers. Nowela filmowa, Warszawa 2010, s. 67.
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czenia fikcji z rzeczywistoscig. W niemal kazdym utworze zanurzonym w historii

Bart konsekwentnie zaciera wyznaczniki statusu $wiata przedstawionego. Uwaza

bowiem, ze
przeszto$¢ moze odtworzy¢ jej §wiadek, i to tylko w ramach osobistego doswiadczenia. [...]
Natomiast wszelkie artystyczne odtworzenie przesztosci zawsze bedzie tylko interpretacja tych,
ktoérzy z réznych wzgledow czuja si¢ powolani, aby ja przywotaé. Sa to wzgledy zwigzane z oso-
bowoscia autora, jak chocby u W.G. Sebalda czy u mnie, dla ktorego terazniejszos¢ jakby nie
istnieje. Przed pani przyjazdem — wspomina w wywiadzie — zastanawiatem sig¢, jak pani wy-
glada i o czym bedziemy mowili. Potem pewnie pomysle, jak nasza rozmowa wypadfa. Sama
terazniejszos¢, czyli stowa, ktore teraz wypowiadam, trwajg w tym wszystkim najkr(’)cej9.

Owo kreowanie przesztosci z elementow fikcjonalnych i autentycznych wydaje
si¢ najwazniejszym wyroznikiem utworoéw Barta. W powiesciach autentyczne po-
staci historyczne (Pius VI, krél Stanistaw August, Hitler) spotykaja si¢ z bohaterami
wykreowanymi (ksigze d’Arzipazzi, hrabina Krzywoplaczasta, John Miller i David
Stern), zapis stylizowany na kronikarski zlewa si¢ w jedno z fantasmagoria, jak
w symbolicznej scenie w Rien ne va plus, w ktorej narrator-bohater gra w warcaby
z Luigim d’Eu:

Nachylajac si¢ nad stotem cala swoja niemala dlugoscia dostrzeglem, iz kazdy z pionkéw
przypomina oko kota. [...] Pionkéw na szachownicy przybywato, niektore patrzyly na mnie
groznie, a jeszcze inne, te ze strony przeciwnej, mrugaty drwigco'".

Bohaterowie Pociggu do podrozy cofaja si¢ w czasie, wchodzac do kolejowe-
go wagonu, w ktorym wyparowuja z jednej czasoprzestrzeni, by skropli¢ si¢ w in-
nej. W fabutach budowanych ze zmyslenia i rzetelnie udokumentowanych zdarzen
Bart wielokrotnie eksponuje fikcjonalno$¢ koherentnego $wiata przedstawionego,
w ktérym raz rzadzi niepodzielnie, by za chwile odda¢ wtadze narratorowi i boha-
terom. W noweli filmowej Rewers pozwala sobie na wskrzeszenie bohaterki Rien
ne va plus Bozenki, ktorg tym razem nazywat b¢dzie Sabinka. We wstepie Sabinka
postanawia sprostowa¢ informacje na swoj temat:

Czas o tym powiedzie¢. Po pierwsze, nie popetitam samobdjstwa, cho¢, musze przyznac,
bytam tego bliska. Naiwny autor powiesci Rien ne va plus zasugerowat to mniej wigcej tak ,,Nie
minal jeszcze piatek, kiedy Bozena weszla do tazienki i zywa juz z niej nie Wysz’ra””.

W pierwszych zdaniach Pociggu do podrozy narrator przedstawia si¢ jako nie-
doceniany wyrobnik Paula Scarrona juniora. Nazwiska tego Bart uzyt jako pseudo-
nimu, piszac przewrotng powies¢ detektywistyczng Pigty jezdziec Apokalipsy. Od-
sytal tym samym czytelnika do tworczosci XVII-wiecznego pisarza francuskiego,
ktorego zywiotem byta groteska i absurd.

9 A. Bart, Przeszlos¢ trzyma sie mocno...
10° A Bart, Rien ne va plus, £6dz 1991, s. 263-264.
11" A Bart, Rewers..., s. 5.
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Przyktad ten wskazuje na kolejng charakterystyczng ceche twoérczosci Barta:
wszechobecna groteske i ironig, ktora przejawia si¢ w licznych aspektach jego pi-
sarstwa — w konstrukcji narratora, w stosunku narratora do bohatera i bohatera do
narratora, w sposobie postrzegania $wiata przez bohaterow. Zaklegty w obraz ksiaze
d’Arzipazzi z Rien ne va plus przyglada si¢ Polsce od potlowy XVIII wieku po ko-
niec lat 60. XX wieku, gdy trafia do muzealnego magazynu. Ze swadg relacjonuje
i komentuje to, co udaje mu si¢ dostrzec ze $cian kolejnych domoéw i mieszkan.
Ironia w jego opowiesci rodzi si¢ na styku trzech elementéw kondycji narratora-
-bohatera: ograniczonego dostgpu do otaczajacej rzeczywistosci, obcosci (bohater
jest Wlochem) i rosngcego dystansu czasowego. Ksigze snuje na przyklad takie
domysty na temat Hitlera:

Nie wiem, jaka to upajajaca melodi¢ skomponowal Hitler, ale jestem przekonany, ze wy-
brany na przewodnika tak duzej czeredy musiat by¢ pigkniejszy, a juz na pewno madrzejszy od
innych. Wysoki blondyn o twarzy jak wykutej z marmuru, znawca nie tylko wojennej sztuki,
stowem, uzewngtrzniajacy ideat chociazby starogermanskiego piqknalz.

Nawet w tych fragmentach powiesci, w ktorych narrator z pozoru przyjmuje styl
kronikarski, jaki dominuje na przyktad w Don Juan raz jeszcze, nieustanie i swo-
bodnie przemieszcza si¢ w czasie i przestrzeni, raz relacjonujac zdarzenia w czasie
przesztym, by za moment skroci¢ dystans, stangc¢ tuz obok bohaterow i przej$¢ na
czas terazniejszy. W opisie finatowego pojedynku Castora z Don Juanem zabieg ten
stosowany jest nader czesto, stuzac budowaniu napigcia, ale i przypominajac o spe-
cyficznym statusie narratora:

Dla patrzacych obrona przed jego ciosami mogta si¢ wydawac rejteradg raczej, cho¢ i tak
dzielna, bo Juan od czasu do czasu probowal markowac¢ ataki. [...] Don Juan udaje jeszcze, ze
si¢ potyka, a kiedy taran $mielej postgpuje do przodu, robi wypad, ktory rzadko go w zyciu
zawodzit!3.

Zmiana charakteru narracji sprawia, ze niekiedy odstonigciu ulegaja powie-
Sciowe ,,SZWy’:

Don Juan natychmiast znowu si¢ kladzie i kiedy tak lezy i cigzko oddycha, a ming ma nie
najmadrzejsza, przychodzi mi ochota spoufali¢ si¢ troche i zacza¢ wreszcie nazywac go tylko Ju-
anem, bo czyz nie jestem z nim dostatecznie blisko, a jesli nawet wmawiam sobie t¢ blisko$¢, to
przeciez dla dobra sprawy. A wigc probuje: Kiedy tylko wyszedt, Juan natychmiast si¢ poioZyIM.

W miare trwania opowiesci, gdy Don Juana czeka juz tylko niechybna $mier¢,
narrator wyraznie spoufala si¢ z bohaterem:

Trudno ukryé, Ze coraz bardziej przejmujg mnie wydarzenia, ktore przychodzi mi opisy-
wac. Nie pamigtam, w ktorym momencie zaczatem wciagac si¢ bardziej, nizby nalezalo, i trak-

12 A. Bart, Rien ne va plus..., s. 219-220.
13 A. Bart, Don Juan raz jeszcze, Krakow 2006, s. 313-314.
14 Ibidem, s. 151.
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towaé sprawe osobiscie. Don Juan stal mi si¢ kims$ z rodziny, niezbyt lubianym wujem moze, ale
teraz, kiedy przychodzi mu zginaé, jakby ukochanym bratem nawet!.

Z narratora-autora-bohatera zmienia si¢ nagle w diaryst¢, by za moment sta¢
si¢ tradycyjnym powiesciowym narratorem wszechwiedzacym, opisujacym emocje
i wyobrazenia, relacjonujacym w trzeciej osobie tok mysli wykreowanych badz hi-
storycznych postaci. Bywa rzetelnym historykiem, ktéry probuje tylko odtwarzac
zdarzenia z dawnych zapiskow, ale bywa tez Swiadkiem wydarzen, kim$ bliskim
bohaterom.

Ironia u Barta to nie tylko zabieg stylistyczny, lecz takze istotny sktadnik fi-
lozofii, w ktorej kluczowa role odgrywa historia, w niej — przypadek. W jedne;j
z ostatnich scen Pociggu do podrozy ukazuje Hitlera, ktory jako mlodzieniec od-
gryzt sobie jezyk, a mimo to, ku rozpaczy gtéwnych bohaterow powiesci, stat si¢
przywodca ttumow i zbrodniarzem. Hitler steka przed zgromadzonymi podczas jed-
nego z partyjnych zjazdow, a thumy wiwatuja na jego czes¢:

zamiast spodziewanego gwizdu, styszymy ryk entuzjazmu tak potezny, ze flagi na sali poruszaja

si¢ najpierw niesmiato, a potem zaczynaja topotac na wietrze. [...] Widoczne tez sa gotym okiem
orgazmy, i to nawet u starcow. Zdrowotny wplyw belkotu jest wigc niewq‘tpliwyl .

Cho¢ Bart nie wspomina w tej powiesci o Chaplinie, to obraz ten wywoluje na-
tychmiast reminiscencje stynnego Chaplinowskiego Dyktatora. W pierwszej scenie
przemowienia w arcydziele Chaplina Hynkiel betkocze bez sensu mieszankg jezy-
kow, a thumy z entuzjazmem wiwatujg na jego cze$¢. Chaplin, nasladujac brzmienie
jezyka niemieckiego, parodiuje, rzecz jasna, Hitlera, jego gesty, specyficzny sposob
intonowania i rozktadania pauz. Tworca Dyktatora wiclokrotnie nazywat bedzie
przywodce I1I Rzeszy ,,groteskowym btaznem™!”. Wizja Barta wydaje si¢ iScie cha-
plinowska, cho¢ podszyta groza wynikajaca z wiedzy nabytej post factum. Chaplin
wspominat po latach:

Ja jednak bylem zdecydowany dalej robi¢ swoje, poniewaz Hitlera nalezato wy$miac.

Gdybym wiedziat o rzeczywistych potwornosciach niemieckich obozéw koncentracyjnych, nie

moglbym nakreci¢ Dyktatora, bo nie bytbym w stanie kpi¢ z ludobdjczego obtedu hitlerow-

cow!s,

Musialo uptyna¢ wiele lat, by konwencja komedii i groteski mogta zosta¢ znow
uzyta w filmowym opowiadaniu o Hitlerze i Zagladzie. W polskiej kulturze obowia-
zuje w tej sferze, wciaz rzadko tamana, zasada decorum. Literatura wyraznie wy-
przedza w tym zakresie polskie kino, czego proza Barta jest najlepszym dowodem.

Jego tworczos¢ zdaje si¢ wyrasta¢ nie tylko z mitosci do literatury, ale i do
X muzy. Fascynacja obiema dziedzinami sztuki przejawia si¢ w obecnosci licznych

15" Ibidem, s. 300.

16° A, Bart, Pocigg do podrézy, Warszawa 1999, s. 338.

17" Ch. Chaplin, Moja autobiografia, przet. B. Zielinski, Warszawa 1993, s. 439.
18 Ibidem, s. 441.
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motywow filmowych w powiesciach Barta, mozna ja rdwniez odnalez¢ w niezwy-
kle obrazowym stylu jego opowiadania. W filmach za$ korzysta chetnie z chwytow,
watkow 1 tematéw wypracowanych w utworach literackich. Wprawdzie wspomnia-
ny ksigze d’Arcipazzi z Rien ne va plus nie gra w szachy, lecz w warcaby, a jego
przeciwnikiem jest mtodzieniec, ale stawka i nastrdj tej sceny natychmiast przywo-
dza na mysl stynng gre ze $miercig w szachy z arcydzieta Bergmana Siddma pie-
czeé. Bergman odwotuje si¢ w swych alegorycznych stylizacjach do §redniowiecz-
nych przedstawien $mierci oraz jej wyobrazen z Apokalipsy §w. Jana.
Pierwowzory klupzowych obrazéw alegorycznych w filmie Bergmana — gre Rycerza
w szachy ze $miercia, Smier¢ $cinajaca Drzewo Zycia czy Taniec $mierci — mozna obejrze¢ na
freskach pigtnastowiecznego malarza szwedzkiego Albertusa Pictora, widniejacych na $cianach
kos$ciotkow w Téby i Tensta w okolicach Sztokholmu 1 Uppsali1 .

W przywotanym przypadku Bart pozostawia zaledwie §lad, ktory odsyta wspot-
czesnego czytelnika do obrazéw filmowych, a za ich posrednictwem do kulturowe-
go universum. Widmo $mierci bez przerwy krazy nad bohaterem Rien ne va plus.

Dwa przytoczone przyktady to aluzje subtelne, nawigzania ukryte gleboko
w strukturze tekstu, Riffaterre’owskie $lady. W powiesciach Barta wiele tytutow fil-
mowych i nazwisk tworcow Swiatowego kina przywolywanych jest jednak wprost.
W rozwazaniach narratora Fabryki muchotapek, w ktorej najbardziej konsekwent-
nie utozsamiany jest on z autorem, pojawia si¢ watek granicy migdzy rzeczywisto-
$cig a filmowa diegeza oraz pomiedzy fikcja literacka a filmowa. Obejrzane filmy
staja si¢ dla narratora i bohateré6w punktem odniesienia dla okre$lenia statusu on-
tologicznego $wiata przedstawionego. Sala sagdowa, w ktorej odbywa si¢ wyima-
ginowany proces Chaima Rumkowskiego, dopracowana zostata w najmniejszych
szczegotach. Narrator przyglada si¢ perfekcyjnie przygotowanemu spektaklowi:

stynna dbatos¢ Romana Polanskiego o realia przy krgceniu Pianisty byta dbatoScia potowiczna.
Zatroszczono si¢ tu nawet o kwasny zapach biedy, wniesiony w ubraniach z nieskanalizowane;j
ulicy i zatloczonych pokoi bez toalet. Cho¢ trzeba przyznaé, z kropla Chanel, dodang w tle, jak
gdyby przez grzecznos'c'zo.

Wprawnym okiem dokumentalisty i tworcy szukajacego inspiracji w archiwach
probuje znalez¢ jakis blad w scenografii i w koncu dopatruje si¢ go w stroju jednego
z uczestnikow przedstawienia, ktorego ubranie pochodzi wprawdzie z przesztosci,
ale jest przesunigte w czasie o dwadziescia lat, a na ramieniu megzczyzny wisi torba
z napisem Lufthansa. We wcze$niejszych powiesciach Bart odnosit si¢ zwykle do
konkretnych zdarzen lub umieszczat swych bohaterow w szczegdtowo opisywane;j
epoce, nawet jesli postaci byly efektem zmys$lenia. Tym razem opowiada o zdarze-
niu hipotetycznym — procesu Rumkowskiego nie sposob osadzi¢ w czasie. Gdy juz
nabieramy przekonania, ze rzecz dzieje si¢ tuz po likwidacji getta, to w nastgpne;j

19 T, Szczepanski, Zwierciadlo Bergmana, Gdansk 1999, s. 179.
20 A. Bart, Fabryka mucholapek, Warszawa 2008, s. 66.
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chwili pojawia si¢ fragment wspolczesnej Lodzi lub zupelnie wspotczesnie ubrany
bohater drugiego planu. Marek, syn Rumkowskiego, spoglada w pewnym momen-
cie z okna budynku, w ktorym jest sadzony jego ojciec, na t6dzka ulice:

Mimo ze nie drgnat zaden li§¢, a na trotuarze nie poruszy! si¢ najmniejszy papierek, wszyst-
ko zdawalo si¢ zy¢ tak prawdziwie, ze jego wiasne zycie, mimo bolacych kolan, wydawato mu
si¢ nierealne. Juz raz rozwazal podobng kwesti¢. Czarno-bialy §wiat w filmie Kosciuszko pod
Ractawicami wydat mu si¢ prawdziwszy nie tylko od tego na widowni, ale potem takze od tego

na ulicy, gdy wracat z rodzicami do domu. Nie mogt wtedy zasnaé, zastanawiat si¢, kim w takim
razie jest on, Marek, dla naczelnika KosciuszkiZ!.

W powiesciowym $wiecie Barta nie mozna wyznaczy¢ ostrych granic miedzy
realnym a nierealnym, poniewaz kazdy watek, motyw, bohater zostaly juz wielo-
krotnie przetworzone. Tekst staje si¢ patchworkiem.

Bohaterowie powiesci autora Fabryki muchofapek chetnie chodza do kina,
a sytuacje z zycia wielokrotnie porownuja do scen filmowych. Sabinka z noweli Re-
wers na swa pierwsza randke z Bronistawem idzie do kina Atlantic na film Aleksan-
dra Forda Mtodos¢ Chopina. Gdy filmowy Chopin gra na ko$cielnych organach dla
Konstancji, przytula si¢ do ramienia ukochanego. Nie patrzy na Czestawa Wollejke
ani na Aleksandre Slaska, a muzyka Chopina wydaje jej si¢ pickniejsza niz zwy-
kle. W momencie, gdy Sabinka po raz drugi spotyka Bronistawa, przychodzi jej do
glowy wiele filmowych tytulow. Rowniez narratorowi wyglad bohatera przywodzi
na mys$l rézne kreacje filmowe. W filmie Lankosza na podstawie scenariusza Bar-
ta posta¢ Bronislawa stylizowana jest wyraznie na Humphreya Bogarta z filméw
noir czy Casablanki. Przystojny, ciemnowltosy m¢zczyzna o smutnym wejrzeniu,
w trenczowym ptaszczu do ztudzenia przypomina Ricka. Ulice Warszawy pograzo-
ne sa we mgle i skapo o$wietlone przez latarnie. Rzeczywistos¢ Polski stalinowskiej
szybko okazuje si¢ jednak odlegta od obrazow z fabryki snow, niezwykle zgrzebna,
a pozbawiony manier Bronistaw, tajny pracownik stuzby bezpieczenstwa, przestaje
w czymkolwiek przypomina¢ bozyszcze kobiet z filmow Curtiza czy Howksa. Ja-
nek z Rien ne va plus jest wielkim mitosnikiem ruchomych obrazéw i zabiera swa
ukochang Zuzanne do wszystkich kin. Gdy wychodzg z projekcji filmu Kobieta
i mezczyzna Leloucha, ona pyta go, czy beda z soba za dwadzie$cia lat. Juz wkrotce
rozdziela ich jednak zdarzenia roku 1968 i jej przymusowy wyjazd z kraju. Przy-
wolanie tytutu filmu czy nazwiska aktora stuzy niekiedy charakterystyce czasu lub
bohatera, skrotowej interpretacji relacji miedzy postaciami, zbudowaniu nastroju.
Czasami celem poréwnan filmowych jest wywotanie pewnego dysonansu. W trak-
tujacej o Zagtadzie Zydow Fabryce mucholapek tak opisana zostaje $mier¢ jednej
z kobiet:

2L Jbidem, s. 126.
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Dennis Hopper, ktory w Prawdziwym romansie, aby nie zdradzi¢ syna i bez tortur dostac
upragniong kule, méwi Christopherowi Walkenowi, skad si¢ wzigli Sycylijczycy, wydawat si¢
przy Hanie krasomowca. Ale to ona zostata zastrzelona, zanim postawita kropke~.

Bart nawiazuje do gangsterskiego filmu Tony’ego Scotta. W jednej ze scen Clif-
ford Worley, byty policjant i ojciec chtopaka przypadkowo zamieszanego w kradziez
kokainy, na moment przed $miercig opowiada sycylijskiemu gangsterowi o pocho-
dzeniu Sycylijczykéw od Mauréw. Scena konsekwentnie utrzymana jest w konwen-
cji groteskowej, cho¢ od poczatku widz ma swiadomos¢, ze mezczyzna musi zginaé.
Film reprezentuje sprawnie zrealizowane kino gatunkow. Bart odsyla wigec widza
do $wiata fikcji, w obszary popkultury. Kpi niejako z czestych w literaturze i filmie
0 Zagladzie prob budowania pomostu mi¢dzy doswiadczeniem wspolczesnie zyja-
cego cztowieka a doswiadczeniem ofiary i $wiadka Zagtady. W przewrotny i obrazo-
burczy sposob potwierdza poglad, ze doswiadczenie to jest nieprzekazywalne.

Bart jednak odnosi si¢ nie tylko do znanych dziet kinematografii. Bez pardonu
dopisuje kolejne lata do artystycznych biografii stynnych twércoéw i tytuly do ich
dorobku. Bohater-narrator Pociggu do podrozy, ktorego akcja toczy sie¢ w blizej
nieokreslonej przysztosci, kilkakrotnie przychodzi do Muzeum Stevena Spielberga
i szuka w nim wagonu przenoszacego w przesztos¢. Opisuje film, adaptacje stynne;j
powiesci Roberta Musila, wyrezyserowany przez tworce Szczek tuz przed Smiercig:

Czlowieka bez wlasciwosci nakrgcilt w wieku Matuzalema stynny do dzisiaj Steven Spiel-
berg. Film zamierzony jako odpowiedz tym, ktdrzy mieli mistrzowi za zte nie do$¢ ambitny
repertuar. Niestety, okazat si¢ dzielem udanym tylko do pewnego stopnia. [...] Obejrzatem go
sze$¢ razy w calo$ci i dobra setkg razy w wybranych fragmentach. Jezeli na stare lata musiatbym
zmieni¢ zawdd, to kto wie, czy nie mogtbym wyrezyserowacé ktorejs z oper Wagnera. Tyle si¢ od
starego Stevena nauczyiem23.

Z kolei Hurtmann, bohater Pigtego jezdzca Apokalipsy, wyglada ,jak stary
Dustin Hoffman”, grajacy czterdziestolatka w filmie Flight down to Casablanca,
w filmie, ktory — co trzeba doda¢ — nie istnieje. Na kartach tej powiesci tytuly
prawdziwych filmow i nazwiska aktoro6w przemieszane sg z tytutami i nazwiska-
mi, ktore zrodzity si¢ w wyobrazni autora. Jedng z kluczowych postaci jest w niej
stynny rezyser Arthur Zuman (posta¢ fikcyjna), ktdry na moment przed koncem
$wiata decyduje si¢ sfilmowa¢ Bibli¢. Zdjgcia zaczyna od scen rozgrywajacych si¢
w Sodomie i Gomorze. Gdy Hurtmann jako agent specjalny jedzie na plan filmowy,
okazuje si¢, ze film wlasciwie nie powstaje: w kamerze nie ma ta§my, rezyser pehni
dla cztonkow ekipy funkcje kaptana, a kazdy dzien zdjgciowy to swoiste misterium.
Scena ta w metaforycznym skrocie charakteryzuje stosunek Barta do kina. Pisarz
zdaje sie moéwic: kino jest genialng mistyfikacja, przyciggajaca thumy, w ktorej krew
1 $mier¢ wygladaja na autentyczne, a zabici aktorzy powstaja z martwych. Watek

22 Ibidem,s. 151.
23 A. Bart, Pocigg..., s. 28.
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realizacji filmu pojawil si¢ juz w pierwszej powiesci Andrzeja Barta Czlowiek, na
ktorego nie szczekaty psy. Jej bohaterowie wcielaja si¢ w role cztonkow ekipy fil-
mowej, by pozyska¢ zaufanie mieszkancow niewielkiej miejscowosci 1 pod przy-
krywka prac scenograficznych wykopa¢ skarb. Zamieszczona na okladce ksigzki
Pigty jezdziec Apokalipsy biografia autora, do granic absurdu nasycona szczeg6lny-
mi zdarzeniami, informuje:

Paul Scarron Junior urodzit si¢ na Martynice. Jego ojcem byl generat wojsk francuskich
stacjonujacych na wyspie, matka — Miss Martyniki 1952. Po osiagnigciu petnoletnosci Paul
porzucit departament zamorski i przybyt do Paryza, gdzie imat si¢ réznych zaj¢é i sposobow za-
rabiania na zycie. Z sentymentem wspomina nieliczne tylko epizody, jak zdemaskowanie mtode;j
falszerki kwitow kasowych, ktorej nastepnie si¢ o§wiadczyl, czy zwycigstwo na punkty w niele-
galnej walce z jednorekim bokserem z Kaukazu. W 1993 wyjechat do Nowego Jorku. Nakrecit
tam kilkanascie filméw dokumentalnych o ludziach, ktéorym nic si¢ w Zyciu nie udaje. Pigty
Jjezdziec Apokalipsy jest jego debiutem literackim?*,

Jednak to dopiero w Fabryce mucholapek narrator po raz pierwszy ujawnia, ze
sam jest filmowcem:

Jako zawotany tropiciel §ladow po czyms, czego nie ma, nakrecitem niegdys kilka krotkich
filmow pod zbiorczym tytulem Zfe miasto? Znak zapytania miat §miato sugerowac, ze to nieza-
stuzona opinia25 .

Slady fascynacji kinem i odwotania do wlasnej tworczosci filmowej w po-
wiesciach sklaniaja do postawienia pytan o t¢ dziedzing artystycznej aktywnosci
Andrzeja Barta. Konstrukcja narracyjna jego dokumentéw przypomina te, ktéra
powraca w powiesciach. Przesztos¢ z terazniejszoscia, zmyslenie z autentyczng hi-
storig zostajg zespolone w jeden porzadek narracyjny. Trzon jego dokumentalnego
dorobku stanowi cykl Zte miasto?, poswigcony przesztosci Lodzi. W tytule Bart
nawigzuje do opowiadan Zygmunta Bartkiewicza z roku 1907. Autor pisal wow-
czas: ,,Jest w Polsce takie miasto — zte. I jakze obtudne, bo jakby w welon Zatobny
spowite, a drwigce ze $Smierci”?®. Do utrwalonego w polskiej kulturze i spolecznej
$wiadomos$ci mitycznego obrazu miasta-potwora, ktory powstat tuz po rewolucji
1905 roku, kolejne rozdziaty dopisata powojenna historia £.odzi — krotki okres
kulturalnej $§wietno$ci miasta po wojnie i blisko$¢ odradzajacej si¢ Warszawy:

Sasiedztwo stolicy sprawilo, iz to wlasnie tam ,,emigrowali” niemal wszyscy najzdolniej-
si, tam tez koncentrowato si¢ zycie artystyczne i kulturalne (jak wspominajg bohaterowie Café
Mocca wyjatkowe pod tym wzgledem byly pierwsze lata powojenne, kiedy to w Lodzi znalazta
si¢ cata Owczesna elita kulturalna i intelektualna kraju, za$ miasto odgrywalo rolg ,,zastepcze;j”
stolicy Polski)?7.

24 Fikcyjna biografia zamieszczona na oktadce ksigzki: Paul Scarron jr, Pigty jezdziec Apoka-
lipsy, Warszawa 1999.
25 A. Bart, Fabryka..., s. 129.
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W czescei cyklu poswieconej Andrzejowi Czeczotowi shuchamy opowiesci zna-
komitego rysownika, tworcy filmow animowanych, ktory przez lata zyt i pracowat
w Nowym Jorku, o rysunkach dla tygodnika ,,New Yorker” i o trudnosciach w od-
nalezieniu siebie na emigracji. Czeczot wspomina réwniez swoj powrot do Lodzi
i podkresla duchowa wigz z amerykanska metropolig. W szkicowanych przed ka-
merg rysunkach szuka analogii pomi¢dzy obydwoma miastami: ,,Przeciez z Lodzi
do Nowego Jorku jest tylko osiem godzin.” Inscenizowane uj¢cia ukazujace Cze-
czota w Sali Malinowej Hotelu Grand w Lodzi, w ktdrej przed laty spedzit wiele go-
dzin, 1 w jego t6dzkim mieszkaniu zestawione zostaja z ujgciami przedstawiajacymi
syna artysty, dla ktorego to L.6dz wspolczesna jest niestabngcym zrodtem inspira-
cji. Pierwsza czg$¢ cyklu poswigcona Marianowi Brandysowi rozpoczyna si¢ kon-
wencjonalnie: bohater siedzi przed kamera i snuje opowies¢, przygladamy si¢ jego
postaci, a potem wspodtczesnym ujgciom miejsc, o ktorych wspomina. Stopniowo
jednak rejestrowana hic et nunc relacja Brandysa zaczyna laczy¢ sie z fragmentami
jego prozy. Zza kadru styszymy glos Zapasiewicza, ktory odczytuje kolejne akapity
opowiadania Powstancza czapka. Obraz opanowany zostaje przez zywiot insceniza-
cji. Mali chtopcy odgrywajacy role braci Brandysow staja przed swojg babka Anna,
ktora z estymg traktowana jest przez cata rodzing i ktorej staro$¢ uptywa na przyj-
mowaniu audiencji i opowiadaniu o bohaterskich czynach. Jej powstancza czapka
traktowana jest przez najblizszych jak relikwia. Podczas jednej z takich wizyt chto-
piec nie wytrzymuje, nazywa babci¢ kretynka i zada, by wreszcie wlozyla czapke.
Pisarz wyraza przed kamerg przekonanie, ze to wazne zdarzenie z jego dziecinstwa
wplyna¢ mogto na jego stosunek do historii Polski. We fragmentach inscenizowa-
nych nieustannie wydobywana jest ich sztucznos¢. Wprawdzie w filmie o Brandysie
nie pojawia si¢ watek autotematyczny, ale chtopcy grajacy Brandysow wielokrotnie
spogladaja w kamere. Bart zdaje si¢ podkreslaé: to, co widzicie, jest zainscenizowa-
ne, jest fikcjg i weale nie zamierzam tego ukrywac. Jednoczesnie jednak umieszcza
w filmie fragmenty archiwaliow filmowych, fotografii i rycin — wizualnych doku-
mentow epoki. W opowiesci tej, jak w Fabryce mucholapek, epizod przefiltrowany
przez pisarskg wyobrazni¢ taczy si¢ z dokumentalng relacja, przeszios¢ przenika
z terazniejszo$cig. Bardzo znamienne dla tego wspotistnienia czasow i porzadkéw
(fikcyjnego i autentycznego) jest w tym filmie ujecie, w ktorym mtodzi Brandyso-
wie wraz z ojcem ubrani w stroje z lat 20. idg wspodtczesng Piotrkowska.

Najblizsza duchowi powiesci Barta wydaje si¢ jednak czwarta opowies¢ cyklu
Zie miasto? zatytutowana Palac. Rezyser przedstawia w niej histori¢ Oskara Kohna
i jego palacu fabrykanckiego, ktory dzi$ jest siedzibg wtadz t6dzkiej Szkoty Fil-
mowej. Film otwierajg inscenizowane uj¢cia, w ktorych Kohn, grany przez 6wcze-
snego rektora Uczelni — Henryka Klube, wychodzi ze swej rezydencji i podaza za
dorozka do fabryki. Nagle styszymy zza kadru donos$ne ,,Stop” i oczom widza uka-
zuje si¢ plan filmowy. Rezyser-narrator zwraca si¢ wprost do kamery i zaczyna opo-
wiadac o poczatkach 16dzkich sukcesow Kohna. Z historii tej Bart wydobywa ironig
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w charakterystyczny dla siebie sposob. Jedna z cérek fabrykanta wyszta bowiem za
inzyniera Bossaka i nikt wowczas nie przypuszczal, ze nazwisko to bedzie w pata-
cu raz jeszcze bardzo wazne z zupehie innego powodu. Otéz w latach 19561968
Jerzy Bossak byt dziekanem Wydziatu Rezyserii jedynej wowczas filmowej uczelni
w Polsce 1 jednym z najwazniejszych ludzi w polskiej kinematografii. Przypadkowa
zbiezno$¢ nazwisk? Zapewne, ale znakomicie przez Barta wygrana. Gdy w cza-
sie wojny niemiecki zarzadca zajal palac, jego wczesniejszy wtasciciel zamieszkat
w domku ogrodnika. Zmuszono go do pracy w przypalacowym ogrodzie, byt bity
i zniewazany. Narrator komentuje: ,,Gdyby t¢ scen¢ wstawi¢ do filmu, mozna by
pomysle¢, ze jest ptodem scenarzysty lubigcego naduzywac¢ mocnych efektow”.
Scenarzysta-Bart nie lubi jednak takich rozwigzan, pokazuje wigc tylko laske Koh-
na ze srebrng gatka wrzucong do katuzy. Inscenizowane fragmenty zestawia z ar-
chiwaliami 1 wypowiedziami pierwszych studentéw Szkoty: Janusza Morgenster-
na, Kazimierza Kutza, Ewy Petelskiej i Janusza Rzeszewskiego. I znéw komentuje
z ironig: ,,Oscar Kohn nie mogt przypuszczaé, ze ta mtodziez rozstawi nie tylko
jego przedwojenny adres, ale i powojenng £.0dz”. W finale filmu Bart domyka kon-
strukcyjng klamre: zapada zmierzch, §wiatta i kamera ustawione sg na dziedzincu
przed patacem, a Kohn-Kluba po calym dniu pracy wraca do domu. W filmie tym
na opowies¢ o Oscarze Kohnie sktadajg si¢ trzy porzadki narracyjne: narracja filmu
fabularnego (pierwsze i ostatnie ujgcia), narracja autotematyczna (film o realizacji
filmu o Kohnie), narracja typowa dla dokumentu historycznego (archiwalne ujecia,
wypowiedzi $wiadkow, narrator zwracajacy si¢ bezposrednio do widzow).

W autorskich dokumentach Barta figura narratora rzadko bywa az tak ztozona
jak w powiesciach. Tworca Pociggu do podrézy chetnie korzysta natomiast z in-
scenizacji, odstania kulisy filmowego warsztatu, taczy rodzaje i gatunki filmowe
i tka z nich filmy tak, jak powiesci z cytatdw, nawigzan i aluzji do literatury i kina.
W pierwszych ujeciach filmu Hiob kamera jest bardzo ruchliwa, na ramieniu opera-
tora wniesiona zostaje do mieszkania bohatera, Marka Rudnickiego. Malarz zwraca
si¢ wprost do niej — do ekipy filmowcow, ale jednoczesnie do widzow: ,,To wy!”
Stojacy za kamerg nie ukrywa swej obecnosci, przeciwnie, czesto zdaje si¢ ja eks-
ponowac. Najbardziej ztozong figure narracyjng stworzyl Bart w scenariuszu do fil-
mu Radegast zrealizowanym przez Borysa Lankosza. Warto przypomnie¢, ze pod-
czas prac nad scenariuszem rownolegle powstawata powies¢ Fabryka muchotapek.
W konsekwencji wiele watkow, tematdéw i bohaterow powraca w obu utworach.
Najciekawszy jest jednak w Radegast status narratora. Podobnie jak w powiesciach
(na przyktad Don Juan raz jeszcze, Pocigg do podrozy), narrator raz zachowuje
dystans czasowy i emocjonalny do ukazywanych zdarzen, pozostaje kronikarzem,
ktéry powotuje si¢ na archiwa, na dokumenty, innym razem staje obok swoich bo-
haterow, przenosi si¢ w czasie 1 bywa bezposrednim $wiadkiem lub uczestnikiem
zdarzen. W Radegast Bronistaw Wroctawski gra podwojnag role. Wciela si¢ w narra-
tora oprowadzajacego po toddzkich Batutach, dzielnicy, w ktorej niegdys znajdowato
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si¢ getto. Wypowiada wowczas niemal te same kwestie, ktore pojawiajg si¢ w po-
wiesci. W innych scenach Wroctawski gra Chaima Rumkowskiego przemawiajace-
go do zgromadzonych w getcie Zydéw. Podobnie jak w powiesci, teksty wystapien
Przewodniczacego Gminy Zydowskiej zostaty przetworzone przez autora. Te sceny
filmu zostaly zderzone z bardziej konwencjonalnym i czgsto stosowanym w doku-
mencie historycznym zabiegiem: po dawnych ulicach getta oprowadzajg widzow
bohaterowie, ocaleni.

Wyjatkowos¢ filmoéw dokumentalnych Barta polega na $cistym zwiazku z lite-
raturg, ktorej jednak towarzyszy ogromne wyczulenie na form¢ dokumentalng, na
charakter bohatera, typ postaci. We wspomnianym filmie o Brandysie Bart pozwa-
la sobie na chwyt literackiej proweniencji i obficie korzysta w nim z inscenizacji.
Swiatem Brandysa jest bowiem $wiat literatury i historii. W Hiobie koncentruje si¢
na wyszukanych ujeciach twarzy bohatera, na powracajagcym motywie okna i pra-
cach plastycznych malarza, na obrazie z monitora. Zupetnie inng konwencj¢ wybie-
ra w filmie po$wigconym Ewie Rubinstein, w ktorym ujawnia si¢ jego predylekcja
do medium rejestracji’. Dostrzega w niej bowiem materiat na doskonatego boha-
tera dokumentalnego. W tej czgsci cyklu unika inscenizacji. Koncentruje si¢ zas na
mimice i1 glosie bohaterki, od czasu do czasu pokazujac tylko rodzinne fotografie
czy zdjecia Lodzi z albumu, o ktérego wydanie od lat zabiega bohaterka. Biografia
Ewy Rubinstein, baletnicy, a pozniej znanej fotogratki jest niezwykle dramatycz-
na, a jej talent narracyjny pozwala t¢ dramatycznos¢ wydoby¢. Ewa R. opowiada
o dominujagcym ojcu, o jej probach wyrwania si¢ z domu, w ktérym wybitny pia-
nista sprawowat rzady niepodzielnie, o nieudanym matzenstwie z pastorem i zyciu
w kampusie uniwersytetu w Yale, o koniecznosci porzucenia trojki matych dzieci
i trudach odbudowywania relacji z nimi. Zdarzen w zyciu Ewy R. wystarczytoby na
obdzielenie kilku nietuzinkowych osob. Bohaterka opowiada o wszystkim z u§mie-
chem, czgsto zastaniajac si¢ podwojng gardg ironii. Wspomnienia o skomplikowa-
nych losach swej rodziny podsumowuje: ,,Przyjechatam jako coérka zydowskiego
emigranta, wyszlam za WASP (White Anglo-Saxon Protestant), a moje wnuki sa
czarne”. Sg jednak momenty w jej opowiesci, gdy dystans zostaje przelamany, gdy
usmiech na jej twarzy w sposob oczywisty przystania dramat, gdy emocje powoduja
drzenie gtosu i gdy z twarzy tej niezwykle picknej i eleganckiej kobiety czytamy jak
z ksiazki. Teoretyk kina Béla Balazs pisat przed laty w eseju O twarzy czlowieka:

Niemy monolog fizjonomii, milczaca poezja wyrazu twarzy potrafig bez stéw powiedzie¢
nam to, czego zaden inny rodzaj sztuki wyrazi¢ nie potrafi. [...] Czasami jeden drobny skurcz
miegénia twarzy moze ujawni¢ takie namig¢tnosci, na okreslenie ktorych trzeba by byto uzy¢ bar-
dzo wielu stow. Zanim bohater zdotalby si¢ wypowiedzie¢, nastroj jego moglby ulec wielokrot-
nym zmianom. Wtedy to, co méwi dawno by przestato by¢ prawdqz7.

26 Podobnie ascetyczne w formie s dwa filmy Andrzeja Barta spoza cyklu Zle miasto?: Powin-
nos¢ i Andrzej Braun.
27 B.Balazs, O twarzy czlowieka, [w:] Wybér pism, przet. R. Porges, K. Jung, Warszawa 1987, s. 80.
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By uchwyci¢ prawde postaci, Bart obserwuje Ewe R. w bliskich planach, w mo-
mentach szczegoblnego napiecia, nie pozwala jednak skierowac¢ kamery na zdjecia
i pamiatki, ktore ilustrowatyby jej opowies¢. Jednoczesnie w sposobie prezentowa-
nia emocji bohaterki wykazuje si¢ rzadka w tego typu filmach delikatnoscig. Nie-
kiedy wykorzystuje czern (Sciemnienie i kilkusekundowe ujgcia czerni), ktora daje
oddech widzom i pozwala unikng¢ pokazywania zupetnie ,,nagiej” twarzy Ewy R.

Trzecia, oprocz literatury i filmu, sferg dzialalnosci artystycznej Barta jest teatr.
Dla Teatru Polskiego Radia napisat i wyrezyserowat trzy przedstawienia (Boulevard
Voltaire®®, Pan i stuga, Bezdech), dla Teatru Telewizji dwa (Boulevard Voltaire, Bez-
dech). Z tworczoscia literackg 1 stricte filmowa lacza te przedstawienia tematy, zna-
czenia oraz zabiegi narracyjne. Podobnie jak w powiesciach i filmach, w sztukach
tych nieustannie powraca przeszto$¢, pamigc o niej, jej indywidualne wyobrazenie.
Ewa Ciszewska i Andrzej Michalak stawiaja tez¢ dotyczaca dokumentow Barta:

Taka estetyka [m.in. nieco odrealnione, rozjasnione kadry w retrospekcjach — K.M.M.]
faczy si¢, w naszym przekonaniu, z dominujacym w filmach Barta, nadrzednym tematem. Sa

to bowiem filmy o pamigci, ktéra to pamigé jest gtdéwnym bohaterem wszystkich filmowych

obrazéw autora®?.

Zacieranie granicy miedzy fikcjg a rzeczywisto$cig uznajg za specyficzne me-
dium pamigci. Bart nie odtwarza przesztosci, lecz poszukuje jej metafor, syntetycz-
nych uje¢ minionych zdarzen. W funkcji takiej metafory pojawia si¢ w filmowej
i ksigzkowej wersji Rewersu historia zlotej monety ukrywanej w zotadku Sabinki.
W filmie Pafac zakonczenie wojny i jego konsekwencje zasygnalizowane zostaja
Ww inscenizowanym ujgciu, w ktorym ukazano zmiang portretu na §cianie w Patacu
Kohna: z Hitlera na Bieruta. Wspomniang juz obecno$¢ monitorow w dokumental-
nym Hiobie tak wyjasniajg autorzy eseju o filmach Barta:

W ten sposob rezyser §wiadomie pokazuje, iz w swoich filmach stara si¢ zderzy¢ pamigc

zbiorowa (manifestujaca si¢ w tychze archiwalnych nagraniach) z indywidualng pamigcig swo-
ich bohaterow?.

Roéwniez eksponowane w filmie obrazy mozna odczytac jako rodzaj manifesta-
cji pamigci indywidualnej. Niekiedy metafora historyczna zaklgta bywa w postaci,
jak w Rien ne va plus, gdzie wyrazem XIX-wiecznych relacji polsko-francuskich
staje si¢ pewna hrabina, ktéra dopuszcza do swego ciata dwoch Francuzow. W Bez-
dechu Jerzy odbywa podréz w czasie, spotykajac si¢ ze swa przeszloscia, a jedno-
cze$nie z figurami zbiorowej pamieci.

28 Tekst dramatu Boulevard Voltaire ukazat si¢ drukiem na tamach ,,Dialogu” 2010, nr 9.
29 E. Ciszewska, A. Michalak, op. cit., s. 133.
30 Ibidem, s. 140.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Kreowanie przesziosci — literackie i filmowe $wiaty Andrzeja Barta | 69

Dopiero wypisujac te gorzkie zale — pisat autor — widzg pewng zbiezno$¢ z Rien ne va
plus. Tam portret, zmieniajac domy, w ktorych ozdabiat $ciany, obserwuje nas, Polakow, przez
dwiescie lat, tu Jerzy zatatwia si¢ z tym szybciej31.

W spektaklu Boulevard Voltaire gtdwna bohaterka jest Pani Z., Polka zydow-
skiego pochodzenia od lat mieszkajaca w Paryzu. Kobieta elegancka, dobrze wy-
ksztalcona, zamozna. Jej przyjacielem, a potem kochankiem, zostaje Polak, kto-
ry do Francji trafit jako odrzucony przez wladze poeta. Szybko musiat si¢ jednak
przekwalifikowa¢ na hydraulika od drobnych napraw. Pozostat nadal melomanem,
znawca malarstwa i literatury. W tle przedstawiona zostaje elita intelektualna i fi-
nansowa polskiej emigracji okresu tuzpowojennego. Wprawdzie akcja przedsta-
wienia toczy si¢ wylacznie wspotczesnie, ale w rozmowach pomiedzy bohaterami
przeszto$¢ powraca nieustannie. [ w koncu sposob postrzegania wspotczesnych pro-
blemow przez pryzmat pamigci i wlasnego doswiadczenia staje si¢ ostateczng przy-
czyna rozstania Pani Z. i Pana R. Dlaczego rzecz dzieje si¢ w tym miejscu Paryza,
na Bulwarze Woltera? Udzieli¢ mozna zapewne wielu odpowiedzi. Jedna z nich,
nieco ryzykowna, mogtaby brzmie¢: poniewaz tam powstat Hiob, to miejsce nazna-
czone zostato pamigcig traumatycznych do$wiadczen Marka Rudnickiego, ktorego
posta¢ nie tylko pojawia si¢ w przywotywanym juz dokumentalnym Hiobie, lecz
takze powraca w Bezdechu. Na marginesie opowiesci o wedrowkach Jerzego Bart
przybliza posta¢ Rudnickiego, ktory po ucieczce z warszawskiego getta wstapit do
AK i dwukrotnie wykonywal wyroki $mierci za zdrade:

Chciatem, aby w filmowym Bezdechu poinstruowat Jerzego, jak odczyta¢ wyrok $mierci.
W ten sposob uwiecznitbym czlowieka, ktory do konca swoich dni nie mogt si¢ pogodzi¢ z tym,
ze odbierat zycie innym3 2,

Przytacza tez istotny epizod z zycia Rudnickiego, ktdrego nie umiescit w filmie
o malarzu. Rudnicki opowiada, jak ukrywal si¢ z zong i jej rodzicami po wyjsciu
z getta. Wychodzac z bramy, spotykat dobrze ubranego me¢zczyzne, ktéry zapropo-
nowat mu rzekomo dobry interes: podejrzewat, ze w kamienicy ukrywaja sie Zydzi.
Wskazywat na okno mieszkania, w ktorym schronienie znalazt Rudnicki z rodzina.
Namawiat Rudnickiego, by ich wytropit i potwierdzit ich tozsamos$¢, a on tymcza-
sem sprowadzi policj¢ i podziela si¢ pienigdzmi. Rudnicki zaprowadzit go do piwni-
cy i chwytem, ktoérego nauczyt si¢ podczas zgrupowania ZWZ, skrecit mezczyznie
kark33. Bart nietatwo rozstaje si¢ ze swymi bohaterami. Ich obecno$¢ staje sie dla
niego czgsto sposobem na dopelnienie nowo wykreowanej postaci lub na otwarcie
opowiadania na przeszto$¢. Przyktady takiej intermedialnej wedrowki bohaterow
mozna by mnozy¢. Sg wsérdd nich nie tylko postaci autentyczne, ale i fikcjonalne.
Jedna z ulubionych bohaterek pisarza jest hrabina Sophie Krzywopalczasta, powra-

31 A. Bart, Bezdech..., s. 88.
32 Ibidem, 153.
33 Ibidem, 154-155.
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cajaca na kartach trzech powiesci, cho¢ narrator nie zawsze jest pewien, czy zoba-
czyl wlasnie ja, czy kogos$ tylko do niej podobnego.

Najlepszym dowodem na intermedialny charakter tworczosci Andrzeja Barta
wydaje si¢ Swiat wykreowany w Bezdechu. Zwiazki pomiedzy poszczegolnymi re-
alizacjami historii Jerzego rozpatrywa¢ mozna na kilku plaszczyznach: fabularne;j
i kreacji rzeczywisto$ci przedstawionej, poetyki (konwencji surrealnej) i znaczen
(przeszto$¢ 1 pamigC jako gldwny watek rozwazan tworcy). Bezdech powstat pier-
wotnie (w roku 1999) jako scenariusz filmu, ktory nie zostat zrealizowany. Tak swe
plany realizacyjne wspomina Bart:

O to, czy w Ameryce daje si¢ zy¢, chciala pyta¢ Elzbieta Czyzewska, filozofem, czyli soba,
miat by¢ Leszek Kotakowski, a Marek Rudnicki, ktory podczas wojny wykonywat wyroki Smier-
ci na zdrajcach, zgodzit si¢ o tym opowiedzie¢ w Bezdechu. To miato by¢ kino, w ktorym ludzie
najprawdziwsi stana¢ mieli przy aktorach najprawdziwszego talentu. Z tych, o ktorych obecnosé¢
zabiegatem, pozostat tylko Tadeusz Konwicki®*.

Po pi¢tnastu niemal latach pisarz powrdcit do tego tekstu i przygotowat spek-
takl dla Teatru Polskiego Radia, by nastepnie znow si¢gnaé po scenariusz i wyre-
zyserowac jego wersj¢ telewizyjna dla Teatru Telewizji. W rozmowie z Malgorzata
Piwowar wspomina:

Radio to §wietny poligon do$wiadczalny. Uslyszy si¢ tam kazdg falszywa nute w swoim
tekscie. To zawsze najczystsza interpretacja, bo stowa sa czytane bez wielkich prob. Wrazliwos¢
i inteligencja aktorow kontra zapisane zdania. To bardzo pouczajace i powinno by¢ zalecane
mlodym ludziom, ktérzy chca si¢ bawic stowem?>.

Spektakl Polskiego Radia powstat w roku w 2012, rok pdzniej Bart wyrezy-
serowal przedstawienie dla Teatru Telewizji. Wowczas ukazala si¢ takze ksigzka,
ktora jest zbeletryzowana wersja scenariusza z komentarzami autora, ktére dotycza
glownie niezrealizowanego projektu filmowego oraz prac nad przedstawieniem te-
lewizyjnym. Po raz drugi w swej dziatalno$ci tworczej Andrzej Bart sigga po zabieg
nazywany nowelizacja. Po Rewersie Bezdech jest kolejnym dzietem literackim, kto-
re powstato na podstawie istniejacego juz filmu/spektaklu®.

Przeszto$¢ i pamigc o niej to gtdéwny temat obu spektakli i ksigzkowej wersji hi-
storii Jerzego. Dla glownego bohatera — znanego hollywoodzkiego rezysera, ktory
przed laty wyemigrowat z Polski, powrdt do ojczyzny to przede wszystkim podroz
do mtodosci, konfrontacja z wtasng i cudza pamiecia, z wyobrazeniami, walka z de-

34 A. Bart, Tizy zycia jednego tekstu, rozm. M. Piwowar, ,Rzeczpospolita” 2013, nr 249
(24 pazdziernika), s. A12, http://www.rp.pl/artykul/1059359.html (dostep: 12 lipca 2014).

35 Ibidem.

36 Nie wprowadzam tu szczegdlnego rozroznienia pomiedzy przedstawieniem Teatru Telewiz-
ji a filmem. Definiowanie obu termindéw i wskazanie rdéznic migdzy nimi wymagatoby osobnych
studiow i opracowania. Pojgcia te sag bowiem nieostre, a opisanie cech dystynktywnych w sferze po-
etyki pomiedzy wspotczesnymi formami Teatru Telewizji a filmem niezwykle trudne. Wydaje sig, ze
wspolczesnie podstawowymi wyrdznikami pozostaja wige miejsce i warunki realizacji.
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monami. Jerzy przyjezdza do Polski z precyzyjnie przemyslanym planem, ktérego
widzowie i czytelnicy tylko si¢ domyslaja. Odwiedza dawnych znajomych, ludzi,
ktorych kochat i krzywdzil, poszukuje syna. Kupuje bron i gdy wydaje si¢ juz, ze
chce popehi¢ samobdjstwo, okazuje sie, ze przybywa z przygotowanym przez sie-
bie wyrokiem $mierci na kogos, kto przed laty jednym zdaniem zadal mu wiele
cierpienia i sprawit, ze nigdy juz nie odczuwat w petni rado$ci ze swych sukcesow.
Wtedy okazuje si¢ jednak, ze to nie jego dawny wrog i przyjaciel zarazem ma zgi-
na¢, lecz Jerzy, ktory po wypadku na kalifornijskiej autostradzie zapadt w §piaczke.
Moze wigc wszystko, co zostalo opowiedziane, kazda jego przygoda, kazde spo-
tkanie, bylo zaledwie majakiem, snem, wizjg zrodzong w obumierajagcym moézgu.
W scenie otwierajacej wersj¢ ksiazkowa Bezdechu, ktora nie zostala wlaczona do
spektaklu telewizyjnego, Bart réwniez myli tropy i to wlasnie ten zabieg staje si¢
szczegblnym motorem dramaturgii opowiadania i przedstawienia:

Lubitem ten poczatek. Wyjscie Jerzego z pustej toalety podmiejskiego pociagu dobrze

otwierato film, a rozmowa o grasujacym po wsiach pedofilu pigknie wiodta na manowce wy-
obrazni¢ widza’’.

W Bezdechu poetyka surrealna, bliska Chagallowi, a moze niestety Batmanowi,
jak zaznacza autor w tytule jednego z rozdziatow, zndéw taczy si¢ z zamitowaniem
do faktografii, dokumentalnym przywigzaniem do rzeczywistosci. W planowanym
filmie i w zrealizowanym spektaklu telewizyjnym spotykaja si¢ postaci wykreowa-
ne przez autora z autentycznymi. Jerzy, bohater fikcjonalny, rozmawia mi¢dzy inny-
mi z Tadeuszem Konwickim, ktdry pojawia si¢ rowniez w przedstawieniu, a takze
Markiem Rudnickim, Michatem Urbaniakiem czy Andrzejem Czeczotem. Posta-
ci autentyczne powracajg, podobnie jak fikcjonalne, w réznych realizacjach Bar-
ta, tworzac skomplikowana sie¢ powigzan miedzy poszczegdlnymi tekstami. Siec,
ktora nieustannie si¢ rozrasta, za sprawa ktorej przenoszone sg znaczenia, ale ktora
jest tez istotnym elementem gry z czytelnikiem i widzem, czerpigcym satysfakcje
z poszukiwania tropow i wspdlnych watkow.

Dla tozsamosci wszystkich przestrzeni tworczej dziatalnosci Andrzeja Barta
nie bez znaczenia pozostajg rowniez powroty w prozie, filmach i spektaklach do
pewnych tematow, motywow (np. podrdzy) i miejsc (np. £6dz). W niemal kazde;j
powiesci 1 kazdym filmie tworzy obraz L.odzi — przesztosci i terazniejszosci mia-
sta. W Rien ne va plus ksiaze d’ Arcipazzi opisuje swoje wrazenia po przyjezdzie do
miasta (warto zaznaczy¢, ze bohater jest przekonany, iz dotart do Szwajcarii):

Przez okno widzg pigkng kamienicg, lecz nie dos¢ czysta, jak na Szwajcarig. [...] Najbar-
dziej jednak zdziwily mnie czerwone obeliski, sterczace nad miastem. Wiele podrézowatem, ale

nigdzie nie napotkatem podobnego dziwu architektonicznego. Dopiero dym, ktory si¢ z nich
wydobyt, uswiadomil mi, ze to kominy. Dlaczego jednak byly tak gigantyczne i dlaczego byto

37 Ibidem, s. 10.
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ich az tyle, dowiedziatem si¢ p6zniej, a dopiero, gdy polubitem 6w dym i umiatem po jego bar-
wie i gestosei okresli¢ pore dnia, moglem si¢ juz zupehie spokojnie nazwaé lodzermenschem?®,

Dalej Bart, stylizujac ten fragment powiesci na Reymontowska Ziemie obieca-
ng, opowiada o zawrotnej karierze dwoch braci, Polakéw, ktorzy zostali fabrykan-
tami. L.odz w filmach Barta to miasto z krotka 1 pasjonujaca przesztoscig (ktos, kto
w Lodzi mowi o domu, Zze budowat go jego dziad, brzmi jakby wywodzit si¢ z Ra-
dziwittow), ktora jednak zostawita niezatarty $lad i obecna jest w miescie wspol-
czesnym. W Fabryce muchotapek stwierdza wigc nie bez ironii, odnoszac si¢ do
powtarzanego przez media zdania Davida Lyncha:

Im dluzej trwa jazda, tym lepiej widzg, jak bardzo mylit si¢ stynny rezyser z Hollywood,
twierdzac, ze £6dz to miasto ludzi przegranych, ktorzy bohatersko nie przyjmuja tego do wia-
domosci. Niechby im si¢, madrala, przyjrzat jak ja teraz, a zobaczylby, ze sam jest przegrany~~.

Jeden z rozmowcoOw narratora-bohatera tej powie§ci mowi:

Mysli pan, Ze nie dostrzegamy, z jaka czulo$cia wybierat pan momenty, dzigki ktorym £.6dz
dobrze wypadata w panskich ksigzkach? Ale co do tych robotnikow z Rien ne va plus, ktorzy
wybiegli z fabryk i dyzurowali na ulicach, aby chroni¢ Zydéw przed czarng sotnig, to prosze
przyznac¢, wymyslit ich pan sobie? [...] Albo to stynne ,,plakatem”, kiedy niedotegi z Pociggu do
podrozy opuszezaja £6dz. To juz nawet jakby pan przegiq{40.

L.odz Barta to miasto przesztosci, fascynujace swa historig i naznaczone czyms
groznym, niebezpiecznym. We wspoélczesnej Lodzi Bart nie czuje si¢ dobrze.
Gdy wiec narrator-bohater Fabryki mucholapek wyprowadza Zydowke Dore poza
gmach, w ktérym odbywa si¢ fikcyjny sad nad Chaimem Rumkowskim, stara sig¢
skrzetnie ukrywac¢ nowoczesno$¢ miasta, ale niekiedy rowniez jego niezmiennie
szare oblicze. Dora zyczy sobie p6j$¢ na ulice Spacerowg, na ktorej mieszkata wraz
z rodzicami.

Jakze skwapliwie korzystam z okazji i nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy si¢ w dawnym
getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazi¢. Wiele
si¢ — mysl¢ — nie zmienito, tyle ze bruk i dom starsze o sze$¢dziesiat lat. [...] Wybrala, trzeba

przyznaé, najbrzydsza brame i bez wahania poprowadzita mnie prosto migdzy czterech mto-
dziencow, ktorzy na szczeScie grzecznie si¢ rozstqpili‘”.

Dora, Jerzy, hrabia d’Arcipazzi — wszyscy oni podrézuja, przemierzaja prze-
strzen, ale przede wszystkim podrozujg w czasie. Dora przenika w realny obszar
miasta, Jerzy btadzi po swoich snach i majakach, hrabia po wyobrazeniach, po zbio-
rowej pamigci narodowej historii.

38 A. Bart, Rien..., s. 147.

39 A. Bart, Fabryka..., s. 129.
40 Ibidem,s. 16-17.

4L Ibidem, s. 130-131.
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* %%

Tworczos¢ Barta charakteryzuje operowanie literaturg, filmem i teatrem jako me-
diami opowiesci. Swiat literacki i filmowy wzajemnie si¢ warunkuja, tworzac nie-
zwykle spdjna catos¢. Intermedialno$¢ tworczosci Barta nie pozbawia poszcze-
gblnych obszaréw jego dziatalnosci artystycznej cech swoistych. Staje si¢ przede
wszystkim istotnym elementem funkcjonalnym: maching do przenoszenia znaczen.
Wiele wskazuje na to, Ze pozostanie ona waznym elementem kolejnych jego twor-
czych przedsigwzigc. W rozmowie z Malgorzatg Piwowar Bart zapowiada teatralng
trylogie, ktorg otworzyl Boulevard Voltaire:

Teraz czas na Goethestrasse. Rzecz dzieje si¢ w Berlinie. Akcja trzeciej sztuki bedzie to-
czyta si¢ w Moskwie. Ten ostatni projekt jest najtrudniejszy, bo piszg rownoczesnie powiesé,
w ktorej podrozuje do Rosji, i nie cheiatbym z niej duzo podkradac'42.

CREATING THE PAST — ANDRZEJ BART’S LITERARY
AND FILM WORLDS

Summary

The article concerns the creative works of Andrzej Bart who is primarily known in Poland as a writer,
the author of The Flypaper Factory and winner of the “Nike” Literary Award. However, he is also
a screenwriter and a director of documentary films, television dramas and radio-plays. The author of
this article looks at the relationship between the various areas of Bart’s artistic activity. She tracks the
flow of plots and characters, follows references and self-quotations as well as formal relations between
Bart’s works. She also takes into consideration the intermediality of his works.

Translated by Daniel Polsby

42 A. Bart, Trzy zycia jednego...
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