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ROMANS Z LITERATUR¥

O tym, że „niektórzy lubią poezję”, wiemy choćby ze słynnego wiersza Wisławy 
Szymborskiej. „Nie licząc szkół, gdzie się musi, i samych poetów, będzie tych osób 
chyba dwie na tysiąc” — szacowała noblistka. Niewątpliwie jedną z tych dwóch 
osób na tysiąc jest Przemysław Wojcieszek, a swoje zamiłowanie wielokrotnie 
ujawniał widzom. Trudno chyba we współczesnej polskiej kinematografi i znaleźć 
drugiego reżysera, który z taką lubością wkłada w usta swoich postaci poetyckie 
frazy, a w ich ręce tomiki wierszy. Nie jest to dziwne, zważywszy że Wojcieszek 
sam marzył o tym, aby być poetą, dlatego też jego pierwszym wyborem, jeśli chodzi 
o studia wyższe, była polonistyka na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wyobrażenia 
jednak rozminęły się z rzeczywistością — szybko okazało się, że „dziewczyny lą-
dują w ramionach przystojniejszych kumpli, a jego czeka w przyszłości co najwyżej 
kariera nauczyciela”1. Po polonistyce przyszedł czas na dziennikarstwo i studia ho-
telarskie — ponieważ jednak kolejne kierunki były zaledwie metodą ucieczki przed 
obowiązkową służbą wojskową, żadnego z nich przyszły reżyser nie ukończył. Co 
ciekawe, we wczesnych wywiadach Wojcieszek przyznawał, że dwukrotnie bez 
sukcesu zdawał na reżyserię do łódzkiej Szkoły Filmowej. Pod koniec pierwszej 
dekady XXI wieku uparcie wypierał się jednak tych starań, twierdząc, że nigdy nie 
przyszło mu to do głowy. 

Przez dekadę od swojego debiutu Wojcieszek był określany mianem twórcy 
kina społecznie zaangażowanego — a zamiłowanie do literatury zazwyczaj nie 

1 A. Zuchora, Zdolny, trochę arogancki, „Film” 2007, nr 5, s. 44.
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jest atrybutem bohaterów fi lmów tego nurtu. Podobnie dalekie od literackości było 
kino moralnego niepokoju, do którego porównywano wczesne dzieła wrocławiani-
na. Przy okazji debiutu pojawiły się głosy, że to „zwrot w kierunku kina moralne-
go niepokoju z perspektywy lat dziewięćdziesiątych”2. Z kolei Michał Tarkowski 
w Głośniej od bomb, wcielający się w rolę ojca Kaśki, rozmawiając z Tadeuszem 
Sobolewskim, stwierdził, że „młody Kieślowski mógłby zrobić podobny fi lm”3. Ze-
stawienie twórczości młodego reżysera z dorobkiem kinowego pokolenia „moralnie 
zaniepokojonych” szybko okazało się nie najtrafniejszym porównaniem. Niewątpli-
wie jednak Wojcieszka ze starszymi o pokolenie fi lmowcami łączy zainteresowa-
nie człowiekiem postawionym przed trudnym etycznym wyborem. Śląski twórca 
stopniowo rezygnuje z werystycznej poetyki na rzecz kreacyjności świata przed-
stawionego. Przy okazji zdecydowana większość postaci z jego fi lmów naznaczona 
jest w mniejszym lub większym stopniu specyfi cznym bowaryzmem, wynikają-
cym z rozczarowania rzeczywistością. Jak zatem udaje się Wojcieszkowi pogodzić 
upodobanie do realiów „Polski B” z niezbyt licującymi z taką scenerią odwołaniami 
do literatury?

Zabij ich wszystkich, reżyserski debiut Wojcieszka, choć pod wieloma wzglę-
dami nieudany,  wyraźnie określił werystyczną, choć jednocześnie teledyskową sty-
listykę jego późniejszych obrazów. Z powodu ograniczonego budżetu fi lm dużo 
bardziej przypominał teatr telewizji niż typową produkcję kinową. Jego teatralność 
w dużej mierze wynikała też z tego, że tekst długo funkcjonował w formie drama-
tycznej, był przedstawiany podczas festiwali teatralnych, a kameralność i niemal 
całkowite zachowanie antycznej zasady jedności czasu, miejsca i akcji sprzyjało 
jego realizacji w typowo scenicznej stylistyce. Równie teatralne jest zresztą zacho-
wanie zbuntowanej Ewy, głównej bohaterki fi lmu, która przybywa do małego mia-
sta — najpewniej Słupska, bo ekranowe przebitki stanowią ujęcia ulic tego miasta, 
opanowanych przez zamieszki po głośnej śmierci kibica Przemka Czai w 1998 roku. 
Młoda dziewczyna nie zastaje swojego brata, do którego przyjechała w odwiedziny. 
Natrafi a jednak na jego zblazowanych współlokatorów, których próbuje przekonać 
do rewolucji społecznej, czyli tytułowego „zabicia wszystkich”. 

Choć w pierwszym fi lmie Wojcieszka na ekranie trudno odnaleźć książki — 
właściwie trudno odnaleźć cokolwiek, bo mieszkanie brata Ewy jest niemal cał-
kowicie ogołocone z mebli — to jednak bohaterowie wspominają o nich w jednej 
z rozmów. Kiedy w lokalu zjawia się Janusz, właściciel mieszkania, typowy biznes-
men z lat 90., Ewa nie kryje swojej niechęci. Gdy mężczyzna opowiada o swoim 
koledze, prowadzącym hurtownię buddyjskich książek, które „przynosi na grilla”, 
dziewczyna odnosi się do niego lekceważąco. Na pytanie, co młodzi będą robić 

2 M. Piekarska, Świat (nie)przedstawiony, „Słowo Polskie”, 26 lipca 1999.
3 T. Sobolewski, Własne życie, „Gazeta Wyborcza” nr 240/2002, dodatek „Kultura”, s. 16.
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w oczekiwaniu na Krzyśka, Ewa rzuca: „czytać Buddę, rzecz jasna”. Ta ironiczna 
riposta podkreśla konsekwentnie nieugięty stosunek bohaterki do „świń”, których 
reprezentantem jest w jej oczach Janusz. Ten jednak niespecjalnie przejmuje się 
złośliwościami swojej interlokutorki. To drobne, rozegrane wyłącznie w dialogach 
nawiązanie do literatury — swoista obrona czytelnictwa — w kolejnych fi lmach 
okazało się niemalże idée fi xe Wojcieszka.

Dużo dobitniej wątek literacki pojawia się już w drugim — zdecydowanie bar-
dziej udanym — obrazie reżysera, Głośniej od bomb. Wśród gości, którzy przyby-
wają na pogrzeb ojca Marcina, głównego bohatera, znajduje się Jagoda, narzeczona 
jego kuzyna. Hałaśliwa i źle wychowana nastolatka przed ceremonią wyrusza do 
pobliskiego supermarketu, by kupić swemu „ukochanemu” Dżefrejowi piłkę do 
koszykówki (zwaną przez chłopaka „basketem”). W sklepie jej uwagę przykuwa 
jednak coś innego — kosz z przecenionymi książkami, z którego wyławia tom wier-
szy Haliny Poświatowskiej. Przy okazji pyta towarzyszącego jej Roberta, kolegę 
Marcina: „Czytasz wiersze?”, na co Robert bardzo przytomnie odpowiada: „Coś ty, 
nie jestem pedałem”. 

Odpowiedź chłopaka jednak jej nie zraża. Jest zafascynowana faktem, że jej 
dwustustronicowe znalezisko można kupić po iście dumpingowej cenie, co zresztą 
rezolutnie komentuje:

Jagoda: Ciekawe, co czuje typiara, która to napisała. Siedziała na tyłku rok, a jej książka kosztuje 
złotówkę. To tyle samo, co wkładasz do wózka przed sklepem.
Robert: No, musi być nieźle wkurwiona.
Jagoda: Masz jakieś drobne?
Robert: Chcesz to kupić?!
Jagoda: No jasne, przecież robią w człona jakąś biedną kobietę! Może jest tu adres, napiszę do 
niej list.

Wkrótce Jagoda przystępuje do lektury. Kiedy trafi a na wiersz *** powlokłam 
lakierem paznokcie4, kwituje jego zawartość słowami „Nigdy nie myślałam, że 
można tak pisać o make-upie”. Ta komediowa pointa z jednej strony sytuuje bo-
haterkę w gronie nieco groteskowych drugoplanowych postaci, od których roi się 
zwłaszcza w pierwszych obrazach Wojcieszka, z drugiej zaś jest szczerym wyrazem 
zachwytu prostej dziewczyny, która odkrywa w sobie nieznane dotychczas pokłady 
wrażliwości. Choć Jagoda jest zachwycona swoim nowym znaleziskiem, prosto-
linijny Dżefrej nie tylko jest rozżalony, gdy dziewczyna przychodzi do domu bez 
obiecanego „basketu”, lecz także nie umie zrozumieć jej nowej fascynacji. W końcu 
stawia jej ultimatum: „Albo ja, albo te pierdy”.

4 Tytuły wykorzystanych utworów w fi lmie nie padają; podobnie rzecz ma się z wierszami 
Edwarda Stachury we W dół kolorowym wzgórzem.
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Dżefrej nie docenia jednak transgresyjnej siły literatury — Jagoda bowiem roz-
staje się z nim i wybiera wiersze. Następnego ranka wyznaje Marcinowi, że po raz 
pierwszy w życiu czytała do 3.00 w nocy i podjęła zobowiązanie, że nie będzie 
więcej przeklinać. Konsekwentnie też nie reaguje na niezbyt wyrafi nowane zabie-
gi swojego byłego chłopaka, który — na polecenie swojego ojca — stara się, by 
do niego wróciła. Zamyka się w aucie i demonstracyjnie czyta. Jagoda odchodzi 
w końcu z rolkarzem Robertem, który co prawda nie jest wielbicielem poezji, ale 
jednak przejawia dużo więcej wrażliwości niż prostacki Dżefrej.

We W dół kolorowym wzgórzem, docenionym za reżyserię na 30. Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, entuzjastą poezji jest tym razem główny 
bohater, Rysiek. Po dwóch latach odsiedzianych w więzieniu za napad na hurtownię 
wraca do rodzinnego Wolimierza, by rozpocząć nowe życie — a właściwie konty-
nuować stare. Na miejscu okazuje się jednak, że jego brat Jarek nie tylko planuje 
sprzedać rodzinne gospodarstwo, lecz także ożenił się z Agatą, ukochaną Ryśka. 
Rozczarowany mężczyzna nie bardzo ma dokąd wracać, więc szuka kontaktu wśród 
dawnych znajomych z półświatka.

Jako widzowie szybko orientujemy się, że Rysiek jest raczej „kiepskim” krymi-
nalistą. Świadczy o tym choćby jego język — uładzony i inny od chropawej, pełnej 
wulgaryzmów mowy byłych kolegów. W scenie, gdy proponuje Jarkowi, by kon-
fl ikt między nimi rozwiązać „tak, jak zawsze załatwialiśmy to między sobą”, czyli 
bójką, używa słowa „nalegam”. Jego brat reaguje z ironią: „Nalegam?! Gdzieś ty to 
przeczytał, w jakimś wierszu?”. Prawdopodobnie tak — Rysiek bowiem uwielbia 
poezję. W jednej z rozmów mówi: 

Rysiek: Przez te dwa lata [spędzone w więzieniu — dop. Ł.J.] przy życiu utrzymywały mnie 
tylko dwie rzeczy: wiersze i myśl o tym, że mam do kogo wracać. 
Bernard: Czytujesz wiersze?
Rysiek: Tak, są krótkie i można je powtarzać bez końca, wiele razy. Tak jak myśl o tym, że ktoś 
na ciebie czeka.

Już na początku fi lmu, w samochodzie młodej kobiety, która podwozi go do ro-
dzinnego gospodarstwa, recytuje Na błękicie jest polana Edwarda Stachury. Utwory 
tego poety stanowią zresztą swoistą klamrę kompozycyjną — w fi nale fi lmu okazuje 
się, że nadzieje na powrót i nowe życie okazały się płonne. Rozczarowany Rysiek 
wyjeżdża z Wolimierza — wówczas z offu słyszymy jego głos, recytujący słynny 
wiersz Stachury Może się stanie raz jeden cud. Cytowany liryk wyraża jego roz-
czarowanie lepiej, niż gdyby mówił swoim głosem — choć być może mężczyzna 
po prostu przyjmuje słowa Stachury jako swoje własne, bo nie do końca jest wierny 
oryginałowi: „Ja wiem, wiem, że ty już nie chcesz mnie. Jednak wciąż nie ruszam 
stąd, bo może się stanie jeden cud i przyjdziesz, dotkniesz mnie i powiesz: zostań tu”.

Czwarty w dorobku Wojcieszka długi metraż podzielił krytyków i widownię. 
Trudno zresztą bronić Doskonałego popołudnia. Hurraoptymizm bohaterów i slo-
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gany na temat wyższości Gliwic nad innymi miastami, które Mikołaj nazywa „nie-
godną uwagi imitacją”, sprawiają, że nie sposób potraktować poważnie ich zachwy-
tów nad polskością. Jest jednak w naiwności fi lmowych bohaterów pewna doza 
uroku, doceniona zresztą m.in. przez Stowarzyszenie Filmowców Polskich, które 
w 2005 r. przyznało Doskonałemu popołudniu nagrodę za „twórcze przedstawienie 
rzeczywistości”. 

Film pokazał historię pary młodych mieszkańców Gliwic, Mikołaja i Anki. 
Dwudziestoparolatkowie szykują się do mającego się odbyć za kilka dni ślubu, 
jednocześnie próbując postawić na nogi własne małe wydawnictwo Chaos Kon-
trolowany, w które zainwestowali swoje oszczędności. Mimo że niewesołe realia 
krajowego rynku książki dały się im już dość mocno we znaki — po pół roku od 
premiery Stu tysięcy jednakowych miast rozeszło się zaledwie pięćset egzemplarzy 
powieści — Anka, Mikołaj i ich wspólnik Krzysiek wciąż mają nadzieję, że kolejna 
publikacja okaże się dla nich przełomowa. I choć po polskim kinie spodziewaliby-
śmy się, że scenarzysta przygotuje dla swoich bohaterów czołowe zderzenie z rze-
czywistością, to jednak w konkluzji fi lmu dzieje się inaczej.

Przy całym swym idealizmie trójka młodych wydawców zachowuje minimum 
zdrowego rozsądku i marketingowego instynktu. Przezornie postanawiają nie in-
westować w poezję. Przekonuje ich o tym rozmowa z Marcinem Cecko5 (wystę-
pującym w fi lmie jako on sam), od którego dowiadują się, że jeden z obiecujących 
młodych poetów z jego zespołu odniósł relatywny sukces, sprzedając zaledwie sto 
egzemplarzy swojego tomiku. Twórcy Chaosu Kontrolowanego nie mogą jednak 
trafi ć na odpowiednio dobrą powieść, która nie tylko zrekompensowałaby im do-
tychczasową porażkę, lecz także była na tyle wybitna, by zbudować renomę racz-
kującego wydawnictwa.

Ania: Jabłecki jest niezły. Ludzie lubią fantasy, to mogłoby się sprzedać.
Mikołaj: Wolałbym wydać coś współczesnego.
Ania: Nie można ryzykować. Ludzie tego nie kupią. No, chyba że jakieś gnioty dla kucharek, to 
zawsze dobrze idzie. 
Mikołaj: Taa... A skąd weźmiesz dobrego gniota? Baby, które to piszą, strasznie się cenią 
i wszystkie siedzą w Warszawie.

Ostatecznie, choć Mikołaj godzi się na pertraktacje z Jabłeckim, starania mło-
dych spełzają na niczym. Tuż przed podpisaniem umowy z Chaosem Kontrolowa-
nym zmanierowany literat otrzymuje bardziej atrakcyjną ofertę od jednego z du-
żych koncernów wydawniczych i przyjmuje ją bez mrugnięcia okiem, zostawiając 
swych niedoszłych wydawców na lodzie.

5 Równolegle z premierą Doskonałego popołudnia Wojcieszek w TR Warszawa wyreżyserował 
autorską sztukę Cokolwiek się zdarzy, kocham cię. Współautorem wierszy wykorzystanych w scenach 
slamu poetyckiego był właśnie Marcin Cecko.
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O pieniądze na wydanie nowej powieści para młoda prosi ojca Ani. Henryk, wła-
ściciel masarni, niechętnie zgadza się na taki ślubny prezent. Zwłaszcza że, w przeci-
wieństwie do Mikołaja, nie ma najlepszego zdania o polskiej literaturze współczesnej.

Henryk: Bo wy to powinniście wydawać takie książki, które ludziom są potrzebne. Na przykład 
Dänikena albo jakieś poradniki. Sam chętnie takie kupuję.
Mikołaj: A polskie powieści współczesne?
Henryk: A komu potrzebne takie barachło?! Czy ja muszę czytać, żeby wiedzieć, jak jest?!

Nie można zapomnieć o sytuacyjnym kontekście, w którym osadzona jest roz-
mowa prostolinijnego Henryka i idealisty Mikołaja — panowie dyskutują w ma-
sarni, będącej, jak zdaje się sugerować reżyser, zarówno antytezą literackości, jak 
i marzeń młodej pary bohaterów. Mikołaj z pokorą przyjmuje monolog swego przy-
szłego teścia o utracie pracy w kopalni i mozolnym rozkręcaniu własnego „mięsne-
go” biznesu w niesprzyjających gospodarczo warunkach, jednak nie odpowiada na 
ofertę pracy, którą w dobrej wierze składa mu Henryk. Wojcieszek często zestawia 
pracę wbrew predyspozycjom bohaterów z zajęciem zazwyczaj niepopłatnym, ale 
zgodnym z ich charakterem i zainteresowaniami. Ta pierwsza, jeśli ma za zadanie 
co najwyżej określać bohatera jako postać z niższej klasy społecznej, jest na ekranie 
zazwyczaj marginalizowana (w Głośniej od bomb na palcach jednej ręki można 
policzyć sceny, w których oglądamy Marcina pracującego w warsztacie samocho-
dowym). Przeważnie młodzi bohaterowie traktują swoje znienawidzone zajęcia 
wyłącznie jako źródło zarobku, wielokrotnie podkreślając ich podły i niegodny — 
w ich mniemaniu — charakter6. 

Co ciekawe, literackie z ducha, kontrastowe zestawienie „niskiego” mięsa 
z „wysoką” literaturą powtarza się także w powstałym równolegle do Doskonałego 
popołudnia spektaklu Cokolwiek się zdarzy, kocham cię. Duża część akcji sztuki 
rozgrywa się w „smażalni kurczaków”, w której pracują główne bohaterki, nocą zaś 
Magda i Sugar biorą udział w nielegalnych, „hazardowych” slamach poetyckich. 
Oba dzieła łączą też, mimo zdecydowanie odmiennej tematyki, wyjątkowo optymi-
styczny wydźwięk i afi rmatywne zakończenia. 

Kiedy już wydaje się, że Mikołajowi i Ance nie uda się trafi ć na literacką żyłę 
złota, w nocy przed weselem para w końcu sięga po nadesłaną przed kilkoma mie-
siącami powieść Mięso to morderstwo, napisaną przez maturzystę Bogusia Michal-
skiego. Na marginesie, warto dodać, że tytuł przyszłego bestsellera przyprawia 
o palpitację serca Henryka — ojciec Anki w ramach prezentu ślubnego ofi arowu-
je młodym równowartość samochodu, którą to sumę mają oni zamiar przeznaczyć 

6 W Doskonałym popołudniu Marcin odrzuca propozycję pracy w biurze masarni Henryka; bo-
haterki powstałej równolegle sztuki Cokolwiek się zdarzy, kocham cię zarabiają na życie jako pomy-
waczki w „smażalni kurczaków”; Boguś z Made in Poland odrzuca (ze względów ideologicznych) 
propozycję pracy przy renowacji osiedlowego kościoła w ramach odpracowania zniszczonego w ataku 
szału auta.
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na wydanie powieści. Tekst okazuje się „genialny” — tak przynajmniej twierdzą 
jego przyszli wydawcy. Czy ich zdanie podzielą krytycy i czytelnicy? Tego się nie 
dowiadujemy — Wojcieszek kończy bowiem swoją historię, nim jeszcze Mikołaj 
i Anka będą mogli cieszyć się profi tem, który przyniosła im bestsellerowa powieść. 
Choć więc nie widzimy na ekranie żadnych dowodów sukcesu, to jednak reżyser 
bez wątpienia sugeruje, że ich szaleńcze przedsięwzięcie się udało. Abstrahując od 
— zapewne skromnej, znając realia krajowego rynku wydawniczego — fi nansowej 
gratyfi kacji, powodzenie Chaosu Kontrolowanego daje Ance, Krzyśkowi, a zwłasz-
cza Mikołajowi poczucie, że udało im się „oszukać system”, ale i zrobić coś na-
prawdę ważnego — dla siebie, dla lokalnej społeczności, dla sztuki. Wiara w (do-
brą) literaturę ocaliła grupkę idealistów z industrialnych Gliwic. A i ciebie, widzu, 
może ocalić — zdawał się mówić Wojcieszek, choć w jego entuzjazm trudno w tym 
wypadku uwierzyć.

W Made in Poland, powstałym w 2010 roku — choć na podstawie scenariusza 
napisanego niemal dekadę wcześniej — takiej nadziei już nie ma, lecz paradok-
salnie, to właśnie w tym elemencie  twórczej biografi i Wojcieszka literatura od-
grywa najważniejszą rolę. Poszukujący języka dla swojego „wkurwienia” Boguś, 
za namową byłego polonisty zaczytuje się w poezji Władysława Broniewskiego. 
Z początku rozumie niewiele — podczas wizyty na melinie Wiktora chłopak, wi-
dząc półkę z tomikami poezji, sugeruje swojemu nauczycielowi, by je sprzedał. 
Ten jednak oponuje („Kto czyta stare książki?”) i zamiast tego recytuje Bogusiowi 
w oryginale jeden z wierszy Osipa Mandelsztama. Młody buntownik reaguje opor-
nie na tę próbę zainteresowania go poezją. 

Sam Wiktor nie wystawia zresztą miłośnikom poezji najlepszej oceny — kie-
dy kompletnie pijany, stojąc na stole w osiedlowym barze piwnym, recytuje Krzyk 
ostateczny, jest jednocześnie tragiczny i żałosny. Pozostali klienci uspokajają go, 
gdy chwilę później narzeka: „Zabraniają mi pić, rozumiesz, a jutro mi zabronią 
oddychać, a pojutrze mi zabronią marszczyć freda!”. Wkrótce nauczyciel pada na 
podłogę w konwulsjach, a w kolejnej scenie widzimy, jak Boguś — w nawiązującej 
do Piety pozie — pod prysznicem próbuje doprowadzić go do ładu. Wtedy jednak 
Wiktor wpada na pomysł, by z bagażnika swojego „malucha” wydobyć książkę, 
którą darowuje swemu młodemu przyjacielowi ze słowami: „Broniewski. W nim są 
wszystkie odpowiedzi”.

Mimo początkowych problemów ze zrozumieniem twórczości poety Boguś 
bierze sobie do serca radę nauczyciela. Jednak twórczość autora Komuny Paryskiej 
zawiedzie go w kluczowym momencie — po nieudanym spotkaniu z Moniką, pró-
buje zatrzymać ją, recytując stosowny wiersz miłosny. Niefart sprawia jednak, że 
natrafi a w książce na Bagnet na broń — zdecydowanie nieadekwatny do sytuacji. 
Kiedy dziewczyna odchodzi, rozzłoszczony Boguś ciska Broniewskim o ziemię.

Nieznajomość i niewrażliwość na literaturę służy też Wojcieszkowi do deli-
katnego zdyskredytowania bohaterów lub „zmiękczenia” groźnych postaci komicz-
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nym akcentem. Nieco Tarantinowska scena rozmowy osiedlowych bonzów z Made 
in Poland pokazuje z jednej strony poczciwość agresywnych osiłków, z drugiej spe-
cyfi kę ich myślenia. Kiedy Tomaszek, goryl Faziego, prosi o streszczenie w kilku 
zdaniach Przedwiośnia, bo „na zaocznych kazali mu napisać”, jego szef opowiada: 

Fazi: Przedwiośnie jest jak koleś przyjeżdża z zadupia i myśli, że jest zajebiście, bo mu stary 
naopowiadał, że jest zajebiście. Przyjeżdża, a tu chujoza, w międzyczasie stary kojpnął, więc on 
się wkurwia, wkurwia, jakoś tak trzysta stron, i w końcu jest tak wkurwiony, że idzie i napierdala 
się z gliniarzami. 
Tomaszek: A co robi w międzyczasie?
Fazi: Kiedy?
Tomaszek: Jak się tak wkurwia przez te trzysta stron.
Fazi: Nie pamiętam, chyba siedzi w domu...
Grześ: Wkurwiony.

Trudno temu zwulgaryzowanemu i uproszczonemu streszczeniu odmówić traf-
ności — w gruncie rzeczy najsłynniejsze bodaj dzieło Żeromskiego traktuje właśnie 
o „wkurwionym kolesiu z zadupia”. Przy okazji, przywołując Przedwiośnie ustami 
wykreowanych przez siebie rzezimieszków, Wojcieszek czyni aluzję do historii Bo-
gusia, który przecież, podobnie jak Cezary Baryka, snuje mrzonki o swojej wersji 
mgliście pojmowanych „szklanych domów”.

Na koniec tej zdawkowej rekapitulacji „pisarskich” wątków w fi lmowej twór-
czości Wojcieszka nie można nie wspomnieć o Sekrecie z 2012 roku, ostatnim jego 
kinowym dziele. Tu także nie zabrakło poezji, choć pojawia się tylko przelotnie 
i w dość nietypowej formie. Niedługo po przyjeździe do leśnego domu swojego 
dziadka, Jana, Ksawery ćwiczy w szopie układ choreografi czny do występu jako 
drag queen. Znienacka w pomieszczeniu pojawia się Karolina, z którą przyjechał 
w odwiedziny. Dotychczas niema, po raz pierwszy wydobywa z siebie głos, mono-
tonnie recytując wiersz w jidysz.  Ksawery z początku zdaje się nie zwracać uwagi 
na jej słowa, wkrótce jednak widać, że jest coraz bardziej poirytowany. W końcu 
ucisza swoją towarzyszkę, podkreślając, że zna tekst, który recytowała — to wiersz 
Cwigi Ajgermana7, żydowskiego nauczyciela i poety, który pod koniec II wojny 
światowej zginął w domu obecnie należącym do Jana.

Niezrozumiały dla polskiego widza język recytowanej poezji staje się w Se-
krecie oskarżeniem — językiem dybuka, którego podszepty stopniowo opanowują 
Ksawerego. Swój udział ma w tym zresztą Karolina, wykreowana na postać półfan-
tazmatyczną, której realność można łatwo podać w wątpliwość.

Paradoks kina Wojcieszka polega na tym, że konsekwentnie osadza swoje hi-
storie w środowisku niższych warstw polskiego społeczeństwa, usiłując werystycz-
nie odmalować małomiasteczkową czy blokowiskową rzeczywistość — choć nie-
rzadko wypadkową mariażu paradokumentalnych zdjęć i groteskowej fabuły jest 

7 W rzeczywistości ekranowa Karolina recytuje wiersz Maurycego Szymela.
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niezbyt wiarygodny efekt. Zwłaszcza że jego bohaterowie zdecydowanie wykracza-
ją poza stereotyp typowego mieszkańca Polski B. Młody mechanik samochodowy 
rozkochany w twórczości The Smiths zdaje się postacią równie nieprawdopodobną 
jak „wkurwiony” skinhead Boguś, który próbuje skonkretyzować swój bunt słowa-
mi zaczerpniętymi od Broniewskiego. Wojcieszek posługuje się poezją — i szerzej: 
sztuką — by zaznaczyć wrażliwość swoich bohaterów, wyodrębnić ich z tłumu. Są 
to przeważnie artystyczne fascynacje „na miarę ich możliwości”. Bo przecież matka 
Bogusia z Made in Poland nie jest entuzjastką Albana Berga czy choćby Mozarta, 
lecz Krzysztofa Krawczyka, piosenkarza uważanego powszechnie raczej za schle-
biającego nie najwybredniejszym gustom. Wojcieszek nie obdarza jednak swojej 
bohaterki takim atrybutem ze złośliwości, wręcz przeciwnie, niegroźne, drobne sza-
leństwo Ireny zjednuje jej sympatię widzów. 

Nie da się też nie zauważyć, że owa specyfi czna nobilitacja plebejskiego smaku 
w pewien sposób ma też podkreślać image Wojcieszka jako stronnika i piewcy hi-
storii tzw. zwykłych ludzi. Ta strategia, będąca w dużej mierze artystycznym credo 
przyświecającym pierwszym fi lmom (i sztukom) reżysera, w części jest też zabie-
giem marketingowym. Jeśli bowiem do poruszania się w tym kręgu tematycznym 
dodać autokreację na buntowniczego plebejusza, self-made-mana, który postanowił 
siłą przebić się do niesprzyjającego mu establishmentu kinematografi cznego, wy-
padkową jest obraz ukochany przez popkulturę: romantyczny, zbuntowany arty-
sta, który agresywnie wykrzykuje swoje (nie najlepsze) zdanie o świecie. Kiedy 
jednak oddziaływanie tego — urokliwego skądinąd — wizerunku wyczerpało się, 
pojawił się Wojcieszek-twórca arthouse’owy, bezkompromisowy, eksperymentują-
cy. Wspomniany wcześniej Sekret czy najnowszy, zaprezentowany premierowo na 
wrocławskim festiwalu Nowe Horyzonty 2014 Jak całkowicie zniknąć, w ogromnej 
mierze zaprzeczają image’owi na modłę „z chłopa król”. Choć, co ciekawe, w no-
wych, artystowskich produkcjach wrocławianina wciąż nie brakuje poezji — poja-
wia się ona jednak w zdecydowanie odmiennym kontekście.

Wiele mówiący jest dobór autorów, których utwory pojawiają się w fi lmach 
Wojcieszka. Wśród mniej czy bardziej przypadkowych lektur i literackich fascynacji 
jego bohaterów nie pojawią się Miłosz i Szymborska, uznawani za reprezentantów 
„głębokiego”, fi lozofi cznego nurtu w poezji. Śląski reżyser zamiast tego sięga po 
dzieła „galerników wrażliwości”, twórców zazwyczaj mniej lub bardziej znanych 
lub choćby kojarzonych z listy szkolnych lektur. Halina Poświatowska, Edward Sta-
chura czy Władysław Broniewski bez wątpienia nie byli poetami fi lozofującymi na 
poziomie, który przekroczyłby intelektualne kompetencje standardowego odbiorcy. 
Ich twórczość można potraktować utylitarnie, po pierwsze za sprawą faktu, że znani 
są przede wszystkim z kanonu szkolnych lektur, ale także owiani legendami, które 
stanowią dodatkowy — jeśli nie główny — kontekst ich pojawienia się w świe-
cie przedstawionym fi lmu. Poświatowska z racji słabego zdrowia i przedwczesnej 
śmierci stała się niejako patronką romantycznie zakochanych dziewcząt; Stachu-
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ra — wzorcem „poety w drodze”, wrażliwym twardzielem; z kolei maczystowski  
Broniewski ze swoim niejednoznacznym, partyjnym życiorysem, z łatwością może 
uosabiać szczere rewolucyjne ideały i rozczarowanie ich kaleką realizacją. 

Bohaterowie Wojcieszka, mówiąc psychoanalitycznym żargonem, „sklejają 
się” ze swoimi literackimi fascynacjami. Identyfi kują się z nimi do tego stopnia, że 
momentami ich własne wypowiedzi brzmią jak cytaty. Bezkrytycznie chłoną wizję 
świata zapisanego w kolejnych strofach, w nadziei, że rzeczywistość dopasuje się 
do ich oczekiwań. Jagodę z Głośniej od bomb, Ryśka z W dół kolorowym wzgórzem 
oraz Bogusia (a także jego matkę i częściowo Wiktora) z Made in Poland dzieli 
wiele — ale łączy specyfi czny i różnie realizowany, mniej lub bardziej tragiczny bo-
waryzm. Jak bowiem inaczej wytłumaczyć naiwne poprowadzenie postaci Jagody, 
które obok pochwał dla roli Magdaleny Schejbal zarzucali reżyserowi krytycy? Jak 
uzasadnić istnienie agresywnego rebelianta Bogusia, zaczytanego w Broniewskim?

Bowaryzm Wojcieszka nie jest jednak bowaryzmem w dokładnym znaczeniu 
tego słowa. Jak zauważa Maria Janion w swoim eseju Pani Bovary i żebrak8, Flau-
bert przeciwstawiał „bierną emocję” swojej bohaterki uczuciowości, która popycha-
ła do aktu twórczego. Postaci z pierwszych obrazów Wojcieszka, choć przepełnio-
ne mniej lub bardziej szczytnymi pomysłami na naprawę świata (Ewa w Zabij ich 
wszystkich) albo choćby na swoje życie (Marcin w Głośniej od bomb), ograniczały 
swoją aktywność do zadeklarowania wszem i wobec własnej wizji rzeczywistości. 
Te deklaracje nie wiązały się jednak ze szczególnym działaniem — w przypadku 
Ewy zaś przyniosły (pośrednio) wręcz tragiczny skutek. Z kolei bohaterowie Do-
skonałego popołudnia i Made in Poland przyjmują — różnie realizowaną — stra-
tegię „sam przeciw wszystkim”. W pierwszym z tych dzieł przynosi ona sukces, 
w drugim zaś efekt jest już dużo gorszy czy wręcz żaden. W przeciwieństwie do ob-
razu z początku fi lmu: Boguś nie nawołuje już do rewolty sam, lecz w towarzystwie 
swojego stronnika Emila. Rezultat jest jednak mizerny — tym razem w oknach blo-
kowiska nie pojawia się nikt, kto odpowiedziałby na ich wezwanie. Pozostają im 
więc dalsze marzenia o rewolucji.

Idąc dalej za przywołanym esejem Janion, bowaryzm niesie z sobą pewną dwu-
znaczność. Z jednej strony samego Flauberta raził romantyzm, dla wyrażania sen-
tymentalnych marzeń znajdujący ujście w malowniczym pomieszaniu stylów, któ-
rego konsekwencją był kicz. Z drugiej zaś sam pisarz przyznawał się, nie bez nutki 
zażenowania: „ja również miałem swój okres nerwowości, sentymentalizmu, i no-
szę jeszcze, jako galernik, piętno tego na karku”9. Zdaje się, że także Wojcieszek 
mógłby podpisać się pod zdaniem francuskiego naturalisty. Trudno wszak uznać, że 
jako reżyser i scenarzysta nie miał świadomości, iż wykorzystywana przez niego — 
w duchu romantyczna — topika przemiany bohaterów pod wpływem lektury jest 

8 M. Janion, Pani Bovary i żebrak, [w:] Prace wybrane. Zło i fantazmaty, Kraków 2001, s. 205.
9 Cyt. za: M. Janion, op. cit., s. 209.

SF 36.indb   102SF 36.indb   102 2015-07-20   13:02:332015-07-20   13:02:33

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Bovary to my. Przemys³awa Wojcieszka romans z literatur¹  |  103

mało wiarygodna, przynajmniej w kinie o realistycznych aspiracjach. Mieści się 
ona jednak w stylistycznej warstwie fi lmu i szerzej w uniwersum Wojcieszka za-
ludnionym przez postaci pragnące innego życia, którego strzępy odnajdują w prze-
czytanych książkach czy ulubionych piosenkach, tęskniące za lepszym światem, ale 
zazwyczaj bezradne i pozbawione sprawczości. 

W tym kontekście uzasadnienie znajduje konsekwentna literackość świata kre-
owanego przez Wojcieszka. Literackość, którą uznać można za strategię autorską — 
odejście od obowiązującego w kinie społecznym weryzmu na rzecz rzeczywistości 
postulowanej. To, co bez problemu odczytywane jest przez widownię teatralną, dla 
której umowność zasad przedstawionego świata jest przecież oczywista, stanowi 
jednak problem w odbiorze fi lmów. Abstrahując bowiem od sporów o to, czy Prze-
mysław Wojcieszek, mówiąc kolokwialnie, „robi dobre kino”, jego dorobek kine-
matografi czny w równej mierze co z polskiej literatury, wyrasta z teatru. Na tym 
polu zresztą odnosi on wciąż duże sukcesy, przede wszystkim jako realizator au-
torskich sztuk. Pozbawiony kierunkowego wykształcenia reżyser wniósł na polskie 
sceny świeżość spojrzenia i nową, charakterystyczną stylistykę. Piotr Kletowski 
pisze o twórcy Głośniej od bomb, że jest

[c]złowiekiem, który przychodzi z partyzanckiego kina offowego i zauroczony nim stara się po-
żenić fi lmową dynamikę z teatralnym namysłem. Wojcieszek bierze teatralną formę — wyraża-
jącą się w przewadze słowa mówionego nad mimiką, gestem i akcją (wyznacznikami widowiska 
fi lmowego) — i na sposób fi lmowy dynamizuje ją […]. Coś, co było przyczyną słabości fi lmów 
Wojcieszka, zwłaszcza ostatnich, czyli przewaga słowa mówionego nad fi lmowym gestem, w te-
atrze staje się atutem reżyserskiej kreacji, której owocem jest rodzaj „teatralnego fi lmu”, gdzie 
dynamiczna akcja […] wyraża się właśnie za pomocą słów10.

Spojrzenie na fi lmy Wojcieszka od strony zawartych w nich wątków literac-
kich ukazuje jego „osobność” na tle innych twórców pokolenia debiutującego na 
przełomie wieku XX i XXI. Jednocześnie także dość wyraźnie obnaża główny 
mankament kina twórcy Sekretu, mniej lub bardziej wprost wyrażany przez kry-
tyków. Specyfi czna maniera Wojcieszka zasadza się na kruchości jego upodobania 
do młodzieńczego entuzjazmu i wiary w zmianę — w tym wypadku w zaczerpniętą 
z romantycznej topiki przemianę pod wpływem lektury. Bohaterowie, którzy jak 
Jagoda i Boguś, po przeczytaniu kilku wierszy postanawiają zarzucić przeklinanie 
albo zmieniać świat, są atrakcyjni, ale jednocześnie zupełnie niewiarygodni. „Ge-
nialna” powieść, która niemalże spada z nieba, ratując portfele i marzenia młodych 
wydawców w Doskonałym popołudniu to przykład deus ex machina rodem z kiep-
skiej powieści. To, co — jak słusznie zauważa Kletowski — broni się na deskach 
teatru, niekoniecznie sprawdza się na ekranie. Ta ryzykowna, choć konsekwentna 
strategia artystyczna stała się znakiem rozpoznawczym Wojcieszka-trybuna plebej-
skiego. Szybko się jednak wyczerpała — swój udział miała w tym zapewne niechęć 

10 P. Kletowski, Trylogia młodości, „Notatnik Teatralny” 2007, nr 47; 2008, nr 8.
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krytyków, którzy wielokrotnie wytykali dziełom reżysera niewiarygodność. To, co 
u progu kariery dodawało kolorytu działalności wrocławianina, szybko okazało się 
jego przekleństwem.

Sam Wojcieszek reprodukował buntowniczą postawę swoich bohaterów. Wie-
lokrotnie deklarował swoją niechęć wobec krytyków i dziennikarzy kulturalnych, 
nietrudno jednak zauważyć, że lubi z nimi „pogrywać”. Podobnie jak Lars Von 
Trier (choć, z oczywistych względów, na zdecydowanie mniejszą skalę), lubuje 
się w ostrych wypowiedziach, wyraźnie obliczonych na wywołanie kontrowersji 
i zdobycie tzw. publicity. Słowa to jedna z ulubionych broni samego Wojcieszka, 
ale też jedyny bodaj atrybut zakochanych w poezji bohaterów Wojcieszka, który 
daje im jako takie sprawstwo — lub chociaż jego złudzenie. Autor W dół koloro-
wym wzgórzem konsekwentnie wprowadza do swojego świata elementy tyleż uro-
kliwe, ile mało wiarygodne — od rockowego zespołu Komety przygrywającego na 
pogrzebie i stypie ojca Marcina w Głośniej od bomb (co, dla niezorientowanych, 
nie jest w Polsce popularną praktyką), po ostatni Sekret, z drag queen, nie wy-
stępującym w niszowych gejowskich klubach, lecz uświetniającym duże imprezy 
biznesowe. Obdarzając swoich bohaterów tak niekonwencjonalnymi, literackimi 
atrybutami, Wojcieszek postuluje istnienie polskiej „rzeczywistości 2.0” — zbliżo-
nej do tej, którą widzimy na ulicy, ale jednak lepszej, bardziej przyjaznej, lżejszej 
do zniesienia za sprawą humoru, optymizmu, niegasnącej nadziei na poprawę. Czy 
to rzeczywistość wiarygodna? To nieważne — zdaje się mówić reżyser — grunt, 
że daje choć iskrę pocieszenia, które w polskim kinie jest towarem defi cytowym. 
Bo w końcu, parafrazując słowa Henryka Knysoka z Doskonałego popołudnia, czy 
musimy oglądać realistyczne kino, żeby wiedzieć jak jest?

BOVARY IS US. PRZEMYS£AW WOJCIESZEK’S 
ROMANCE WITH LITERATURE

Summary

The main topic of the article are literary inspirations present in the cinema of a Polish fi lmmaker, 
scriptwriter and playwright Przemysław Wojcieszek. Since Zabij ich wszystkich (Kill’em all, 1999), 
his directorial debut, he maintains the image of a social realist fi lmmaker, while creating an alternative 
reality of his own. The author analyses an abundant presence of literature — mainly Polish poetry — in 
Wojcieszek’s movies and its infl uence on the style of his works. In conclusion, the author proposes an 
interpretational key to Wojcieszek’s cinema. Most of his characters are created with a signifi cant touch 
of bovarism; the books they read fuel their craving for an unspecifi c better and more purposeful life. 
Their yearning, however, in most cases remains insatiable.

Translated by Łukasz Jaroń

SF 36.indb   104SF 36.indb   104 2015-07-20   13:02:332015-07-20   13:02:33

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS


