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LOTEM ALBATROSA — BARTON FINK
JAKO ARTYSTA MODERNISTYCZNY

Poeta jest podobny ksig¢ciu na obtoku,

Ktory brata si¢ z burza, a szydzi z tucznika;
Lecz spedzony na ziemig i szczuty co kroku
Wiecznie si¢ o swe skrzydta olbrzymie potyka'.

Charles Baudelaire

ARTYSTA ,,ROZDWOJONY W SOBIE”

Owo ,,rozdwojenie w sobie”, o ktorym pisze Mikotaj Sep-Szarzynski w Sonecie IV.
O wojnie naszej, ktorq wiedziemy z szatanem, Swiatem i cialem, oznacza odwieczng
walke ducha i materii, Boga i szatana, dobra i zta. Charakterystyczny dla poezji
barokowej motyw ciala jako wigzienia boskiego pierwiastka jest uniwersalny, bo
dajacy si¢ odzegna¢ od chrzescijanskich konotacji i funkcjonujacy poza nimi, jako
co$ ,,ponadreligijnego” — bedacego przedmiotem zainteresowania filozofii czy
psychologii. Znajduje on zastosowanie wszedzie tam, gdzie mamy do czynienia
z duchowym kryzysem i staboscig cztowieka, ktorej zrodlem jest whasnie jego ,.fi-
zyczno$¢” — czyli co$ z definicji niedoskonatego, skonczonego i ograniczonego.
Duchowy kryzys tego rodzaju jest tematem filmu braci Coen z 1991 r. — na-
grodzonego Zlota Palma Bartona Finka, opowiadajacego o poczatkujacym dra-
maturgu, ktory sprzedaje dusze diabtu i zostaje hollywoodzkim scenarzysta. Ow

' Ch. Baudelaire, Albatros, przet. W. Szymborska, [w:] idem, Kwiaty zla, red. J. Brzozowski,
Krakéw 1990, s. 17.
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duchowy kryzys, czyli wewnetrzng walke migdzy tym, co stuszne, oraz tym, co
kuszace i grzeszne, rozpatrywac bedziemy w kontekscie filmu, czyli gléwnego kon-
fliktu, jaki rozgrywa si¢ w duszy bohatera — konfliktu migdzy artystyczng powin-
noscig wobec muzy a diabtem komercji, uosobionym w hollywoodzkiej magnaterii.

Akcja filmu rozgrywa si¢ w roku 1941, niedlugo przed atakiem na Pearl Har-
bor. Debiutancka sztuka Bartona Finka (John Turturro) — Bare Ruined Choirs —
ma swoja premier¢ w Nowym Jorku, cho¢ juz w pierwszych minutach przenosimy
si¢ na Zachodnie Wybrzeze, do fabryki snéw i mekki filmowcoéw z catego §wiata.
Garland Stanford (David Warrilow), agent Finka, po tym jak sztuka jego klien-
ta okazuje si¢ sensacja Broadwayu, proponuje mu ciepta posad¢ w Hollywood.
Gtowny bohater podejmuje decyzje, jaka podjeto wielu obiecujacych pisarzy tam-
tych lat.

Do 1941 r. — pisze R. Barton Palmer w swojej ksiazce Joel and Ethan Coen — Holly-
wood dokonato najglebszej przemiany swojej wczesnej historii: rozwoju radykalnie odmien-
nego rodzaju tekstualno$ci po naglym upadku kina niemego, wypierajac fundamentalne na-
rzgdzie tego medium — poleganie na komunikacyjnej mocy obrazu. Teraz aktorzy mowili
i dlatego ze mowienie otwierato droge do bardziej kompleksowych i angazujacych form nar-
racji, nagle Hollywood potrzebowato sprawdzonych i popularnych pisarzy. Dysponujac du-
zymi pienigdzmi, wielkie studia z tatwos$cia zatrudniaty najpopularniejszych i uznanych na
amerykanskiej scenie artystow i odciggaty ich od pisania sztuk i powiesci. Barton Fink opo-
wiada o jednej z nieuniknionych kolizji kultury: konfrontacji modernizmu (w swoich réznych
wariantach od realizmu spolecznego do superrealizmu) z opartymi na schematach gatunkami

popularnej narracji, zaadaptowanymi na potrzeby sprawdzone;j i lukratywnej formy powtarzal-

nosci — star systemu?.-

By opisa¢ konflikt, na ktorym opiera si¢ fabuta obrazu, bede postugiwat sie
kategoriami tzw. systemow sygnifikacji, ktorych zrecznie uzywa do nakreslenia
pojecia postmodernizmu Arkadiusz Lewicki w swojej ksigzce Sztuczne swiaty.
Postmodernizm w filmie fabularnym. Jak shusznie zauwaza R. Barton Palmer,
w diegezie Bartona Finka istnieje swego rodzaju spigcie migdzy dwoma syste-
mami sygnifikacji — realizmem (systemem najbardziej przejrzystym, czyli schle-
biajacym gustom przecigtnego widza) i modernizmem (systemem trudnym, bo
skrajnie subiektywnym, wymagajacym ,,wejrzenia w dusz¢” autora). Powyzszych
systemow, ,,spierajacych si¢” z sobg wewnatrz diegezy prosz¢ nie myli¢ z cha-
rakterem samego Bartona Finka, ktorego zakwalifikowaé mozemy jako dzieto
postmodernistyczne.

Lewicki, za Abercrombiem, Lashem i Longhurstem wymienia trzy gtéwne wy-
znaczniki realizmu:

2 Autorem przektadow poszczegdlnych fragmentéw — zardwno zagranicznych publikacji, jak
i kwestii pochodzacych ze scenariusza filmu Barton Fink — jest autor niniejszego artykutu. R. Barton
Palmer, Joel and Ethan Coen, Chicago 2004, s. 108.
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1) podaje si¢ za okno na §wiat;

2) wykorzystuje opowiadanie, ktére ma racjonalnie uporzadkowane zwiazki
migdzy wydarzeniami i bohaterami;

3) ukrywa autorstwo i maskuje proces produkcji tekstu?.

,Utwory realistyczne charakteryzujg si¢ wiec formalng przezroczystoscia.
Szyba, przez ktdra obserwujemy $wiat, jest niewidoczna lub przynajmniej za taka
uchodzi”* — pisze Lewicki. Takim paradygmatem realistycznym postuguja sie kla-
syczne podreczniki scenariopisarstwa, masowo wydawane w Hollywood, zawiera-
jace zelazne zasady pisania i gotowe schematy fabularne. W Bartonie Finku przed-
stawicielem tego systemu sygnifikacji bedzie producent filmowy — szef wytworni
Capitol Pictures Jack Lipnik (Michael Lerner) i jego otoczenie. Podczas rozmowy
z gldéwnym bohaterem Lipnik opowiada o przysztym filmie (do ktérego Barton Fink
ma napisa¢ scenariusz) jak o wtornym produkcie, rzucajgc przy tym pomystami ro-
dem z hollywoodzkich podrecznikéw scenariopisarskich spod znaku Syda Fielda’
(oczywiscie z pewnym przerysowaniem, wpisanym w tworczo$¢ braci Coen):

Wallace Beery gra zapasnika. Chce pozna¢ jego marzenia i nadzieje. Oczywiscie trzeba

bedzie wples¢ elementy zla i watek romantyczny. Znasz to. Watek romantyczny albo dzieciak.
Sierotka. [...] Jak sadzisz, Bart? Dziewczyna czy sierotka?®.

Zdezorientowany Fink, ktory nie ma pojecia o pisaniu scenariuszy, odpowiada:
»Moze jedno i drugie?”. W koncu Lipnik odprawia gtéwnego bohatera stowami:

Niech bedzie dziewczyna. Tak jest prosciej. Po co od razu burzy¢ porzadek swiata. Wazne,
by byta w tym wrazliwos$¢ Bartona Finka. Wszyscy ja mamy, ale ty, jako Barton Fink, masz jej
najwiecej [...]. Chciatbym co$ wiedzie¢ do konca tygodnia.

Gtowny bohater bedzie reprezentowal paradygmat modernistyczny, o ktérym
Lewicki pisze:

W modernizmie z kolei to autor jest posiadaczem kodu, nie spogladamy juz na §wiat ze-
wnetrzny, lecz obserwujemy rzeczywistosé odbita w znieksztatcajacym lustrze. Zatamania per-
spektywy bowiem, dla modernizmu charakterystyczne, kaza nam przygladac si¢ czlowiekowi,
w ktorym te odksztatcenia zachodzg. ,,Ja w ten sposob widze¢ Swiat” — mowig Picasso poprzez
swoje kubistyczne obrazy, Kafka opisujacy przemiang czlowieka w karalucha i Schulz mitolo-
gizujacy dziecinstwo.

Odksztalcenia formy moga przybiera¢ w modernizmie rozmaita postaé. Od impresjoni-
stycznego puentylizmu, poprzez wielograniaste ptaszczyzny Picassa, az do abstrakcjonizmu Ma-

3 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu,
przet. E. Mrowczyk-Hearfield, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Krakow 2004, s. 387.

4 A. Lewicki, Sztuczne swiaty. Postmodernizm w filmie fabularnym, Wroctaw 2007, s. 70.

5 Prawodawca tzw. paradygmatu — czyli przeszczepionego na grunt filmowy schematu trzech
aktow, pochodzacego z Poetyki Arystotelesa, ktorg to teori¢ Field wylozyt w ksiazce Screenplay. The
Foundations of Screenwriting.

6 Fragmenty scenariusza pochodza ze strony www.dailyscript.com.
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lewicza czy Pollocka. Od ironicznego i kolazowego traktowania realizmu przez Katke, poprzez
Proustowskie eksperymenty z czasem i wieloperspektywizm powiesci Virginii Woolf, az do to-
talnej polifonii Finnegans Wake. Od nasycenia symbolami w poezji Rimbauda, poprzez poezjg
konkretng Apollinaire’a i wlaczenie w sztuke podswiadomosci dokonane przez surrealistow, az
do fonetycznych eksperymentow futuryzmu etc., etc. Optyka spogladania na rzeczywisto$¢ zo-
staje zatamana, ulega deformacji.

Jezeli pozostaniemy wigc przy metaforze okreslajacej realizm jako przezroczysta szybe,
przez ktora obserwujemy dziedziniec, to modernizm mozemy poréwnaé do znieksztatcajacego

lustra zatamujacego perspektywe. O ile realizm proponowat spojrzenie na wydarzenia rozgrywa-

jace si¢ w §wiecie zewnetrznym, to modernizm bardziej zainteresowany jest tym, co wewnatrz’.

Problem Bartona Finka polega na tym, ze nie potrafi odnalez¢ si¢ w holly-
woodzkim §wiecie pisania pod dyktando, w ktorym podmiot czynno$ci tworczych
staje si¢ anonimowy. ,,To tylko schemat, nie musisz wpisywa¢ w niego swojej du-
szy” — tlumaczy Audrey (Judy Davis), osobista ,,sekretarka” W.P. Mayhewa (John
Mahoney), pisarza-alkoholika wyniszczonego przez Hollywood (wielce prawdo-
podobne, ze ukrytego pod tym fikcyjnym nazwiskiem Williama Faulknera). Bar-
ton Fink jest pisarzem myslacym ,,modernistycznie” (zardwno jesli chodzi o ramy
systemu sygnifikacji w pojmowaniu sztuki, jak i artystyczng obyczajowos$¢ epoki
literackiej). Wbrew ostrzezeniom Audrey, wpisuje w scenariusz filmu zapasnicze-
go® swoja dusze i wrazliwo$¢, co skutkuje niezadowoleniem producenta: ,,Mégl-
bym ci opowiedzie¢ krok po kroku, dlaczego ta historia jest kiepska, ale nie bede
obrazal twojej inteligencji. Przede wszystkim to jest film o zapasach. Widzowie
chca oglada¢ akcje, przygode i duzo scen zapasow, a nie faceta, ktoéry zmaga si¢
z wlasng dusza. No, moze troche dla krytykdw, ale ty zrobites$ z tego gldéwny temat.
Wszyscy wyszliby z kina. I nic dziwnego! W samym ringu jest juz dos¢ poezji.
Wezmy Piekielny kwadrat... Krew, pot i mate. To sa wspaniale filmy o wielkich
ludziach w trykotach. Fizycznie i mentalnie. Zwtaszcza fizycznie. Nie obsadzimy
Wallace’a Beery’ego w nudnym filmie o cierpieniu. My$latem, ze si¢ rozumiemy”.

Historia literatury, czy tez znacznie cze$ciej filmu, pelna jest podobnych przy-
ktadow konfrontacji autorskich ambicji z trzezwo mys$lacymi biznesmenami — wy-
dawcami i producentami. William Faulkner — jeden z czotowych przedstawicieli
amerykanskiego modermnizmu w literaturze — w latach 30. (czyli w okresie naj-
wigkszego rozkwitu star systemu) rozpoczal wspolprace z wytwornia MGM. Su-
gestywne jest juz wczesniej zasygnalizowane podobienstwo migdzy Faulknerem
a postacig Billa Mayhewa z Bartona Finka. ,,Bill! Jeste§ najznakomitszym pisarzem
naszych czasow!” — wykrzykuje Fink do swojego idola, co od razu zdradza status
tej postaci w §wiecie literatury (Faulkner byt laureatem Nagrody Nobla). Abstra-
hujac od fizycznego podobienstwa Billa Mayhewa do Williama Faulknera, moze-

7 A. Lewicki, op. cit.
8 Jest to gatunek wymyslony przez braci Coen, ktéry w Hollywood nigdy nie funkcjonowat.
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my znalez¢ rézne podobienstwa w biografiach obu pisarzy. Tak jak Faulkner, jego
fikcyjny odpowiednik jest uzalezniony od alkoholu. ,,Kiedy nie moze pisa¢, pije”
— stwierdza Audrey, tak jak noblista, ktéry podczas samego pisania nie naduzywat
alkoholu. Inng wyrazng analogig jest romans Mayhewa z sekretarkg Audrey, ktory
przywodzi na mysl zwiazek Faulknera z Metg Carpenter — sekretarkg Howarda
Hawksa. Historia filmu natomiast pelna jest wizjonerow zaréwno takich, ktorzy
toczyli z producentami nieustanne wojny, jak i sprytnych racjonalistow, szukaja-
cych ztotego $rodka. Przyktadem autora pierwszej grupy moze by¢ Charlie Chaplin,
u progu kariery wedrujacy od wytworni do wytworni 1 szukajacy swojej artystycz-
nej wolno$ci. Po tym, jak zakonczyl wspolprace z Mackiem Sennettem, nastapit
okres Mutualu, w kontekscie ktorego pisze Iwona Sowinska o Chaplinie:

Kiedy dochodzit do wniosku, ze chybiony pomyst prowadzi w $lepa uliczke, zaczynat
wszystko od nowa, w imi¢ perfekcji nie liczac si¢ z kosztami ani terminami (umowa z Mutualem
przewidywata, Ze co cztery tygodnie bedzie wypuszczany nowy tytul, ale roznie z tym bywato).
Tak wykorzystywat uzyskang wreszcie swobode artystyczna®.

By nie szuka¢ zbyt daleko i zosta¢ przy amerykanskim kinie niemym, podobnie
rzecz si¢ miata z Erichem von Stroheimem, ktory do szatu doprowadzal producenta
Universalu Irvinga Thalberga, przy pracy nad jednym ze swoich pierwszych dziet:

Szalone Zony okazaty si¢ jednym z najdrozszych filmow lat 20. i stworzyty legendg Strohei-

ma jako rezysera nieobliczalnego, przekraczajacego wszelkie budzety i toczacego ciagte spory

z producentami i aktorami!?,

Natomiast jesli chodzi o twoércow balansujacych na krawedzi miedzy sztuka
a popularng gatunkowoscia, mozna pomysle¢ o takich artystach komercji jak Alfred
Hitchcock — autor thrilleréw i1 horrorow, a jednoczesnie wielki indywidualista i je-
den z najwazniejszych reformatoréw kina, Christopher Nolan czy Roman Polanski,
ktory nawet wtedy, gdy bardzo chciat, nie potrafit zrobi¢ filmu w pelni komercyjne-
go (nakrecil Wstret tylko po to, by zarobi¢ pienigdze na nast¢pny projekt — Matnie,
a dostat za niego Srebrnego Niedzwiedzia na festiwalu w Berlinie). Przyktady moz-
na mnozy¢ w nieskonczono$¢, jednak jednym z najtrafniejszych beda bohaterowie
niniejszego artykuhu, czyli bracia Coen z ich wlasnymi artystycznymi kompromi-
sami. Warto wspomnie¢, ze Barton Fink byl w duzej mierze oparty na osobistych
hollywoodzkich do§wiadczeniach Ethana i Joela. W 1991 r. producenci niechetnie
patrzyli na scenariusz nowego projektu braci, gdyz w ich mniemaniu nie byt to ma-
teriat na dochodowy film. Postanowiono jednak da¢ szans¢ obiecujacym tworcom,
ktorzy swoimi poprzednimi projektami nie zdgzyli jeszcze zawie$¢ oczekiwan pro-
ducentow. Tak powstato dzieto w pelni postmodernistyczne — balansujace na gra-
nicy sztuki i komercji. Tak narodzit si¢ rezyserski duet, ktory do dzisiaj nie przestaje

9 1. Sowinska, Zloty wiek burleski, [w:] Historia kina. Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska,
R. Syska, Krakow 2012, s. 575.
10 ¥, Plesnar, Hollywood: epoka jazzu, [w:] ibidem, s. 635.
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zaskakiwac 1 ktory osiggnat cos, co w swiecie filmu nie kazdemu si¢ udaje i co nie
udalo si¢ bohaterowi ich dzieta — pogodzit kino mainstreamowe z autorska wizja.

Wréémy jednak do owego ,,zainteresowania tym, co wewnatrz”, o ktorym pi-
sze Lewicki w kontek$cie modernistycznego systemu sygnifikacji i ktore objawia
si¢ w Bartonie Finku rowniez przez filmowe techniki subiektywizacji. Najdobitniej
dzigki obrazom mentalnym i zsubiektywizowaniu swobodnie zaleznemu, ktorymi
to pojeciami postuguje si¢ Mirostaw Przylipiak w swoim znakomitym artykule
O subiektywizacji narracji filmowej. Przylipiak pisze o obrazach mentalnych:

Efekt obrazu mentalnego osiaga si¢ prawie zawsze poprzez deformacj¢ obiektywnego, przy
czym pod stowem ,,obiektywne” rozumiemy zaréwno wyksztatcone konwencje specyficznie fil-
mowe, ktore status obiektywnosci posiadaja, jak i nabyte poza kinem przekonania widza na
temat tego, co mozliwe i prawdopodobne!!.

Obrazami mentalnymi, bedacymi projekcja stanu psychicznego bohatera bgda
w filmie Coenéw tapety w pokoju hotelowym Finka, ktore odklejajg si¢ od $cian
pod wptywem ciepta, buchajace ptomienie, ktore ogarniajg hotel ezc.'? Inny badacz
tworczosci braci Coen — Mark T. Conard — w ksiazce The Philosophy of the Coen
Brothers w dywagacjach na ten temat idzie jeszcze dalej:

To dosy¢ jasne, ze pokoj hotelowy Bartona przypomina wngtrze czaszki z dwoma oknami
zamiast oczodolow, wiec prawdopodobnie mamy mysle¢, ze jesteSmy w glowie Bartona (albo
umysle). Jednak taka metafora wydaje si¢ niejasna. Przypomnijmy sobie cieknace ucho Charlie-
g0, czego wyraznym echem jest klej do tapet, ktory topnieje pod wptywem ciepta w pokoju Bar-
tona. Wigc jesteSmy w glowie Bartona czy w glowie Charliego? A moze Charlie jest projekcja
wyobrazni Bartona? Kwestie te wydaja si¢ opiera¢ interpretaciji'>.

Z kolei o subiecktywnosci swobodnie zaleznej pisze Przylipiak w ten sposéb:

Chodzi wigc o takie filmy, ktore wywoluja w widzu nieodparte wrazenie zsubiektywizo-
wania, cho¢ nie postuguja si¢ zadna agresywna procedura. Wiadomo, iz jednym ze sposoboéw
bardzo silnego nasycenia §wiata filmu osobowos$cia postaci jest po prostu jej wystarczajaco dtuga

i intensywna obecno$¢ na ekranie!”.

W taki model narracji personalnej Barton Fink wpisuje si¢ idealnie, gdyz nie

ma w nim sceny, w ktorej nie pojawilby si¢ John Turturro. Oczywiscie inne tech-
niki, jak punkt widzenia, punkt styszenia czy dyskurs (jesli wzig¢ pod uwage post-

I M. Przylipiak, O subiektywizacji narracji filmowej, ,,Studia Filmoznawcze” 7, 1987, s. 242.

12 Bracia Coen otwarcie przyznaja, ze pomyst przedstawienia pomieszczenia jako projekcji
umystu bohatera podpatrzyli w filmach Romana Polanskiego z serii tzw. apartamentowej (Wstret,
Dziecko Rosemary, Lokator). Szczg$liwie ztozylo si¢, ze w 1991 r. przewodniczacym komisji festiwa-
lu w Cannes byt wlasnie polski rezyser, ktory wreczyt braciom gtéwnag nagrode (ztosliwi uwazaja, ze
w ten sposob nagrodzit sam siebie).

13 Mark T. Conard, The Philosophy of the Coen Brothers, Lexington 2009, s. 181.

14 M. Przylipiak, op. cit., s. 241.
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modernistyczne cytaty, burzace diegetyczng iluzj¢) rowniez sg obecne w filmie, co
$wiadczy o silnym zsubiektywizowaniu narracji w filmie Coendw.

Bohater uwieziony jest we wlasnej czaszce. Nie potrafi pisa¢ inaczej niz czer-
piac z glebi wlasnej duszy, a jednoczesnie jest niewolnikiem formy — matego po-
koiku hotelowego gdzies w Los Angeles, czyli wlasnej gtowy, zamknigtej na nowe
inspiracje. Jest ,,;ozdwojony w sobie”, odwotujac si¢ raz jeszcze do stow polskiego
poety — rozdarty miedzy prawdziwag sztuka ptynaca z wnetrza a pokusa material-
nego bogactwa, ktore degeneruje i zabija w moderniscie jego najcenniejszy skarb.

ARTYSTA MODERNISTYCZNY — CHARAKTERYSTYKA

Jak juz zaznaczylem, Barton Fink zdradza typowe cechy artysty modernistyczne-
go. Ale c6z to znaczy artysta modernistyczny? Pojecie jest dosy¢ mgliste, dlate-
go nieunikniona begdzie proba jego uscislenia. Sprobujmy zatem scharakteryzowac
takiego artyste, zarysowac jego sylwetke i podjaé trud zglebienia meandréw jego
rozgoraczkowanej psyche.

W tym celu siggnijmy do zrodetl pojecia, czyli do tradycji fin de siecle’u czy
tez — na naszym gruncie — Mtodej Polski. Charakterystyczna dla tego czasu men-
talnos¢ artysty byta bezposrednig spuscizng romantyzmu, z ktorym wigzaty si¢ takie
zjawiska, jak ,,choroba wieku” i Weltschmerz, czyli bol istnienia (czgsto prowadza-
cy do samobojstwa), a takze sktonno$¢ do popadania w obted, a w sztuce — skrajny
indywidualizm, a nawet outsideryzm. Echa tych zjawisk odbijaja si¢ w czotowych
arcydzietach literackich epoki, takich jak Cierpienia mtodego Wertera Goethego
czy Dziady Mickiewicza (wazne w kontekscie naszego studium ze wzgledu na to,
ze gléwny bohater jest poeta). Bezposrednimi sukcesorami tych tradycji w epoce
modernizmu mozna by nazwac ,,poetow przekletych” (fr. poétes maudits), do kto-
rych zalicza si¢ m.in. Charles’a Baudelaire’a (do ktorego jeszcze wroce), Paula Ver-
laine’a czy Arthura Rimbauda.

Sigegnijmy zatem po kontekst epoki, z ktérej wywodzi si¢ pojecie artysty mo-
dernistycznego — po XIX-wieczng eseistyke psychologiczng, traktujaca o interesu-
jacym nas zagadnieniu. Przyjrzyjmy si¢ dwoém tekstom — Z psychologii jednostki
tworczej Stanistawa Przybyszewskiego i Forpocztom ewolucyi psychicznej i troglo-
dytom Wactawa Natkowskiego.

W zZyciu i literaturze naszych czasow — pisze Natkowski u schytku wieku XIX — pojawia-
ja si¢ coraz czgsciej typy o przewadze zycia wewnetrznego nad zewnetrznem, duchowego nad
cielesnem, ludzkiego nad zwierzgcem, refleksyjnego nad czynnem. Typy z organizacya duchowa
niezmiernie wrazliwg i subtelng. Typy, niemogace wyzy¢ w atmosferze pospolitosci, a tembar-
dziej podlosci. Typy o wielkiej nieproporcyalnosci pragnien do moznosci, a nawet mozliwosci
ich urzeczywistnienia; typy wigc szarpane bezdennem niezadowoleniem wewngetrznem. Typy,
dostarczajace najwickszej ilosci nowych idei, ale zarazem najwickszej ilosci obtgkanych i samo-

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



172 | Mitosz Drewniak

bojcow. Typy, zajmujace w ogbdle w spoteczenstwie stanowiska podrzedne i grajace podrzedna
role w zewnetrznem zyciu ludzkosci, w przeciwienstwie do wysoko rozwinigtej indywidualnosci
psychicznej. Typy, ktore ze stanowiska fizyologicznego moznaby nazwaé nerwowemi (nerwow-
cami, mozgowcami), ze stanowiska psychologiczno-ewolucyjnego zas§ — ewolucyjnemi (,, for-
pocztami ewolucyi psychicznej ).

Takim nerwowcem jest gtdéwny bohater filmu Coendéw. Jest osobowoscia me-
lancholijno-choleryczng — introwertykiem i rewolucjonistg teatru, ktéry w pew-
nym momencie zwierza si¢ Charliemu (cztowiekowi pracy, czyli jednostce dzia-
fajacej na zewnetrznym, jak to ujmuje Natkowski, odcinku zycia spotecznego):
»W pewnym sensie zazdroszczg ci twojej rutyny. Wiesz, co do ciebie nalezy i co
masz robi¢. Moja praca to penetrowanie glebi. Wydobywanie z niej tego, co praw-
dziwe. Bede z toba szczery. Zycie wewnetrzne to obszar, do ktérego nie ma zadnej
mapy. A jego odkrywanie moze by¢ bolesne. Jest to bol, o jakim wickszos¢ ludzi
nie ma pojecia”. Odczuwanie wewnetrznego bolu jest kolejng wazna cecha artysty
modernistycznego. W innej scenie, gdy W.P. Mayhew podczas lunchu z Finkiem
stwierdza, ze ,,pisanie sprowadza spokoj”, Barton odpowiada: ,,Zawsze uwazatem,
ze pisanie bierze si¢ z wewnetrznego bolu. By¢ moze rodzi si¢ ono ze swiadomosci,
ze trzeba co$ zrobi¢ dla drugiego cztowieka, aby ulzy¢ jego cierpieniu. Moze tylko
ja tak uwazam. W kazdym razie nie wierze, by prawdziwa sztuka byla bez niego
mozliwa”. ,,A ja po prostu lubi¢ zmys$la¢” — odpowiada dystyngowany pisarz z iro-
nicznym u$miechem.

Jednostka tworcza — pisze z kolei Stanistaw Przybyszewski — posiada unerwienie o nie-

stychanej zmiennosci, o niebywatym zréznicowaniu i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi

0 jakos$¢ uczué. Nie zna granic w bolesci i nie zna granic w radosci. Ten intensywny sposob

odczuwania skazuje jednostke tworcza na to, zeby byta sama i wyodrebniona. Jednostka twor-

cza nie wyodrebnia si¢ rozmys$lnie od innych; jest ona z géry od nich wyodrebniona. Czuje ona

inaczej niz inni ludzie, czuje tam, gdzie oni nic nie czuja, a poniewaz mozgi jego bliznich nawet

wtedy nie zaczynajg drgaé, gdy jednostka tworcza miota najsilniejsze wzruszenie, dlatego jest
sama i wyodrebniona!®.

Samotno$¢ 1 odosobnienie, jak juz bylo wczesniej powiedziane, to rowniez

cechy Bartona Finka: ,,W pewnym sensie wszyscy jesteSmy sami na §wiecie. Nie

uwazasz, Charlie? Bywa, ze otacza mnie rodzina i znajomi, ale...” — urywa w za-

mysleniu gtéwny bohater.

Gleboka tragedia jednostki tworczej] — oddajmy raz jeszcze glos Przybyszewskiemu —
jest negatywny stosunek, ktory ja taczy z bliznimi. Z tego negatywnego stosunku wyplywa jej

15 Przytaczajac fragmenty eseju Nalkowskiego, zachowuje pisownie oryginalng. W. Natkowski,
Forpoczty ewolucyi psychicznej i troglodyci, [w:] W. Nalkowski, M. Komornicka, C. Jellenta, For-
poczty, Lwoéw 1895, s. 5.

16 S, Przybyszewski, Z psychologii jednostki tworczej. Chopin i Nietzsche, przet. S. Helsztynski,
[w:] Wybor pism, opr. R. Taborski, Wroctaw 1966, s. 8.
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wstret 1 nienawis¢ do ludzi, jej zle samopoczucie i jej tgsknota, jej ucieczka przed samym soba
i jej choroba, i ten negatywny stosunek doprowadza jednostke twoércza do zguby!”.

Owa nieche¢¢ do ludzi i stynna, modernistyczna nienawis$¢ do filistra znajduje
swoje odzwierciedlenie takze w Bartonie Finku.

Ot6z Natkowski w opozycji do nerwowcow (czyli forpoczt) wyrdznia thum
(troglodytow), a charakteryzuje go w ten sposob:

Poza temi typami, stosunkowo nielicznemi, a ostro odrzynajgcemi si¢ od otoczenia, pozo-
staje caly wielki thum oporny na idee; méwimy ,,thum” w znaczeniu psychicznem, bo w znaczeniu
spotecznem to wcale nie thum, owszem! Posrdd tego thumu, ktory ze stanowiska fizyologicznego
moznaby nazwaé beznerwowym, zwierzecym; ze stanowiska za$ psychologiczno-ewolucyjnego
— troglodytycznym (troglodytami), wystepuja wyraznie szczeg6lniej trzy podtypy, mianowicie:
ludzie-byki, ludzie-swinie i ludzie-drewna (automaty)'®.

Co zaskakujace, w Bartonie Finku wystgpuja wszystkie trzy typy wymienione
przez Natkowskiego, co jeszcze bardziej przybliza go do tradycji fin de siecle’u:

Ludzie-byki to magazyny do$¢ znacznej energii brutalnej; przy wyzszym stopniu energii

i wiekszej inteligencyi typ ten nabiera niekiedy cech lwich: przy zmniejszeniu za$ obu, nabywa

pewnej ,.statecznosci”, pewnych nawykow tak zwanych ,,obywatelskich” i staje si¢ ,,wotem”.

W zyciu sa to viveury, w ogole ludzie czynu, czgsto bardzo pozyteczni, nieraz torujacy droge

w zewnetrznem zyciu ludzkosci: ze stanowiska jednak psychicznego rozwoju uwazane, typy te

sg czems$ w rodzaju zwierzat pociaggowych w armii!®.

Przyktadem kategorii cztowieka-byka w filmie braci Coen moze by¢ Jack Lip-
nik albo Ben Geisler (Tony Shalhoub) — wysoko postawieni producenci Capitol
Pictures, niezwykle energiczni, a w interesach bezwzgledni i brutalni.

Ludzie-swinie to sity marne, filistry najgorszego gatunku, ktorych wlasciwym zywiotem
jest bloto. W spoteczenstwie i oni zrgcznem wslizgiwaniem si¢ wszegdzie, nawet ,,bez mydta”,

zajmuja nieraz intratne stanowiska, ale zadnego nie przynosza pozytku; sa oni wstrgtnym, han-
bigcym balastem w pochodzie ludzkosci®’.

Najlepszym przyktadem bedzie tu para nowobogackich widzoéw broadwayow-
skiego spektaklu, z ktérymi Barton Fink wdaje si¢ w rozmowe na poczatku filmu.
Kobieta chwali sztuke Finka, cho¢ nie da si¢ ukry¢, ze nie ma zadnych gtebszych
przemyslen na jej temat, ktory jest jej catkowicie obcy (Bare Ruined Choirs opiewa
losy ,,zwyktego cztowieka”, jak czesto odnosi si¢ do niego autor). Para filistrow
zdaje si¢ zwyczajnie ulega¢ powszechnej opinii na temat sztuki. Wymownosci do-
daje scenie szczekanie mezczyzny, kontrastujace z powagg tematu.

Ludzie-drewna (automaty, maszyny, ,,szewcy”) to ludzie dotknigci atrofia uczucia, idio-
ci uczucia. Pod wzglgdem fachowym jednak moga oni sta¢ nieraz bardzo wysoko, by¢ bardzo

17" Ibidem, s. 9.

I8 W. Natkowski, op. cit., s. 6.
19 Ibidem.

20 1hidem.
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prawidlowo dziatajacemi maszynami; przytem sa zwykle uczciwi (co w obec braku namigtno$ci
tatwo im przychodzi), moga by¢ wigc bardzo pozyteczni dla pracy spolecznej, do ktorej zostali
wlozeni bez najmniejszego oporu sposobem tresunku, podobnie jak psy rachujace, papugi mo-
wigce itp. Ludzie tacy moga wigc by¢ doskonatymi (nawet znakomitymi, szewcami), w ogole
rzemies$lnikami, urzgdnikami, aptekarzami, uczonymi zbieraczami owadow, jaj, numizmatow
i marek pocztowych; bardzo poszukiwanymi profesorami (ktorych w takim razie moglyby zasta-
pi¢ fonografy) itd., itd.; dla wewnetrznego jednak, psychicznego, ideowego rozwoju ludzkosci,
ci ludzie-drewna sg moze najszkodliwszymi ze wszystkich. Podczas bowiem gdy ludzie-byki
nie zbyt sg lubiani, z ludzi-Swin wszyscy niemal podkpiwajg sobie po trosze; to ludzie-drewna,
dzigki swej fachowosci, uczciwosci i neutralnosci (,,wytrawnosci”) maja, u nas zwlaszcza, na
opini¢ wplyw przewazajacy; sa to ludzie ,,solidni”?!.

Przede wszystkim Charlie Meadows (aka Karl Mundt) jest najbardziej reprezen-
tatywnym przedstawicielem tej kategorii. Jest zwyczajnym, uczciwym cztowiekiem,
ktéry zna si¢ na swoim fachu (sprzedaz ubezpieczen). Jest swego rodzaju trybikiem
w machinie spolecznej — solidnym ,,automatem”, jak ujmuje to Natkowski. Jednak
ciekawszy bedzie tu przypadek Billa Mayhewa — niegdys$ artysty, ktory ,,sposobem
tresunku” stat si¢ scenarzystg na ustlugach wielkiej wytwdrni. Mayhew jest tym, kim
stanie si¢ w koncu Barton Fink, poddany identycznemu procesowi ,,wyzucia” z ar-
tystycznej podmiotowosci. Barton Fink — nerwowiec i jednostka ewolucyjna— ma
zosta¢ zmieniony w cztowieka-drewno, automat na ustugach ,,diabta”.

Podobna, acz formalnie odmienna, bo poetycka charakterystyke artysty moder-
nistycznego podaje Charles Baudelaire w swoim stynnym Albatrosie. Znajdziemy
w nim wszystkie cechy nerwowca, ktére wymienitem juz za Natkowskim i Przyby-
szewskim: samotno$¢, niezrozumienie, bogate zycie wewnetrzne (,,ksigze na obto-
ku”) i nieporadno$¢ w codziennej rutynie. Ostatnia strofa wiersza nie bez przyczyny
postuzyta za motto niniejszego artykutu, albowiem w Bartonie Finku odnalez¢ mo-
zemy dwa niezwykle sugestywne nawigzania do utworu francuskiego poety.

Przypomnijmy sobie trzy pierwsze strofy Albatrosa, ktore bgda nam niezbedne
przy opisie pierwszego z nich:

Czasami dla zabawy uda si¢ zatodze

Pochwyci¢ albatrosa, co sladem okretu

Polatuje, bezwiednie towarzyszac w drodze,

Ktora wiedzie przez fale gorzkiego odmetu.

Ptaki dalekolotne, albatrosy biate,

Osaczone, niezdarne, zhanbione gieboko,

Opuszczaja bezradnie swe skrzydla wspaniate

I jak wiosta zbyt cigzkie po poktadzie wloka

O jakiz jeste$ marny, jaki szpetny z bliska,

Ty, niegdy$ pigkny w locie, wysoko, daleko!

Kto$ ci fajka w dziob stuka, kto$§ dla posmiewiska

Przedrzeznia twe podrygi, skrzydlaty kaleko!??

2L Ibidem.
22 Ch. Baudelaire, op. cit.
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Mam tu na mysli scen¢ zabawy pozegnalnej dla zotnierzy marynarki wojen-
nej, ktora nastepuje po tym, jak glowny bohater stawia ostatnie stowa w swoim
scenariuszu. Barton Fink $wigtuje narodziny sptodzonego w bolu dzieta dla Capi-
tol Pictures. Jego taniec przywodzi na mysl bakchiczny rytuat — peten szalenstwa
i nieskrepowanej rado$ci. Jego ruchy sa niezdarne, niczym ,,podrygi” opisanego
w wierszu albatrosa (zreszta w catym filmie znalez¢ mozna kilka scen, w ktorych
zresztg Fink cztapie jak albatros, z szeroko rozstawionymi nogami i sylwetkg po-
chylona do przodu). W pewnym momencie marynarz prosi Finka o taniec ,,odbi-
jany”, na co bohater odpowiada z obtedem w oczach: ,.Jestem pisarzem! Swietuje
ukonczenie czego$ naprawde dobrego! Rozumiesz, marynarzu?!”. Nastgpuje seria
krotkich, dynamicznych uje¢ wojskowych, ktorzy rzucaja obelgi w strone Finka
— ,,0saczonego, niezdarnego, zhanbionego gleboko” przez thum troglodytow (po-
shugujac si¢ terminologia eseju Natkowskiego), sugestywne, ze marynarzy, co przy-
wodzi na mysl scene z wiersza Baudelaire’a . Btadzac posrod ttumu wojskowych,
Fink wykrzykuje: ,,Jestem pisarzem, wy tepaki! Tworze! Zyje z tworzenia! Jestem
tworca! Jestem tworca! To jest moj mundur! [wskazuje palcem na swoja glowg —
M.D.] Tak stuze zwyktemu cztowiekowi!”. Scena konczy si¢ bijatyka.

Drugie nawigzanie do Baudelaire’owskiego Albatrosa znajdziemy w ostatniej
scenie filmu. Zdruzgotany Barton Fink przechadza si¢ po plazy. Z naprzeciwka nad-
chodzi nieznajoma dziewczyna (dwa albatrosy uciekajg przed nia sptoszone), ktéra
siada na piasku nieopodal gldwnego bohatera. Na ostatnim, statycznym ujgciu wi-
dzimy sceng z obrazu, ktory wisiat nad biurkiem Finka w hotelu Earl — kobietg na
plazy i wzbierajace, morskie fale. Nagle — tuz przed wyciemnieniem — albatros
wzbija si¢ w powietrze, wydaje przerazliwy okrzyk, po czym wpada do wody.

UPADEK ALBATROSA — PROBA INTERPRETACJI

Mozna by dlugo dyskutowaé nad sensem dzieta Ethana i Joela Coendw, gdyz jest
to jeden z tych niezwyklych filméw, ktore opieraja si¢ interpretacji, a jednoczesnie,
przez swoja niejednoznacznos$¢ i btyskotliwos¢, dzigki tajemniczej alegorycznosci,
otwieraja si¢ na kazdg z nich. Dlatego tak trudno jest okresli¢ kondycj¢ artysty mo-
dernistycznego w Bartonie Finku.

Niemniej jednak portret psychologiczny gléwnego bohatera tatwo podzieli¢ na
dwie nieréwne czgsci wyrazng cezurg — wyjazdem Finka do Los Angeles. Mozemy
zatem mowic¢ o okresie nowojorskim i hollywoodzkim, jesli chodzi o rozwdj we-
wnetrzny postaci (przy czym okres nowojorski trwa w filmie tylko siedem minut,
cho¢ jego echa dadza o sobie zna¢ w dalszej czesci obrazu).

W Nowym Jorku Barton Fink jest artysta-spotecznikiem. Swoja debiutanc-
kg sztukg zapowiada co$ w rodzaju reformy teatru: ,,Sukces, o jakim marzymy, to
stworzenie nowego, zywego teatru zwyktego cztowieka. O nim i dla niego” — roz-
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tkliwia si¢ gtéwny bohater w rozmowie ze swoim agentem. Innym razem rozemo-
cjonowany ttumaczy Charliemu:

Mamy okazj¢ z szarej codzienno$ci wykué co$ prawdziwego. Stworzy¢ teatr dla mas oparty
na paru prostych prawdach, a nie na wyswiechtanych abstrakcjach, w ktorych trudno by szukaé
prawdy [...]. Wszyscy mamy co$ do powiedzenia. Nadzieje i marzenia zwyklego czlowieka sa
réwnie szlachetne jak krola. Teatr powinien by¢ odbiciem zycia. Dlaczego tak trudno to zrozu-
mie¢? Nie nazywajmy tego nowym teatrem, lecz teatrem prawdziwym. Naszym teatrem [...].
Nie chodzi o to, by si¢ wywyzszaé, ale czemu by nie spojrze¢ na siebie w taki sposob? Kogo
obchodzi ksigzg Bastrop i Lady Higginbottom, albo kto zabit Nigela Grinch-Gibbonsa? [...].
A mimo to wielu pisarzy robi co moze, by odciaé si¢ od zwyklego cztowieka. Od tego, gdzie
mieszka, czym si¢ zajmuje, jak walczy, kocha i rozmawia. W ten sposob si¢ gubia i popadaja
w pusty formalizm... Przekladajac to na twdj jezyk: teatr staje si¢ falszywy jak trzydolarowy
banknot.

Jego pela pasji wypowiedz kilka razy przeplata si¢ ze stowami Charliego:
,Moglbym ci opowiedzie¢ rozne historie...”, ktdre Fink ignoruje, gdyz jest w cato-
sci pochtoniety wlasnymi przemysleniami.

Po tym, jak Barton Fink przyjmuje ofert¢ pracy z Hollywood i melduje si¢
w hotelu Earl, nie§wiadomie wpada w putapke, z ktorej juz si¢ nie wydostanie. Pu-
lapka jest karg za zdrade ,,zwyktego cztowieka”, albowiem Fink staje si¢ pisarzem,
o ktérym sam opowiadat — takim, ktory odciat si¢ od zrodta prawdy. Fink popadnie
w tworczy kryzys, ktory poglebiaé si¢ bedzie z kazdym dniem, a skonczy na $mier-
ci Audrey (ktora w filmie odgrywa role muzy, a jej Smier¢ wyjasni¢ mozna sym-
bolicznie — dziewczyna jest ofiarg wampiryzmu tworczego Finka). Bracia Coen
przedstawiaja Hollywood w formie prostej alegorii — piekta konsumpcjonizmu,
ktore ludzie sami sobie zgotowali. Motyw faustyczny rzuca si¢ w oczy juz w pierw-
szej scenie ,,okresu hollywoodzkiego”. Fink przybywa do hotelu Earl. Chet (Steve
Buscemi) — boy hotelowy — niczym demon wytania si¢ spod klapy w podtodze
1 podsuwa gosciowi ksiege meldunkowa. Fink sktada podpis, skadrowany tak suge-
stywnie, ze nie mamy watpliwo§ci — bohater wtasnie podpisat cyrograf. Na sym-
boliczne szoste pigtro zostaje przewieziony winda przez posepnego Pete’a (czyli
najpewniej $w. Piotra). W hotelu jest tak goraco, ze tapety odklejajg si¢ od $cian.
Jack Lipnik natomiast — dzierzacy wladze absolutng producent filmowy — pelni
tutaj funkcje szatana, z ktérym bohater zawarl feralny pakt:

Podpisate$ kontrakt i tak zostanie. Wszystko, co napiszesz, jest wlasnoscig Capitol Pictu-
res, a Capitol Pictures nie zamierza tego wyprodukowa¢. Przynajmniej dopoki nie doro$niesz.
Nie jeste$ pisarzem, Fink. Zostate$ spisany na straty [...]. Zabierz go sprzed moich oczu, Lou!
[by¢ moze nawigzanie do imienia Lucyfera — M.D.] Ale niech nie opuszcza miasta. Jest zwig-
zany kontraktem. Masz zosta¢ w miescie, Fink, ale nie wchodz mi w droge. A teraz zjezdzaj. Jest
wojna.

Obrazu piekla dopeinig buchajace w hotelu Earl plomienie, zapowiadajace

przyjscie Charliego — jego statego mieszkanca.
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Na poczatku podrozdziatu napisalem, ze wbrew pozorom trudno jest jedno-
znacznie scharakteryzowa¢ gtéwnego bohatera. MoglibySmy stwierdzi¢, ze Barton
Fink przeszedt dluga droge, ktéra doprowadzita go do upadku. Na samym poczatku,
w Nowym Jorku, jest skromnym, acz ambitnym dramaturgiem, ktorego zaproszono
do miasta aniolow, obiecujac pienigdze i stawe. Fink nie moze si¢ zdecydowac. To
w koncu sprzeczne z jego ideologig. Niemniej jednak ulega namowom swojego
agenta i wyrusza w podrdz, traktujac to zarobkowe rozwiazanie jako tymczasowe.
W Hollywood gléwny bohater stopniowo si¢ zmienia. Atmosfera targowiska proz-
nosci zaczyna mu si¢ udzielac, przez co jego skromnos$¢ zanika, a zastepuje ja pycha.
Bohater ghuchnie na gtos ,,zwyklego cztowieka”, co poglebia jego tworcza niemoc.
Teraz inspiracje moze czerpac juz tylko z doswiadczen przesziosci, gdyz jego umyst
zamkniety jest na §wieze bodzce. Dlatego ukonczony scenariusz do filmu zapasni-
czego okazuje si¢ niczym innym, jak hollywoodzka wersja jego broadwayowskiej
(czyli pochodzacej z okresu, nazwijmy go — modernistycznego) sztuki. Swiadczy
o tym nagldwek pierwszej sceny oraz ostatnie stowa, ktore widzimy w scenariuszu:
,,1 nie mam na mysli pocztowki”, ktore pojawiaja si¢ pod koniec sztuki. Scenariusz
zostaje odrzucony. Artysta przegrywa starcie z komercja, a zjawiskowa dziewczy-
na na plazy — symbol czystosci i pigkna — pozostaje poza jego zasiggiem. ,,Jest
pani bardzo tadna. Gra pani w filmach?” — pyta Barton Fink. ,,Niech pan si¢ nie
wyghupia” — odpowiada dziewczyna. Ogladamy ostatnie, ,,pocztowkowe” ujecie
i spadajagcego albatrosa. Taki wykres rozwoju glownego bohatera wskazywalby na
to, iz film powinni$my interpretowac jako pastisz Hollywood — jako miazdzaca
krytyke konsumpcyjnego przemystu filmowego, ktory zabija kreatywnos¢ i boski
pierwiastek, zyjacy w artystach modernistycznych.

Jednak rownie dobrze mozemy odczytaé film zupelnie odwrotnie. To nie Holly-
wood jest przedmiotem krytyki, lecz wtasnie artysci typu modernistycznego. Co-
enow mozna by okresli¢ jako rezyserow lewicowych. Ich filmy opowiadaja o ,,zwy-
ktym czlowieku” z thumu (mozna by rzec — ,,troglodycie”), podobnie jak sztuka
Bartona Finka. Fargo, The Big Lebowski, Ladykillers, Powazny cztowiek — wszyst-
ko to filmy o stateczno$ci, poczciwosci i1 prostocie. Takie przymioty jak chciwos$é,
zadza, czy — co chyba najwazniejsze — ambicja, sg w nich krytykowane, a wrecz
karane na zasadzie rezyserskiego deus ex machina (np. u$miercenie bandy krymi-
nalistow, czyhajacych na zycie niewinnej staruszki w Ladykillers, traba powietrzna
z koncowki Powaznego cztowieka czy przypadkowe natknigcie si¢ Marge Gunder-
son na poszukiwang Sierr¢ w Fargo). Nie jest to miejsce na omawianie poszczegol-
nych filmoéw braci, jednak ,,pozytywna” wizja $wiata, ktory czasem tylko zbacza
z prawej $ciezki 1 raz na jaki$ czas potrzebuje swojego oczyszczajacego ,,potopu’,
i wiara w to, ze czlowiek z natury jest istota dobra, zdaja si¢ oczywiste dla widza
obytego z tworczoscia rezyserow. Dlatego wtasnie dopusci¢ mozemy opcje, ze pie-
kto, w ktorym znalazt si¢ gtéwny bohater, to kara za wywyzszanie si¢ ponad zwy-
ktego cztowieka. To nie Hollywood jest winne, a Barton Fink wcale nie jest ofiara.
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Hollywood jest tylko narzedziem zniszczenia i §rodkiem wymierzenia kary, podczas
gdy pisarz jest winowajcg. Wr6¢my do samego poczatku filmu. Fink rozmawia ze
swoim agentem na temat propozycji pracy w przemysle filmowym. Pisarz opowiada
o swoich ideatach i o tym, ze opinia krytyki, stawa, czy bogactwo nic dla niego nie
znacza: ,,Nie chodzi mi o pochwaty krytykow i producentow ani o pienigdze. Cho-
dzi o prawdziwy sukces. Sukces, o jakim marzyli$my. Stworzenie nowego, Zywego
teatru zwyktego cztowieka. O nim i dla niego. Jesli pojade do Hollywood, bede robit
pieniadze, chodzit na przyjgcia, poznawat grube ryby, odcinajac si¢ od zrodta sukce-
su— od zwyktych ludzi”. ,,Czytates recenzj¢ Cavena w »Herald«?” — pyta Garland.
,Nie. Co pisze?” — odpowiada zaalarmowany i podekscytowany Fink, a jego proz-
no$¢ wychodzi na jaw. Charlie natomiast, ignorowany przez Bartona (,,Mogtbym ci
opowiedzie¢ rdzne historie...”), wykrzyknie w koncu w furii: ,,Nie stuchasz!!!”, po
tym, jak zabija dwoch detektywow, prowadzacych sprawe ,,szalonego” Mundta. Juz
W przytaczanej wcze$niej rozmowie stowa Finka: ,,przektadajac to na twdj jezyk: te-
atr staje si¢ falszywy jak trzydolarowy banknot” §wiadcza o tym, ze glowny bohater
catkiem nieswiadomie (bo przeciez przez caty czas mowi o ,,zwyklym cztowieku”,
szerzac swoje lewicowe poglady) traktuje Charliego protekcjonalnie, stawiajac sie-
bie na wyzszej pozycji. W jednej ze scen Fink skarzy si¢ Charliemu (cierpigcemu na
bolesng infekcje ucha) na wewnetrzny, egzystencjalny boél, targajacy nim podczas
pisania. Jego brak empatii (ktéra wymaga przeciez zrozumienia, wedle stéw Audrey)
$wietnie demaskujg stowa Charliego, wypowiedziane pod koniec filmu:
Uwazasz, ze wiesz, co to bol? Uwazasz, ze to ja zamienilem twoje zycie w piekto? Spojrz
na te nore. Jeste$ tu tylko turysta z maszyna do pisania. Ja tu mieszkam. Nie rozumiesz tego? A ty
przychodzisz do mojego domu i skarzysz sig, ze robi¢ za duzo hatasu...

Okazuje sie, ze Fink jest tylko pozerem i hipokryta. Pycha i apatia wcale nie
byly nowymi, nabytymi w warunkach hollywoodzkiego zepsucia cechami charak-
teru. Wykietkowaty tylko, ujawnity sie po wyjezdzie z Nowego Jorku. Spadajacy
albatros w ostatnim ujgciu nie bedzie w takiej interpretacji symbolizowat przegrane;j
walki dumnego artysty, a raczej ostateczny upadek modernistycznego mitu. ,,Nie
potrzebujemy wywyzszajacych sie, falszywych artystow-kaptandw”, zdaja si¢ mo-
wi¢ bracia, ,,ale »zwyktych ludzi« — o szczerym sercu i przede wszystkim praw-
dziwych”.

Bez wzgledu na to, ktora interpretacja bedziemy si¢ kierowac, ta jedna, kluczo-
wa rzecz pozostaje niezmienna — albatros dopetnia zywota w piekielnym ogniu,
czy zgotowanym przez hollywoodzkich magnatéw, czy przez samych braci Coen,
jest kwestig sporng i w gruncie rzeczy nierozstrzygalng.

Wréémy jeszcze na sam koniec do sceny zamykajacej film (czyli upadku alba-
trosa), ktora jest wyraznym cytatem z arcydzieta Federica Felliniego — Stodkiego
zycia. Podobnie jak w Bartonie Finku, u Felliniego bohater (grany przez Marcella
Mastroianniego) przegral z wlasnymi stabosciami. Jest wyniszczony przez wlasny
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egoizm i konsumpcyjny tryb zycia. Pod koniec filmu, zmeczony catonocng libacja,
siada na piasku i obserwuje swoich towarzyszy, zajetych ,,morskim potworem”,
ktorego wilasnie wciagneli na brzeg morza. Nagle dostrzega dziewczyne, ktéra
przyrownat wczesniej do ,,aniola z umbryjskich witrazy” i ktora bezskutecznie usi-
huje przekrzycze¢ szum morskich fal. Marcello nie styszy. W koncu podnosi si¢
z ziemi i odchodzi z przyjaciétmi. Podobna rolg ,,glosu aniota” odgrywa dziewczy-
na z plazy w filmie Coendw. Jej pierwsze stowa wypowiedziane do Bartona: ,,Pigk-
ny dzien”, rowniez zostaja zagluszone przez morze. Nalezy ona do wymiaru, do
ktorego pisarz nie ma juz dostgpu — do idealnego $wiata, z ktorym zdegenerowane
Hollywood nie ma nic wspodlnego (,,Jest pani bardzo tadna. Gra pani w filmach?”.
,Niech si¢ pan nie wygtupia”). Po chwili bohater zdaje sobie sprawe, ze to przeciez
dziewczyna z jego obrazu, ktory stanowit dla niego swego rodzaju okno na pigkno
— byl forma ucieczki przed wroga rzeczywistoscia, w ktorej si¢ znalazt.

Ta symboliczna scena jest dopetnieniem innej — poprzedzajacej zakonczenie,
w ktorej bracia Coen bezlito$nie rozprawiaja si¢ z modernistami czy tez z post-
romantycznym mitem artysty-albatrosa. JesteSmy w biurze Jacka Lipnika, ktory
wlasnie skrytykowat scenariusz Finka i wstrzymat produkcj¢ filmu. ,,Staratem si¢
napisa¢ co$ picknego. Co$ o nas wszystkich” — ttumaczy si¢ autor. W odpowiedzi
Lipnik wpada w furig:

Ty arogancki sukinsynu... Myslisz, Ze jestes jedynym pisarzem z wrazliwoscig Bartona

Finka? Mam dwudziestu takich na kontrakcie, ktérzy moga mi to zapewnic¢! Ty tgpy hipokryto,

po prostu tego nie rozumiesz. Myslisz, ze caty §wiat kreci si¢ wokot tego, co kotacze si¢ w twojej

zydowskiej glowie.

Postawa Lipnika stanowi najlepsze, bo wlasnie dwuznaczne, podsumowanie
filmu Coenow. Jack Lipnik, jako demoniczny i wszechwladny szef wytworni filmo-
wej, uosabia represyjng machine Hollywood. To on jest zaloga okretu, ktéra szczuje
albatrosa, ograniczajac jego artystyczne zapedy (cho¢ owo ,,szczucie” w wykona-
niu producenta zawoalowane jest poczatkowo w zyczliwos¢ i szacunek dla tworcy),
a jednoczesnie jego stowa: ,,Myslisz, ze jeste$ jedynym pisarzem z wrazliwoscia
Bartona Finka?” dekonstruuja mit ,.ksigcia na obloku” i demaskuja moderniste,
podwazajac wiar¢ w autorski indywidualizm.

AS THE ALBATROSS FLIES — BARTON FINK
AS A MODERNIST

Summary

The article is an attempt to present the titular character of the Coen brothers’ Barton Fink, viewed
through the prism of the modernist paradigm. The author describes an internal conflict of an individ-
ualist writer, caused by the limitations imposed by Hollywood (with the application of the concept of
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signification systems). A modernist is defined in the original context of the term — the period of mod-
ernism. This is done on the basis of 19th-century psychology essays (Z psychologii jednostki tworczej
by Stanistaw Przybyszewski and Forpoczty ewolucyi psychicznej i troglodyci by Wactaw Natkowski)
as well as on Charles Baudelaire’s The Albatross, to which numerous concealed references are found
in the Coens’ film. The article is concluded with an attempt to interpret the film in respect of the mod-
ernist’s profile and the symbolism of an albatross.

Translated by Krzysztof Kucharczyk
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