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LOTEM ALBATROSA — BARTON FINK 
JAKO ARTYSTA MODERNISTYCZNY

Poeta jest podobny księciu na obłoku, 
Który brata się z burzą, a szydzi z łucznika; 
Lecz spędzony na ziemię i szczuty co kroku 
Wiecznie się o swe skrzydła olbrzymie potyka1.

Charles Baudelaire

ARTYSTA „ROZDWOJONY W SOBIE”

Owo „rozdwojenie w sobie”, o którym pisze Mikołaj Sęp-Szarzyński w Sonecie IV. 
O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem, oznacza odwieczną 
walkę ducha i materii, Boga i szatana, dobra i zła. Charakterystyczny dla poezji 
barokowej motyw ciała jako więzienia boskiego pierwiastka jest uniwersalny, bo 
dający się odżegnać od chrześcijańskich konotacji i funkcjonujący poza nimi, jako 
coś „ponadreligijnego” — będącego przedmiotem zainteresowania fi lozofi i czy 
psychologii. Znajduje on zastosowanie wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia 
z duchowym kryzysem i słabością człowieka, której źródłem jest właśnie jego „fi -
zyczność” — czyli coś z defi nicji niedoskonałego, skończonego i ograniczonego.

Duchowy kryzys tego rodzaju jest tematem fi lmu braci Coen z 1991 r. — na-
grodzonego Złotą Palmą Bartona Finka, opowiadającego o początkującym dra-
maturgu, który sprzedaje duszę diabłu i zostaje hollywoodzkim scenarzystą. Ów 

1 Ch. Baudelaire, Albatros, przeł. W. Szymborska, [w:] idem, Kwiaty zła, red. J. Brzozowski, 
Kraków 1990, s. 17. 
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duchowy kryzys, czyli wewnętrzną walkę między tym, co słuszne, oraz tym, co 
kuszące i grzeszne, rozpatrywać będziemy w kontekście fi lmu, czyli głównego kon-
fl iktu, jaki rozgrywa się w duszy bohatera — konfl iktu między artystyczną powin-
nością wobec muzy a diabłem komercji, uosobionym w hollywoodzkiej magnaterii.

Akcja fi lmu rozgrywa się w roku 1941, niedługo przed atakiem na Pearl Har-
bor. Debiutancka sztuka Bartona Finka (John Turturro) — Bare Ruined Choirs — 
ma swoją premierę w Nowym Jorku, choć już w pierwszych minutach przenosimy 
się na Zachodnie Wybrzeże, do fabryki snów i mekki fi lmowców z całego świata. 
Garland Stanford (David Warrilow), agent Finka, po tym jak sztuka jego klien-
ta okazuje się sensacją Broadwayu, proponuje mu ciepłą posadę w Hollywood. 
Główny bohater podejmuje decyzję, jaką podjęło wielu obiecujących pisarzy tam-
tych lat. 

Do 1941 r. — pisze R. Barton Palmer w swojej książce Joel and Ethan Coen — Holly-
wood dokonało najgłębszej przemiany swojej wczesnej historii: rozwoju radykalnie odmien-
nego rodzaju tekstualności po nagłym upadku kina niemego, wypierając fundamentalne na-
rzędzie tego medium — poleganie na komunikacyjnej mocy obrazu. Teraz aktorzy mówili 
i dlatego że mówienie otwierało drogę do bardziej kompleksowych i angażujących form nar-
racji, nagle Hollywood potrzebowało sprawdzonych i popularnych pisarzy. Dysponując du-
żymi pieniędzmi, wielkie studia z łatwością zatrudniały najpopularniejszych i uznanych na 
amerykańskiej scenie artystów i odciągały ich od pisania sztuk i powieści. Barton Fink opo-
wiada o jednej z nieuniknionych kolizji kultury: konfrontacji modernizmu (w swoich różnych 
wariantach od realizmu społecznego do superrealizmu) z opartymi na schematach gatunkami 
popularnej narracji, zaadaptowanymi na potrzeby sprawdzonej i lukratywnej formy powtarzal-
ności — star systemu2..

By opisać konfl ikt, na którym opiera się fabuła obrazu, będę posługiwał się 
kategoriami tzw. systemów sygnifi kacji, których zręcznie używa do nakreślenia 
pojęcia postmodernizmu Arkadiusz Lewicki w swojej książce Sztuczne światy. 
Postmodernizm w fi lmie fabularnym. Jak słusznie zauważa R. Barton Palmer, 
w diegezie Bartona Finka istnieje swego rodzaju spięcie między dwoma syste-
mami sygnifi kacji — realizmem (systemem najbardziej przejrzystym, czyli schle-
biającym gustom przeciętnego widza) i modernizmem (systemem trudnym, bo 
skrajnie subiektywnym, wymagającym „wejrzenia w duszę” autora). Powyższych 
systemów, „spierających się” z sobą wewnątrz diegezy proszę nie mylić z cha-
rakterem samego Bartona Finka, którego zakwalifi kować możemy jako dzieło 
postmodernistyczne. 

Lewicki, za Abercrombiem, Lashem i Longhurstem wymienia trzy główne wy-
znaczniki realizmu:

2 Autorem przekładów poszczególnych fragmentów — zarówno zagranicznych publikacji, jak 
i kwestii pochodzących ze scenariusza fi lmu Barton Fink — jest autor niniejszego artykułu. R. Barton 
Palmer, Joel and Ethan Coen, Chicago 2004, s. 108.
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1) podaje się za okno na świat;
2) wykorzystuje opowiadanie, które ma racjonalnie uporządkowane związki 

między wydarzeniami i bohaterami;
3) ukrywa autorstwo i maskuje proces produkcji tekstu3.
„Utwory realistyczne charakteryzują się więc formalną przezroczystością. 

Szyba, przez którą obserwujemy świat, jest niewidoczna lub przynajmniej za taką 
uchodzi”4 — pisze Lewicki. Takim paradygmatem realistycznym posługują się kla-
syczne podręczniki scenariopisarstwa, masowo wydawane w Hollywood, zawiera-
jące żelazne zasady pisania i gotowe schematy fabularne. W Bartonie Finku przed-
stawicielem tego systemu sygnifi kacji będzie producent fi lmowy — szef wytwórni 
Capitol Pictures Jack Lipnik (Michael Lerner) i jego otoczenie. Podczas rozmowy 
z głównym bohaterem Lipnik opowiada o przyszłym fi lmie (do którego Barton Fink 
ma napisać scenariusz) jak o wtórnym produkcie, rzucając przy tym pomysłami ro-
dem z hollywoodzkich podręczników scenariopisarskich spod znaku Syda Fielda5 
(oczywiście z pewnym przerysowaniem, wpisanym w twórczość braci Coen): 

Wallace Beery gra zapaśnika. Chcę poznać jego marzenia i nadzieje. Oczywiście trzeba 
będzie wpleść elementy zła i wątek romantyczny. Znasz to. Wątek romantyczny albo dzieciak. 
Sierotka. […] Jak sądzisz, Bart? Dziewczyna czy sierotka?6. 

Zdezorientowany Fink, który nie ma pojęcia o pisaniu scenariuszy, odpowiada: 
„Może jedno i drugie?”. W końcu Lipnik odprawia głównego bohatera słowami: 

Niech będzie dziewczyna. Tak jest prościej. Po co od razu burzyć porządek świata. Ważne, 
by była w tym wrażliwość Bartona Finka. Wszyscy ją mamy, ale ty, jako Barton Fink, masz jej 
najwięcej […]. Chciałbym coś wiedzieć do końca tygodnia.

Główny bohater będzie reprezentował paradygmat modernistyczny, o którym 
Lewicki pisze: 

W modernizmie z kolei to autor jest posiadaczem kodu, nie spoglądamy już na świat ze-
wnętrzny, lecz obserwujemy rzeczywistość odbitą w zniekształcającym lustrze. Załamania per-
spektywy bowiem, dla modernizmu charakterystyczne, każą nam przyglądać się człowiekowi, 
w którym te odkształcenia zachodzą. „Ja w ten sposób widzę świat” — mówią Picasso poprzez 
swoje kubistyczne obrazy, Kafka opisujący przemianę człowieka w karalucha i Schulz mitolo-
gizujący dzieciństwo.

Odkształcenia formy mogą przybierać w modernizmie rozmaitą postać. Od impresjoni-
stycznego puentylizmu, poprzez wielograniaste płaszczyzny Picassa, aż do abstrakcjonizmu Ma-

3 N. Abercrombie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie realizmu, 
przeł. E. Mrowczyk-Hearfi eld, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 387.

4 A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w fi lmie fabularnym, Wrocław 2007, s. 70.
5 Prawodawca tzw. paradygmatu — czyli przeszczepionego na grunt fi lmowy schematu trzech 

aktów, pochodzącego z Poetyki Arystotelesa, którą to teorię Field wyłożył w książce Screenplay. The 
Foundations of Screenwriting.

6 Fragmenty scenariusza pochodzą ze strony www.dailyscript.com.
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lewicza czy Pollocka. Od ironicznego i kolażowego traktowania realizmu przez Kafkę, poprzez 
Proustowskie eksperymenty z czasem i wieloperspektywizm powieści Virginii Woolf, aż do to-
talnej polifonii Finnegans Wake. Od nasycenia symbolami w poezji Rimbauda, poprzez poezję 
konkretną Apollinaire’a i włączenie w sztukę podświadomości dokonane przez surrealistów, aż 
do fonetycznych eksperymentów futuryzmu etc., etc. Optyka spoglądania na rzeczywistość zo-
staje załamana, ulega deformacji.

Jeżeli pozostaniemy więc przy metaforze określającej realizm jako przezroczystą szybę, 
przez którą obserwujemy dziedziniec, to modernizm możemy porównać do zniekształcającego 
lustra załamującego perspektywę. O ile realizm proponował spojrzenie na wydarzenia rozgrywa-
jące się w świecie zewnętrznym, to modernizm bardziej zainteresowany jest tym, co wewnątrz7.

Problem Bartona Finka polega na tym, że nie potrafi  odnaleźć się w holly-
woodzkim świecie pisania pod dyktando, w którym podmiot czynności twórczych 
staje się anonimowy. „To tylko schemat, nie musisz wpisywać w niego swojej du-
szy” — tłumaczy Audrey (Judy Davis), osobista „sekretarka” W.P. Mayhewa (John 
Mahoney), pisarza-alkoholika wyniszczonego przez Hollywood (wielce prawdo-
podobne, że ukrytego pod tym fi kcyjnym nazwiskiem Williama Faulknera). Bar-
ton Fink jest pisarzem myślącym „modernistycznie” (zarówno jeśli chodzi o ramy 
systemu sygnifi kacji w pojmowaniu sztuki, jak i artystyczną obyczajowość epoki 
literackiej). Wbrew ostrzeżeniom Audrey, wpisuje w scenariusz fi lmu zapaśnicze-
go8 swoją duszę i wrażliwość, co skutkuje niezadowoleniem producenta: „Mógł-
bym ci opowiedzieć krok po kroku, dlaczego ta historia jest kiepska, ale nie będę 
obrażał twojej inteligencji. Przede wszystkim to jest fi lm o zapasach. Widzowie 
chcą oglądać akcję, przygodę i dużo scen zapasów, a nie faceta, który zmaga się 
z własną duszą. No, może trochę dla krytyków, ale ty zrobiłeś z tego główny temat. 
Wszyscy wyszliby z kina. I nic dziwnego! W samym ringu jest już dość poezji. 
Weźmy Piekielny kwadrat… Krew, pot i matę. To są wspaniałe fi lmy o wielkich 
ludziach w trykotach. Fizycznie i mentalnie. Zwłaszcza fi zycznie. Nie obsadzimy 
Wallace’a Beery’ego w nudnym fi lmie o cierpieniu. Myślałem, że się rozumiemy”.

Historia literatury, czy też znacznie częściej fi lmu, pełna jest podobnych przy-
kładów konfrontacji autorskich ambicji z trzeźwo myślącymi biznesmenami — wy-
dawcami i producentami. William Faulkner — jeden z czołowych przedstawicieli 
amerykańskiego modernizmu w literaturze — w latach 30. (czyli w okresie naj-
większego rozkwitu star systemu) rozpoczął współpracę z wytwórnią MGM. Su-
gestywne jest już wcześniej zasygnalizowane podobieństwo między Faulknerem 
a postacią Billa Mayhewa z Bartona Finka. „Bill! Jesteś najznakomitszym pisarzem 
naszych czasów!” — wykrzykuje Fink do swojego idola, co od razu zdradza status 
tej postaci w świecie literatury (Faulkner był laureatem Nagrody Nobla). Abstra-
hując od fi zycznego podobieństwa Billa Mayhewa do Williama Faulknera, może-

7 A. Lewicki, op. cit.
8 Jest to gatunek wymyślony przez braci Coen, który w Hollywood nigdy nie funkcjonował.
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my znaleźć różne podobieństwa w biografi ach obu pisarzy. Tak jak Faulkner, jego 
fi kcyjny odpowiednik jest uzależniony od alkoholu. „Kiedy nie może pisać, pije” 
— stwierdza Audrey, tak jak noblista, który podczas samego pisania nie nadużywał 
alkoholu. Inną wyraźną analogią jest romans Mayhewa z sekretarką Audrey, który 
przywodzi na myśl związek Faulknera z Metą Carpenter — sekretarką Howarda 
Hawksa. Historia fi lmu natomiast pełna jest wizjonerów zarówno takich, którzy 
toczyli z producentami nieustanne wojny, jak i sprytnych racjonalistów, szukają-
cych złotego środka. Przykładem autora pierwszej grupy może być Charlie Chaplin, 
u progu kariery wędrujący od wytwórni do wytwórni i szukający swojej artystycz-
nej wolności. Po tym, jak zakończył współpracę z Mackiem Sennettem, nastąpił 
okres Mutualu, w kontekście którego pisze Iwona Sowińska o Chaplinie: 

Kiedy dochodził do wniosku, że chybiony pomysł prowadzi w ślepą uliczkę, zaczynał 
wszystko od nowa, w imię perfekcji nie licząc się z kosztami ani terminami (umowa z Mutualem 
przewidywała, że co cztery tygodnie będzie wypuszczany nowy tytuł, ale różnie z tym bywało). 
Tak wykorzystywał uzyskaną wreszcie swobodę artystyczną9. 

By nie szukać zbyt daleko i zostać przy amerykańskim kinie niemym, podobnie 
rzecz się miała z Erichem von Stroheimem, który do szału doprowadzał producenta 
Universalu Irvinga Thalberga, przy pracy nad jednym ze swoich pierwszych dzieł: 

Szalone żony okazały się jednym z najdroższych fi lmów lat 20. i stworzyły legendę Strohei-
ma jako reżysera nieobliczalnego, przekraczającego wszelkie budżety i toczącego ciągłe spory 
z producentami i aktorami10. 

Natomiast jeśli chodzi o twórców balansujących na krawędzi między sztuką 
a popularną gatunkowością, można pomyśleć o takich artystach komercji jak Alfred 
Hitchcock — autor thrillerów i horrorów, a jednocześnie wielki indywidualista i je-
den z najważniejszych reformatorów kina, Christopher Nolan czy Roman Polański, 
który nawet wtedy, gdy bardzo chciał, nie potrafi ł zrobić fi lmu w pełni komercyjne-
go (nakręcił Wstręt tylko po to, by zarobić pieniądze na następny projekt — Matnię, 
a dostał za niego Srebrnego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie). Przykłady moż-
na mnożyć w nieskończoność, jednak jednym z najtrafniejszych będą bohaterowie 
niniejszego artykułu, czyli bracia Coen z ich własnymi artystycznymi kompromi-
sami. Warto wspomnieć, że Barton Fink był w dużej mierze oparty na osobistych 
hollywoodzkich doświadczeniach Ethana i Joela. W 1991 r. producenci niechętnie 
patrzyli na scenariusz nowego projektu braci, gdyż w ich mniemaniu nie był to ma-
teriał na dochodowy fi lm. Postanowiono jednak dać szansę obiecującym twórcom, 
którzy swoimi poprzednimi projektami nie zdążyli jeszcze zawieść oczekiwań pro-
ducentów. Tak powstało dzieło w pełni postmodernistyczne — balansujące na gra-
nicy sztuki i komercji. Tak narodził się reżyserski duet, który do dzisiaj nie przestaje 

 9 I. Sowińska, Złoty wiek burleski, [w:] Historia kina. Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 
R. Syska, Kraków 2012, s. 575.

10 Ł. Plesnar, Hollywood: epoka jazzu, [w:] ibidem, s. 635.
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zaskakiwać i który osiągnął coś, co w świecie fi lmu nie każdemu się udaje i co nie 
udało się bohaterowi ich dzieła — pogodził kino mainstreamowe z autorską wizją.

Wróćmy jednak do owego „zainteresowania tym, co wewnątrz”, o którym pi-
sze Lewicki w kontekście modernistycznego systemu sygnifi kacji i które objawia 
się w Bartonie Finku również przez fi lmowe techniki subiektywizacji. Najdobitniej 
dzięki obrazom mentalnym i zsubiektywizowaniu swobodnie zależnemu, którymi 
to pojęciami posługuje się Mirosław Przylipiak w swoim znakomitym artykule 
O subiektywizacji narracji fi lmowej. Przylipiak pisze o obrazach mentalnych: 

Efekt obrazu mentalnego osiąga się prawie zawsze poprzez deformację obiektywnego, przy 
czym pod słowem „obiektywne” rozumiemy zarówno wykształcone konwencje specyfi cznie fi l-
mowe, które status obiektywności posiadają, jak i nabyte poza kinem przekonania widza na 
temat tego, co możliwe i prawdopodobne11. 

Obrazami mentalnymi, będącymi projekcją stanu psychicznego bohatera będą 
w fi lmie Coenów tapety w pokoju hotelowym Finka, które odklejają się od ścian 
pod wpływem ciepła, buchające płomienie, które ogarniają hotel etc.12 Inny badacz 
twórczości braci Coen — Mark T. Conard — w książce The Philosophy of the Coen 
Brothers w dywagacjach na ten temat idzie jeszcze dalej: 

To dosyć jasne, że pokój hotelowy Bartona przypomina wnętrze czaszki z dwoma oknami 
zamiast oczodołów, więc prawdopodobnie mamy myśleć, że jesteśmy w głowie Bartona (albo 
umyśle). Jednak taka metafora wydaje się niejasna. Przypomnijmy sobie cieknące ucho Charlie-
go, czego wyraźnym echem jest klej do tapet, który topnieje pod wpływem ciepła w pokoju Bar-
tona. Więc jesteśmy w głowie Bartona czy w głowie Charliego? A może Charlie jest projekcją 
wyobraźni Bartona? Kwestie te wydają się opierać interpretacji13. 

Z kolei o subiektywności swobodnie zależnej pisze Przylipiak w ten sposób:
Chodzi więc o takie fi lmy, które wywołują w widzu nieodparte wrażenie zsubiektywizo-

wania, choć nie posługują się żadną agresywną procedurą. Wiadomo, iż jednym ze sposobów 
bardzo silnego nasycenia świata fi lmu osobowością postaci jest po prostu jej wystarczająco długa 
i intensywna obecność na ekranie14.

W taki model narracji personalnej Barton Fink wpisuje się idealnie, gdyż nie 
ma w nim sceny, w której nie pojawiłby się John Turturro. Oczywiście inne tech-
niki, jak punkt widzenia, punkt słyszenia czy dyskurs (jeśli wziąć pod uwagę post-

11 M. Przylipiak, O subiektywizacji narracji fi lmowej, „Studia Filmoznawcze” 7, 1987, s. 242.
12 Bracia Coen otwarcie przyznają, że pomysł przedstawienia pomieszczenia jako projekcji 

umysłu bohatera podpatrzyli w fi lmach Romana Polańskiego z serii tzw. apartamentowej (Wstręt, 
Dziecko Rosemary, Lokator). Szczęśliwie złożyło się, że w 1991 r. przewodniczącym komisji festiwa-
lu w Cannes był właśnie polski reżyser, który wręczył braciom główną nagrodę (złośliwi uważają, że 
w ten sposób nagrodził sam siebie).

13 Mark T. Conard, The Philosophy of the Coen Brothers, Lexington 2009, s. 181.
14 M. Przylipiak, op. cit., s. 241.
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modernistyczne cytaty, burzące diegetyczną iluzję) również są obecne w fi lmie, co 
świadczy o silnym zsubiektywizowaniu narracji w fi lmie Coenów.

Bohater uwięziony jest we własnej czaszce. Nie potrafi  pisać inaczej niż czer-
piąc z głębi własnej duszy, a jednocześnie jest niewolnikiem formy — małego po-
koiku hotelowego gdzieś w Los Angeles, czyli własnej głowy, zamkniętej na nowe 
inspiracje. Jest „rozdwojony w sobie”, odwołując się raz jeszcze do słów polskiego 
poety — rozdarty między prawdziwą sztuką płynącą z wnętrza a pokusą material-
nego bogactwa, które degeneruje i zabija w moderniście jego najcenniejszy skarb.

ARTYSTA MODERNISTYCZNY — CHARAKTERYSTYKA

Jak już zaznaczyłem, Barton Fink zdradza typowe cechy artysty modernistyczne-
go. Ale cóż to znaczy artysta modernistyczny? Pojęcie jest dosyć mgliste, dlate-
go nieunikniona będzie próba jego uściślenia. Spróbujmy zatem scharakteryzować 
takiego artystę, zarysować jego sylwetkę i podjąć trud zgłębienia meandrów jego 
rozgorączkowanej psyche.

W tym celu sięgnijmy do źródeł pojęcia, czyli do tradycji fi n de siecle’u czy 
też — na naszym gruncie — Młodej Polski. Charakterystyczna dla tego czasu men-
talność artysty była bezpośrednią spuścizną romantyzmu, z którym wiązały się takie 
zjawiska, jak „choroba wieku” i Weltschmerz, czyli ból istnienia (często prowadzą-
cy do samobójstwa), a także skłonność do popadania w obłęd, a w sztuce — skrajny 
indywidualizm, a nawet outsideryzm. Echa tych zjawisk odbijają się w czołowych 
arcydziełach literackich epoki, takich jak Cierpienia młodego Wertera Goethego 
czy Dziady Mickiewicza (ważne w kontekście naszego studium ze względu na to, 
że główny bohater jest poetą). Bezpośrednimi sukcesorami tych tradycji w epoce 
modernizmu można by nazwać „poetów przeklętych” (fr. poètes maudits), do któ-
rych zalicza się m.in. Charles’a Baudelaire’a (do którego jeszcze wrócę), Paula Ver-
laine’a czy Arthura Rimbauda. 

Sięgnijmy zatem po kontekst epoki, z której wywodzi się pojęcie artysty mo-
dernistycznego — po XIX-wieczną eseistykę psychologiczną, traktującą o interesu-
jącym nas zagadnieniu. Przyjrzyjmy się dwóm tekstom — Z psychologii jednostki 
twórczej Stanisława Przybyszewskiego i Forpocztom ewolucyi psychicznej i troglo-
dytom Wacława Nałkowskiego.  

W życiu i literaturze naszych czasów — pisze Nałkowski u schyłku wieku XIX — pojawia-
ją się coraz częściej typy o przewadze życia wewnętrznego nad zewnętrznem, duchowego nad 
cielesnem, ludzkiego nad zwierzęcem, refl eksyjnego nad czynnem. Typy z organizacyą duchową 
niezmiernie wrażliwą i subtelną. Typy, niemogące wyżyć w atmosferze pospolitości, a tembar-
dziej podłości. Typy o wielkiej nieproporcyalności pragnień do możności, a nawet możliwości 
ich urzeczywistnienia; typy więc szarpane bezdennem niezadowoleniem wewnętrznem. Typy, 
dostarczające największej ilości nowych idei, ale zarazem największej ilości obłąkanych i samo-
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bójców. Typy, zajmujące w ogóle w społeczeństwie stanowiska podrzędne i grające podrzędną 
rolę w zewnętrznem życiu ludzkości, w przeciwieństwie do wysoko rozwiniętej indywidualności 
psychicznej. Typy, które ze stanowiska fi zyologicznego możnaby nazwać nerwowemi (nerwow-
cami, mózgowcami), ze stanowiska psychologiczno-ewolucyjnego zaś — ewolucyjnemi („for-
pocztami ewolucyi psychicznej”)15.

Takim nerwowcem jest główny bohater fi lmu Coenów. Jest osobowością me-
lancholijno-choleryczną — introwertykiem i rewolucjonistą teatru, który w pew-
nym momencie zwierza się Charliemu (człowiekowi pracy, czyli jednostce dzia-
łającej na zewnętrznym, jak to ujmuje Nałkowski, odcinku życia społecznego): 
„W pewnym sensie zazdroszczę ci twojej rutyny. Wiesz, co do ciebie należy i co 
masz robić. Moja praca to penetrowanie głębi. Wydobywanie z niej tego, co praw-
dziwe. Będę z tobą szczery. Życie wewnętrzne to obszar, do którego nie ma żadnej 
mapy. A jego odkrywanie może być bolesne. Jest to ból, o jakim większość ludzi 
nie ma pojęcia”. Odczuwanie wewnętrznego bólu jest kolejną ważną cechą artysty 
modernistycznego. W innej scenie, gdy W.P. Mayhew podczas lunchu z Finkiem 
stwierdza, że „pisanie sprowadza spokój”, Barton odpowiada: „Zawsze uważałem, 
że pisanie bierze się z wewnętrznego bólu. Być może rodzi się ono ze świadomości, 
że trzeba coś zrobić dla drugiego człowieka, aby ulżyć jego cierpieniu. Może tylko 
ja tak uważam. W każdym razie nie wierzę, by prawdziwa sztuka była bez niego 
możliwa”. „A ja po prostu lubię zmyślać” — odpowiada dystyngowany pisarz z iro-
nicznym uśmiechem.

Jednostka twórcza — pisze z kolei Stanisław Przybyszewski — posiada unerwienie o nie-
słychanej zmienności, o niebywałym zróżnicowaniu i wskutek tego nie zna granic, gdy chodzi 
o jakość uczuć. Nie zna granic w boleści i nie zna granic w radości. Ten intensywny sposób 
odczuwania skazuje jednostkę twórczą na to, żeby była sama i wyodrębniona. Jednostka twór-
cza nie wyodrębnia się rozmyślnie od innych; jest ona z góry od nich wyodrębniona. Czuje ona 
inaczej niż inni ludzie, czuje tam, gdzie oni nic nie czują, a ponieważ mózgi jego bliźnich nawet 
wtedy nie zaczynają drgać, gdy jednostką twórczą miota najsilniejsze wzruszenie, dlatego jest 
sama i wyodrębniona16. 

Samotność i odosobnienie, jak już było wcześniej powiedziane, to również 
cechy Bartona Finka: „W pewnym sensie wszyscy jesteśmy sami na świecie. Nie 
uważasz, Charlie? Bywa, że otacza mnie rodzina i znajomi, ale…” — urywa w za-
myśleniu główny bohater.

Głęboką tragedią jednostki twórczej — oddajmy raz jeszcze głos Przybyszewskiemu — 
jest negatywny stosunek, który ją łączy z bliźnimi. Z tego negatywnego stosunku wypływa jej 

15 Przytaczając fragmenty eseju Nałkowskiego, zachowuję pisownię oryginalną. W. Nałkowski, 
Forpoczty ewolucyi psychicznej i troglodyci, [w:] W. Nałkowski, M. Komornicka, C. Jellenta, For-
poczty, Lwów 1895, s. 5.

16 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, przeł. S. Helsztyński, 
[w:] Wybór pism, opr. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 8.

SF 36.indb   172SF 36.indb   172 2015-07-20   13:02:362015-07-20   13:02:36

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Lotem albatrosa — Barton Fink jako artysta modernistyczny  |  173

wstręt i nienawiść do ludzi, jej złe samopoczucie i jej tęsknota, jej ucieczka przed samym sobą 
i jej choroba, i ten negatywny stosunek doprowadza jednostkę twórczą do zguby17. 

Owa niechęć do ludzi i słynna, modernistyczna nienawiść do fi listra znajduje 
swoje odzwierciedlenie także w Bartonie Finku.

Otóż Nałkowski w opozycji do nerwowców (czyli forpoczt) wyróżnia tłum 
(troglodytów), a charakteryzuje go w ten sposób: 

Poza temi typami, stosunkowo nielicznemi, a ostro odrzynającemi się od otoczenia, pozo-
staje cały wielki tłum oporny na idee; mówimy „tłum” w znaczeniu psychicznem, bo w znaczeniu 
społecznem to wcale nie tłum, owszem! Pośród tego tłumu, który ze stanowiska fi zyologicznego 
możnaby nazwać beznerwowym, zwierzęcym; ze stanowiska zaś psychologiczno-ewolucyjnego 
— troglodytycznym (troglodytami), występują wyraźnie szczególniej trzy podtypy, mianowicie: 
ludzie-byki, ludzie-świnie i ludzie-drewna (automaty)18. 

Co zaskakujące, w Bartonie Finku występują wszystkie trzy typy wymienione 
przez Nałkowskiego, co jeszcze bardziej przybliża go do tradycji fi n de siecle’u:

Ludzie-byki to magazyny dość znacznej energii brutalnej; przy wyższym stopniu energii 
i większej inteligencyi typ ten nabiera niekiedy cech lwich: przy zmniejszeniu zaś obu, nabywa 
pewnej „stateczności”, pewnych nawyków tak zwanych „obywatelskich” i staje się „wołem”. 
W życiu są to viveury, w ogóle ludzie czynu, często bardzo pożyteczni, nieraz torujący drogę 
w zewnętrznem życiu ludzkości: ze stanowiska jednak psychicznego rozwoju uważane, typy te 
są czemś w rodzaju zwierząt pociągowych w armii19. 

Przykładem kategorii człowieka-byka w fi lmie braci Coen może być Jack Lip-
nik albo Ben Geisler (Tony Shalhoub) — wysoko postawieni producenci Capitol 
Pictures, niezwykle energiczni, a w interesach bezwzględni i brutalni. 

Ludzie-świnie to siły marne, fi listry najgorszego gatunku, których właściwym żywiołem 
jest błoto. W społeczeństwie i oni zręcznem wślizgiwaniem się wszędzie, nawet „bez mydła”, 
zajmują nieraz intratne stanowiska, ale żadnego nie przynoszą pożytku; są oni wstrętnym, hań-
biącym balastem w pochodzie ludzkości20. 

Najlepszym przykładem będzie tu para nowobogackich widzów broadwayow-
skiego spektaklu, z którymi Barton Fink wdaje się w rozmowę na początku fi lmu. 
Kobieta chwali sztukę Finka, choć nie da się ukryć, że nie ma żadnych głębszych 
przemyśleń na jej temat, który jest jej całkowicie obcy (Bare Ruined Choirs opiewa 
losy „zwykłego człowieka”, jak często odnosi się do niego autor). Para fi listrów 
zdaje się zwyczajnie ulegać powszechnej opinii na temat sztuki. Wymowności do-
daje scenie szczekanie mężczyzny, kontrastujące z powagą tematu. 

Ludzie-drewna (automaty, maszyny, „szewcy”) to ludzie dotknięci atrofi ą uczucia, idio-
ci uczucia. Pod względem fachowym jednak mogą oni stać nieraz bardzo wysoko, być bardzo 

17 Ibidem, s. 9.
18 W. Nałkowski, op. cit., s. 6.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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prawidłowo działającemi maszynami; przytem są zwykle uczciwi (co w obec braku namiętności 
łatwo im przychodzi), mogą być więc bardzo pożyteczni dla pracy społecznej, do której zostali 
włożeni bez najmniejszego oporu sposobem tresunku, podobnie jak psy rachujące, papugi mó-
wiące itp. Ludzie tacy mogą więc być doskonałymi (nawet znakomitymi, szewcami), w ogóle 
rzemieślnikami, urzędnikami, aptekarzami, uczonymi zbieraczami owadów, jaj, numizmatów 
i marek pocztowych; bardzo poszukiwanymi profesorami (których w takim razie mogłyby zastą-
pić fonografy) itd., itd.; dla wewnętrznego jednak, psychicznego, ideowego rozwoju ludzkości, 
ci ludzie-drewna są może najszkodliwszymi ze wszystkich. Podczas bowiem gdy ludzie-byki 
nie zbyt są lubiani, z ludzi-świń wszyscy niemal podkpiwają sobie po trosze; to ludzie-drewna, 
dzięki swej fachowości, uczciwości i neutralności („wytrawności”) mają, u nas zwłaszcza, na 
opinię wpływ przeważający; są to ludzie „solidni”21. 

Przede wszystkim Charlie Meadows (aka Karl Mundt) jest najbardziej reprezen-
tatywnym przedstawicielem tej kategorii. Jest zwyczajnym, uczciwym człowiekiem, 
który zna się na swoim fachu (sprzedaż ubezpieczeń). Jest swego rodzaju trybikiem 
w machinie społecznej — solidnym „automatem”, jak ujmuje to Nałkowski. Jednak 
ciekawszy będzie tu przypadek Billa Mayhewa — niegdyś artysty, który „sposobem 
tresunku” stał się scenarzystą na usługach wielkiej wytwórni. Mayhew jest tym, kim 
stanie się w końcu Barton Fink, poddany identycznemu procesowi „wyzucia” z ar-
tystycznej podmiotowości. Barton Fink — nerwowiec i jednostka ewolucyjna — ma 
zostać zmieniony w człowieka-drewno, automat na usługach „diabła”.

Podobną, acz formalnie odmienną, bo poetycką charakterystykę artysty moder-
nistycznego podaje Charles Baudelaire w swoim słynnym Albatrosie. Znajdziemy 
w nim wszystkie cechy nerwowca, które wymieniłem już za Nałkowskim i Przyby-
szewskim: samotność, niezrozumienie, bogate życie wewnętrzne („książę na obło-
ku”) i nieporadność w codziennej rutynie. Ostatnia strofa wiersza nie bez przyczyny 
posłużyła za motto niniejszego artykułu, albowiem w Bartonie Finku odnaleźć mo-
żemy dwa niezwykle sugestywne nawiązania do utworu francuskiego poety. 

Przypomnijmy sobie trzy pierwsze strofy Albatrosa, które będą nam niezbędne 
przy opisie pierwszego z nich:

Czasami dla zabawy uda się załodze 
Pochwycić albatrosa, co śladem okrętu
Polatuje, bezwiednie towarzysząc w drodze, 
Która wiedzie przez fale gorzkiego odmętu. 
Ptaki dalekolotne, albatrosy białe, 
Osaczone, niezdarne, zhańbione głęboko,
Opuszczają bezradnie swe skrzydła wspaniałe 
I jak wiosła zbyt ciężkie po pokładzie wloką 
O jakiż jesteś marny, jaki szpetny z bliska, 
Ty, niegdyś piękny w locie, wysoko, daleko! 
Ktoś ci fajką w dziób stuka, ktoś dla pośmiewiska 
Przedrzeźnia twe podrygi, skrzydlaty kaleko!22

21 Ibidem.
22 Ch. Baudelaire, op. cit. 
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Mam tu na myśli scenę zabawy pożegnalnej dla żołnierzy marynarki wojen-
nej, która następuje po tym, jak główny bohater stawia ostatnie słowa w swoim 
scenariuszu. Barton Fink świętuje narodziny spłodzonego w bólu dzieła dla Capi-
tol Pictures. Jego taniec przywodzi na myśl bakchiczny rytuał — pełen szaleństwa 
i nieskrępowanej radości. Jego ruchy są niezdarne, niczym „podrygi” opisanego 
w wierszu albatrosa (zresztą w całym fi lmie znaleźć można kilka scen, w których 
zresztą Fink człapie jak albatros, z szeroko rozstawionymi nogami i sylwetką po-
chyloną do przodu). W pewnym momencie marynarz prosi Finka o taniec „odbi-
jany”, na co bohater odpowiada z obłędem w oczach: „Jestem pisarzem! Świętuję 
ukończenie czegoś naprawdę dobrego! Rozumiesz, marynarzu?!”. Następuje seria 
krótkich, dynamicznych ujęć wojskowych, którzy rzucają obelgi w stronę Finka 
— „osaczonego, niezdarnego, zhańbionego głęboko” przez tłum troglodytów (po-
sługując się terminologią eseju Nałkowskiego), sugestywne, że marynarzy, co przy-
wodzi na myśl scenę z wiersza Baudelaire’a . Błądząc pośród tłumu wojskowych, 
Fink wykrzykuje: „Jestem pisarzem, wy tępaki! Tworzę! Żyję z tworzenia! Jestem 
twórcą! Jestem twórcą! To jest mój mundur! [wskazuje palcem na swoją głowę — 
M.D.] Tak służę zwykłemu człowiekowi!”. Scena kończy się bijatyką.

Drugie nawiązanie do Baudelaire’owskiego Albatrosa znajdziemy w ostatniej 
scenie fi lmu. Zdruzgotany Barton Fink przechadza się po plaży. Z naprzeciwka nad-
chodzi nieznajoma dziewczyna (dwa albatrosy uciekają przed nią spłoszone), która 
siada na piasku nieopodal głównego bohatera. Na ostatnim, statycznym ujęciu wi-
dzimy scenę z obrazu, który wisiał nad biurkiem Finka w hotelu Earl — kobietę na 
plaży i wzbierające, morskie fale. Nagle — tuż przed wyciemnieniem — albatros 
wzbija się w powietrze, wydaje przeraźliwy okrzyk, po czym wpada do wody.

UPADEK ALBATROSA — PRÓBA INTERPRETACJI

Można by długo dyskutować nad sensem dzieła Ethana i Joela Coenów, gdyż jest 
to jeden z tych niezwykłych fi lmów, które opierają się interpretacji, a jednocześnie, 
przez swoją niejednoznaczność i błyskotliwość, dzięki tajemniczej alegoryczności, 
otwierają się na każdą z nich. Dlatego tak trudno jest określić kondycję artysty mo-
dernistycznego w Bartonie Finku.

Niemniej jednak portret psychologiczny głównego bohatera łatwo podzielić na 
dwie nierówne części wyraźną cezurą — wyjazdem Finka do Los Angeles. Możemy 
zatem mówić o okresie nowojorskim i hollywoodzkim, jeśli chodzi o rozwój we-
wnętrzny postaci (przy czym okres nowojorski trwa w fi lmie tylko siedem minut, 
choć jego echa dadzą o sobie znać w dalszej części obrazu). 

W Nowym Jorku Barton Fink jest artystą-społecznikiem. Swoją debiutanc-
ką sztuką zapowiada coś w rodzaju reformy teatru: „Sukces, o jakim marzymy, to 
stworzenie nowego, żywego teatru zwykłego człowieka. O nim i dla niego” — roz-
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tkliwia się główny bohater w rozmowie ze swoim agentem. Innym razem rozemo-
cjonowany tłumaczy Charliemu: 

Mamy okazję z szarej codzienności wykuć coś prawdziwego. Stworzyć teatr dla mas oparty 
na paru prostych prawdach, a nie na wyświechtanych abstrakcjach, w których trudno by szukać 
prawdy […]. Wszyscy mamy coś do powiedzenia. Nadzieje i marzenia zwykłego człowieka są 
równie szlachetne jak króla. Teatr powinien być odbiciem życia. Dlaczego tak trudno to zrozu-
mieć? Nie nazywajmy tego nowym teatrem, lecz teatrem prawdziwym. Naszym teatrem […]. 
Nie chodzi o to, by się wywyższać, ale czemu by nie spojrzeć na siebie w taki sposób? Kogo 
obchodzi książę Bastrop i Lady Higginbottom, albo kto zabił Nigela Grinch-Gibbonsa? […]. 
A mimo to wielu pisarzy robi co może, by odciąć się od zwykłego człowieka. Od tego, gdzie 
mieszka, czym się zajmuje, jak walczy, kocha i rozmawia. W ten sposób się gubią i popadają 
w pusty formalizm… Przekładając to na twój język: teatr staje się fałszywy jak trzydolarowy 
banknot. 

Jego pełna pasji wypowiedź kilka razy przeplata się ze słowami Charliego: 
„Mógłbym ci opowiedzieć różne historie…”, które Fink ignoruje, gdyż jest w cało-
ści pochłonięty własnymi przemyśleniami.

Po tym, jak Barton Fink przyjmuje ofertę pracy z Hollywood i melduje się 
w hotelu Earl, nieświadomie wpada w pułapkę, z której już się nie wydostanie. Pu-
łapka jest karą za zdradę „zwykłego człowieka”, albowiem Fink staje się pisarzem, 
o którym sam opowiadał — takim, który odciął się od źródła prawdy. Fink popadnie 
w twórczy kryzys, który pogłębiać się będzie z każdym dniem, a skończy na śmier-
ci Audrey (która w fi lmie odgrywa rolę muzy, a jej śmierć wyjaśnić można sym-
bolicznie — dziewczyna jest ofi arą wampiryzmu twórczego Finka). Bracia Coen 
przedstawiają Hollywood w formie prostej alegorii — piekła konsumpcjonizmu, 
które ludzie sami sobie zgotowali. Motyw faustyczny rzuca się w oczy już w pierw-
szej scenie „okresu hollywoodzkiego”. Fink przybywa do hotelu Earl. Chet (Steve 
Buscemi) — boy hotelowy — niczym demon wyłania się spod klapy w podłodze 
i podsuwa gościowi księgę meldunkową. Fink składa podpis, skadrowany tak suge-
stywnie, że nie mamy wątpliwości — bohater właśnie podpisał cyrograf. Na sym-
boliczne szóste piętro zostaje przewieziony windą przez posępnego Pete’a (czyli 
najpewniej św. Piotra). W hotelu jest tak gorąco, że tapety odklejają się od ścian. 
Jack Lipnik natomiast — dzierżący władzę absolutną producent fi lmowy — pełni 
tutaj funkcję szatana, z którym bohater zawarł feralny pakt: 

Podpisałeś kontrakt i tak zostanie. Wszystko, co napiszesz, jest własnością Capitol Pictu-
res, a Capitol Pictures nie zamierza tego wyprodukować. Przynajmniej dopóki nie dorośniesz. 
Nie jesteś pisarzem, Fink. Zostałeś spisany na straty […]. Zabierz go sprzed moich oczu, Lou! 
[być może nawiązanie do imienia Lucyfera — M.D.] Ale niech nie opuszcza miasta. Jest zwią-
zany kontraktem. Masz zostać w mieście, Fink, ale nie wchodź mi w drogę. A teraz zjeżdżaj. Jest 
wojna. 

Obrazu piekła dopełnią buchające w hotelu Earl płomienie, zapowiadające 
przyjście Charliego — jego stałego mieszkańca.
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Na początku podrozdziału napisałem, że wbrew pozorom trudno jest jedno-
znacznie scharakteryzować głównego bohatera. Moglibyśmy stwierdzić, że Barton 
Fink przeszedł długą drogę, która doprowadziła go do upadku. Na samym początku, 
w Nowym Jorku, jest skromnym, acz ambitnym dramaturgiem, którego zaproszono 
do miasta aniołów, obiecując pieniądze i sławę. Fink nie może się zdecydować. To 
w końcu sprzeczne z jego ideologią. Niemniej jednak ulega namowom swojego 
agenta i wyrusza w podróż, traktując to zarobkowe rozwiązanie jako tymczasowe. 
W Hollywood główny bohater stopniowo się zmienia. Atmosfera targowiska próż-
ności zaczyna mu się udzielać, przez co jego skromność zanika, a zastępuje ją pycha. 
Bohater głuchnie na głos „zwykłego człowieka”, co pogłębia jego twórczą niemoc. 
Teraz inspiracje może czerpać już tylko z doświadczeń przeszłości, gdyż jego umysł 
zamknięty jest na świeże bodźce. Dlatego ukończony scenariusz do fi lmu zapaśni-
czego okazuje się niczym innym, jak hollywoodzką wersją jego broadwayowskiej 
(czyli pochodzącej z okresu, nazwijmy go — modernistycznego) sztuki. Świadczy 
o tym nagłówek pierwszej sceny oraz ostatnie słowa, które widzimy w scenariuszu: 
„I nie mam na myśli pocztówki”, które pojawiają się pod koniec sztuki. Scenariusz 
zostaje odrzucony. Artysta przegrywa starcie z komercją, a zjawiskowa dziewczy-
na na plaży — symbol czystości i piękna — pozostaje poza jego zasięgiem. „Jest 
pani bardzo ładna. Gra pani w fi lmach?” — pyta Barton Fink. „Niech pan się nie 
wygłupia” — odpowiada dziewczyna. Oglądamy ostatnie, „pocztówkowe” ujęcie 
i spadającego albatrosa. Taki wykres rozwoju głównego bohatera wskazywałby na 
to, iż fi lm powinniśmy interpretować jako pastisz Hollywood — jako miażdżącą 
krytykę konsumpcyjnego przemysłu fi lmowego, który zabija kreatywność i boski 
pierwiastek, żyjący w artystach modernistycznych. 

Jednak równie dobrze możemy odczytać fi lm zupełnie odwrotnie. To nie Holly-
wood jest przedmiotem krytyki, lecz właśnie artyści typu modernistycznego. Co-
enów można by określić jako reżyserów lewicowych. Ich fi lmy opowiadają o „zwy-
kłym człowieku” z tłumu (można by rzec — „troglodycie”), podobnie jak sztuka 
Bartona Finka. Fargo, The Big Lebowski, Ladykillers, Poważny człowiek — wszyst-
ko to fi lmy o stateczności, poczciwości i prostocie. Takie przymioty jak chciwość, 
żądza, czy — co chyba najważniejsze — ambicja, są w nich krytykowane, a wręcz 
karane na zasadzie reżyserskiego deus ex machina (np. uśmiercenie bandy krymi-
nalistów, czyhających na życie niewinnej staruszki w Ladykillers, trąba powietrzna 
z końcówki Poważnego człowieka czy przypadkowe natknięcie się Marge Gunder-
son na poszukiwaną Sierrę w Fargo). Nie jest to miejsce na omawianie poszczegól-
nych fi lmów braci, jednak „pozytywna” wizja świata, który czasem tylko zbacza 
z prawej ścieżki i raz na jakiś czas potrzebuje swojego oczyszczającego „potopu”, 
i wiara w to, że człowiek z natury jest istotą dobrą, zdają się oczywiste dla widza 
obytego z twórczością reżyserów. Dlatego właśnie dopuścić możemy opcję, że pie-
kło, w którym znalazł się główny bohater, to kara za wywyższanie się ponad zwy-
kłego człowieka. To nie Hollywood jest winne, a Barton Fink wcale nie jest ofi arą. 
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Hollywood jest tylko narzędziem zniszczenia i środkiem wymierzenia kary, podczas 
gdy pisarz jest winowajcą. Wróćmy do samego początku fi lmu. Fink rozmawia ze 
swoim agentem na temat propozycji pracy w przemyśle fi lmowym. Pisarz opowiada 
o swoich ideałach i o tym, że opinia krytyki, sława, czy bogactwo nic dla niego nie 
znaczą: „Nie chodzi mi o pochwały krytyków i producentów ani o pieniądze. Cho-
dzi o prawdziwy sukces. Sukces, o jakim marzyliśmy. Stworzenie nowego, żywego 
teatru zwykłego człowieka. O nim i dla niego. Jeśli pojadę do Hollywood, będę robił 
pieniądze, chodził na przyjęcia, poznawał grube ryby, odcinając się od źródła sukce-
su — od zwykłych ludzi”. „Czytałeś recenzję Cavena w »Herald«?” — pyta Garland. 
„Nie. Co pisze?” — odpowiada zaalarmowany i podekscytowany Fink, a jego próż-
ność wychodzi na jaw. Charlie natomiast, ignorowany przez Bartona („Mógłbym ci 
opowiedzieć różne historie…”), wykrzyknie w końcu w furii: „Nie słuchasz!!!”, po 
tym, jak zabija dwóch detektywów, prowadzących sprawę „szalonego” Mundta. Już 
w przytaczanej wcześniej rozmowie słowa Finka: „przekładając to na twój język: te-
atr staje się fałszywy jak trzydolarowy banknot” świadczą o tym, że główny bohater 
całkiem nieświadomie (bo przecież przez cały czas mówi o „zwykłym człowieku”, 
szerząc swoje lewicowe poglądy) traktuje Charliego protekcjonalnie, stawiając sie-
bie na wyższej pozycji. W jednej ze scen Fink skarży się Charliemu (cierpiącemu na 
bolesną infekcję ucha) na wewnętrzny, egzystencjalny ból, targający nim podczas 
pisania. Jego brak empatii (która wymaga przecież zrozumienia, wedle słów Audrey) 
świetnie demaskują słowa Charliego, wypowiedziane pod koniec fi lmu: 

Uważasz, że wiesz, co to ból? Uważasz, że to ja zamieniłem twoje życie w piekło? Spójrz 
na tę norę. Jesteś tu tylko turystą z maszyną do pisania. Ja tu mieszkam. Nie rozumiesz tego? A ty 
przychodzisz do mojego domu i skarżysz się, że robię za dużo hałasu…

Okazuje się, że Fink jest tylko pozerem i hipokrytą. Pycha i apatia wcale nie 
były nowymi, nabytymi w warunkach hollywoodzkiego zepsucia cechami charak-
teru. Wykiełkowały tylko, ujawniły się po wyjeździe z Nowego Jorku. Spadający 
albatros w ostatnim ujęciu nie będzie w takiej interpretacji symbolizował przegranej 
walki dumnego artysty, a raczej ostateczny upadek modernistycznego mitu. „Nie 
potrzebujemy wywyższających się, fałszywych artystów-kapłanów”, zdają się mó-
wić bracia, „ale »zwykłych ludzi« — o szczerym sercu i przede wszystkim praw-
dziwych”.

Bez względu na to, którą interpretacją będziemy się kierować, ta jedna, kluczo-
wa rzecz pozostaje niezmienna — albatros dopełnia żywota w piekielnym ogniu, 
czy zgotowanym przez hollywoodzkich magnatów, czy przez samych braci Coen, 
jest kwestią sporną i w gruncie rzeczy nierozstrzygalną.

Wróćmy jeszcze na sam koniec do sceny zamykającej fi lm (czyli upadku alba-
trosa), która jest wyraźnym cytatem z arcydzieła Federica Felliniego — Słodkiego 
życia. Podobnie jak w Bartonie Finku, u Felliniego bohater (grany przez Marcella 
Mastroianniego) przegrał z własnymi słabościami. Jest wyniszczony przez własny 
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egoizm i konsumpcyjny tryb życia. Pod koniec fi lmu, zmęczony całonocną libacją, 
siada na piasku i obserwuje swoich towarzyszy, zajętych „morskim potworem”, 
którego właśnie wciągnęli na brzeg morza. Nagle dostrzega dziewczynę, którą 
przyrównał wcześniej do „anioła z umbryjskich witraży” i która bezskutecznie usi-
łuje przekrzyczeć szum morskich fal. Marcello nie słyszy. W końcu podnosi się 
z ziemi i odchodzi z przyjaciółmi. Podobną rolę „głosu anioła” odgrywa dziewczy-
na z plaży w fi lmie Coenów. Jej pierwsze słowa wypowiedziane do Bartona: „Pięk-
ny dzień”, również zostają zagłuszone przez morze. Należy ona do wymiaru, do 
którego pisarz nie ma już dostępu — do idealnego świata, z którym zdegenerowane 
Hollywood nie ma nic wspólnego („Jest pani bardzo ładna. Gra pani w fi lmach?”. 
„Niech się pan nie wygłupia”). Po chwili bohater zdaje sobie sprawę, że to przecież 
dziewczyna z jego obrazu, który stanowił dla niego swego rodzaju okno na piękno 
— był formą ucieczki przed wrogą rzeczywistością, w której się znalazł.  

Ta symboliczna scena jest dopełnieniem innej — poprzedzającej zakończenie, 
w której bracia Coen bezlitośnie rozprawiają się z modernistami czy też z post-
romantycznym mitem artysty-albatrosa. Jesteśmy w biurze Jacka Lipnika, który 
właśnie skrytykował scenariusz Finka i wstrzymał produkcję fi lmu. „Starałem się 
napisać coś pięknego. Coś o nas wszystkich” — tłumaczy się autor. W odpowiedzi 
Lipnik wpada w furię: 

Ty arogancki sukinsynu… Myślisz, że jesteś jedynym pisarzem z wrażliwością Bartona 
Finka? Mam dwudziestu takich na kontrakcie, którzy mogą mi to zapewnić! Ty tępy hipokryto, 
po prostu tego nie rozumiesz. Myślisz, że cały świat kręci się wokół tego, co kołacze się w twojej 
żydowskiej głowie. 

Postawa Lipnika stanowi najlepsze, bo właśnie dwuznaczne, podsumowanie 
fi lmu Coenów. Jack Lipnik, jako demoniczny i wszechwładny szef wytwórni fi lmo-
wej, uosabia represyjną machinę Hollywood. To on jest załogą okrętu, która szczuje 
albatrosa, ograniczając jego artystyczne zapędy (choć owo „szczucie” w wykona-
niu producenta zawoalowane jest początkowo w życzliwość i szacunek dla twórcy), 
a jednocześnie jego słowa: „Myślisz, że jesteś jedynym pisarzem z wrażliwością 
Bartona Finka?” dekonstruują mit „księcia na obłoku” i demaskują modernistę, 
podważając wiarę w autorski indywidualizm. 

AS THE ALBATROSS FLIES — BARTON FINK 
AS A MODERNIST

Summary 

The article is an attempt to present the titular character of the Coen brothers’ Barton Fink, viewed 
through the prism of the modernist paradigm. The author describes an internal confl ict of an individ-
ualist writer, caused by the limitations imposed by Hollywood (with the application of the concept of 
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signifi cation systems). A modernist is defi ned in the original context of the term — the period of mod-
ernism. This is done on the basis of 19th-century psychology essays (Z psychologii jednostki twórczej 
by Stanisław Przybyszewski and Forpoczty ewolucyi psychicznej i troglodyci by Wacław Nałkowski) 
as well as on Charles Baudelaire’s The Albatross, to which numerous concealed references are found 
in the Coens’ fi lm. The article is concluded with an attempt to interpret the fi lm in respect of the mod-
ernist’s profi le and the symbolism of an albatross.

Translated by Krzysztof Kucharczyk
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