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MORDERSTWO NON-FICTION. 
FILMOWE PORTRETY TRUMANA CAPOTE’A 

Imaginacja, ma się rozumieć, może otworzyć każ-
de drzwi. Przekręć klucz i wpuść do wnętrza grozę.

Truman Capote, Z zimną krwią

Ameryka lat pięćdziesiątych, trwa zimna wojna. W kraju ogarniętym obsesją so-
wieckiej infi ltracji panuje makkartyzm. Ofi arami politycznej nagonki padają arty-
ści: John Garfi eld, Arthur Miller, Charlie Chaplin, Dalton Trumbo. Coraz większą 
popularność zdobywa nowy wynalazek — telewizja. W kinie stare gwiazdy w typie 
Clarke’a Gable’a, wypierane są przez młodych. Hollywood poszukuje bardziej re-
prezentatywnego bohatera swoich czasów. Triumfy święcą Buntownik bez powodu 
i Dziki. James Dean i Marlon Brando stają się nowymi idolami młodzieży. Do kin 
wchodzi Pół żartem, pół serio z Marylin Monroe. W nowojorskich klubach królują 
Nina Simone, Ella Fitzgerald i Billie Holliday. W 1951 roku do księgarń trafi a jedna 
z najważniejszych i najczęściej wznawianych amerykańskich powieści wszech cza-
sów Buszujący w zbożu Jerome’a Davida Salingera. W większości stanów dostaje 
się od razu na indeks książek zakazanych. Na literackiej mapie kraju pojawiają się 
bitnicy: na początku dekady jeden z czołowych przedstawicieli tego nurtu, Wil-
liam S. Burroughs, w wyniku nieszczęśliwie przyjętego zakładu, pijany i odurzo-
ny narkotykami, zabija strzałem w głowę swoją żonę Joan. Dwa lata później pod 
pseudonimem ukazuje się jego słynna powieść Ćpun. W 1957 roku jego przyjaciel, 
Jack Kerouac, wydaje W drodze — książkę, która staje się swoistym manifestem 
pokolenia młodych Amerykanów kontestujących mit „od pucybuta do milionera”, 
poszukujących innych wartości niż wyłącznie dobra materialne, będące ziszcze-
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niem „American dream”. Całości dopełniają, wydane w 1954 roku, Drzwi percepcji 
Aldousa Huxleya — traktat o wpływie substancji psychoaktywnych na postrzeganie 
rzeczywistości. Za niespełna dziesięć lat, u zarania epoki dzieci kwiatów, książki te 
staną się prawdziwą Biblią i Koranem następnej generacji. 

Pisarze, podobnie jak gwiazdy fi lmowe, są prawdziwymi celebrytami. Na ich 
powieści i opowiadania drukowane w eleganckich magazynach: „Harper’s Bazaar”, 
„Esquire” czy „The New Yorker”, tak jak dziś na kolejne odcinki seriali w HBO, 
czekają dziesiątki tysięcy fanów. Swoje utwory zamieszczają tam tacy giganci pió-
ra, jak Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Andre Gide czy Gore Vidal. 
Wydawcy prześcigają się w poszukiwaniu nowych talentów, coraz lepszych historii, 
coraz ciekawszego, niepowtarzalnego stylu. 

Niekwestionowaną stolicą kultury, a jednocześnie sceną literackich potyczek, 
na której wirtuozi pióra toczą swoje małe, podjazdowe wojny, zawiązują sojusze, 
zazdrośnie patrzą na sukcesy swoich kolegów, dążą do coraz większej perfekcji, po-
lemizują „na łamach”, wytaczają sobie procesy o zniesławienie, jest Wielkie Jabłko. 
To tu właśnie, 16 listopada 1959 roku, pewien trzydziestopięcioletni pisarz, opro-
mieniony sławą enfant terrible współczesnej literatury amerykańskiej, ulubieniec 
nowojorskiej śmietanki towarzyskiej, siedząc w salonie swojego gustownie ume-
blowanego mieszkania, wertuje gazety, rozmyślając nad nowym tematem do repor-
tażu. Na trzydziestej dziewiątej stronie „The New York Timesa” natyka się na krót-
ką, enigmatyczną informację: „Znaleziono ciało bogatego plantatora pszenicy, jego 
żony oraz dwojga dzieci zastrzelonych dziś we własnym domu. Zginęli od strzałów 
strzelby oddanych z małej odległości. Wcześniej ich związano i zakneblowano”. 

Pisarz nie wie jeszcze, że ta, niewinna z pozoru, notatka rozpocznie trwający 
z górą siedem lat proces, zwieńczony powstaniem dzieła, które uczyni go milione-
rem i prawdziwą gwiazdą mediów, a także wpędzi go w obsesję i obudzi wyrzuty 
sumienia, które zapoczątkują kryzys twórczy wiodący ku alkoholizmowi i lekoma-
nii, doprowadzając w rezultacie do przedwczesnej śmierci w przededniu sześćdzie-
siątych urodzin. Dzieło to będzie nosić tytuł Z zimną krwią, a pisarz nazywa się 
Truman Capote. 

Przedstawienie wiarygodnej historii czyjegoś życia, osadzonej przekonują-
co w realiach epoki, tak aby nie przypominała ona odrobionej pracy domowej na 
zadany temat, to niezwykle trudne wyzwanie dla reżysera. Sięgając po przykłady 
z ostatnich dwóch lat: biografi a księżnej Diany, mimo towarzyszącej jej aury jed-
nej z najdroższych europejskich produkcji, zatrudnienia uznanego reżysera (Oliver 
Hirschbiegel — autor głośnego Upadku, epickiego dzieła traktującego o ostatnich 
dniach Adolfa Hitlera spędzonych w bunkrze, w oblężonym Berlinie), hollywoodz-
kiej gwiazdy w tytułowej roli (Naomi Watts), okazała się kompromitującą porażką. 
Inna produkcja, Grace, księżna Monako z Nicole Kidman wykorzystuje podobną 
receptę na przebój: posągowa gwiazda w roli pięknej księżnej, reżyser Niczego nie 
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żałuję — przebojowej biografi i Edith Piaf, gigantyczne koszty produkcji, efekt — 
fi lm został wyklaskany przez publiczność na uroczystej gali otwarcia tegorocznego 
festiwalu w Cannes. Hitchcock z Anthonym Hopkinsem i Helen Mirren to kolej-
ny, niezrozumiały, przykład strywializowania i sprowadzenia wyłącznie do po-
ziomu anegdoty biografi i wybitnego twórcy kina gatunków. Chlubnego wyjątku 
nie stanowi również ciesząca się, moim zdaniem z nie do końca zrozumiałych 
przyczyn, wyjątkowym powodzeniem w Polsce Żelazna Dama — biografi a Mar-
garet Thatcher. Chyba tylko sympatia dla grającej główną rolę Meryll Streep 
i sentyment do zmarłej niedawno byłej premier Wielkiej Brytanii, wspierającej 
wraz z Ronaldem Reaganem w latach osiemdziesiątych nasze dążenia do niepod-
ległości, spowodowała, że nudny, jednowymiarowy, złożony wyłącznie z luźno 
powiązanych z sobą epizodów z życia Iron Lady fi lm odniósł tak spektakularny 
sukces w naszym kraju.

Na tle tych produkcji wcześniejsza o kilka lat, kameralna, stonowana, pozba-
wiona fajerwerków i gwiazdorskiej obsady, biografi a Trumana Capote’a, debiut 
autorstwa nowojorczyka Bennetta Millera (Moneyball, Foxcatcher) z 2005 roku, 
jest przykładem żelaznej konsekwencji zarówno w budowaniu psychologicznej głę-
bi postaci, jak i wiernej interpretacji zdarzeń, do jakich doszło jesienią 1959 roku 
w Holcomb. Obraz sugestywnie i wiarygodnie ukazuje transformację, jaką przecho-
dzi trzydziestoletni pisarz w zetknięciu z najważniejszym doświadczeniem swojego 
życia, doświadczeniem będącym dla niego rodzajem conradowskiej „smugi cienia”, 
czasem końca niewinności, jego Nemesis. 

Kiedy myślę o Capocie, przychodzą mi do głowy dwa fi lmy, podczas ogląda-
nia których towarzyszyło mi w przeszłości wrażenie podobnego autentyzmu. Je-
den z nich to Gosford Park Roberta Altmana — ukazujący życie dwóch klas spo-
łecznych, arystokracji i służby, w Anglii lat trzydziestych. Obraz autora Nashville 
wprost tchnie prawdziwością i nie niewymuszoną starannością zarówno w oddaniu 
realiów, jak i psychologicznej budowie postaci. Drugi przykład to duńska Uczta 
Babette — Oscar z 1981 roku dla najlepszego fi lmu nieanglojęzycznego. Historia 
pewnej Francuzki pracującej jako służąca w domu dwóch samotnych sióstr w ma-
łej, purytańskiej osadzie nad morzem na duńskim wybrzeżu Bałtyku. 

W obu tych wypadkach data powstania fi lmów nie ma znaczenia. Jako zwier-
ciadło czasów, o których opowiadają, są nowoczesne i przekonujące, ze względu 
właśnie na wyjątkowe wyczucie autentyzmu, wybitne, pozbawione jakiegokolwiek 
zbędnego szarżowania, kreacje występujących w nich aktorów, a także na ponad-
czasowy, przemyślany, indywidualny język każdego z nich, dostosowany raczej 
do jedynej w swoim rodzaju, niepowtarzalnej konwencji niż do obowiązujących 
aktualnie w kinematografi i mód czy trendów. Są one w pewien sposób niezwykle 
konwencjonalne, ale w żadnym wypadku nie staroświeckie. To w tym konwencjo-
nalnym sposobie realizacji właśnie tkwi ich siła. 
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Capote wszedł na polskie ekrany w lutym 2006 roku. Nie był to oczywiście 
fi lm, którego wyniki wpłynęły jakoś na krajowy box offi ce. Historia, którą opowia-
da, okazała się (taka zresztą chyba była z założenia) za trudna i zbyt egzotyczna, aby 
uczynić z niego fi lm masowy. W osiągnięciu wyniku frekwencji na poziomie dwu-
dziestu paru tysięcy widzów pomogła niewątpliwie nagrodzona Oscarem tytułowa 
rola Phillipa Seymoura Hoffmana (data premiery wybrana była nieprzypadkowo). 
Film dość długo „pracował” na swój wynik. Bardzo mizerne „otwarcie” (pierwszy 
weekend w kinach) zrekompensowała potem dobra plotka. Nic dziwnego, jest to 
bowiem prawdziwy rarytas, przygotowany ze znawstwem i zaangażowaniem, które 
fascynują widza ekranową prawdą. 

W 1959 roku Truman Capote był już znanym i uznanym pisarzem. Dwie jego 
książki, stanowiąca zbiór reportaży z wyprawy do Rosji, na którą udał się, aby do-
kumentować podróż trupy wodewilowej, wystawiającej w Moskwie Porgy and 
Bess George’a Gershwina, Słychać muzy i kameralna, króciutka powieść Śniadanie 
u Tiffany’ego, zyskały mu miano jednego z najciekawszych amerykańskich pisarzy 
młodego pokolenia. Do owego sukcesu niezaprzeczalnie przyczynił się, będący mi-
strzem autopromocji, sam artysta. Ten, pochodzący z Nowego Orleanu, ekscentryk 
i dandys wyłącznie za pomocą swojego talentu, uporu i inteligencji osiągnął pozycję 
„cudownego dziecka” literatury amerykańskiej. Jeśli wziąć pod uwagę okoliczności 
i normy obyczajowe panujące w społeczeństwie amerykańskim tamtych czasów — 
nie było to łatwe zadanie. Niski, mówiący charakterystycznym, trochę piskliwym 
głosem, z irytującym przeciąganiem samogłosek, niekryjący się ze swoją homosek-
sualną orientacją, z upodobaniem do wymyślnych ubrań, ze swojej słabości uczy-
nił tarczę i fi rmowy znak rozpoznawczy. Takim właśnie, otoczonym wianuszkiem 
wielbicielek, widzimy go w drugiej z kolei scenie fi lmu Millera, gdzie „niczym 
podróżnik wracający z jakiejś dzikiej krainy, w której musiał się zadowolić pozba-
wionym smaku jedzeniem z puszek, łapczywie pochłaniał bogatą i smakowitą stra-
wę plotek, stanowiących dla niego narodową potrawę tej wyspy drapaczy chmur”1.

Znaleziona notka prasowa w początkowych założeniach nigdy nie miała stać 
się powieścią, zainspirowała go do napisania reportażu opowiadającego o zamknię-
tej, zaprzyjaźnionej i ufającej sobie lokalnej społeczności, do której nagle, pod 
wpływem szokującego i niesłychanie brutalnego morderstwa wkrada się pytanie, 
a zarazem wątpliwość: czy morderca jest jednym z nas? Truman namawia przyja-
ciółkę z dzieciństwa, pisarkę Nelle Harper Lee, żeby towarzyszyła mu w podróży 
pomagając w zdobywaniu materiałów do artykułu. 

Powieść Z zimną krwią rozpoczyna się opisem okolic Holcomb. Ciągnące się 
po horyzont pola poprzecinane siatką dróg, wykoślawionych słupów telegrafi cz-
nych, samotnych farm, niekończącymi się szpalerami bezlistnych drzew. Czasem 

1 G. Clarke, Truman Capote, przeł. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 240.

SF 36.indb   184SF 36.indb   184 2015-07-20   13:02:372015-07-20   13:02:37

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Morderstwo non-fi ction  |  185

w samym środku tego monotonnego krajobrazu wyrastają, jak jakieś dziwaczne, 
absurdalne budowle, gigantyczne silosy zbożowe.

Bennett Miller zaczyna swój fi lm tą samą sceną. Kamera wędruje przez mgli-
ste, jesienne pustkowia. Jakiś samochód zatrzymuje się przed zadbanym domem, 
wysiada z niego dziewczyna, woła kogoś po imieniu, wchodzi do środka, widzimy 
pod kołdrą kształt ciała na łóżku i plamę krwi na ścianie. Tak jakby reżyserowi 
wręcz zależało na tym, żeby coś z atmosfery książki już na samym początku udzieli-
ło się widzowi, jakby zostawiał nam trop prowadzący bezpośrednio do konkluzji, że 
nie sposób opowiedzieć całą historię tak, aby nie stanowiła ona w jakimś stopniu jej 
ekranizacji. Powieści, dodajmy, napisanej o tyle przewrotnie, że sam Capote, który 
bezpośrednio bardzo blisko zetknął się ze sprawą, był obecny podczas każdego z jej 
etapów, miał dostęp do wszystkich dokumentów, akt, możliwość przeprowadzania 
rozmów ze świadkami, a wreszcie — co najważniejsze — z samymi sprawcami, 
krótko mówiąc, był jedną z najistotniejszych dramatis personae, nie pojawia się 
w niej, ani jako jeden z bohaterów, ani narrator, nawet przez chwilę. 

Początkowo Truman i Harper Lee napotykają ogromne trudności ze zdobyciem 
informacji do artykułu. W miasteczku owładniętym atmosferą obaw i podejrzeń, 
ekscentryczny, zniewieściały, otulony moherowym szalem od Bergdorfa i ubrany 
w dziwaczny, kupiony specjalnie z myślą o podróży do Rosji kożuch, pisarz od 
momentu przyjazdu spotyka się z nieufnością ze strony lokalnej społeczności, która 
powtarzając za jego biografem, Geraldem Clarkiem widzi w nim bardziej przybysza 
z księżyca niż potencjalnego znajomego z sąsiedztwa, który skłaniałby do powie-
rzenia mu lokalnych sekretów i plotek. Nikt nie chce z nim rozmawiać. Okolicz-
ni mieszkańcy nigdy nie widzieli kogoś takiego jak on. Zaczynają się szyderstwa, 
żarty z jego wyglądu i brzmienia głosu. Pojawiają się nawet pogłoski, że ktoś, kto 
wygląda tak dziwacznie, być może tylko podaje się za dziennikarza, a w rzeczywi-
stości jest mordercą, który wrócił na miejsce zbrodni. Na domiar złego tuż po przy-
jeździe nieostrożną uwagą o tym, że nie interesuje go wynik śledztwa, a wyłącznie 
wpływ morderstwa na nastroje lokalnej społeczności, zraża do siebie prowadzącego 
śledztwo agenta kansaskiego Biura Śledczego, Alvina Deweya, który przyjaźnił się 
z rodziną Clutterów. 

Gdy zawodzą towarzyskie talenty Trumana, z pomocą przychodzi nieoceniona 
Harper Lee. Wychowana w Alabamie, świetnie znała sposób myślenia farmerów 
i potrafi ła do nich dotrzeć. Tam, gdzie pisarz wzbudza śmiech i niezdrową sensację, 
ona swoją normalnością i racjonalnym podejściem do rzeczywistości próbuje otwo-
rzyć zatrzaśnięte przed nim drzwi. Zbawienne i przełomowe okazuje się dla nich 
Boże Narodzenie, kiedy to, w myśl tradycji mówiącej o tym, że nikt nie powinien 
spędzać świąt samotnie, zostają zaproszeni do jednej z rodzin notabli miejskich 
(w fi lmie przez żonę samego agenta), i tam Truman, w obecności Alwina Deweya, 
ma wreszcie okazję zabłysnąć jako lew salonowy, sypiąc anegdotami o kręceniu 
fi lmu z Humphreyem Bogartem i Johnem Hustonem we Włoszech i swojej przy-
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jaźni z Marilyn Monroe i Frankiem Sinatrą. Po tym wieczorze lody pękają, a on 
sam zaprzyjaźnia się z mieszkańcami miasteczka, szczególnie z rodziną Deweyów. 
30 grudnia podczas kolacji, gdy siedzą w czwórkę w salonie Alvin, odbiera telefon 
od szefa policji z Las Vegas. Mordercy zostali schwytani.

Wydarzenia te możemy śledzić w dwóch fi lmach: Capote i nakręconym rok 
później obrazie Douglasa McGratha Bez skrupułów (Infamous), opowiadającym 
dokładnie tę samą historię, w którym w rolę pisarza wciela się brytyjski aktor Toby 
Jones. McGrath postawił na nazwiska gwiazd (Toby Jones, Sandra Bullock, Jeff 
Daniels), kontrast i anegdotę, nie do końca mogąc zdecydować się na przejrzystą 
konwencję fi lmu. Miller skrupulatnie unika łatwych rozwiązań, dążąc konsekwent-
nie w stronę gęstego, wiarygodnego dramatu psychologicznego. Nie oznacza to 
bynajmniej, że fi lm nie jest kontrapunktowany zabawnymi scenami. Budują one 
w pewien sposób obraz postaci, jaki w tej, z konieczności skrótowej, formie chce 
stworzyć reżyser, pokazując jej cechy charakteru. Pielęgnowane w sobie, legendar-
ne przekonanie o własnej wielkości i talencie najlepiej ilustruje scena z pociągu do 
Kansas. Truman i Harper Lee siedzą w przedziale. Do środka wchodzi bagażowy. 
Kładzie walizki na półce, po czym oznajmia, że obsługiwanie takiego gościa jak 
Truman Capote to dla niego wielki zaszczyt i niech mu będzie wolno wyrazić na-
dzieję, że nowa powieść będzie jeszcze lepsza od poprzedniej. Nelle natychmiast 
orientuje się, że pisarz zapłacił mu, żeby powiedział to w jej obecności. Truman 
bez zażenowania przyznaje się do żartu, po czym oboje, zaśmiewając się, dyskutują 
o wiarygodności kwestii, które zdemaskowały całe zajście. Co zabawne, historia 
ta została zapożyczona przez twórców z powieści grafi cznej Ande Parksa i Chrisa 
Samnee Capote in Kansas z 2004 roku. 

W Bez skrupułów cała pierwsza część fi lmu, aż do momentu schwytania spraw-
ców, zmierza w stronę komedii kryminalnej. Groteskowy jest przede wszystkim 
sam Truman; w chwili znalezienia artykułu o morderstwie poleguje w bombastycz-
nym łożu z baldachimem, w jedwabnej pidżamie, na różowej pościeli, w swojej 
wiktoriańskiej sypialni. Na ścianie wisi jego portret w wielkich złoconych ramach 
(który rzeczywiście wisiał w mieszkaniu). Niektóre ze strojów, jakie nosi w Hol-
comb, wyglądają bardziej na kostiumy sceniczne gwiazdy rewiowej niż ubrania 
kogoś, kto uważany był w tym czasie za arbitra elegancji i dandysa. 

Film powstał na podstawie niewydanej w Polsce powieści George’a Plimp-
tona pod tym samym tytułem. Czerpie jednak całymi garściami z anegdot, jakie 
w biografi i pisarza przywołuje cytowany już biograf Gerald Clarke, modyfi kując je 
i zręcznie wplatając w fabułę. W czasie świątecznego obiadu u Deweyów Capote 
opowiada o swoich przygodach na planie komedii kryminalnej Pobij diabła w re-
żyserii Johna Hustona, ze scenariuszem jego autorstwa, gdzie ponoć zyskał sobie 
szacunek samego Humphreya Bogarta, pokonując go w pojedynku na rękę. Kiedy 
Alvin nie dowierza, zakładają się, że jeżeli pisarz pokona go, uzyska dostęp do akt. 
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Chwilę później widzimy zażarty pojedynek kończący się zwycięstwem Trumana. 
Dodam, że w rolę agenta wciela się Jeff Daniels, aktor głównie komediowy, znany 
z takich fi lmów jak Purpurowa róża z Kairu, Czułe słówka, ale i Głupi i głupszy. 
Zajście to opisuje Clarke właśnie w rozdziale poświęconym pracom nad Pobij dia-
bła. Podobne przykłady czy to odniesień, czy cytatów można mnożyć. 

O ile McGrath buduje opowieść na zabawnych, ale mało wiarygodnych kon-
trastach, o tyle Bennet Miller unika ostentacji i łatwych rozwiązań. Jego Capote nie 
jest postacią komiczną. Grający pisarza Philip Seymour Hoffman od początku ma 
w sobie jakiś trudny do określenia rys tragiczny. Pozorna szczerość w połączeniu 
z umiejętnością słuchania zjednują mu ludzi, którzy w zamian otwierają się przed 
nim, dostarczając niezbędnych do napisania artykułu informacji. Świetnie ilustrują 
to: scena z przyjaciółką Nancy Clutter, Laurą Kinney (Allie Mickelson), w której 
Truman, aby zdobyć zaufanie dziewczyny, opowiada o swojej inności i braku ak-
ceptacji w dzieciństwie, druga scena, rozgrywająca się podczas kolacji u Dewe-
yów, gdzie wspomina o śmierci swojej matki, aby „zmiękczyć” Alvina i uzyskać 
dostęp do akt sprawy, i trzecia, kiedy opowiada o sobie jednemu z morderców — 
Perry’emu Smithowi, aby jego z kolei nakłonić do zwierzeń dotyczących szczegó-
łów morderstwa. 

Wszystkie te zdarzenia to jednak dopiero początek historii, która przybierze na-
gle kompletnie niespodziewany obrót. Wiadomość o schwytaniu sprawców zbrodni 
i przywiezieniu ich do Holcomb obiega miasto lotem błyskawicy. To teraz zostaną 
podjęte najistotniejsze dla sprawy decyzje, to teraz dopełni się los. 

Scena przewiezienia morderców rodziny Clutterów do budynku Sądu Stano-
wego w Garden City została powtórzona w trzech fi lmach w dość podobny sposób. 
Po raz pierwszy w adaptacji powieści w reżyserii Richarda Brooksa z 1967 roku, 
w której w role morderców, Richarda Hickocka i Perry’ego Smitha, wcielają się 
odpowiednio Scott Wilson i Robert Blake. Skazańcy powoli, z kajdanami na nogach 
i rękach, wspinają się po schodach wiodących do gmachu sądu. Patrzy na nich Alvin 
Dewey (John Forsythe). W Capocie i Bez skrupułów schwytanym przyglądają się 
już Truman i Harper Lee. Widzimy, że jeden z nich wyraźnie utyka, a jego nogi 
wydają się zbyt krótkie w stosunku do reszty ciała. To Perry Smith. Kalectwo jest 
efektem wypadku motocyklowego przywołanego później w fi lmie Z zimną krwią 
w retrospekcjach. Policjanci podtrzymują go, żeby nie upadł, jego wzrok prześli-
zguje się po tłumie i zatrzymuje na twarzy Trumana. W obu fi lmach pisarz i mor-
derca patrzą sobie w oczy.

Oto jak opisał ten moment Capote w Z zimną krwią: 
Dopóki świeciło słońce, dzień był suchy i ciepły — lecz gdy tylko skryło się za horyzon-

tem, a cienie drzew otaczających plac spotkały się i splątały, ciemność i chłód sparaliżowały 
zgromadzony tłum. Sparaliżowały i przerzedziły; około szóstej zostało niespełna trzysta osób. 
Dziennikarze, przeklinając tak dużą zwłokę, tupali dla rozgrzewki i rozcierali przemarznięte 
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uszy gołymi, grabiejącymi dłońmi. Nagle od południowej strony placu dobiegł pomruk. Nad-
jeżdżały samochody.

Choć żaden z dziennikarzy nie brał pod uwagę przemocy, część z nich spodziewała się, 
że z tłumu posypią się obelgi. Gdy jednak tłum ujrzał morderców eskortowanych przez ubraną 
w niebieskie mundury policję drogową, zamilkł, jakby nie potrafi ąc uwierzyć, że tak bardzo 
przypominają ludzi. Dwójka skutych kajdankami mężczyzn, pobielałych na twarzach i mrugają-
cych, stała, błyszcząc w świetle refl ektorów i lamp błyskowych2.

Scena, w której widzimy morderców po raz pierwszy, wspinających się po 
schodach, osłaniających oczy przed błyskiem fl eszy, realnych, jest niezwykle waż-
nym momentem całej historii, ale też najistotniejszym punktem zwrotnym fi lmu 
Benneta Millera. W chwili kiedy Alvin Dewey odbierał telefon z Las Vegas, Tru-
man miał już skompletowany cały materiał na średnich rozmiarów formę literacką 
(opowiadanie?). Schwytanie sprawców przestępstwa otwierało nowe możliwości, 
przede wszystkim umożliwiając dopisanie dalszego ciągu historii, co stanowiłoby 
idealne dopełnienie układanki. Implikowało jednak konieczność rozszerzenia mate-
riału o nowe informacje, które trudno zmieścić w krótkiej formie literackiej. 

W obydwu fi lmowych biografi ach Capote patrzy w oczy Perry’emu Smithowi. 
W jednej z nich Phillip Seymour Hoffman wymienia spojrzenia z Cliftonem Collin-
sen juniorem, w drugiej Toby Jones z Danielem Craigiem. 

To Smith fascynuje Trumana najbardziej. Pisarz, który od najmłodszych lat 
musiał zmagać się z piętnem odrzucenia, wyczuwa podobnego sobie „innego”. „To 
Indianin” — szepcze Hoffman do grającej Harper Lee, Catherine Keener, jakby 
kolor skóry dodatkowo stygmatyzował Smitha nieporadnie wspinającego się po 
schodach na swoich kalekich, kabłąkowatych nogach. „Miał „twarz odmieńca” — 
jak nazywał ją Truman — co oznaczało, że potrafi ł niemal dowolnie zmieniać jej 
wyraz. W jednej chwili wydawała się dzika albo subtelna, wrażliwa albo okrutna”3. 
A oto jak w powieści opisał go sam Truman: 

była to twarz odmieńca. Prowadzone przed lustrem eksperymenty nauczyły go pełnego panowa-
nia nad mimiką — jak zrobić złowrogą minę, to znów szelmowską albo rozmarzoną; wystarczyło 
nieco przechylić głowę albo skrzywić wargi, a zepsuty Cygan przekształcał się w łagodnego 
romantyka. Jego matka była czystej krwi Indianką z plemienia Czirokezów i to właśnie po niej 
odziedziczył tę fi oletową karnację, ciemne, wilgotne oczy i czarne włosy, w które zawsze wcierał 
brylantynę4. 

Grający Perry’ego Smitha w Z zimną krwią Robert Blake wygląda prawie iden-
tycznie jak postać, w którą się wciela. Aktor miał szansę jeszcze dwa razy zapi-
sać się w historii kina jako odmieniec: po raz pierwszy w 1969 roku, w kultowym 
antywesternie Abrahama Polonsky’ego Był tu Willie Boy, i trzydzieści lat później, 
w 1997 roku, w mrocznym, psychodelicznym thrillerze Davida Lyncha Zagubiona 

2 T. Capote, Z zimną krwią, przeł. K.F. Rudolf, Poznań 2005, s. 311.
3 G. Clarke, Truman Capote, przeł. J. Mikos, Warszawa 2008, s. 343.
4 T. Capote, op. cit., s. 28–29.
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autostrada, w którym zagrał tajemniczą, demoniczną postać nieznajomego, poja-
wiającą się w kluczowych momentach życia protagonistów. 

Pojmani zostają zatrzymani w areszcie śledczym sądu w Garden City. Ponie-
waż ma on tylko jedną celę, Perry Smith ląduje w rodzaju klatki będącej zaimpro-
wizowanym aresztem dla kobiet, która znajduje się w kuchni dozorcy budynku. Za-
trzymany jest świadkiem codziennego życia rodziny, gotowania posiłków, rozmów. 
Obserwowanie toczącego się na wyciągnięcie ręki „normalnego życia”, nieustanne 
bóle kalekich nóg, zamknięcie, niepewność wszystko to sprawia, że pogłębia się 
depresja więźnia. Takim właśnie, zrezygnowanym, otępiałym, wpatrzonym bez-
myślnie w okno widzi go po raz drugi Truman w fi lmie Capote, kiedy wpada niby 
przypadkiem, próbując zdobyć przychylność dozorczyni przyniesioną w prezencie 
świeżą kawą i swoją najnowszą książką z autografem. Grający Perry’ego Clifton 
Collins jr niewidzącym wzrokiem patrzy przez zakratowane okno. Przypomina tro-
chę bezbronnego, schwytanego w potrzask ptaka. Szczególną melancholię tej i jej 
podobnych chwil, tak istotną dla indywidualnego języka tego fi lmu, budują długie, 
malarskie ujęcia kamery. Tak jakby czas nagle zastygał w miejscu, a niektóre, tro-
chę dłużej zatrzymane na ekranie kadry, stanowiły osobny temat na obraz utrzyma-
ny w estetyce prac Normana Rockwella; milczący mężczyzna w kapeluszu na tle 
odrapanej ściany pobliskiego baru, Perry Smith w klatce w kuchni budynku sądu, 
chłopiec w kowbojskim stroju celujący w sklepie do Trumana z pistoletu — zabaw-
ki, zwłoki rodziny Clutterów leżące w trumnach w martwej, nienaturalnej ciszy. 
Momenty tworzące „mistyczną” warstwę fi lmu, które odebrać można jako swoistą 
próbę ukazania sposobu postrzegania i przetwarzania rzeczywistości przez pisarza, 
jego talentu przejawiającego się w szczególnej, nieoczywistej z pozoru, selekcji 
i kompozycji scen, skojarzeń, faktów, ulotnych chwil, metafor, jakiej dokonywał, 
aby zamienić je w materię literacką. Ta umiejętność okupiona odmiennym, znacznie 
dotkliwszym i boleśniejszym od konwencjonalnego percypowaniem świata, w kon-
sekwencji doprowadzi go do autodestrukcji.

Tymczasem Truman robi wszystko, żeby wkraść się w łaski tych, którzy odpo-
wiadają za kwestie przetrzymywania schwytanych w Garden City. Chce zapewnić 
sobie możliwość spędzenia z nimi jak najwięcej czasu. Na horyzoncie krystalizuje 
się bowiem idea, która pozwoli mu pobić jego nowojorskich kolegów po piórze. 
Pomysł stworzenia nowego gatunku literackiego, łączącego w sobie cechy reporta-
żu i powieści — powieść faktu (non-fi ction novel), jak nazywa go sam Capote. Wie 
już wszystko o rodzinie Clutterów, patrzył na ich ciała z roztrzaskanymi głowami, 
obwiązanymi białym płótnem, aby ukryć spustoszenie, jakie uczyniły w nich poci-
ski, rozmawiał o nich z sąsiadami, obserwował postępy śledztwa, widział zdjęcia 
z miejsca zbrodni (w fi lmie wykorzystano oryginalne materiały ze śledztwa, między 
innymi zdjęcia ciał ofi ar), teraz brakuje mu jeszcze tylko relacji drugiej strony. Ale 
nie może to być konfabulacja. Wyznanie musi być maksymalnie szczere, portrety 
psychologiczne sprawców zbrodni powinny co do joty odpowiadać swoim pier-
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wowzorom. To temat na powieść godną nowego Marcela Prousta, historię pewnej 
nocy, w której nagle spotykają się dwa światy; poukładany, przewidywalny, konser-
watywny świat farmerów i pełen przemocy, okrutny, przypadkowy świat włóczę-
gów. Rezultatem tego spotkania są narodziny czystego zła. 

Pisarz spotyka się z obydwoma więźniami. Jednak to Perry Smith jest jego, 
jak określa to w fi lmie, „żyłą złota”. Dlaczego? Kluczowe znaczenie dla powstania 
powieści miały relacje i informacje uzyskane od dwóch osób — Alvina Deweya, 
którego w fi lmie Benneta Millera gra Chris Cooper, pamiętny Pułkownik Fitts 
z American Beauty Sama Mendesa, i od Perry’ego Smitha. To dzięki pierwszemu 
z nich tak wiarygodnie, krok po kroku, Capote mógł opisać przebieg śledztwa, po-
szczególne etapy poszukiwania przestępców, uzyskał dostęp do wszystkich doku-
mentów i zeznań świadków. Teraz pojawia się szansa, aby z pomocą Smitha zajrzeć 
na drugą, mroczną stronę i przedstawić szczegółowy przebieg wydarzeń widziany 
oczami morderców. 

Zeznania schwytanych rzucają nowe światło na interpretację niektórych fak-
tów, a także na osobliwy stosunek Trumana do Perry’ego. Po odnalezieniu zma-
sakrowanych ciał ofi ar, z których troje oskarżeni zastrzelili strzałami w głowę, 
a czwartej, właścicielowi farmy, poderżnęli gardło, śledczych zastanowiły niektóre 
szczegóły zbrodni. Na przykład, dlaczego sprawcy nakryli kołdrą Nancy i podło-
żyli pod głowę syna państwa Clutterów, Kenyona, poduszkę, skoro chwilę później 
zabili ich oboje. Prowadzący śledztwo próbowali początkowo tłumaczyć to jakimś 
tajemniczym rytuałem, dewiacją seryjnego mordercy, próbą naigrywania się z ofi ar. 
Odpowiedź na te pytania zaskakuje detektywów. Powodem tych szczególnych ge-
stów była… czułość... 

Tak zeznaje Smith. Tuż przed dokonaniem morderstwa podał ofi arom materac 
i poduszkę, żeby było im wygodnie, a ciało dziewczyny przykrył po śmierci kołdrą, 
aby okazać jej szacunek. Smith intryguje Trumana od pierwszej chwili. Kalectwo, 
kobieca cela w kuchni, ta dziwna tkliwość okazana zamordowanym przed śmiercią. 
O ile Hickocka pisarz kwalifi kuje od razu jako drobnego rzezimieszka ze skłon-
nościami do sadyzmu, któremu nie poświęca relatywnie zbyt wiele miejsca, o tyle 
z Perrym sprawa ma się zgoła inaczej. Perry uważa się za artystę, poetę, wędrują-
cego z gitarą barda. Pisze długie listy, w walizce nosi słowniki, uczy się nowych 
wyrazów, czyta, kaligrafuje i rysuje. Jest ciekawy świata. Jako młody chłopak sta-
cjonował z wojskiem na Okinawie, wraz z ojcem, wędrownym traperem, zastawiał 
pułapki na Alasce. Jest wyrzutkiem. Podobnie jak Truman, miał matkę alkoholiczkę 
i ojca, który porzucił go w dzieciństwie. Pisarz „w osobie Perry’ego, jak można 
śmiało przypuszczać, dostrzegł swój cień, swoją mroczną stronę, ucieleśnienie swo-
jego stłumionego gniewu i poczucia krzywdy”5. Perry zaś zobaczył w nim kogoś, 
kim mógł się stać, prawdziwego uznanego, sławnego artystę. 

5 Ibidem, s. 345.
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Obydwa fi lmy różnie pokazują relację Smith–Capote. W Bez skrupułów, grają-
cy Perry’ego, atletyczny, gwałtowny i brutalny Daniel Craig przedstawiony zostaje 
bardziej jako alter ego drobnego, delikatnego pisarza, rodzaj wymyślonej literackiej 
postaci, jak Mr. Hyde albo Tyler Durden z Podziemnego kręgu Davida Finchera, 
niż żywy człowiek. Można odnieść wrażenie jakby bohaterowie, stając naprzeciw-
ko siebie i zadając sobie pytanie, „jak to się stało, że nie jestem na jego miejscu”, 
w istocie stali się jedną i tą samą osobą mającą swoją ciemną i jasną stronę. Ta inter-
pretacja nie wygląda w fi lmie wiarygodnie. Nie pomaga też nachalnie sugerowana 
relacja erotyczna pomiędzy nimi. Podczas pierwszej wizyty Capote’a w więzieniu 
fi lmowy Perry nazywa go pedziem i straszy gwałtem, gdy tymczasem: „Po kilku 
latach naszej znajomości chciał się dowiedzieć, czy jestem homoseksualistą — opo-
wiadał Truman — co wydawało mi się niedorzeczne. Powinno to być już dla niego 
absolutnie oczywiste”6. 

Według źródeł, Perry nigdy wprost nie straszył Trumana gwałtem ani śmier-
cią. Nigdy też nie przeraził go tak, jak pokazuje to fi lm McGratha. Biograf pisarza 
wspomina o incydencie, który został potem przywołany w fi lmie Capote, jakoby 
podczas jednej z pierwszych wizyt Perry miał mu powiedzieć, że przez chwilę po-
myślał o tym, że wystarczyłoby, żeby podszedł bliżej, a mógłby go bez trudu zabić, 
ale nie były to słowa wypowiedziane w tonie groźby, a raczej niedowierzania i gorz-
kiego żartu, jakby znalazł się po tej stronie krat z powodu jakiejś okropnej pomyłki, 
a nie pod zarzutem czterokrotnego morderstwa. 

W rzeczywistości stosunki między nimi nacechowane były przede wszystkim 
ogromną uprzejmością. Smithowi imponowało to, że znany pisarz interesuje się 
jego życiem. W zachowanych po dziś dzień listach zwraca się do niego Przyjacielu 
Trumanie, wyraża obawy o jego zdrowie, pyta o plotki z wielkiego świata. Istotę 
tego dziwnego związku znakomicie oddaje fi lm Bennetta Millera. 

Ich wzajemne relacje od początku były niejednoznaczne i skomplikowane, lecz niezwykle 
intensywne. Truman wiedział, że potrzebuje zaufania i dobrej woli Perry’ego, jednak czasami 
miał dość jego nieustającego użalania się nad sobą. Gdy Perry zaczął obwiniać za wszystko, co 
zrobił, swoje nieszczęśliwe dzieciństwo, przerwał mu zirytowany: „Trudno o gorsze dzieciństwo 
niż moje, a jestem przyzwoitym, przestrzegającym prawa obywatelem”. Perry w odpowiedzi 
wzruszył tylko ramionami7. 

A oto jak tłumaczy to Philip Seymour Hoffman, fi lmowy Capote, w swojej 
rozmowie z Harper Lee w czasie wakacji na Costa Brava: 

Truman: Jack myśli, że wykorzystuję Perry’ego. I że się w nim zakochałem, gdy byłem w Kan-
sas. Jednocześnie? To przecież niemożliwe.
Harper Lee: A jak jest naprawdę? Zakochałeś się w nim?
Truman: Odmawiam odpowiedzi.
H.L.: Truman…

6 Ibidem.
7 Ibidem. 
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T: Czuję, jakbyśmy dorastali w jednym domu, tylko potem Perry wyszedł tylnymi drzwiami, a ja 
frontowymi. 

A tak mówił o tym wiele lat później sam Truman Capote, podczas jednego 
z wywiadów udzielonych Lawrence’owi Grobelowi: 

Nie polubiłem żadnego z nich, miałem jednak dla nich obu wiele zrozumienia, a na dokład-
kę wiele współczucia dla Perry’ego. Dick wydawał mi się drobnym kanciarzem, który wskoczył 
do stanowczo zbyt głębokiej wody, i tak naprawdę to on był odpowiedzialny za to całe mor-
derstwo, dokonane rękami Perry’ego. Perry nigdy by nie popełnił zbrodni, gdyby go ktoś nie 
popchnął do tego…8

Równolegle do swoich wizyt w areszcie Capote prowadzi rozmowy z wydaw-
cą, czyta mu ukończone wcześniej fragmenty książki, deklaruje w wywiadzie, że 
praca nad nią to jego najważniejsze życiowe doświadczenie. W Nowym Jorku opo-
wiada o wszystkim przyjaciołom. Pomału rusza „szeptana” kampania promocyjna 
dzieła, które ukazać się będzie mogło, o czym jeszcze nikt nie wie, dopiero za kilka 
lat. Obydwa fi lmy pokazują rozdarcie między dwoma światami, w jakim żyje Tru-
man. Pomysł napisania powieści o korzeniach zła, powieści doskonałej, opanowuje 
jego myśli bez reszty. Biograf podkreśla jego znakomitą pamięć. Capote chwalił się 
przyjaciołom, że zapamiętuje dokładnie 94% usłyszanych rozmów. Teraz ma spo-
sobność wykorzystać swój dar. W Bez skrupułów jest scena, w której w domu, na 
papierze zapisuje całe akapity powieści, uczy się ich na pamięć, aby potem cytować 
je mimochodem przyjaciołom w trakcie niezobowiązujących, towarzyskich spo-
tkań. Następnie obserwuje ich reakcje na poszczególne sformułowania, zmieniając 
nieznacznie budowę zdań, testując moc użytych słów. 

Nowy Jork to przyjęcia, rozmowy z przyjaciółmi, Kansas — samotność, pust-
ka, natłok myśli, Dick i Perry. McGrath bardzo wiele czasu poświęca na przygo-
towanie tła historii. Stosuje, między innymi, bardzo ciekawy zabieg montażowy, 
polegający na tym, że pomiędzy poszczególnymi scenami przyjaciele i znajomi 
Trumana w zaimprowizowanym w stylu amerykańskich talk show studiu komentują 
na bieżąco przebieg wypadków, które obserwujemy na ekranie, relacjonując fakty 
ze swojej perspektywy. W fi lmie Millera widz buduje sobie obraz sytuacji z niejed-
noznacznych fragmentów, rozrzuconych, ledwie zasygnalizowanych tropów, pod-
słuchanych strzępków rozmów, całej tej rozproszonej układanki, która w efekcie 
wpływa na szczególną psychologiczną wiarygodność i spójność fi lmu, a także wie-
lowymiarowość w portretowaniu zdarzeń i postaci. 

Nikt lepiej niż sam pisarz nie wie, jak zrobić zamieszanie i nakręcić koniunktu-
rę wokół nienapisanej jeszcze książki. Estetyzacja zła to bez wątpienia jeden z naj-
bardziej fascynujących i nieodłącznych składników popkultury. Żaden inny temat 
nie sprzedaje się aż tak dobrze. Capote postanawia to wykorzystać. Z Nowego Jor-
ku ściąga wybitnego, pracującego dla „Harper’s Bazaar” fotografa mody, Richarda 

8 L. Grobel, Rozmowy z Capote’em, przeł. W. Łyś, Poznań 1997, s. 122.
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Avedona, aby zrobił serię zdjęć oskarżonym. W Bez skrupułów Daniel Craig po-
kazuje fotografowi tatuaże na naprężonych muskułach, z cynicznym uśmieszkiem 
fi lmowego twardziela nieschodzącym mu z ust. Obok niego stoi Truman (Toby 
Jones). Jest śmieszny, karykaturalny. W Capocie Seymour Hoffman pozuje do 
fotografi i z mordercami. Jest elegancki, przystojny i pełen godności. Zna własną 
wartość i wartość książki, którą pisze. Grający Perry’ego Clifton Collins jr to bez-
wolne zwierzę ofi arne. Nie mamy wątpliwości, że jest wykorzystywany jako narzę-
dzie promocji przez pisarza. Jest nieporadny, oślepiony błyskiem fl eszy, sztucznie 
uśmiechnięty. Wszyscy przeczuwają, że wyrok śmierci, niewypowiedziany, wiszą-
cy nad jego głową, to tylko kwestia czasu. Kiedy nadchodzi, jego ofi cjalne ogłosze-
nie nie jest dla nikogo zaskoczeniem. Skazani czas oczekiwania na jego wykonanie 
mają spędzić w więzieniu w Leavenworth. 

Truman jeździ do więzienia, gdzie wciąż spotyka się z Perrym i Dickiem. Prze-
kupuje naczelnika, aby mieć nieograniczony dostęp do skazanych. W Capocie Mil-
ler bardzo sugestywnie, stosując skromne, pozbawione „efekciarskich” chwytów 
środki, pokazuje łączącą ich więź. Kiedy Perry zaczyna strajk głodowy, pisarz czu-
wa przy jego łóżku, podając mu łyżeczką odżywki dla niemowląt. Gerald Clarke 
wspomina o chorobach wieku starczego, na które zaczynają cierpieć skazani. 

Książka jest już prawie gotowa. Brakuje kilku ostatnich części układanki. Jed-
na z nich to okoliczności morderstwa. Perry kluczy. Aby zyskać nieco więcej czasu, 
Truman wynajmuje adwokata, który wnosi o apelację od wyroku. Perry wreszcie 
otwiera się przed nim. To on dokonał zabójstw. On poderżnął gardło farmerowi 
i strzelił do jego żony i dwójki dzieci. Truman dostaje wszystko, czego pragnął. 
Apelacja zostaje odrzucona. Perry próbuje wpływać na kształt książki, licząc, że 
to, co napisze człowiek, któremu zaufał i którego uważa za swojego przyjaciela, 
pozwoli im uzyskać ułaskawienie. W interesie pisarza nie leży jednak napisanie 
dzieła interwencyjnego. Powieść musi być absolutnie obiektywna. Wciąż wyciąga 
informacje od Perry’ego, kłamiąc, że nie wymyślił jeszcze tytułu i nie napisał do tej 
pory ani słowa. 

W Nowym Jorku wydawca organizuje mu spotkanie z czytelnikami, na którym 
czyta fragmenty. W jednej z sekwencji widzimy Philipa Seymoura Hoffmana sto-
jącego w teatrze na Broadwayu w blasku świateł. Zaczyna czytać swoim cienkim, 
wysokim głosem. W tym czasie w Leavenworth przeprowadzana jest egzekucja jed-
nego z więźniów. Siedzący w swej celi Perry słyszy odgłosy szamotaniny, krzyki, 
Truman czyta przed tłumem zasłuchanej publiczności. Perry, przez zakratowane 
okienko, widzi więźnia prowadzonego na śmierć. Po paru chwilach ciszy słyszy-
my burzę oklasków i jednocześnie szczęk otwieranej zapadni szubienicy. Kiedy 
Truman świętuje dzień swojej chwały, Perry patrzy jak koparka wywozi przykryte 
brezentem, bezwładne ciało skazańca. 

To dość istotna sekwencja montażowa. Odnosi się wrażenie, jakby zestawiając 
z sobą te dwa epizody, reżyser chciał zaakcentować prawdziwie faustowski dylemat 
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pisarza. Od tej pory bowiem staje się jasne, że do tego, aby historia się dopełni-
ła, aby książka uzyskała najbardziej pożądane zakończenie, brakuje jeszcze tylko 
jednego istotnego szczegółu — śmierci obu morderców. Tylko przelanie ich krwi 
uczyni fi nał doskonałym. Capote ma tego świadomość i zaprzestaje udzielania ja-
kiejkolwiek pomocy obydwu skazanym. 

Oczekiwanie wpędza go w alkoholizm. Dick i Perry wciąż odwołują się od wy-
roku. Jednocześnie ten drugi śle do pisarza listy z prośbą o kontakt. Truman unika 
wyjazdu do Leavenworth. O książce jest coraz głośniej. 

Akcja w fi lmie Capote rozwija się z logiczną, żelazną konsekwencją. Od mo-
mentu, kiedy na schodach sądu pisarz spotyka swoje przeznaczenie w postaci kule-
jącego, zakutego w łańcuchy mordercy, atmosfera zagęszcza się. Miller precyzyj-
nie dawkuje perypetie, kontrolując napięcie w fi lmie. Aktorzy grają na zbliżeniach, 
o ich uczuciach świadczą czasem niemal niedostrzegalne grymasy twarzy, drobne 
gesty czy półsłówka. Postacie w fi lmie to żywi ludzie. Ich dylematy moralne, roz-
terki, ból po stracie bliskich, kwestie, jakie wypowiadają, wszystko to nosi znamio-
na niewymuszonego autentyzmu. 

Inaczej Douglas McGrath. Choć Bez skrupułów nie jest fi lmem złym, głównym 
zarzutem, jaki należałoby mu postawić, jest pewna niekonsekwencja w wyborze 
gatunku. Pierwsza połowa fi lmu utrzymana jest w konwencji nieomal komediowej. 
W momencie, gdy pojawiają się Dick i Perry, sposób przedstawienia ich relacji 
ma w sobie coś z thrillera psychologicznego, końcówka fi lmu, szczególnie sceny 
egzekucji — to już rasowy dramat. Niepotrzebne wydają się też niektóre retrospek-
cje, jak ta opowiadająca o dzieciństwie Perry’ego i alkoholizmie jego matki. Co 
ciekawe, jest ona prawie dokładnym powtórzeniem identycznej niemal sceny z fi l-
mu Z zimną krwią. Niewiarygodny, szczególnie w świetle biografi i pisarza, jest też 
charakter jego związku ze Smithem. Jednocześnie fi lm, a szczególnie pierwsza jego 
połowa, ma w sobie lekkość salonowej anegdotki. Harper Lee świetnie zagrała San-
dra Bullock, znakomita jest też Sigourney Weaver w roli przyjaciółki Trumana, ów-
czesnej ikony stylu, Babe Paley. Ciekawie posłużono się, o czym już wspomniałem, 
różnymi zabawnymi faktami z życia pisarza, włączając je w ciąg perypetii w taki 
sposób, aby uczynić fabułę lżejszą. 

W fi lmie Capote jedyną retrospekcją jest scena morderstwa. Poza tym wszyst-
kie emocje, informacje, tropy odnajdujemy, śledząc rozwój akcji oczami samego 
pisarza. Miller bezbłędnie dobrał odtwórców głównych ról w swoim fi lmie. Cała 
historia jest jakby rozpisana na pary aktorów: Hoffman–Keener, Hoffman–Cooper, 
Hoffman–Collins jr. Aktorzy grają oszczędnie, nie szarżując, stworzone przez nich 
postacie są wielowymiarowe, mają swoją pozaekranową historię. Przy okazji re-
żyser postawił na minimalizm. Widzimy i słyszymy tylko tych bohaterów, którzy 
są niezbędni do poprowadzenia akcji. Wszystko to, co wprowadza chaos, nadmiar 
informacji, zbyt rozbudowane tło zdarzeń, salonowe dykteryjki, złośliwości, wła-
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ściwie wszystko, co stanowi oś fi lmu Bez skrupułów, w Capocie zostaje usunięte 
z chirurgiczną precyzją, tak aby nie odciągać uwagi widza od sedna. 

Oczekiwanie na wykonanie wyroku trwa sześć lat. Truman zdaje sobie sprawę, że 
na dnie jego szufl ady spoczywa rękopis będący jego przepustką do wygodnego i do-
statniego życia. Czas spędza w Hiszpanii lub we Włoszech. Próbuje ograniczyć kon-
takty z Perrym. Listy jednak wciąż nadchodzą. Powieść, jeszcze bez ostatniej sceny, 
jak łup skradziony z banku, którego nie można wydać, spoczywa na dnie szufl ady jego 
biurka. Niekończące się apelacje, ponaglenia wydawcy, ciągle odsuwany termin egze-
kucji — wszystko to stwarza ogromne napięcie emocjonalne i powoduje, że Capote 
coraz częściej sięga po używki. Tego rozdarcia nie udało się już pokazać McGrathowi. 
Z racji przyjęcia niejednoznacznej konwencji, pójścia w stronę ciekawostki, anegdoty, 
inscenizacji, w fi lmie zaciera się psychologiczna wiarygodność postaci. W Capocie 
nie mamy wątpliwości co do charakteru dylematów artysty. Truman z jednej strony 
żałuje Perry’ego, poznał go już przecież prawie tak dobrze jak siebie samego, spędzili 
wiele dni na rozmowach, zbliżyli się do siebie, z drugiej — modli się o jego śmierć. 
Ta, z takim trudem zdobyta, bliskość teraz zaczyna mu ciążyć. Od sukcesu, sławy i bo-
gactwa dzielą go jeszcze tylko wysokie stopnie szubienicy więzienia w Leavenworth. 

W końcu, po pięciu latach od morderstwa, data egzekucji zostaje wyznaczona. 
Perry pisze do Trumana, prosząc go, aby był obecny podczas jej wykonywania. 
Świadomość tego, co ma się stać, dociera do pisarza ze zdwojoną siłą. Wpada w hi-
sterię, nie odbiera telefonów, całymi dniami pije, leżąc w łóżku. W końcu jednak 
decyduje się pojechać. 

Scena egzekucji, bardzo podobna w obu fi lmach, jest ukłonem w stronę ada-
ptacji powieści z 1967 roku. Szubienica ustawiona jest w wielkim hangarze na te-
renie więzienia. Aby stanąć na zapadni, skazaniec musi pokonać wiodące na nią 
wysokie schody. Policjanci, Alvin Dewey, strażnicy więzienni i sam Capote, stoją 
w półmroku wokół niej. W Capocie za pomocą bardzo przemyślanych, oszczęd-
nych środków, rozedrganej kamery, dziwnych ujęć, w których postaci jakby toną 
w tle sterylnych, więziennych korytarzy, bardzo sugestywnie pokazano zarówno 
moment ostatniej wizyty, jak i samą kaźń. Widz podskórnie wyczuwa stany emocjo-
nalne, histerię, w jakiej znajduje się Truman. Już z pętlą na szyi, zapytany, czy chce 
coś powiedzieć, Perry wypowiada swoje „nic nie przychodzi mi do głowy” — to 
kwestia autentyczna. Chwilę później już nie żyje. 

Egzekucja i komentarz z off-u kończą, udany w sumie, seans Bez skrupułów. 
W Capocie Bennett Miller w tym momencie pozostawia widza z pytaniami: o gra-
nice sztuki, a także o swoiście pojmowany „wampiryzm twórczy” autora Z zimną 
krwią. Truman stanowił zresztą bardzo wdzięczny obiekt dla tego typu rozważań: 
od wczesnej młodości zafascynowany postacią Oscara Wilde’a, dekadenta i dan-
dysa wiódł, podobnie jak jego idol, żywot, w którym zacierały się granice między 
fi kcją a rzeczywistością, a sztuka splatała się z życiem. Egocentryczny, błyskotliwy, 
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sarkastyczny, dowcipny, nieprzyzwyczajony do odmowy, zawsze dostający to, cze-
go pożądał. Czy istotnie Perry był tylko jego kolejną, bezbronną ofi arą? Przecież 
dokonał zbrodni, mordując cztery osoby z zimną krwią. Czy mamy prawo, a jeśli 
tak, to w jakich kategoriach, oceniać tę szaloną namiętność pisarza pchającą go 
ku wymarzonemu fi nałowi, jak ćmę w kierunku płomienia świecy? Ktoś powie: 
morderca dostał to, na co zasłużył: Truman okupił swoją bezwzględność, a potem 
obojętność wobec Perry’ego, niemocą twórczą i nałogami, jednocześnie unieśmier-
telniając go w swoim dziele i robiąc mu, wraz z Dickiem, miejsce w cokolwiek 
wątpliwym panteonie innych kultowych, czy to zmyślonych, czy prawdziwych, 
popkulturowych złoczyńców: Bonnie i Clyde’a, Mickey i Mallory’ego, Charlesa 
Mansona czy Jokera. 

Czy wreszcie zasadne jest pytanie o granice moralności artysty, o to, czy talent 
może być skalą do zmierzenia, jak daleko może się on posunąć w imię doskonało-
ści dzieła, które złoży na ołtarzu sztuki? Często weryfi kuje to historia. Sięgając po 
pierwsze z brzegu przykłady: Salvador Dali, sympatyzujący z reżimem generała 
Franco do dziś jest jednym z najdroższych malarzy na świecie, Leni Riefenstahl 
— ulubiona reżyserka Adolfa Hitlera, napiętnowana po wojnie jako nazistka, która 
w dwóch arcyważnych dla historii kina, choć gloryfi kujących ideologię faszystow-
ską dokumentach, zmieniła całkowicie sposób myślenia o możliwościach, jakie 
daje uprawianie tego gatunku fi lmowego. 

Sprawa z Holcomb przypomina o sobie co jakiś czas sensacyjnymi nagłówka-
mi gazet. Niedawno amerykańska prasa ujawniła szczegóły śledztwa dziennikar-
skiego, które dowiodło, że przy produkcji fi lmu Z zimną krwią zatrudniona była cała 
rodzina Deweyów. 

Jak to więc jest z tym Capote’em? Czy trzeba sięgnąć po książkę, żeby to zro-
zumieć i ocenić? Czy może potępić go i nie czytać? Film Bennetta Millera, zamiast 
udzielić widzowi prostych odpowiedzi na podobne pytania, zasiewa wątpliwość. 
Autorowi biografi i, Geraldowi Clarkowi, Capote zwierzał się podobno, że gdyby 
wiedział, ile czasu zajmie mu praca nad Z zimną krwią i ile go to będzie kosztowało, 
ani na chwilę nie zatrzymałby się w Kansas. Uciekałby stamtąd jak nietoperz z pie-
kła. W tym kontekście gigantyczny sukces i następująca po nim, powolna droga ku 
autodestrukcji przywołują z pamięci cytat z jego ulubionego pisarza, Oscara Wil-
de’a: „Istnieją dwie tragedie: pierwsza polega na tym, że nie osiąga się tego, co się 
zamierzyło, druga, że się to osiąga. Tylko ta druga jest tragedią prawdziwą”.

Przed powstaniem Z zimną krwią Capote nosił się z zamiarem napisania książ-
ki Spełnione życzenia. Miało to być jego opus magnum — obszerna, wielowątkowa, 
epicka powieść, której motto zaczerpnął z dzieł wielkiej XVI-wiecznej mistyczki 
hiszpańskiej, św. Teresy z Avila: „więcej łez wylano nad spełnionymi życzeniami 
niż niespełnionymi”. Historia, osadzona w realiach świetnie znanych pisarzowi, no-
wojorskich elit towarzyskich, miała traktować o tym, jak życzenia wypowiadane 
przez głównych bohaterów spełniają się, ale w najmniej oczekiwany przez nich 
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sposób, pociągając za sobą tragedie nieodwracalnie rujnujące im życie. Truman, 
nieświadomie, sam stał się jednym z bohaterów swojej książki. Powstanie Z zim-
ną krwią można bowiem uznać za takie spełnione życzenie. Powieść okazała się 
wielkim sukcesem wydawniczym, uczyniła go bogatym i przyniosła mu sławę, jed-
nak stres, oczekiwanie na stracenie morderców rodziny Clutterów, wyrzuty sumie-
nia spowodowane świadomością, że wykorzystał i odepchnął Perry’ego, wreszcie 
koszmarna trauma samego uczestniczenia w egzekucji spowodowały, że zapowia-
dane wszem i wobec Spełnione życzenia nigdy nie ujrzały światła dziennego. Pisarz 
do końca życia borykał się z uzależnieniem od alkoholu i narkotyków. Zmarł ćwierć 
wieku później. Z zimną krwią było jego ostatnią powieścią.

NON-FICTION MURDER. TRUMAN CAPOTE’S FILM 
PORTRAITS

Summary

In 1958 a farming family of four was brutally killed in Holcomb, Kansas. An up and coming literary 
star, Truman Capote, found out about the murder from a press note and decided to write a piece about 
it for the New York Times. The article evolved and grew and eventually became one of the most inter-
esting and commercially successful novels of the 20th century. It took Capote two years to write it but 
he kept holding off with writing the ending. He waited until 1966, the year of the killers’ execution, 
as he considered it the story’s grand fi nale. The harrowing process of writing the novel, and Capote’s 
traumatic experiences of the investigation itself, were the price he paid for becoming a millionaire and 
never writing another longer literary piece again. This paper is an analysis of two fi lms based on those 
events, made a century later: Infamous by Douglas McGrath and Bennett Miller’s remarkable Capote, 
with an Oscar-winning male lead.

Translated by Anna Trzebiatowska
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