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(NIE)ZNANEJ WILLIAMA S. BURROUGHSA

Wydaje się, że słynne motto, od którego zaczyna się fi lm Nagi lunch w reżyserii 
Davida Cronenberga, mogłoby dobrze obrazować burzliwą biografi ę Williama Ste-
warda Burroughsa — słynnego amerykańskiego pisarza, jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli amerykańskiej powieści XX wieku. „Nic nie jest prawdą. 
Wszystko jest dozwolone”1 — głosiło hasło jednego z arabskich „haszyszynów”2. 
Nawet pobieżny przegląd podstawowych biografi cznych informacji na temat lo-
sów Burroughsa dowodzi, że rzeczywiście — w jego życiu wszystko było „do-
zwolone”. Bogaty życiorys pisarza obejmują zarówno niezrównoważone decyzje 
młodego mężczyzny, liczne skandale, morderstwo (nawet jeśli nieumyślne), wie-
kopomne dzieła, przynależność do formacji pokoleniowej, zamiłowania do kotów 
i broni palnej, jak i dość konwencjonalne podejście do niektórych aspektów życia 
społecznego czy rzadko spotykaną u pisarzy otwartość na współpracę z artystami 
innych mediów. Tak barwna biografi a dla wielu stała się na tyle doniosła, że niemal 
przysłaniała nie tylko dorobek powieściowy Burroughsa, lecz również jego działal-
ność na płaszczyźnie pozostałych sztuk, w tym także malarstwa.

Dla niektórych autor Nagiego lunchu i Ćpuna pozostał przede wszystkim na-
czelnym prowokatorem i eksperymentatorem, człowiekiem uprawiającym magię 
i bodaj najsłynniejszym heroinistą wśród pisarzy. Ten współtwórca tzw. ruchu Beat 
Generation (który to nurt tworzył między innymi z Allenem Ginsbergiem i Jackiem 

1 Owo motto to słowa Hassana I Sahby. 
2 B. Chaciński, William S. Burroughs: eksperymentator, http://chacinski.wordpress.com/wrzut-

nia/william-s-burroughs-i -okolice/william-s-burroughs-eksperymentator/ (dostęp: 16 lipca 2014). 
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Kerouakiem) od wielu dekad inspirował kolejne pokolenia artystów. Do listy jego 
admiratorów należy wszak nie tylko David Cronenberg, ale również David Bowie, 
Frank Zappa, Lou Reed, Andy Warhol, Joe Strummer (z brytyjskiego zespołu The 
Clash), Patti Smith, David Byrne (z legendarnej grupy Talking Heads), zaś człon-
kowie kapel Steely Dan czy Soft Machine nazwy swoich zespołów zawdzięczają 
właśnie Burroughsowi3. Nie dziwi więc fakt, że również kino wielokrotnie twórczo 
„wykorzystywało” dorobek Amerykanina. Co jednak szczególnie interesujące — 
pisarz na przestrzeni lat dał się poznać jako zwolennik X muzy, co zaowocowało 
kilkoma odważnymi audiowizualnymi projektami, z czego niektóre z nich albo nie 
przetrwały próby czasu, albo też z racji swej hermetyczności nie zapisały się w hi-
storii kina wielkimi literami i nie spotkały z szerszym oddźwiękiem.

Nie zmienia to faktu, że w biografi i Burroughsa sztuka fi lmowa zajmuje dość 
istotne miejsce. Tych kilka(naście) „romansów” z kinem w pewnym stopniu rów-
nież stanowi o całej twórczości pisarza i jego otwarciu na działalność na płaszczyź-
nie kilku form wypowiedzi artystycznej. Niewątpliwie stosowana przezeń technika 
powieściowa „cut-up”, polegająca na niemal dadaistycznym automatyzmie i swo-
bodnej kontaminacji fragmentów gazet, czasopism i książek, mogła wywołać chęć 
przeniesienia jej na grunt kina — nawet jeśli różnorodne montażowe eksperymenty 
nie były zjawiskiem nowym (vide fi lmy Kuleszowa czy Wiertowa) czy specjalnie 
odkrywczym. Ową technikę Burroughs, wraz z grupą współpracowników, starał się 
twórczo wykorzystać w celu niejako poszerzenia granic swojej sztuki i sprawdzenia 
się w innej roli.  

Celem niniejszego szkicu będzie, przede wszystkim, przyjrzenie się owym fi l-
mowym próbom artystycznym Burroughsa, których był współrealizatorem (ale nie 
reżyserem!), jednakże chciałbym tę analizę uzupełnić o opis „gościnnych” aktor-
skich występów pisarza, które można obserwować w okresie kilkudziesięciu lat. 
Pomijam w tym miejscu wszelkie inspiracje twórczością Burroughsa i dostrzegal-
ne nawiązania do utworów autora Nagiego lunchu, jako że, według mnie, dużo 
ciekawiej przedstawiają się nieopisane relacje łączące pisarza z kinem na innych 
płaszczyznach — a te wciąż dla wielu pozostają obszarem nieznanym. Burroughs to 
jednak nie tylko pomysłodawca, współautor wielu przedsięwzięć fi lmowych czy ak-
tor, ale też, co szczególnie interesujące, temat konkretnych dzieł audiowizualnych, 
przy których realizacji zresztą sam czynnie uczestniczył. Wynikało to poniekąd ze 
statusu pisarza i jego niesłabnącej popularności od początku lat sześćdziesiątych 
po dzień dzisiejszy. Kolejni twórcy podejmujący temat narkotyków, a tutaj Bur-
roughs był uznawany za największy autorytet i żywą encyklopedię, często prosili go 
o współpracę czy nawet wypowiedź z offu, którą potem włączali do swojego fi lmu 

3 „Steely Dan” to nazwa dildo, które pojawiło się w jednym z utworów Burroughsa, zaś sfor-
mułowanie „Soft Machine” zaczerpnięto z tytułu powieści Amerykanina (mowa o Delikatnym mecha-
nizmie).
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i wkomponowywali w audiowizualną ścieżkę. Te niewielkie role, z „gościnnymi” 
występami w obrazach Gusa Van Santa na czele, również mają swoje znaczenie 
i stanowią istotny komponent spajający działalność Burroughsa na płaszczyźnie 
kina. Warto więc i o tym wspomnieć celem naszkicowania możliwie wyczerpującej 
historii relacji łączącej autora Nagiego lunchu z kinematografi ą4.  

WP£YW BRIONA GYSINA

Cofnijmy się do lat sześćdziesiątych. William Burroughs był już wówczas postacią 
znaną i dla wielu kultową z racji wydania dwóch powieści, które na zawsze odmie-
niły postrzeganie tematu narkotyków: Ćpuna (1953) oraz uznawanego za jego naj-

4 Z racji ograniczonego miejsca niepodobna w niniejszym studium opisać wszelkie aspekty, 
stanowiące o istotności dorobku Burroughsa dla kina. Pomijam więc (co najmniej!) trzy kwestie: ada-
ptacje jego powieści (i utworów mniejszych rozmiarów), sytuacje, w których jednym z bohaterów fi l-
mu jest sam Burroughs, tyle że grany przez innego aktora, oraz analizę dokumentów opowiadających 
o życiu pisarza. Pierwsze pominięcie wynika z faktu, że trzeba by w tym podrozdziale zawrzeć przede 
wszystkim charakterystykę wspomnianego w tym miejscu Nagiego lunchu Davida Cronenberga, co — 
z racji dostępu do powszechnie uznanych wyczerpujących studiów poświęconych analizie tego dzieła 
— uważam w tym przypadku za aspekt zbędny. Zainteresowanych odsyłam do kolejnych artykułów: 
J. Sargeant, David Cronenberg’s „Naked Lunch”, [w:] idem, Naked Lens: An Illustrated History of 
Beat Cinema, London: Creation Books 1997; K. Loska, A. Pitrus, „Nagi lunch”. Rozpad rzeczywisto-
ści, [w:] iidem, David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku, Kraków 2003; M. Lesiak, Depesze 
i migawki z Międzystrefy. „Nagi Lunch” Williama Burroughsa a „Nagi lunch” Davida Cronenber-
ga, „Polisemia” 2012, nr 1(8), http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12012-8). 
Z kolei opis fi lmów fabularnych, w których pojawia się postać Burroughsa — Beat (2000) Gary’e-
go Walkowa (gdzie pisarza zagrał Kiefer Sutherland), W drodze (2012) Waltera Sallesa (tutaj postać 
zwaną Old Bull Lee, nawiązującą do życia Burroughsa, odgrywa Viggo Mortensen oraz Na śmierć 
i życie (2013) Johna Krokidasa (autora Ćpuna gra Ben Foster) — wprowadziłby niezamierzony chaos 
kompozycyjny i niewiele wniósłby do tematu, jako że różnice w przedstawieniu Burroughsa przez 
kolejnych reżyserów są niewielkie. Trzecie pominięcie podyktowane jest podobnym powodem — 
analiza rozbudowanego videowywiadu William S. Burroughs. Commissioner of Sewers Klausa Ma-
ecka w zestawieniu z charakterystyką skądinąd dobrego i rzetelnego biografi cznego studium William 
S. Burroughs. A Man Within (2010), wyreżyserowanego przez Yony’ego Lesera, nie doprowadziłaby 
do odkrywczych wniosków, poza możliwością przedstawienia kolejnych faktografi cznych informacji. 
Pomijam więc i ten wątek z nadzieją, że zostanie on, wraz z pozostałymi, w przyszłości rozwinięty 
przy okazji innego, bardziej rozbudowanego studium. 

Wobec powyższego warto zaznaczyć, że niniejszy artykuł jest swego rodzaju wstępnym roz-
poznaniem, niemającym pretensji do bycia wyczerpującym kompendium tematyzującym wszystkie 
aspekty powinowactw, jakie da się spostrzec na linii Burroughs–kinematografi a. Lukę w postaci po-
minięcia kilku wątków można więc potraktować jako inspirację do kolejnych studiów, tym razem 
poświęconych właśnie wspomnianym przeze mnie wątkom, o których nie piszę w szkicu.
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wybitniejszy utwór Nagiego lunchu (1959). Liczne kontrowersje i procesy sądowe5 
nie tylko torpedowały popularność książek, ale też miały wpływ na powszechną 
rozpoznawalność osoby Burroughsa. Także z racji zamieszczanych w książkach 
rozmaitych naukowych adnotacji dotyczących używania narkotyków Amerykanin 
jawił się jako osoba niezwykle kompetentna we wzbudzającym emocje temacie, nie 
co dzień podejmowanym przez opinię publiczną. 

Lata sześćdziesiąte to czas bardzo ważny dla Burroughsa. Jego ugruntowany 
status pozwolił mu rozwinąć sieć kontaktów z wieloma artystami, choćby z Andym 
Warholem, którego poznał w 1965 roku. Jednak do jednego z najważniejszych spo-
tkań doszło parę lat wcześniej — w 1958 roku. Wówczas Burroughs poznał Briona 
Gysina, z którym rozpoczął wieloletnią współpracę pośrednio owocującą najwyra-
zistszymi eksperymentami fi lmowymi. Gysina, awangardowego malarza i performe-
ra, powszechnie uznaje się za pomysłodawcę tzw. techniki „cut-up”, którą Burroughs 
wykorzystywał przy pisaniu serii Nova Trilogy6. Metodę tę odkrył — jak głosi le-
genda — podczas pobytu w Beat Hotelu. Raz zauważył, że „[r]ozsypane na stole 
wycinki z gazety ułożyły się w nowy, zaskakujący tekst. Gysin stwierdził wtedy, 
że kolaż, od pół wieku z powodzeniem stosowany przez malarzy, może się przydać 
także pisarzom”7, więc postanowił podzielić się swoim odkryciem z Burroughsem. 
Jak się miało okazać — autor Ćpuna zachwycił się nowatorskim pomysłem Gy-
sina. W technice „cut-up”, zrywającej z linearnym dyskursem, Burroughs znalazł 
sposób na pełniejsze wyrażenie swojej twórczej fi lozofi i. Nadało to jego dziełom 
hermetycznego charakteru, który wynikał z zastosowania narracji eksplorującej me-
andry chorego umysłu, przesiąkniętego narkotykami i innego rodzaju substancjami 
odurzającymi. Postmodernistyczna osnowa utworów Burroughsa z jednej strony 
nabrała wyrazistości — dzieła pisarza stały się jednorodne, zaś styl rozpoznawalny 
— ale użycie podobnej poetyki skutkowało też prezentacją fabuł niezrozumiałych, 
co z czasem kilkukrotnie graniczyło z artystyczną pretensjonalnością. Mimo że już 
w Nagim lunchu fabuła znajdowała się na dalszym planie, to od Delikatnego me-
chanizmu wyraźnie widać, że pisarza coraz mniej interesowało opowiadanie zajmu-
jącej historii: w tematycznym centrum swych utworów Burroughs sytuuje raczej 
eksperyment jako taki i dekonstrukcję linearnej narracji8. 

5 Więcej o problemach z wydaniem powieści Burroughsa, w tym zwłaszcza Nagiego lunchu, 
pisali między innymi Barry Miles i James Grauerholz w nocie edytorskiej dodanej do ostatniej wersji 
powieści. Zob. B. Miles, J. Grauerholz, Nota edytorska, [w:] W.S. Burroughs, Nagi lunch, tekst zre-
konstruowany ze wstępem J.G. Ballada, przeł. E. Arden, Kraków 2013, s. 219–234.

6 Na ową trylogię składają się powieści: Delikatny mechanizm oraz nieprzetłumaczone na język 
polski Ticket That Exploded i Nova Express.   

7 R. Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, Gdańsk 2013, s. 89.
8 Taka artystyczna strategia zapewne sprawiała krytykom i historykom nie lada kłopot inter-

pretacyjny. Dobrze odzwierciedlają to słowa Rafała Księżyka, który w przedmowie do Delikatnego 
mechanizmu pisał: „Nic nie da próba wychwycenia linearnej narracji, piętrzącej napięcie intrygi czy 
zajmujących charakterów — po prostu ich tam nie ma […] [utwór] warto czytać jak poemat prozą, 
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Spotkanie z Gysinem jest też ważne ze względu na to, że miało bezpośredni 
wpływ na zainteresowanie pisarza X muzą. Technika „cut-up” zachęcała do róż-
nych zastosowań montażu — nie tylko na płaszczyźnie literackiej, ale też — może 
wręcz przede wszystkim — w warstwie fi lmowej. Burroughsowi potrzebna była 
„jedynie” osoba obeznana z językiem kina, człowiek, który poetykę swych dzieł 
będzie gotów podporządkować narkotycznej wizji autora Nagiego lunchu. I tak się 
szczęśliwie złożyło, że w trakcie pobytu w Londynie Burroughs poznał niespeł-
na trzydziestoletniego Antony’ego Balcha, który — choć zaangażowany w reali-
zację fi lmów reklamowych — nie stronił od reżyserowania dzieł przesiąkniętych 
sztafażem soft porno i horrorów mieszających przemoc i kicz9. Na szczęście dla 
amerykańskiego pisarza Balch był więcej niż zainteresowany współpracą. Pomysły 
Burroughsa i Gysina mogły więc zostać przeniesione na ekran, a Balch zyskał moż-
liwość wypróbowania sił w ambitniejszych projektach. 

„CUT-UP” I KINO — WSPÓ£PRACA Z ANTONYM BALCHEM

W ciągu dziesięciu lat Burroughs wraz z Balchem, Gysinem i Ianem Sommervillem 
(który współpracował z grupą przez ów okres) zrealizowali kilka fi lmów krótkome-
trażowych, które z jednej strony wpisywały się w ówczesne tendencje amerykań-
skiego kina undergroundowego, z drugiej zaś — wyłamywały się spod podobnej 
klasyfi kacji. Co jednak szczególnie znamienne — nie spotkały się one z szerszym 
odzewem ze strony krytyki fi lmowej. Dość powiedzieć, że o ich dziełach nie wspo-
minają polscy badacze: Ryszard Kluszczyński, autor rozległych studiów charakte-
ryzujących fi lmową sztukę awangardy10, czy Jerzy Toeplitz, który jako pierwszy 
w Polsce prezentował na łamach „Kina” i w swojej książce Nowy fi lm amerykański 
dokonania awangardzistów zza oceanu11. To pominięcie świadczy jednak przede 
wszystkim o niewielkim historycznym znaczeniu dzieł tria Burroughs-Gysin-Balch 
i o kłopotach z geografi cznym przyporządkowaniem tandemu. Bo o ile pisarz po-
chodził ze Stanów Zjednoczonych, o tyle Balch i Gysin byli już Brytyjczykami, 
którzy większość czasu spędzali w Paryżu. Analizowane niżej fi lmy realizowali zaś 
zarówno we Francji, jak i w Wielkiej Brytanii, w Gibraltarze oraz w USA. Nie byli 
zatem skoncentrowani wokół środowiska amerykańskiej awangardy, co z pewno-
ścią zaważyło na braku odzewu ze strony jego przedstawicieli. 

serię obrazów, zarazem okrutnych i inspirujących swą nowością”, pośrednio udowadniając niejasny 
sens powieści Burroughsa. Por. R. Księżyk, Pył słów, pył obrazów, [w:] W.S. Burroughs, Delikatny 
mechanizm, przeł. M. Janiszewski, Kraków 2013, s. 9.   

 9 R. Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa…, s. 107.
10 Zob. R.W. Kluszczyński, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa 1990.
11 Zob. J. Toeplitz, Underground Cinema. Amerykańskie kino podziemne. Legendy, mity i rze-

czywistość, „Kino” 1968, nr 12, s. 46–55; idem, Nowy fi lm amerykański, Warszawa 1973.
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O fi lmach grupy realizatorów nie pisano w wyczerpujących studiach nad awan-
gardą — nie wspomina o nich ani Scott MacDonald12, ani Paul Arthur13. Na ten temat 
milczy też P. Adams Sitney, autor bodaj największego historycznego studium 
w sposób drobiazgowy prezentującego dzieje kina awangardowego realizowanego 
w USA14, co w pewnym stopniu potwierdza tezę o geografi cznej i artystycznej nie-
przystawalności tandemu do formacji, które wówczas działały w Stanach. 

Warto wspomnieć, że pierwsze — i, jak na razie, jedyne — kompendium, 
w którym autor opisał relacje łączące kino z generacją beatników, więc także fi l-
my współtworzone przez Burroughsa, napisał dopiero w 1997 roku Jack Sargeant. 
I choć nie ulega wątpliwości, że analizowane niżej dzieła są warte odnotowania 
w historycznych bedekerach, to mimo wszystko można zrozumieć ich powszechne 
marginalne traktowanie. Z perspektywy czasu widać, że dziś te eksperymentalne 
krótkometrażówki mogą zafascynować przede wszystkim tych, którzy starają się 
zgłębić działalność Burroughsa związaną z innymi gałęziami sztuk aniżeli jedynie 
literaturą. Stąd kolejne inicjatywy dystrybutorów, choćby włoskiego RaroVideo, by 
w formacie DVD wydawać odrestaurowane i do niedawna zapomniane fi lmy zreali-
zowane za pomocą techniki „cut-up”.

Pod szyldem „William S. Burroughs: The Cut-up Films”, w którym dystrybuto-
rzy niejako celowo pomijają mniej rozpoznane nazwiska pozostałych twórców, kry-
je się sześć dzieł: powstałe w latach sześćdziesiątych William Buys a Parrot (1963), 
Towers Open Fire (1963) i The Cut-Ups (1966), a także Bill & Tony z 1972 roku 
oraz Ghosts At No. 9, będące swoistą kontaminacją pozostałych utworów i niedo-
kończonego Guerrilla Conditions. Nie są to dzieła jednorodne pod względem po-
etyki, choć najwięcej podobieństw można zauważyć, zestawiając obok siebie dwa 
obrazy: Towers Open Fire i The Cut-Ups. W obu najwyraźniej widać też wpływ po-
mysłów Gysina optującego za przetransponowaniem wymyślonej przezeń metody 
na płaszczyznę kinematografi czną. 

W Towers Open Fire, które zostało premierowo pokazane na specjalnych sean-
sach słynnych Dziwolągów Browninga w Londynie15, prawdopodobnie najłatwiej 
ustalić fabularny szkielet fi lmu, choć i tak potraktowalibyśmy go umownie — twór-
cy  dużo większy nacisk położyli tutaj na aspekty formalne. Niemniej wydaje się, że 
właśnie to dzieło uznalibyśmy za realizujące artystyczne zamierzenia Burroughsa 
w możliwie przekonujący sposób. Nawet jeśli, jak pisze biograf pisarza, „łatwiej się 
o tym fi lmie myśli, niż się go ogląda”16. 

12 Autor książki Avant-Garde. Motion Studies z 1993 roku.  
13 Autor A Line of Sight: American Avant-garde Film Since 1965 opublikowanej już w 2005 

roku. 
14 Zob. P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943–2000, Oxford 2002. 
15 R. Księżyk, 23 cięcia..., s. 169.
16 G. Caveney, The „Priest”, They Called Him: The Life and Legacy of William S. Burroughs, 

Bloomsbury 1999,  s. 115.
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Głównym bohaterem fi lmu, czy raczej postacią najważniejszą i najwyraźniej 
wyeksponowaną na płaszczyźnie audialnej i wizualnej, jest mężczyzna w średnim 
wieku. Odgrywany przez samego pisarza człowiek pojawia się już w pierwszym 
nieruchomym ujęciu — widzimy wówczas twarz Burroughsa i temu widokowi to-
warzyszy wypowiedź z offu dotycząca kwestii rasowej: wyższości białych ludzi 
nad czarnoskórymi oraz, jak bohater sam mówi, „małpami”. Rasistowskimi poglą-
dami ów człowiek dzieli się ze swoim odbiorcą docelowym — wspominanym przez 
niego „dzieciakiem”, którego jednak nie da się skonkretyzować. Biorąc pod uwa-
gę fakt, że w trakcie wypowiedzi oglądamy twarz Burroughsa patrzącego widzowi 
w oczy, można uznać, że owym docelowym odbiorcą jesteśmy my. Tym samym 
narrator projektuje czytelnika modelowego swego dyskursu — jest nim ktoś młody, 
teoretycznie dużo bardziej tolerancyjny niż bohater, przypuszczalnie zbuntowany17. 
Przeciwstawienie się postawie akceptującej inność jest pierwszym wątkiem Towers 
Open Fire — trudno byłoby jednak ustalić znak równości między przedstawianą 
postacią a samym Burroughsem, człowiekiem w wielu kwestiach dość konser-
watywnym — jak można wyczytać w biografi ach — ale też osobą konstytuującą 
ruch beatników i jednym z najjaśniejszych symboli rewolucji seksualnej. Zresztą 
wspomniane zagadnienie nie jest najważniejszym z podejmowanych przez autorów 
krótkometrażowego dzieła. Przede wszystkim Towers… jest fi lmem niejako refl ek-
sywnym, choć może nie tak skrajnym, jak realizowane wiele lat wcześniej audio-
wizualne eksperymenty awangardzistów z Niemiec czy Francji. Jednakże wyniesie-
nie sposobu opowiadania do poziomu tematu utworu w każdym momencie zostaje 
podkreślone poprzez subwersywność narracji: forma jest dla Balcha i Burroughsa 
kwestią pierwszoplanową. 

Kolejne sekwencje obrazu, w którym nadal postacią centralną jest Burroughs 
(czy też: „Burroughs”, jako że nie do końca wiadomo, jak przyporządkować ową 
postać), są dość osobliwym zestawieniem motywów charakterystycznych dla twór-
czości pisarza, jednakże poszatkowana narracja dzieła sprawia, że z każdą sekun-
dą widzowi coraz trudniej zrozumieć intencje realizatorów. To wrażenie pogłębia 
kompilacja obrazów niepowiązanych ze sobą logicznie i fabularnie: masturbujący 
się Gysin skojarzony jest tutaj z ujęciami Burroughsa tłumaczącego, jak „zrobić 
dobry »cut-up«”, i scenami, w których człowiek w masce gazowej używa broni 

17 Ów monolog jest w istocie skróconym cytatem wypowiedzi jednego z bohaterów Delikat-
nego mechanizmu. Dla porządku przytaczam polskie tłumaczenie: „Dzieciaku, czemu zadajesz się 
z bydłem i czarnuchami? Czemu nie weźmiesz się w garść i nie zaczniesz zachowywać jak biały 
człowiek? W końcu to stado baranów, sam dobrze o tym wiesz. Przykro się robi, gdy widzę, jak taki 
młody człowiek jak ty pierdoli sobie życie i schodzi na manowce. Oczywiście każdemu z nas to się 
zdarza od czasu do czasu. Nawet człowiek, który wymyślił Gównolę, dwadzieścia pięć lat temu sie-
dział dokładnie tam, gdzie ty teraz siedzisz, i mówiłem mu te same rzeczy, które mówię tobie — wziął 
się w garść i ty też się weźmiesz. […] Nie możesz porzucić swojego dziedzictwa. Jesteś biały, biały, 
biały. Nie zostawisz też Szpionów. Po prostu nie ma dokąd pójść”. Zob. W.S. Burroughs, Delikatny 
mechanizm…, s. 167.
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zwanej „orgasm gun”, aby zniszczyć kilka rodzinnych fotografi i. Ów sposób ukła-
dania ujęć — skutkujący chaosem kompozycyjnym i nawarstwieniem nieprzysta-
jących do siebie treści — skrywa ambicje twórców, pragnących przedzierzgnąć za-
sady techniki „cut-up” na płaszczyznę audiowizualną. Kolejne obrazy, manipulacje 
ścieżką dźwiękową — w tym głosem głównego bohatera, będącym jednym z cen-
tralnych punktów fi lmowego dyskursu Towers… — stanowią o charakterze bodaj 
najważniejszego spośród utworów tandemu. Pod tym względem dzieło wpisuje się 
w poetykę fi lmu onirycznego, charakteryzowanego przez Ryszarda Kluszczyńskie-
go, jako jednej z podstawowych form kina awangardowego. Obrazowość, onirycz-
ność, podobieństwo do marzenia sennego, nietrwałość ontyczna czy „zawieszenie 
działania praw przyczynowości i celowości w odniesieniu do rozwoju sytuacji i wy-
darzeń” i „podważenie praw, powiązań i motywacji logicznych”, zamiast których 
„zjawiają się motywacje skojarzeniowe”, oraz „zakłócenie związków czasowych 
i przestrzennych”18 — to najważniejsze spośród wymienionych przez badacza cech 
odmiany fi lmu imaginacyjnego., jakie przypisalibyśmy również Towers… Co jed-
nak znamienne, nawet tak jednorodny fi lm jak Towers… nie jest utworem, w którym 
przedstawianemu światu „nadano charakter spójnej całości” czy takim, gdzie two-
rzono znaczenia zagadkowe i wielowymiarowe, „aktualizujące wzorce mityczne 
i archetypiczne”19 (a do takich dzieł Kluszczyński zalicza między innymi słynnego 
Psa andaluzyjskiego), co jednak świadczy przede wszystkim o odrębności realizacji 
autorów na tle kina awangardowego.   

To, co bez wątpienia stanowi najwyrazistszy punkt fi lmowej narracji Towers… 
jest Burroughs sam w sobie. W latach sześćdziesiątych autor Nagiego lunchu był 
powszechnie rozpoznawalną postacią świata kultury, więc tym samym pozostawił 
swego rodzaju piętno na odbiorze analizowanej krótkometrażówki. Burroughs, pa-
rafrazując słowa Pierre’a Brossarda, nie pojawia się w fi lmie w sposób niewinny20 
— jego osoba szczelnie wypełnia metraż, ustanawiając się w centrum dyskursu per 
se. Jako dominanta — wizualna, audialna i tematyczna — Burroughs kontynuuje 
swoje poszukiwania, jakie rozpoczął przed paroma laty na polu literackim. Kino ze 
swoimi możliwościami montażowych zabaw zdaje się w pełni odpowiadać dotych-
czasowym eksploracjom artystycznym pisarza i zarazem otwierać drzwi do reinter-
pretacji metody „cut-up”. Jak zapewne dało się wówczas przypuszczać — pierwsze 
próby mogły w przyszłości stanowić podwaliny narracji w pełni wyrażającej myśl 
twórczą Burroughsa. Jednak, niestety, nie nastąpiło to w żadnym z fi lmów wyreży-
serowanych przez Balcha. 

W zrealizowanym trzy lata później, celowo irytującym dziele, nomen omen za-
tytułowanym The Cut-Ups, hermetyczność budowy była jeszcze bardziej ewident-

18 R.W. Kluszczyński, op. cit., s. 117–119. 
19 Ibidem, s. 119.
20 Zob. P. Brossard, Szkic do portretu aktora, przeł. E. Niewczas, „Kino” 1980, nr 09, s. 22.
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na. Bo o ile w Towers… montaż był tematyzowany licznymi zwrotami bohatera wy-
powiadającego z offu słowa „cut, cut” [ang. „cięcie, cięcie” — przyp. P.B.], o tyle 
w kolejnym przywoływanym przeze mnie fi lmie twórcy stali się dużo bardziej ry-
gorystyczni i zaproponowali narrację wystawiającą na nie lada próbę percepcyjne 
możliwości odbiorcy. To zresztą jedyny fi lm grupy w pełni transponujący metodę 
„cut-up” na płaszczyznę kina — i też jedyny, z którego po latach Brion Gysin był 
w pełni zadowolony21.

W trwającej niespełna dwadzieścia minut wizualnej impresji Balch montuje kil-
kadziesiąt niepowiązanych ze sobą logicznie ujęć przedstawiających Burroughsa, 
Gysina i Sommerville’a w wielu rozmaitych sytuacjach: spaceru, prowadzenia 
rozmowy z młodym człowiekiem, malowania obrazu (używając techniki „cut-up”, 
oczywiście). Wizualnemu kolarzowi towarzyszy męcząca ścieżka dźwiękowa — 
przez cały czas „akcji” słyszymy wielokrotnie powtarzane (w różnej kolejności) 
przez bohaterów następujące zwroty i fragmenty dialogów:

— Yes.
— Hello.
— Look at that picture. Does it seem persisting?
— Good, thank you. 
— Where are we now?22

Słowa powtarzają się, ustanawiając tym samym audialne repetycje, które, choć 
konsekwentne, wydają się zabiegiem artystycznym co najmniej kontrowersyjnym. 
Autorzy raz po raz powracają do wcześniejszych ujęć, lecz ich montażowa żongler-
ka sprawia wrażenie nieomal pustego ćwiczenia warsztatowego. 

Niemniej ta irytująca powtarzalność zdaje się mieć coś z narkotycznego transu 
— a, trzeba pamiętać, u Burroughsa jest to jeden z wiodących motywów i zarazem 
tematyczna dominanta jego książek. Przedstawianą na ekranie rzeczywistość po-
traktowalibyśmy więc jako audiowizualny ekwiwalent przeżyć narkomana, który, 
będąc na haju, znalazł się w sytuacji wykańczającej go psychicznie. Obserwacja 
nieustannie powracających obrazów, nękających słów, charakterystycznych twarzy 
i miejsc zdaje się nie mieć końca — niczym trip. Już Krzysztof Kornacki w swym 
szkicu zauważył, że „ze wszystkich sztuk przestrzennych kino najlepiej oddaje cha-
rakter wizji narkotycznych […] dlatego, że (w przeciwieństwie np. do malarstwa 
czy fotografi i) jest jednocześnie sztuką czasową — dzięki montażowi może kon-

21 J. Sargeant, An Interview with Brion Gysin (Paris, October 1983), [w:] Naked Lens..., s. 179.
22 („— Tak. — Cześć. — Spójrz na ten obrazek. — Nie wydaje ci się nieskończony? — To do-

brze, dziękuję. — Gdzie teraz jesteśmy? — przeł. P.B.). Cytat na podstawie ścieżki dźwiękowej fi lmu 
The Cut-Ups. Ów quasi-dialog stanowi nawiązanie do scjentologii, która wówczas była przedmiotem 
fascynacji Burroughsa. Zob. więcej na ten temat: L. Konstantinou, William S. Burroughs’ Wild Ride 
with Scientology, http://io9.com/5800673/william-s-burroughss-wild-ride-with-scientology (dostęp: 
16 lipca 2014). 
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struować procesualny ciąg obrazów”23. Czas w tym wypadku jest tak dotkliwie od-
czuwalny, że staje się co najmniej paralelnym tematem utworu. 

The Cut-Ups, mimo ledwie dwudziestominutowego metrażu, jest dziełem per-
cepcyjnie skrajnie wyczerpującym, na czym, najprawdopodobniej, twórcom zależa-
ło. Jest to też fi lm refl eksywny — i to w dużo większym stopniu aniżeli wcześniejszy 
Towers…. Widz, postawiony w sytuacji natrętnego prezentowania takich samych 
ujęć, obcuje z utworem radykalnym w kwestii traktowania fi lmowego medium oraz 
pustym pod względem treści i — w pewnej mierze — nihilistycznym. I podobnie 
jak w kontekście Delikatnego mechanizmu pisał Księżyk, także i w tym wypad-
ku mamy do czynienia z „pyłem obrazów”, po obserwacji których pozostaje nade 
wszystko uczucie irytacji sposobem prowadzenia dyskursu. Montowane w sposób 
mechaniczny kolejne ujęcia, będące sednem automatyzmu wypowiedzi audiowizu-
alnej, zamieniają się w swego rodzaju broń rozsadzającą dyskurs uporządkowany 
i linearny. Tym samym The Cut-Ups staje się dziełem, którego narracja nie podlega 
żadnej kontroli (warto bowiem pamiętać, że kolejne ujęcia montowane są coraz 
krótsze, co sprawia wrażenie imitowania narastającej prędkości przekazu) i które 
w każdym momencie mogłoby się skończyć bez „treściowej” straty dla odbiorcy. 

Zrealizowany w 1972 roku Bill & Tony był już fi lmem zgoła odmiennym, choć 
i tutaj zastosowano sztuczkę montażową. Zgodnie z tytułem w dziele ukazano 
dwóch mężczyzn granych przez Burroughsa i Balcha prezentowanych na czarnym 
tle w bliskim planie. Postacie patrzą w kierunku aparatu i wypowiadają kolejne 
kwestie — najpierw prowadzą sztucznie brzmiący dialog, w którym się przedsta-
wiają („— Who are you? — I’m Tony. Who are you? — I’m Bill. Where are you, 
Tony? — I’m in London, Tony. Where are you? — I’m in a 1920s movie”24), po-
tem zaś naprzemiennie cytują fragmenty scenariusza Dziwolągów oraz instruktaż 
dotyczący scjentologicznej kontroli. Ich wypowiedzi są jednak dobrane w sposób 
kompletnie przypadkowy, jako że pierwotnie Bill & Tony nie miał być pokazywa-
ny publicznie. Twórcy zrealizowali go naprędce, chcąc sprawdzić zastosowanie fi l-
mowej sztuczki25, bazującej na kontrapunkcie wizualno-dźwiękowym. W scenach, 
gdy na ekranie bohaterowie pojawiali się osobno, każdy z nich mówił raz swoim 
głosem, a raz głosem drugiego: Balch brzmiał jak Burroughs i Burroughs brzmiał 
jak Balch. Trudno jednoznacznie stwierdzić, dokąd ten pomysł miał zaprowadzić 
twórców w przyszłości, dlatego nie dziwi brak chęci pokazywania Billa & Tony’ego 
widowni. Dziś fi lm może funkcjonować jedynie w formie ciekawostki.

23 K. Kornacki, Wciągać oczami. Uwagi o sposobach ekranizowania tematu narkotycznego 
i jego aktualnej kondycji, „Bliza” 2011, nr 2 (7), s. 133.

24 „— Kim jesteś? — Jestem Tony. A ty kim jesteś? — Jestem Bill. Gdzie jesteś Tony? — Jestem 
w Londynie, Tony. A ty gdzie jesteś? — Jestem w fi lmie z lat dwudziestych” — przeł. P.B.

25 Jest to zresztą pokłosie wspólnych performansów Briona Gysina i Iana Sommerville’a, w ra-
mach których twórcy eksperymentowali z dźwiękiem. Zob. więcej na ten temat J. Sargeant, Cinematic 
Experiments & Collaborations: Balch/Burroughs/Gysin/Sommerville, [w:] Naked Lens..., s. 173.
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Wspólną twórczość Burroughsa, Gysina i Balcha zamyka mało znany kolaż 
Ghost At No. 9, będący kontaminacją dzieł realizowanych przez artystów na prze-
strzeni dziesięciu lat. W tym fi lmie, niejako podsumowującym działalność grupy, 
pojawiają się fragmenty utworów wcześniejszych, także pierwszego William Buys 
a Parrot z 1963 roku26, jak i niedokończonego Guerrilla Conditions (którego frag-
menty włączono do The Cut-Ups).  

Ghosts At No. 9 to rodzaj sylwy, w której realizatorzy chcieli zawrzeć esencję 
swoich prac — ich treściową nielogiczność, specyfi czny rytm, eksperymenty ze 
ścieżką dźwiękową czy rwaną narrację, niepozwalającą na skupioną obserwację. 
W fi lmie tym, co cenne dla historyka, została sportretowana metoda „cut-up” w ca-
łej swojej specyfi ce. Wielokrotnie na ekranie obserwujemy mężczyznę malującego 
na podłodze obraz — składający się również z powycinanych grafi k czy fragmen-
tów gazet. Nie jest to jednak fi lm eksplorujący tę kwestię lub nadający jej szcze-
gólne znaczenie. Głównym „bohaterem” jest tu rzecz jasna Burroughs: niezależnie, 
czy pakuje walizkę, czy przeprowadza lekarskie (?) badanie nastolatka (co zresztą 
pojawiło się w jednym z poprzednich dzieł grupy), czy też spaceruje ulicami miasta 
— jego dominacja nad prowadzonym dyskursem jest nie do podważania. Narracyj-
ny sztafaż Balcha zostaje na drugim planie, bo choć stosowanie wielu kolorowych 
fi ltrów, nakładanie obrazów czy przesterowania dźwięku zwracają na siebie uwagę, 
i co czyni też pracę fi lmowca zauważalną, to nie ulega wątpliwości, że wszystko zo-
staje tu podporządkowane niespójnym, chaotycznym wizjom czołowego heroinisty. 

„I will never speak through your boards!”27 — mówi raz z ekranu Burroughs, 
trzymając jednocześnie rękę na gazecie, co stanowi jeden z najczytelniejszych prze-
kazów dzieła i myśli pisarza. Człowiek, który z pewnością, ze względu na swoją 
postawę i sposób prowadzenia się, nie mógł liczyć na słowa uznania ze strony ame-
rykańskich władz czy ofi cjeli. Programowa niezależność i bezkompromisowość 
Burroughsa — widziana także na płaszczyźnie artystycznej — dla wielu już wów-
czas stanowiła wzór do naśladowania. Nie zmienia to niestety faktu, że utwory re-
alizowane wraz z Balchem nie należą do szeroko pojętej klasyki kina podziemnego, 
mimo niepodważalnych ambicji autorów. Cieszy natomiast fakt, że poszukiwania 
Burroughsa miały wpływ na kształt wielu fi lmów realizowanych w latach później-
szych. Co jednak szczególnie istotne — autorzy części dzieł wyraźnie nawiązywali 
do techniki „cut-up”. Jednym z nich był Conrad Rooks, o którego fi lmie piszę niżej. 

26 Któremu to fi lmowi postanowiłem nie poświęcać więcej miejsca nie tylko ze względu na jego 
kształt — odbiegający od dzieł realizowanych później — ale też ze względu na znikome znaczenie 
artystyczne. W William Buys a Parrot, dziele trwającym ledwie półtorej minuty, ukazano niewiele 
poza bohaterem granym przez Burroughsa i sytuacją nabywania papugi. Z pewnością nie stanowi to 
zapowiedzi charakterystycznej poetyki Towers Open Fire czy The Cut-Ups — wydaje się raczej, że 
wówczas twórcy nie przywiązywali większej wagi do tego fi lmu, który z perspektywy można trakto-
wać jedynie w kategoriach audiowizualnego dowcipu. 

27 „Nigdy nie będę przemawiał na waszych łamach!” — przeł. P.B.
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Współpraca Burroughsa, Gysina i Balcha mogła trwać znacznie dłużej i zaowo-
cować pierwszą adaptacją Nagiego lunchu28. Główną rolę miał zagrać Mick Jag-
ger, jednak ten, dowiedziawszy się, że reżyserem będzie Balch, który, według słów 
muzyka, swego czasu zalecał się do wokalisty The Rolling Stones, zrezygnował. 
Tym samym wielkie marzenie Balcha nigdy nie zostało spełnione (fi lmowiec zmarł 
w roku 1980 na skutek złośliwego nowotworu żołądka). Ostatecznie, jak wiemy, 
jedyną adaptację najwybitniejszej powieści Burroughsa po latach wyreżyserował 
David Cronenberg.  

BURROUGHS JAKO AKTOR, BURROUGHS JAKO IKONA

Filmy zrealizowane wspólnie z Antonym Balchem nie zakończyły przygody Bur-
roughsa z X muzą. Co więcej — wydaje się, że dopiero wówczas fi lmowa „kariera” 
pisarza nabrała rozpędu. Angażowano go jako aktora, wykorzystywano jego charak-
terystyczny głos i teksański akcent (mimo że wielokrotnie nie dało się zrozumieć, 
co Burroughs mówi — czego dowodem niektóre sekwencje w Towers Open Fire), 
proszono o gościnny występ ze względu na rozpoznawalność i narkotykowe kono-
tacje. Od początku lat sześćdziesiątych aż do połowy ostatniej dekady XX wieku 
autor Nagiego lunchu traktuje medium fi lmowe jako niemal równoległą przestrzeń 
do wypowiedzi artystycznej — nawet jeśli sam nie jest najważniejszym autorem 
danego dzieła. Wielokrotne pojawianie się na dużym ekranie miało w sobie albo 
coś z refl eksywnego żartu, albo też uwypuklało przekaz realizatorów. Zwłaszcza 
jeśli dany fi lm dotyczył tematu narkotyków — a w tej kwestii Burroughs był zawsze 
postacią najważniejszą. 

Pierwszym, który zaprosił pisarza do współpracy przy fi lmie, okazał się Con-
rad Rooks — amerykański reżyser i pisarz. Urodzony w 1934 roku twórca jeszcze 
przed ukończeniem 18. roku życia uzależnił się od alkoholu, próbował także wielu 
narkotyków, w tym LSD i heroiny. Swoimi doświadczeniami postanowił podzielić 
się w zrealizowanym w 1966 roku pełnometrażowym dziele zatytułowanym Chap-
paqua. I choć wyreżyserowany przez niego fi lm, ze względu na swoją poetykę przy-
pominający najsłynniejsze utwory surrealistyczne, był dość trudny w odbiorze, to 
został wyróżniony na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji nagrodą 

28 Scenariusz do tego fi lmu przygotowywał Gysin, zaś za storyboard odpowiedzialny był Balch. 
Ten ostatni swoje jedyne pełnometrażowe dzieła, Secrets of Sex (1969) oraz bodaj najsłynniejsze ze 
wszystkich swoich dokonań Horror Hospital (1973) traktował jako podwaliny pod ewentualne opus 
magnum, jakim miała być adaptacja Nagiego lunchu. Po licznych pertraktacjach na początku lat sie-
demdziesiątych amerykańscy producenci wycofali się z przedsięwzięcia. Zob. więcej na ten temat 
J. Sargeant, Naked Lens..., s. 173–175. 
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jury29, co należy uznać za nie lada sukces. Nawet jeśli później — z wielu powodów 
— Chappaqua nie znalazło swojej drogi do światowej dystrybucji kinowej.

Dzieło pełne wizualizacji narkotycznych transów jest inspirowane doświad-
czeniami reżysera, zaś autobiografi czny charakter Chappaqua dodatkowo podkre-
ślają wybory obsadowe: główną rolę młodego, ale już doświadczonego alkoholika 
i narkomana Russela Harwicka, zagrał sam reżyser. Fabuła fi lmu nie jest zanadto 
skomplikowana — opowiada on o mężczyźnie, który przyjeżdża do Francji30 celem 
odbycia odwyku w specjalnej placówce. Nie dowiadujemy się, co przekonało go do 
terapii, nie znamy szczegółów z wcześniej prowadzonego życia. Stopniowo widzo-
wi zostaje przybliżona sylwetka Harwicka, jednak proces poznania bohatera odby-
wa się za pośrednictwem licznych subwersywnych sekwencji, będących wizuali-
zacją wewnętrznych przeżyć protagonisty. Jego ciało i umysł, doświadczone przez 
narkotyki i inne substancje psychotropowe, zostaje stematyzowane i wywindowane 
do rangi głównego zagadnienia fi lmowego dyskursu. Kolejne sekwencje, niekiedy 
kompletnie niezrozumiałe, układają się w pełnowymiarowy portret człowieka wy-
niszczonego faszerowaną przez lata chemią. Rooks w celu uwiarygodnienia swojej 
wizji, stosuje poetykę „cut-up”, ale nie w tak radykalny sposób (Rooks pozwala 
wybrzmieć kolejnym ujęciom, czego nie dało się odczuć w przypadku bardzo dy-
namicznie montowanego The Cut-Ups), jak miało to miejsce w fi lmach Balcha. 
Mimo że Chappaqua może sprawiać wrażenie ćwiczenia stylistycznego, dla które-
go twórcy postanowili pokazać cały wachlarz możliwości manipulowania obrazem 
i ścieżką dźwiękową, to przedstawiona weń historia broni się przede wszystkim 
jako jedna z pierwszych prób przedzierzgnięcia osobistych doświadczeń z narko-
tykami na płaszczyznę audiowizualną31. Jak zresztą po latach wyznał reżyser — 
realizacja fi lmu podziałała na niego terapeutycznie, dzięki czemu przestał zażywać 
narkotyki i pić alkohol32.

William Burroughs znalazł się w obsadzie nie tylko ze względu na fascyna-
cję autora beatnikami33, ale też z paralelnych doświadczeń, jakie łączyły życiorysy 
Rooksa i autora Ćpuna. Pisarz zagrał w Chappaqua spersonifi kowane uzależnienie 

29 Była to druga nagroda festiwalu (otrzymana ex aequo z Pożegnaniem z dniem wczorajszym 
Alexandra Klugego). Złotego Lwa otrzymał wówczas Gillo Pontecorvo za pamiętną Bitwę o Algier, 
zaś w konkursie głównym znalazły się między innymi Fahrenheit 451 François Truffauta i Na los 
szczęścia, Baltazarze! Roberta Bressona, więc konkurencję fi lm Rooksa miał bardzo mocną.   

30 W rzeczywistości Rooks odbył detoks w Szwajcarii. 
31 Warto jednak zaznaczyć, że nie wszystkich fi lm Rooksa przekonywał. Recenzent „The New 

York Timesa” doszedł do wniosku, że mimo wielu wizualnych atrakcji w Chappaqua w gruncie rzeczy 
niewiele się dzieje, natomiast strona techniczna pozostawia sporo do życzenia. Zob. Conrad Rooks’s 
„Chappaqua” Is a Therapeutic Travelogue of the Unconscious, http://www.nytimes.com/movie/re-
view?res=9E01E7DA1F39EE3ABC4E53DFB767838C679EDE (dostęp: 16 lipca 2014).

32 J. Sargeant, Naked Lens..., s. 154.
33 W fi lmie, oprócz Burroughsa, znalazły się inne równie istotne dla Beat Generation postacie, 

między innymi Allen Ginsberg i Peter Orlovsky. 
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od heroiny. Bohater Burroughsa, nazwany ironicznie Opium Jones, w nawiązaniu 
do jednego z popularniejszych narkotyków, z początku może wydawać się lekarzem 
kierującym placówką, do jakiej przybywa Harwick (który zresztą, co logiczne, jako 
jedyny widzi Jonesa). Pierwszy raz widzimy go w 18. minucie fi lmu: stojącego 
na balkonie, ubranego na czarno tajemniczego mężczyznę, wpatrzonego w nowo 
przybyłego pacjenta. W dalszej części dzieła Opium „nawiedza” głównego bohate-
ra w trakcie leczenia. Wówczas też dzieli się swoimi doświadczeniami, mówiąc że 
„najlepszy odlot jest zawsze po aspirynie…”. Z każdą minutą fi lmu Opium Jones 
coraz rzadziej pojawia się na ekranie — całkowite zniknięcie symbolizuje w tym 
kontekście sukces skomplikowanej kuracji. Harwickowi udaje się wyleczyć z nało-
gów i opuścić Francję.

Autobiografi czna „narkotyczna odyseja”34, stanowiąca jeden z najciekawszych 
audiowizualnych hołdów złożonych pokoleniu beatników, okazała się ledwie pro-
logiem przygody Burroughsa z kinem. Ta powszechność w wykorzystywaniu wize-
runku autora wiązała się skądinąd z jego sympatii do medium. Zdaniem Caveneya, 
łatwość w odnajdywaniu się w ramach fi lmowego przekazu, spowodowała, że tak 
często zgłaszano się do Burroughsa z zapytaniem o współpracę35. Pod tym wzglę-
dem autor Ćpuna pozostaje fenomenem wśród pisarzy, zwłaszcza tych powszechnie 
uznawanych za kultowych. 

Narkotyczne konotacje, jakie wiązały się z Burroughsem, niejednokrotnie 
„ustawiały” dyskurs kolejnych fi lmów, w jakich pisarz miał okazję wystąpić. Casus 
dzieła Rooksa nie był tu jedyny — tym bardziej że niespełna dwadzieścia lat póź-
niej zrealizowano utwór pod wieloma względami podobny, choć może nie aż tak 
wyrazisty. Mam na myśli niemiecką produkcję zatytułowaną Decoder (1984), wy-
reżyserowaną przez Muschę (pseudonim artystyczny Jürgena Muschalka), w której 
Burroughs zagrał postać nazwaną enigmatycznie w napisach końcowych „starym 
mężczyzną”. W przeciwieństwie do fi lmu Rooksa Decoder stanowi nawiązanie do 
innej obsesji pisarza: kontroli36. Narkotyczne wizje zostały to zamienione w oni-
ryczną obudowę dzieła, w którego tematycznym centrum usytuowano fabułę zawiłą 
i przedstawioną w niezbyt klarowny sposób, co oczywiście można usprawiedliwiać 
wyborami artystycznymi realizatorów. W ukazanych w fi lmie snach pojawia się po-
stać odgrywana przez pisarza — zostaje widzowi przedstawiony jako spacerujący 
widziany od tyłu człowiek (Burroughsa w tym wypadku „zdradza” charakterystycz-

34 C. Marine, „Chappaqua”: A Drug Odyssey from 1966, http://www.sfgate.com/news/article/
Chappaqua-A -drug-odyssey-from-1966-3081569.php#ixzz1errOHprJ (dostęp: 16 lipca 2014).

35 G. Caveney, op. cit., s. 177.
36 Według Rafała Księżyka „[j]eśliby szukać najważniejszej obsesji napędzającej […] ekscesy, 

pisanie i eksperymenty [Burroughsa], to okaże się nią kontrola”. Owa kontrola jest zresztą równorzęd-
nym tematem Nagiego lunchu — Amerykanin do końca życia wielokrotnie podejmował ten wątek — 
zarówno na płaszczyźnie literacko-fi lmowej, jak i w formach wypowiedzi komentującej obecny status 
Stanów Zjednoczonych i ich społeczeństwa. Zob. R. Księżyk, 23 cięcia…, s. 9.   
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ny dlań kapelusz) albo też — już w drugim śnie — jako bliżej niedookreślony sprze-
dawca (najprawdopodobniej, elementów elektroniczno-dźwiękowych), którego od-
wiedza główny bohater fi lmu, poszukujący „niczego specjalnego” FM (grany przez 
członka niemieckiej grupy muzycznej Einstürzende Neubauten). I choć występ 
Burroughsa jest tu li tylko epizodem, pozornie niewiele znaczącym, to jednak fi lm 
Muschy wiele zawdzięcza twórczości autora Ćpuna. Charakterystyczna oprawa wi-
zualna, wsparta choćby zastosowaniem wielu fi ltrów przez operatora, sprawia, że 
Decoder zamienia się w trwający półtorej godziny trip (a warto dodać, że jedną 
z bohaterek zagrała słynna Christiane F., autorka dla wielu kultowej autobiografi i 
My, dzieci z dworca Zoo) o obsesji poszukiwania dźwięku. Trip, co ważne, będący 
jednocześnie przedłużeniem artystycznych poszukiwań nie tylko Burroughsa, ale 
też Briona Gysina, pomysłodawcy projektu „maszyny snów”, która zresztą pojawia 
się w fi lmie Decoder. Tym samym, jak widać, gros pomysłów Muschy wywodzi się 
ze środowiska bliskiego Burroughsowi37. 

Do narkotycznych wizji, będących projekcją chorego umysłu, owładniętego 
przez substancje psychoaktywne, nawiązał też w 1991 roku David Blair w swoim 
quasi-dokumentalnym projekcie Wax, or the Discovery of Television Among Bees, 
gdzie także pojawia się (ale nie gra) Burroughs. Reżyser, a zarazem aktor odtwa-
rzający głównego bohatera, przedstawia historię mężczyzny, któremu wydaje się, 
że nawiązał swego rodzaju relację z pszczołami pokazującymi mu swoją telewi-
zję (sic!). Absurdalność tego zrealizowanego w dość amatorski sposób (ale niemal 
w pojedynkę) projektu pogłębia się z każdą minutą, ale inspiracje najważniejszymi 
powieściami Burroughsa widoczne są jak na dłoni. I choć autor Nagiego lunchu 
sam nie wystąpił w Wax…, to jednak na ekranie pojawia się jego nieruchoma twarz 
(wzięta prawdopodobnie z fotografi i i poddana obróbce komputerowej). „Grany” 
przez Burroughsa mężczyzna przez narratora nazywany jest Jamesem „Hive” Ma-
kerem — to fotograf pragnący uwiecznić życie po śmierci. Biorąc pod uwagę głów-
ny temat Wax…, czyli narkotykowy trans, trudno byłoby wybrać do swojego fi lmu 
lepszą „twarz”. 

Zarówno Rooks, jak i Muscha czy Blair swoje fi lmy mogliby potraktować 
jako osobliwe hołdy złożone osobie Burroughsa, który, jak mniemam, miał nie-
mały wpływ na kształt przywołanych przeze mnie dzieł. Wyżej wymienione fi lmy 
nawiązują w pośredni lub bezpośredni sposób nie tyle do twórczości Burroughsa, 
ile nawet do niego samego jako ikony popkultury, szczególnie rozpoznawalnej ze 
względu na narkotykowe konotacje. Warto jednak zwrócić uwagę na małe aktor-
skie epizody, które w swoim czasie mogły stanowić niemałe zaskoczenie. W kil-
ku fi lmach Burroughs pojawia się deus ex machina, zaskakując swoim „wejściem” 

37 Klaus Maeck, współscenarzysta Decoder, zwracał uwagę, że do pracy nad tekstem zainspi-
rowała go metoda „cut-up”, którą, co ciekawe, planował przenieść na pole fi lmu w skali 1:1. To za-
mierzenie, jak widać, z czasem uległo zmianie. Por. J. Sargeant, An Interview with Klaus Maeck, [w:] 
idem, Naked Lens..., s. 203–205. 
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w ramy przedstawianej historii. Widoczne jest to choćby w Ogarach Broadwayu 
(1989) Howarda Brooknera, którego akcja rozgrywa się jednej nocy w 1928 roku. 
W fi lmie tym Burroughs odegrał postać milczącego lokaja, który na ekranie poja-
wia się łącznie na ledwie kilkanaście sekund — i to bez jakiegokolwiek wpływu na 
rozwój akcji. Kamera zatrzymuje się na jego twarzy, jednak są to ujęcia nieznaczące 
— tak, jakby realizatorzy chcieli zwrócić uwagę jedynie na fakt, iż w ich fi lmie gra 
Burroughs. Nic więcej.

Dużo ciekawszy epizod miał pisarz w innym dziele z tego samego roku. W Tor-
nado (1989) Michaela Almereydy autor Nagiego lunchu zagrał małą rolę „czło-
wieka w stodole”, który właśnie tam urządza sobie strzelnicę. Owa scena stanowi 
ironiczne nawiązanie do wielkiej pasji pisarza: broni palnej. Czy więc Burroughs 
zagrał samego siebie? Trudno powiedzieć — epizod jest zdecydowanie za krótki. 
Nie zmienia to jednak faktu, że ta zabawna scenka jest prawdopodobnie jedną z nie-
wielu zalet Tornada — komedii nieśmiesznej i pozbawionej charakteru. 

Burroughs, oprócz występów w kolejnych audiowizualnych produkcjach mniej 
znanych reżyserów, wystąpił też w kilku dziełach Gusa Van Santa, rozpoczynając 
tym samym niemal równie interesującą przygodę z X muzą, jak tę z Gysinem i Bal-
chem. Najciekawszą i najbardziej rozbudowaną kreację Burroughs stworzył w fi l-
mie Narkotykowy kowboj (1989), gdzie zagrał księdza Toma — duchowego mentora 
głównego bohatera. Mimo iż postać Burroughsa pojawia się dopiero pod koniec fa-
buły, to staje się ona najważniejszym czynnikiem wpływającym na postawę uzależ-
nionego od narkotyków przestępcy — Boba (Matt Dillon). Stary ksiądz Tom, uwiel-
biający różnego rodzaju psychotropy, uznany w środowisku specjalista w zakresie 
wiadomości o narkotykach, pośrednio wpływa na wybór nowej drogi życiowej Boba 
— już wolnej od chemikaliów. Ostatnią siatkę substancji psychoaktywnych bohater 
przekazuje właśnie Tomowi, rezygnując tym samym z prowadzonego dotychczas 
życia. Ksiądz jest tu fi gurą niejednoznaczną, pękniętą — zawieszoną między absty-
nencją a potrzebą nieustannego zażywania leków. Biorąc pod uwagę liczne artykuły 
Burroughsa, jak i napisane o nim biografi e autorstwa Księżyka czy Caveneya, można 
dojść do wniosku, iż Tom ma najwięcej z Burroughsa spośród wszystkich postaci, 
jakie amerykański pisarz miał możliwość zagrać na wielkim ekranie. 

W innym fi lmie Van Santa, I kowbojki mogą marzyć (1993), Burroughs pojawia 
się ledwie na chwilę, i to tylko po to, by mignąć na ekranie i wypowiedzieć słowo 
„ominous” (ang. złowrogi), rozglądając się w tym samym momencie po mieście. 
Ów epizod można potraktować jako komentarz do życia bohaterek fi lmu, które po-
czątkowo wierzą w fortunę „american dream”, ale za sprawą szeregu wydarzeń, 
szybko zostają sprowadzone na ziemię. Bohater Burroughsa mieszka w Nowym 
Jorku, jak możemy się domyślać, i niekoniecznie przepada za tą metropolią. Odarta 
ze swej sztucznej obudowy i ciążących na niej pozytywnych opinii wydaje się „zło-
wroga” właśnie. Ów aktorski epizod jednak można również traktować w kategorii 
żartu — równie dobrze ta scena mogła się nie znaleźć w ostatecznej wersji fi lmu. 
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Choć mała rola w I kowbojki mogą marzyć nie wydaje się, w kontekście całej 
kariery fi lmowej Burroughsa, warta szczególnej uwagi, to taka już jest postać po-
ety/narratora w zrealizowanej dwa lata wcześniej Modlitwie dziękczynnej (1991) 
— także w reżyserii Van Santa. Ta cyniczna persona przez dwie i pół minuty re-
cytuje wiersz, którego adresatem jest Ameryka Północna. Stany Zjednoczone we 
wspomnianym utworze, napisanym przez samego Burroughsa, jawią się jako kraj 
ukochany i jednocześnie znienawidzony przez nadawcę. Narrator przedstawia wizję 
Ameryki jako państwa rządzonego zależnościami — z jednej strony tolerancyjne-
go i postępowego, z drugiej zaś odpychającego molocha, żyjącego z mordowania 
innych. Otwierające każdy wers słowo „thanks” (ang. dzięki — przyp. P.B.) nie 
tylko brzmi ironicznie, ale też odwołuje do poetyki wiersza panegirycznego — tyle 
że rozumianego na opak. Van Sant zestawia liryczny sztafaż z wizualną sztuczką 
polegającą na nakładaniu zdjęć: przez cały fi lm oglądamy twarz recytującego utwór 
Burroughsa, ale zawsze towarzyszy mu inne tło. Materiały archiwalne dobrano tak, 
by pasowały do danych wersów bądź też stanowiły dodatkowy komentarz, niejako 
uzupełniający słowa „bohatera”. Najczęściej na ekranie widz ogląda jednak powie-
wającą fl agę Stanów, co jeszcze dobitniej podkreśla ironiczny przekaz Modlitwy. 
Gorzki fi lm Van Santa to nakręcone kilka lat przed śmiercią Burroughsa jego sym-
boliczne ostatnie słowo dedykowane krajowi, z którego narodową narracją mógł 
się zdecydowanie nie zgadzać (vide passus „Thanks for »Kill a Queer for Christ« 
stickers”38), ale który był jednym z naczelnych tematów (nawet jeśli nie najważniej-
szym) jego powieści.

W opisywanych wyżej fi lmach William Burroughs zaistniał na płaszczyźnie 
audiowizualnej. Tymczasem warto zwrócić uwagę też na projekty, do których wy-
korzystano jedynie głos pisarza. Charakterystyczny tembr, teksański akcent oraz 
niewyraźny sposób wypowiadania kolejnych zdań były na tyle wyraziste, że tylko 
kwestią czasu było wydanie audiobooków powieści Burroughsa — przez niego czy-
tanych, rzecz jasna. 

Co najmniej dwa przypadki w historii kina są szczególnie interesujące, jeśli 
chodzi o sposób posłużenia się głosem amerykańskiego pisarza. Tym pierwszym, 
dość wczesnym, bo z 1968 roku, jest przemontowana wersja arcydzieła Benjamina 
Christensena z lektorem i narratorem, komentującymi oglądane przez widza sytu-
acje. Czarownice, pierwotnie fi lm z 1922 roku, w wersji Antony’ego Balcha sta-
ły się dziełem krótszym o mniej więcej 10 minut, z dużo wyraźniej zaznaczoną 
obudową fi kcyjnego dokumentu. Rewizja legend o paleniu czarownic w nowym 
montażu z głosem Burroughsa, odczytującym zestawione fragmenty oryginalnych 
fi lmowych napisów do fi lmu Christensena, zamieniła się w dzieło tematyzujące lęk 
przed innością, co w kontekście rewolucji seksualnej (i postawy Burroughsa) wy-
brzmiało z podwójną mocą.

38 Dzięki za naklejki z napisem „Zabij pedała dla Chrystusa” — przeł. P.B.
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Drugim fi lmem, w którym głos autora Ćpuna pełni rolę komplementarną wobec 
warstwy wizualnej, jest osobliwa i zagadkowa animacja Philipa Hunta zatytułowa-
na Ah Pook jest tu! z roku 1994. Warto dodać, że, nie licząc mało ważnego epizodu 
w Księdze życia (1998) Hala Hartleya, gdzie głos Burroughsa pojawia się w radiu, 
rola narratora w animowanym Ah Pook… jest dość wyrazistym zwieńczeniem fi l-
mowej „kariery” pisarza. 

Dzieło Hunta to animacja poklatkowa, powstała na podstawie fragmentów nie-
dokończonej mało znanej książki (czy właściwie — powieści grafi cznej) Burroughsa 
i Malcolma McNeilla z 1979 roku. Odczytywany przez pisarza tekst oparty jest na 
dwóch opowiadaniach: Ah Pook jest tu! oraz Interzone i dotyczy tematu kontroli 
jako takiej39. Głównym bohaterem jest tytułowy Ah Pook, aztecki bóg destrukcji 
i „niszczyciel” — jak mówi o nim narrator. To przypominający wybrakowanego 
kurczaka dwunożny fi lozof, który zastanawiając się nad przyczynami rzucenia 
bomby atomowej na Hiroszimę, popełnia samobójstwo, strzelając ze strzelby w gło-
wę. „Czy Kontrola jest kontrolowana przez potrzebę kontroli?”40 — pyta głosem 
Burroughsa bohater. Sam dochodzi do wniosku, że na pewne wydarzenia ludzkość 
nie ma wpływu, że wynikają one z ukrytych intencji, nad którymi — mówiąc sło-
wami Ah Pooka — nie mamy kontroli. Tak poważnemu dyskursowi towarzyszy 
dość zabawna oprawa wizualna — Ah Pook znajduje się w bliżej nieokreślonej 
przestrzeni przypominającej kosmos (dysonans wprowadzają kolory: gwiazdy są 
czarne, a wszechświat biały), gdzie dyskutuje z podobnym do niego skrzydlatym 
stworkiem. Ambiwalentna relacja między zaangażowanym przekazem, dotyczą-
cym amerykańskiej obsesji kontroli wszystkiego, a wywołującym uśmiech światem 
przedstawionym jest tutaj najbardziej rzucającym się w oczy aspektem fi lmu Hunta. 

Ah Pook jest tu!, oparty na scenariuszu Burroughsa, jest jedną z ostatnich wypo-
wiedzi artystycznych amerykańskiego pisarza, udowadniającą nie tylko niespotyka-
ne otwarcie na różnorodne formy wypowiedzi fi lmowej, ale też sukcesywne budo-
wanie swej fi lmografi i w oparciu o tematy szczególnie istotne dla amerykańskiego 
autora — zarówno człowieka, jak i pisarza.

(FILMOWE) TESTOWANIE MO¯LIWOŒCI

W napisach końcowych nagrodzonego Oscarami fi lmu Gusa Van Santa, Buntowni-
ka z wyboru, widnieje dedykacja dla Williama Burroughsa i Allena Ginsberga. Ta 
adnotacja oczywiście wynika z hołdu, jaki chciał złożyć Van Sant zmarłemu chwilę 

39 Polskie tłumaczenie animowanego fi lmu można znaleźć na internetowym blogu fanów kul-
tury „niepokornej” (wedle słów samych autorów). Zob. „Ah Pook jest tu!” — przekład i suplement, 
http://magivanga.wordpress.com/2014/02/02/ah-pook-jest-tu-przeklad-i -suplement/ (dostęp: 16 lipca 
2014).

40 Ibidem.
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wcześniej przyjacielowi. Nie zmienia to jednak faktu, że tytuł fi lmu z 1998 roku 
w pełni odpowiada postawie Burroughsa — i jako pisarza, i jako twórcy wiązanego 
wielokrotnie z X muzą. Autor Nagiego lunchu, aktywny na polu społeczno-kultu-
rowym do końca swoich dni, pozostał wiernym sobie „buntownikiem z wyboru”, 
wbrew wszystkim swoim przeciwnikom. 

Zestawione w niniejszej pracy projekty fi lmowe, przy realizacji których Bur-
roughs aktywnie uczestniczył, świadczą o jego kultowym statusie całej popkul-
tury41. Casus reprezentanta pokolenia beatników jest, w kontekście powyższych 
spostrzeżeń, rzeczywiście wyjątkowy, na co zwracał również uwagę Jack Sargeant. 
Prawdopodobnie niewielu pisarzy XX i XXI wieku w równym stopniu, jak Bur-
roughs, kontynuowało swoją artystyczną karierę, niejako „rozszczepiając się” na 
dwa media w tak konsekwentny i — jednocześnie — subwersywny sposób. Opisa-
ne przeze mnie fi lmy można traktować jako rewers twórczości Burroughsa, który 
wnikliwy czytelnik winien dostrzec jako element nie tyle uzupełniający literackie 
osiągnięcia autora, ile raczej jako działalność traktowaną równie poważnie, jak ta 
na polu powieściopisarstwa.   

Jednym z pomysłów autora Ćpuna była tzw. koncepcja Nova Mit, której osta-
tecznością jest, mówiąc słowami Rafała Księżyka, „afi rmacja wyzwolicielskiej 
mocy kreatywnej wyobraźni, eksperymentów z umysłem i nowymi technikami, 
których celem jest zwielokrotnienie i testowanie możliwości”42. Mające coś z eks-
perymentalnego gestu relacje Burroughsa z kinem można interpretować właśnie 
jako owo „testowanie możliwości”.

A DRUG LUNCH. INTRODUCTION TO THE (UN)KNOWN 
FILMOGRAPHY OF WILLIAM S. BURROUGHS

Summary

The article concentrates on the connections between cinema and William S. Burroughs, an Ameri-
can novelist. As the author of a legendary Naked Lunch, Burroughs had an opportunity to work with 
a painter Brion Gysin and underground fi lmmaker Antony Balch. In the 1960s they made several 
avant-garde fi lms in which they used the so-called “cut-up” method which was invented by Gysin 
at the beginning of the decade. The author refers to fi lms and juxtaposes them with the American 
avant-garde cinema of the 1960s. He concentrates also on other fi lm projects, which Burroughs par-
ticipated in and had an impact on. As a complement to those analyses, the author outlines a historical 
background of Burroughs’s works. He emphasizes the signifi cance of other fi lms — such as Conrad 

41 Dowodzi tego nawet okładka jednej z najważniejszych płyt w historii muzyki popularnej. We 
wkładce do albumu grupy The Beatles zatytułowanego Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) 
znalazła się fotografi a twarzy Burroughsa. Tym samym zespół z Liverpoolu zaznaczył, jak ważny, 
także dla nich, jest autor Nagiego lunchu.

42 R. Księżyk, 23 cięcia..., s. 128.
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Rooks’s Chappaqua (1966), Muscha’s Decoder (1984), Gus Van Sant’s Drugstore Cowboy (1989) and 
more — in which Burroughs either starred and/or could be seen as a main inspiration to, due to his 
controversial biography of a non-stop drug addict and constant freedom defender. Many directors refer 
to Burroughs because of his relevance: his novels and public comments are connected with themes that 
are artistically interesting for fi lmmakers. The author sees Burroughs’s fi lm work as an extension of 
his literature achievements; as an attempt at an ambitious search for the new language of art that could 
express the American writer’s method as signifi cantly as possible.  

Translated by Paweł Biliński
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