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NARKOTYKOWY LUNCH.
PROLEGOMENA DO FILMOGRAFII
(NIE)ZNANEJ WILLIAMA S. BURROUGHSA

Wydaje sig, ze stynne motto, od ktérego zaczyna si¢ film Nagi lunch w rezyserii
Davida Cronenberga, mogtoby dobrze obrazowac burzliwg biografi¢ Williama Ste-
warda Burroughsa — stynnego amerykanskiego pisarza, jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli amerykanskiej powiesci XX wieku. ,,Nic nie jest prawda.
Wszystko jest dozwolone”! — glosito hasto jednego z arabskich ,,haszyszynow2.
Nawet pobiezny przeglad podstawowych biograficznych informacji na temat lo-
sow Burroughsa dowodzi, ze rzeczywiscie — w jego zyciu wszystko byto ,,do-
zwolone”. Bogaty Zyciorys pisarza obejmujg zaré6wno niezréwnowazone decyzje
miodego mezczyzny, liczne skandale, morderstwo (nawet jesli nieumy$lne), wie-
kopomne dzieta, przynalezno$¢ do formacji pokoleniowej, zamitowania do kotow
i broni palnej, jak i dos¢ konwencjonalne podejscie do niektorych aspektow zycia
spolecznego czy rzadko spotykang u pisarzy otwarto$¢ na wspotprace z artystami
innych mediéw. Tak barwna biografia dla wielu stata si¢ na tyle doniosta, ze niemal
przysltaniata nie tylko dorobek powiesciowy Burroughsa, lecz rowniez jego dziatal-
no$¢ na ptaszczyznie pozostatych sztuk, w tym takze malarstwa.

Dla niektérych autor Nagiego lunchu i Cpuna pozostat przede wszystkim na-
czelnym prowokatorem i eksperymentatorem, cztowiekiem uprawiajacym magie
i bodaj najstynniejszym heroinistag wsrdd pisarzy. Ten wspoltworca tzw. ruchu Beat
Generation (ktory to nurt tworzyt migdzy innymi z Allenem Ginsbergiem i Jackiem

! Owo motto to stowa Hassana I Sahby.
2 B. Chacinski, William S. Burroughs: eksperymentator, http://chacinski.wordpress.com/wrzut-
nia/william-s-burroughs-i -okolice/william-s-burroughs-eksperymentator/ (dostep: 16 lipca 2014).

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



230 | Pawet Bilifiski

Kerouakiem) od wielu dekad inspirowat kolejne pokolenia artystow. Do listy jego
admiratoréw nalezy wszak nie tylko David Cronenberg, ale réwniez David Bowie,
Frank Zappa, Lou Reed, Andy Warhol, Joe Strummer (z brytyjskiego zespotu The
Clash), Patti Smith, David Byrne (z legendarnej grupy Talking Heads), za$ czton-
kowie kapel Steely Dan czy Soft Machine nazwy swoich zespolow zawdzigczaja
wlasdnie Burroughsowi®. Nie dziwi wiec fakt, ze rowniez kino wielokrotnie tworczo
»wykorzystywalo” dorobek Amerykanina. Co jednak szczegdlnie interesujace —
pisarz na przestrzeni lat dat si¢ pozna¢ jako zwolennik X muzy, co zaowocowato
kilkoma odwaznymi audiowizualnymi projektami, z czego niektore z nich albo nie
przetrwaty proby czasu, albo tez z racji swej hermetycznos$ci nie zapisaty si¢ w hi-
storii kina wielkimi literami i nie spotkaty z szerszym oddzwigkiem.

Nie zmienia to faktu, ze w biografii Burroughsa sztuka filmowa zajmuje do$¢
istotne miejsce. Tych kilka(nascie) ,,romanséw” z kinem w pewnym stopniu row-
niez stanowi o catej tworczosci pisarza i jego otwarciu na dziatalno$¢ na plaszczyz-
nie kilku form wypowiedzi artystycznej. Niewatpliwie stosowana przezen technika
powiesciowa ,,cut-up”, polegajaca na niemal dadaistycznym automatyzmie i swo-
bodnej kontaminacji fragmentoéw gazet, czasopism i ksigzek, mogta wywota¢ cheé
przeniesienia jej na grunt kina — nawet jesli roznorodne montazowe eksperymenty
nie byly zjawiskiem nowym (vide filmy Kuleszowa czy Wiertowa) czy specjalnie
odkrywczym. Owa technike Burroughs, wraz z grupa wspotpracownikow, starat sig
tworczo wykorzysta¢ w celu niejako poszerzenia granic swojej sztuki i sprawdzenia
si¢ w innej roli.

Celem niniejszego szkicu bedzie, przede wszystkim, przyjrzenie si¢ owym fil-
mowym probom artystycznym Burroughsa, ktorych byt wspétrealizatorem (ale nie
rezyserem!), jednakze chciatbym t¢ analize uzupetic¢ o opis ,,goscinnych” aktor-
skich wystepow pisarza, ktore mozna obserwowaé w okresie kilkudziesieciu lat.
Pomijam w tym miejscu wszelkie inspiracje tworczo$cig Burroughsa i dostrzegal-
ne nawigzania do utworow autora Nagiego lunchu, jako ze, wedlug mnie, duzo
cickawiej przedstawiaja si¢ niecopisane relacje taczgce pisarza z kinem na innych
ptaszczyznach — a te wcigz dla wielu pozostaja obszarem nieznanym. Burroughs to
jednak nie tylko pomystodawca, wspotautor wielu przedsiewzig¢ filmowych czy ak-
tor, ale tez, co szczegoélnie interesujace, temat konkretnych dziet audiowizualnych,
przy ktorych realizacji zreszta sam czynnie uczestniczyt. Wynikato to poniekad ze
statusu pisarza i jego niestabnacej popularnosci od poczatku lat szes¢dziesiatych
po dzien dzisiejszy. Kolejni tworcy podejmujacy temat narkotykow, a tutaj Bur-
roughs byt uznawany za najwigkszy autorytet i zywa encyklopedig, cz¢sto prosili go
o wspdlprace czy nawet wypowiedz z offu, ktdrg potem wiaczali do swojego filmu

3 Steely Dan” to nazwa dildo, ktore pojawito siec w jednym z utworéw Burroughsa, za$ sfor-

mutowanie ,,Soft Machine” zaczerpnieto z tytutu powiesci Amerykanina (mowa o Delikatnym mecha-
nizmie).
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1 wkomponowywali w audiowizualng §ciezke. Te niewielkie role, z ,,go$cinnymi”
wystepami w obrazach Gusa Van Santa na czele, rbwniez maja swoje znaczenie
i stanowig istotny komponent spajajacy dziatalno§¢ Burroughsa na ptaszczyznie
kina. Warto wiec i o tym wspomnie¢ celem naszkicowania mozliwie wyczerpujacej
historii relacji laczgcej autora Nagiego lunchu z kinematografig*.

WPLYW BRIONA GYSINA

Cofnijmy si¢ do lat sze$¢dziesigtych. William Burroughs byt juz wéwczas postacia
znang i dla wielu kultowg z racji wydania dwoch powiesci, ktore na zawsze odmie-
nity postrzeganie tematu narkotykdéw: Cpuna (1953) oraz uznawanego za jego naj-

4 Z racji ograniczonego miejsca niepodobna w niniejszym studium opisaé wszelkie aspekty,
stanowigce o istotnosci dorobku Burroughsa dla kina. Pomijam wigc (co najmniej!) trzy kwestie: ada-
ptacje jego powiesci (i utworéw mniejszych rozmiaré6w), sytuacje, w ktorych jednym z bohaterow fil-
mu jest sam Burroughs, tyle ze grany przez innego aktora, oraz analiz¢ dokumentéw opowiadajacych
o0 zyciu pisarza. Pierwsze pominigcie wynika z faktu, Ze trzeba by w tym podrozdziale zawrze¢ przede
wszystkim charakterystyke wspomnianego w tym miejscu Nagiego lunchu Davida Cronenberga, co —
z racji dostepu do powszechnie uznanych wyczerpujacych studiow poswigconych analizie tego dzieta
— uwazam w tym przypadku za aspekt zbgdny. Zainteresowanych odsytam do kolejnych artykutow:
J. Sargeant, David Cronenberg’s ,,Naked Lunch”, [w:] idem, Naked Lens: An Illustrated History of
Beat Cinema, London: Creation Books 1997; K. Loska, A. Pitrus, ,, Nagi lunch”. Rozpad rzeczywisto-
Sci, [w:] iidem, David Cronenberg: rozpad ciala, rozpad gatunku, Krakow 2003; M. Lesiak, Depesze
i migawki z Miedzystrefy. ,,Nagi Lunch” Williama Burroughsa a ,,Nagi lunch” Davida Cronenber-
ga, ,,Polisemia” 2012, nr 1(8), http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-12012-8).
Z kolei opis filmow fabularnych, w ktorych pojawia si¢ posta¢ Burroughsa — Beat (2000) Gary’e-
go Walkowa (gdzie pisarza zagrat Kiefer Sutherland), W drodze (2012) Waltera Sallesa (tutaj postac
zwana Old Bull Lee, nawiazujaca do zycia Burroughsa, odgrywa Viggo Mortensen oraz Na Smierc
i Zycie (2013) Johna Krokidasa (autora Cpuna gra Ben Foster) — wprowadzitby niezamierzony chaos
kompozycyjny i niewiele wnidstby do tematu, jako ze réznice w przedstawieniu Burroughsa przez
kolejnych rezyseréw sa niewielkie. Trzecie pominigcie podyktowane jest podobnym powodem —
analiza rozbudowanego videowywiadu William S. Burroughs. Commissioner of Sewers Klausa Ma-
ecka w zestawieniu z charakterystyka skadingd dobrego i rzetelnego biograficznego studium William
S. Burroughs. A Man Within (2010), wyrezyserowanego przez Yony’ego Lesera, nie doprowadzitaby
do odkrywczych wnioskow, poza mozliwoscia przedstawienia kolejnych faktograficznych informacji.
Pomijam wigc i ten watek z nadzieja, ze zostanie on, wraz z pozostalymi, w przysztosci rozwiniety
przy okazji innego, bardziej rozbudowanego studium.

Wobec powyzszego warto zaznaczyé, ze niniejszy artykul jest swego rodzaju wstepnym roz-
poznaniem, niemajacym pretensji do bycia wyczerpujacym kompendium tematyzujacym wszystkie
aspekty powinowactw, jakie da si¢ spostrzec na linii Burroughs—kinematografia. Luke¢ w postaci po-
minigcia kilku watkéw mozna wigc potraktowac jako inspiracje do kolejnych studiéw, tym razem
poswieconych wiasnie wspomnianym przeze mnie watkom, o ktérych nie pisz¢ w szkicu.
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wybitniejszy utwor Nagiego lunchu (1959). Liczne kontrowersje i procesy sagdowe’
nie tylko torpedowaty popularnos¢ ksiazek, ale tez miaty wptyw na powszechna
rozpoznawalno$¢ osoby Burroughsa. Takze z racji zamieszczanych w ksigzkach
rozmaitych naukowych adnotacji dotyczacych uzywania narkotykéw Amerykanin
jawit si¢ jako osoba niezwykle kompetentna we wzbudzajacym emocje temacie, nie
co dzien podejmowanym przez opini¢ publiczng.

Lata sze$cdziesiate to czas bardzo wazny dla Burroughsa. Jego ugruntowany
status pozwolil mu rozwina¢ sie¢ kontaktow z wieloma artystami, cho¢by z Andym
Warholem, ktorego poznat w 1965 roku. Jednak do jednego z najwazniejszych spo-
tkan doszto parg lat wezesniej — w 1958 roku. Wowcezas Burroughs poznat Briona
Gysina, z ktérym rozpoczat wieloletnia wspotprace posrednio owocujaca najwyra-
zistszymi eksperymentami filmowymi. Gysina, awangardowego malarza i performe-
ra, powszechnie uznaje si¢ za pomystodawce tzw. techniki ,,cut-up”, ktéra Burroughs
wykorzystywal przy pisaniu serii Nova Trilogy®. Metode te odkryl — jak glosi le-
genda — podczas pobytu w Beat Hotelu. Raz zauwazyl, Ze ,,[r]ozsypane na stole
wycinki z gazety ulozyly si¢ w nowy, zaskakujacy tekst. Gysin stwierdzit wtedy,
ze kolaz, od pot wieku z powodzeniem stosowany przez malarzy, moze si¢ przydac
takze pisarzom™’, wigc postanowil podzieli¢ si¢ swoim odkryciem z Burroughsem.
Jak sie miato okaza¢ — autor Cpuna zachwycit si¢ nowatorskim pomystem Gy-
sina. W technice ,,cut-up”, zrywajacej z linearnym dyskursem, Burroughs znalazt
sposob na pehniejsze wyrazenie swojej tworczej filozofii. Nadalo to jego dzietom
hermetycznego charakteru, ktory wynikat z zastosowania narracji eksplorujacej me-
andry chorego umystu, przesigknigtego narkotykami i innego rodzaju substancjami
odurzajacymi. Postmodernistyczna osnowa utworéw Burroughsa z jednej strony
nabrala wyrazisto$ci — dzieta pisarza staty si¢ jednorodne, za$ styl rozpoznawalny
— ale uzycie podobnej poetyki skutkowato tez prezentacja fabut niezrozumiatych,
co z czasem kilkukrotnie graniczylo z artystyczng pretensjonalnoscig. Mimo ze juz
w Nagim lunchu fabula znajdowata si¢ na dalszym planie, to od Delikatnego me-
chanizmu wyraznie widac, ze pisarza coraz mniej interesowato opowiadanie zajmu-
jacej historii: w tematycznym centrum swych utworéw Burroughs sytuuje raczej
eksperyment jako taki i dekonstrukcje linearnej narracji®.

5 Wiegcej o problemach z wydaniem powieéci Burroughsa, w tym zwtaszcza Nagiego lunchu,
pisali migdzy innymi Barry Miles i James Grauerholz w nocie edytorskiej dodanej do ostatniej wersji
powiesci. Zob. B. Miles, J. Grauerholz, Nota edytorska, [w:] W.S. Burroughs, Nagi lunch, tekst zre-
konstruowany ze wstegpem J.G. Ballada, przet. E. Arden, Krakow 2013, s. 219-234.

6 Na owa trylogie sktadaja sie powiesci: Delikatny mechanizm oraz nieprzettumaczone na jezyk
polski Ticket That Exploded i Nova Express.

7 R. Ksiezyk, 23 ciecia dla Williama S. Burroughsa, Gdansk 2013, s. 89.

8 Taka artystyczna strategia zapewne sprawiata krytykom i historykom nie lada ktopot inter-
pretacyjny. Dobrze odzwierciedlaja to stowa Rafala Ksigzyka, ktory w przedmowie do Delikatnego
mechanizmu pisat: ,Nic nie da proba wychwycenia linearnej narracji, pigtrzacej napigcie intrygi czy
zajmujacych charakterow — po prostu ich tam nie ma [...] [utwor] warto czyta¢ jak poemat proza,
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Spotkanie z Gysinem jest tez wazne ze wzglgdu na to, ze miato bezposredni
wplyw na zainteresowanie pisarza X muza. Technika ,,cut-up” zachecala do roz-
nych zastosowan montazu — nie tylko na ptaszczyznie literackiej, ale tez — moze
wrecz przede wszystkim — w warstwie filmowej. Burroughsowi potrzebna byta
,jedynie” osoba obeznana z jezykiem kina, cztowiek, ktory poetyke swych dziet
bedzie gotow podporzadkowaé narkotycznej wizji autora Nagiego lunchu. 1 tak si¢
szczesliwie ztozylo, ze w trakcie pobytu w Londynie Burroughs poznat niespet-
na trzydziestoletniego Antony’ego Balcha, ktory — cho¢ zaangazowany w reali-
zacje filmow reklamowych — nie stronit od rezyserowania dziel przesigknigtych
sztafazem soft porno i horroréw mieszajacych przemoc i kicz’. Na szczeseie dla
amerykanskiego pisarza Balch byl wigcej niz zainteresowany wspotpracg. Pomysty
Burroughsa i Gysina mogly wigc zosta¢ przeniesione na ekran, a Balch zyskal moz-
liwo$¢ wyprobowania sit w ambitniejszych projektach.

,CUT-UP” | KINO — WSPOLPRACA Z ANTONYM BALCHEM

W ciagu dziesieciu lat Burroughs wraz z Balchem, Gysinem i lanem Sommervillem
(ktory wspolpracowat z grupg przez 6w okres) zrealizowali kilka filmow krotkome-
trazowych, ktore z jednej strony wpisywaty si¢ w 6wczesne tendencje amerykan-
skiego kina undergroundowego, z drugiej za§ — wylamywaly si¢ spod podobnej
klasyfikacji. Co jednak szczegodlnie znamienne — nie spotkatly si¢ one z szerszym
odzewem ze strony krytyki filmowej. Do$¢ powiedzie¢, ze o ich dzietach nie wspo-
minaja polscy badacze: Ryszard Kluszczynski, autor rozlegtych studiow charakte-
ryzujgcych filmowa sztuke awangardy'®, czy Jerzy Toeplitz, ktory jako pierwszy
w Polsce prezentowat na tamach ,,Kina” i w swojej ksiazce Nowy film amerykanski
dokonania awangardzistow zza oceanu'!. To pominiecie $wiadczy jednak przede
wszystkim o niewielkim historycznym znaczeniu dziet tria Burroughs-Gysin-Balch
i o klopotach z geograficznym przyporzadkowaniem tandemu. Bo o ile pisarz po-
chodzil ze Stanéw Zjednoczonych, o tyle Balch i Gysin byli juz Brytyjczykami,
ktorzy wigkszos¢ czasu spedzali w Paryzu. Analizowane nizej filmy realizowali za$
zarowno we Francji, jak i w Wielkiej Brytanii, w Gibraltarze oraz w USA. Nie byli
zatem skoncentrowani wokoét srodowiska amerykanskiej awangardy, co z pewno-
$cig zawazyto na braku odzewu ze strony jego przedstawicieli.

seri¢ obrazow, zarazem okrutnych i inspirujacych swa nowoscia”, posrednio udowadniajac niejasny
sens powiesci Burroughsa. Por. R. Ksiezyk, Pyt stow, pyt obrazow, [w:] W.S. Burroughs, Delikatny
mechanizm, przel. M. Janiszewski, Krakow 2013, s. 9.

9 R. Ksiezyk, 23 ciecia dla Williama S. Burroughsa...,s. 107.

10° Zob. R.W. Kluszczynski, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa 1990.

11 7ob. J. Toeplitz, Underground Cinema. Amerykarskie kino podziemne. Legendy, mity i rze-
czywistosé, ,,Kino” 1968, nr 12, s. 46-55; idem, Nowy film amerykanski, Warszawa 1973.
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O filmach grupy realizatoro6w nie pisano w wyczerpujacych studiach nad awan-
gardg — nie wspomina o nich ani Scott MacDonald'?, ani Paul Arthur!3. Na ten temat
milczy tez P. Adams Sitney, autor bodaj najwigkszego historycznego studium
w sposob drobiazgowy prezentujacego dzieje kina awangardowego realizowanego
w USA'4, co w pewnym stopniu potwierdza teze o geograficznej i artystycznej nie-
przystawalnosci tandemu do formacji, ktore wowczas dziataty w Stanach.

Warto wspomnieé, ze pierwsze — 1, jak na razie, jedyne — kompendium,
w ktérym autor opisat relacje taczace kino z generacja beatnikow, wiec takze fil-
my wspottworzone przez Burroughsa, napisat dopiero w 1997 roku Jack Sargeant.
I cho¢ nie ulega watpliwosci, ze analizowane nizej dzieta s3 warte odnotowania
w historycznych bedekerach, to mimo wszystko mozna zrozumie¢ ich powszechne
marginalne traktowanie. Z perspektywy czasu wida¢, ze dzi$ te eksperymentalne
krétkometrazowki moga zafascynowacé przede wszystkim tych, ktorzy starajg si¢
zglebi¢ dziatalnos¢ Burroughsa zwigzang z innymi gateziami sztuk anizeli jedynie
literaturg. Stad kolejne inicjatywy dystrybutoréw, cho¢by wloskiego RaroVideo, by
w formacie DVD wydawac¢ odrestaurowane i do niedawna zapomniane filmy zreali-
zowane za pomoca techniki ,,cut-up”.

Pod szyldem ,,William S. Burroughs: The Cut-up Films”, w ktérym dystrybuto-
rzy niejako celowo pomijajg mniej rozpoznane nazwiska pozostatych tworcow, kry-
je sig sze$¢ dziel: powstate w latach szes¢dziesiatych William Buys a Parrot (1963),
Towers Open Fire (1963) i The Cut-Ups (1966), a takze Bill & Tony z 1972 roku
oraz Ghosts At No. 9, bedace swoista kontaminacja pozostatych utworéw i niedo-
konczonego Guerrilla Conditions. Nie sa to dziela jednorodne pod wzgledem po-
etyki, cho¢ najwiecej podobienstw mozna zauwazy¢, zestawiajgc obok siebie dwa
obrazy: Towers Open Fire i The Cut-Ups. W obu najwyrazniej wida¢ tez wptyw po-
mystéw Gysina optujacego za przetransponowaniem wymyslonej przezen metody
na plaszczyzne kinematograficzng.

W Towers Open Fire, ktore zostato premierowo pokazane na specjalnych sean-
sach stynnych Dziwolggéw Browninga w Londynie!®, prawdopodobnie najlatwiej
ustali¢ fabularny szkielet filmu, cho¢ i tak potraktowaliby$my go umownie — twor-
cy duzo wigkszy nacisk potozyli tutaj na aspekty formalne. Niemniej wydaje sig, ze
wlasnie to dzieto uznaliby$my za realizujace artystyczne zamierzenia Burroughsa
w mozliwie przekonujacy sposob. Nawet jesli, jak pisze biograf pisarza, ,,tatwiej si¢
o tym filmie mysli, niz si¢ go oglada™'®.

12 Autor ksigzki Avant-Garde. Motion Studies z 1993 roku.

13 Autor A Line of Sight: American Avant-garde Film Since 1965 opublikowanej juz w 2005
roku.

14 Zob. P. Adams Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943—2000, Oxford 2002.

15 R. Ksiezyk, 23 ciecia..., s. 169.

16 G. Caveney, The , Priest”, They Called Him: The Life and Legacy of William S. Burroughs,
Bloomsbury 1999, s. 115.
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Gtownym bohaterem filmu, czy raczej postacig najwazniejsza i najwyrazniej
wyeksponowang na ptaszczyznie audialnej 1 wizualnej, jest mezczyzna w §rednim
wieku. Odgrywany przez samego pisarza cztowiek pojawia si¢ juz w pierwszym
nieruchomym ujeciu — widzimy wowczas twarz Burroughsa i temu widokowi to-
warzyszy wypowiedz z offu dotyczaca kwestii rasowej: wyzszos$ci biatych ludzi
nad czarnoskorymi oraz, jak bohater sam mowi, ,,matpami”. Rasistowskimi pogla-
dami 6w cztowiek dzieli si¢ ze swoim odbiorcg docelowym — wspominanym przez
niego ,,dzieciakiem”, ktoérego jednak nie da si¢ skonkretyzowac. Bioragc pod uwa-
ge fakt, ze w trakcie wypowiedzi ogladamy twarz Burroughsa patrzacego widzowi
w oczy, mozna uznaé, ze owym docelowym odbiorcg jestesmy my. Tym samym
narrator projektuje czytelnika modelowego swego dyskursu — jest nim kto$ miody,
teoretycznie duzo bardziej tolerancyjny niz bohater, przypuszczalnie zbuntowany!”.
Przeciwstawienie si¢ postawie akceptujgcej innos¢ jest pierwszym watkiem Towers
Open Fire — trudno byloby jednak ustali¢ znak réwnosci migdzy przedstawiang
postacia a samym Burroughsem, czlowiekiem w wielu kwestiach do§¢ konser-
watywnym — jak mozna wyczytaé w biografiach — ale tez osobg konstytuujaca
ruch beatnikéw i jednym z najjasniejszych symboli rewolucji seksualnej. Zreszta
wspomniane zagadnienie nie jest najwazniejszym z podejmowanych przez autoréw
krétkometrazowego dzieta. Przede wszystkim Towers... jest filmem niejako reflek-
sywnym, cho¢ moze nie tak skrajnym, jak realizowane wiele lat wcze$niej audio-
wizualne eksperymenty awangardzistow z Niemiec czy Francji. Jednakze wyniesie-
nie sposobu opowiadania do poziomu tematu utworu w kazdym momencie zostaje
podkreslone poprzez subwersywno$¢ narracji: forma jest dla Balcha i Burroughsa
kwestig pierwszoplanowa.

Kolejne sekwencje obrazu, w ktérym nadal postacig centralng jest Burroughs
(czy tez: ,,Burroughs”, jako ze nie do konca wiadomo, jak przyporzadkowaé owa
postac), sa dos¢ osobliwym zestawieniem motywow charakterystycznych dla twor-
czosci pisarza, jednakze poszatkowana narracja dziela sprawia, ze z kazda sekun-
da widzowi coraz trudniej zrozumie¢ intencje realizatorow. To wrazenie poglebia
kompilacja obrazéw niepowigzanych ze sobg logicznie i fabularnie: masturbujacy
si¢ Gysin skojarzony jest tutaj z ujeciami Burroughsa thumaczacego, jak ,,zrobic¢
dobry »cut-up«”, i scenami, w ktorych cztowiek w masce gazowej uzywa broni

17" Ow monolog jest w istocie skroconym cytatem wypowiedzi jednego z bohateréw Delikat-
nego mechanizmu. Dla porzadku przytaczam polskie ttumaczenie: ,,Dzieciaku, czemu zadajesz sig¢
z bydtem i czarnuchami? Czemu nie wezmiesz si¢ w gar$¢ i nie zaczniesz zachowywac jak biaty
czlowiek? W koncu to stado barandéw, sam dobrze o tym wiesz. Przykro si¢ robi, gdy widze, jak taki
mtody cztowiek jak ty pierdoli sobie zycie i schodzi na manowce. Oczywiscie kazdemu z nas to si¢
zdarza od czasu do czasu. Nawet czlowiek, ktory wymyslit Géwnole, dwadziescia pig¢ lat temu sie-
dziat doktadnie tam, gdzie ty teraz siedzisz, i méwilem mu te same rzeczy, ktére moéwie tobie — wzigt
si¢ w gars$c i ty tez si¢ wezmiesz. [...] Nie mozesz porzuci¢ swojego dziedzictwa. Jeste$ biaty, biaty,
bialy. Nie zostawisz tez Szpiondéw. Po prostu nie ma dokad pdjs¢”. Zob. W.S. Burroughs, Delikatny
mechanizm...,s. 167.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



236 | Pawel Bilifiski

zwanej ,,orgasm gun”, aby zniszczy¢ kilka rodzinnych fotografii. Ow sposob ukta-
dania uje¢ — skutkujacy chaosem kompozycyjnym i nawarstwieniem nieprzysta-
jacych do siebie tresci — skrywa ambicje tworcow, pragnacych przedzierzgnac za-
sady techniki ,,cut-up” na plaszczyzne¢ audiowizualng. Kolejne obrazy, manipulacje
sciezka dzwickowag — w tym glosem gldwnego bohatera, bedacym jednym z cen-
tralnych punktéow filmowego dyskursu Towers... — stanowig o charakterze bodaj
najwazniejszego sposrod utwordéw tandemu. Pod tym wzgledem dzielo wpisuje si¢
w poetyke filmu onirycznego, charakteryzowanego przez Ryszarda Kluszczynskie-
g0, jako jednej z podstawowych form kina awangardowego. Obrazowo$¢, onirycz-
no$¢, podobienstwo do marzenia sennego, nietrwatos¢ ontyczna czy ,,zawieszenie
dziatania praw przyczynowosci i celowosci w odniesieniu do rozwoju sytuacji i wy-
darzen” i ,,podwazenie praw, powigzan i motywacji logicznych”, zamiast ktorych
»Zjawiajg si¢ motywacje skojarzeniowe”, oraz ,,zakldcenie zwigzkéw czasowych
i przestrzennych”!'® — to najwazniejsze spo$rod wymienionych przez badacza cech
odmiany filmu imaginacyjnego., jakie przypisalibySmy rowniez Towers... Co jed-
nak znamienne, nawet tak jednorodny film jak Towers... nie jest utworem, w ktorym
przedstawianemu $wiatu ,,nadano charakter spojnej catosci” czy takim, gdzie two-
rzono znaczenia zagadkowe i wielowymiarowe, ,,aktualizujace wzorce mityczne
i archetypiczne”!® (a do takich dzietl Kluszczynski zalicza miedzy innymi stynnego
Psa andaluzyjskiego), co jednak §wiadczy przede wszystkim o odrebnosci realizacji
autoroéw na tle kina awangardowego.

To, co bez watpienia stanowi najwyrazistszy punkt filmowej narracji Towers...
jest Burroughs sam w sobie. W latach szes¢dziesiatych autor Nagiego lunchu byt
powszechnie rozpoznawalna postacig swiata kultury, wiec tym samym pozostawit
swego rodzaju pietno na odbiorze analizowanej krotkometrazéwki. Burroughs, pa-
rafrazujgc stowa Pierre’a Brossarda, nie pojawia sie w filmie w spos6b niewinny?°
— jego osoba szczelnie wypelnia metraz, ustanawiajac si¢ w centrum dyskursu per
se. Jako dominanta — wizualna, audialna i tematyczna — Burroughs kontynuuje
swoje poszukiwania, jakie rozpoczat przed paroma laty na polu literackim. Kino ze
swoimi mozliwo§ciami montazowych zabaw zdaje si¢ w petni odpowiada¢ dotych-
czasowym eksploracjom artystycznym pisarza i zarazem otwiera¢ drzwi do reinter-
pretacji metody ,,cut-up”. Jak zapewne dato si¢ wowczas przypuszczaé — pierwsze
proby mogly w przysziosci stanowi¢ podwaliny narracji w pelni wyrazajacej mysl
tworczg Burroughsa. Jednak, niestety, nie nastapito to w zadnym z filmow wyrezy-
serowanych przez Balcha.

W zrealizowanym trzy lata pdzniej, celowo irytujacym dziele, nomen omen za-
tytutowanym The Cut-Ups, hermetyczno$¢ budowy byla jeszcze bardziej ewident-

18 R.W. Kluszezynski, op. cit., s. 117-119.
19 Ibidem, s. 119.
20 Zob. P. Brossard, Szkic do portretu aktora, przet. E. Niewczas, ,,Kino” 1980, nr 09, s. 22.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Narkotykowy lunch | 237

na. Bo o ile w Towers... montaz byt tematyzowany licznymi zwrotami bohatera wy-
powiadajacego z offu stowa ,,cut, cut” [ang. ,,cigcie, cigcie” — przyp. P.B.], o tyle
w kolejnym przywolywanym przeze mnie filmie tworcy stali si¢ duzo bardziej ry-
gorystyczni i zaproponowali narracje wystawiajaca na nie lada probe percepcyjne
mozliwosci odbiorcy. To zreszta jedyny film grupy w pelni transponujacy metode
»cut-up” na plaszczyzng kina — i tez jedyny, z ktérego po latach Brion Gysin byt
w pelni zadowolony?!.

W trwajacej niespetna dwadziescia minut wizualnej impresji Balch montuje kil-
kadziesigt niepowigzanych ze soba logicznie uj¢¢ przedstawiajacych Burroughsa,
Gysina i Sommerville’a w wielu rozmaitych sytuacjach: spaceru, prowadzenia
rozmowy z mlodym cztowiekiem, malowania obrazu (uzywajac techniki ,,cut-up”,
oczywiscie). Wizualnemu kolarzowi towarzyszy meczaca $ciezka dzwickowa —
przez caly czas ,,akcji” styszymy wielokrotnie powtarzane (w roéznej kolejnosci)
przez bohateréw nastgpujace zwroty i fragmenty dialogdéw:

— Yes.

— Hello.

— Look at that picture. Does it seem persisting?
— Good, thank you.

— Where are we now??2

Stowa powtarzaja si¢, ustanawiajgc tym samym audialne repetycje, ktore, choé¢
konsekwentne, wydaja si¢ zabiegiem artystycznym co najmniej kontrowersyjnym.
Autorzy raz po raz powracajg do wczesniejszych ujec, lecz ich montazowa zongler-
ka sprawia wrazenie nieomal pustego ¢wiczenia warsztatowego.

Niemniej ta irytujaca powtarzalno$¢ zdaje si¢ mie¢ co$ z narkotycznego transu
— a, trzeba pamigtac¢, u Burroughsa jest to jeden z wiodacych motywow i zarazem
tematyczna dominanta jego ksigzek. Przedstawiang na ekranie rzeczywisto$¢ po-
traktowaliby$Smy wigc jako audiowizualny ekwiwalent przezy¢ narkomana, ktory,
bedac na haju, znalazl si¢ w sytuacji wykanczajacej go psychicznie. Obserwacja
nieustannie powracajacych obrazow, nekajacych stow, charakterystycznych twarzy
i miejsc zdaje si¢ nie mie¢ konca — niczym #rip. Juz Krzysztof Kornacki w swym
szkicu zauwazyl, ze ,,ze wszystkich sztuk przestrzennych kino najlepiej oddaje cha-
rakter wizji narkotycznych [...] dlatego, ze (w przeciwienstwie np. do malarstwa
czy fotografii) jest jednoczes$nie sztukg czasowg — dzigki montazowi moze kon-

21 J. Sargeant, An Interview with Brion Gysin (Paris, October 1983), [w:] Naked Lens..., s. 179.

22 (,,— Tak. — Cze$é. — Spojrz na ten obrazek. — Nie wydaje ci si¢ nieskonczony? — To do-
brze, dzigkuje. — Gdzie teraz jesteSmy? — przet. P.B.). Cytat na podstawie $ciezki dzwickowej filmu
The Cut-Ups. Ow quasi-dialog stanowi nawiazanie do scjentologii, ktora wowczas byla przedmiotem
fascynacji Burroughsa. Zob. wigcej na ten temat: L. Konstantinou, William S. Burroughs’ Wild Ride
with Scientology, http://i09.com/5800673/william-s-burroughss-wild-ride-with-scientology (dostep:
16 lipca 2014).
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struowa¢ procesualny cigg obrazow”?3. Czas w tym wypadku jest tak dotkliwie od-
czuwalny, ze staje si¢ co najmniej paralelnym tematem utworu.

The Cut-Ups, mimo ledwie dwudziestominutowego metrazu, jest dzietem per-
cepceyjnie skrajnie wyczerpujacym, na czym, najprawdopodobniej, tworcom zaleza-
to. Jest to tez film refleksywny — i to w duzo wigkszym stopniu anizeli wczesniejszy
Towers.... Widz, postawiony w sytuacji natrgtnego prezentowania takich samych
ujec, obcuje z utworem radykalnym w kwestii traktowania filmowego medium oraz
pustym pod wzgledem tresci i — w pewnej mierze — nihilistycznym. I podobnie
jak w kontek$cie Delikatnego mechanizmu pisat Ksigzyk, takze i w tym wypad-
ku mamy do czynienia z ,,pytem obrazow”, po obserwacji ktorych pozostaje nade
wszystko uczucie irytacji sposobem prowadzenia dyskursu. Montowane w sposob
mechaniczny kolejne ujecia, bedace sednem automatyzmu wypowiedzi audiowizu-
alnej, zamieniajg si¢ w swego rodzaju bron rozsadzajaca dyskurs uporzadkowany
i linearny. Tym samym 7he Cut-Ups staje si¢ dzietem, ktorego narracja nie podlega
zadnej kontroli (warto bowiem pamigta¢, ze kolejne ujecia montowane sg coraz
krotsze, co sprawia wrazenie imitowania narastajacej predkosci przekazu) i1 ktore
w kazdym momencie mogloby si¢ skonczy¢ bez ,tresciowej” straty dla odbiorcy.

Zrealizowany w 1972 roku Bill & Tony byt juz filmem zgota odmiennym, cho¢
1 tutaj zastosowano sztuczke montazowg. Zgodnie z tytutem w dziele ukazano
dwdch mezezyzn granych przez Burroughsa i Balcha prezentowanych na czarnym
tle w bliskim planie. Postacie patrza w kierunku aparatu i wypowiadaja kolejne
kwestie — najpierw prowadza sztucznie brzmigcy dialog, w ktorym si¢ przedsta-
wiaja (,,— Who are you? — I’'m Tony. Who are you? — I’m Bill. Where are you,
Tony? — I’m in London, Tony. Where are you? — I’'m in a 1920s movie’?#), po-
tem za$ naprzemiennie cytuja fragmenty scenariusza Dziwolggow oraz instruktaz
dotyczacy scjentologicznej kontroli. Ich wypowiedzi sa jednak dobrane w sposéb
kompletnie przypadkowy, jako ze pierwotnie Bill & Tony nie mial by¢ pokazywa-
ny publicznie. Tworcy zrealizowali go napredce, cheac sprawdzi¢ zastosowanie fil-
mowej sztuczki?®, bazujacej na kontrapunkcie wizualno-dzwickowym. W scenach,
gdy na ekranie bohaterowie pojawiali si¢ osobno, kazdy z nich mowit raz swoim
glosem, a raz glosem drugiego: Balch brzmiat jak Burroughs i Burroughs brzmiat
jak Balch. Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, dokad ten pomyst miat zaprowadzic¢
tworcow w przyszlosci, dlatego nie dziwi brak checi pokazywania Billa & Tony 'ego
widowni. Dzi$ film moze funkcjonowac jedynie w formie ciekawostki.

23 K. Kornacki, Weiggaé¢ oczami. Uwagi o sposobach ekranizowania tematu narkotycznego
i jego aktualnej kondycji, ,,Bliza” 2011, nr 2 (7), s. 133.

24— Kim jeste$? — Jestem Tony. A ty kim jeste$? — Jestem Bill. Gdzie jeste Tony? — Jestem
w Londynie, Tony. A ty gdzie jestes? — Jestem w filmie z lat dwudziestych” — przet. P.B.

25 Jest to zreszta poklosie wspélnych performanséw Briona Gysina i lana Sommerville’a, w ra-
mach ktorych tworcy eksperymentowali z dzwigkiem. Zob. wigcej na ten temat J. Sargeant, Cinematic
Experiments & Collaborations: Balch/Burroughs/Gysin/Sommerville, [w:] Naked Lens..., s. 173.
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Wspo6lng tworczos¢ Burroughsa, Gysina i Balcha zamyka malo znany kolaz
Ghost At No. 9, bedacy kontaminacja dziet realizowanych przez artystow na prze-
strzeni dziesi¢ciu lat. W tym filmie, niejako podsumowujacym dziatalno$¢ grupy,
pojawiaja si¢ fragmenty utworodw wczesniejszych, takze pierwszego William Buys
a Parrot z 1963 roku?%, jak i niedokonczonego Guerrilla Conditions (ktorego frag-
menty wlaczono do The Cut-Ups).

Ghosts At No. 9 to rodzaj sylwy, w ktorej realizatorzy chcieli zawrze¢ esencje
swoich prac — ich tre§ciowa nielogicznos¢, specyficzny rytm, eksperymenty ze
Sciezka dzwigkowa czy rwang narracje, niepozwalajaca na skupiona obserwacjg.
W filmie tym, co cenne dla historyka, zostata sportretowana metoda ,,cut-up” w ca-
lej swojej specyfice. Wielokrotnie na ekranie obserwujemy mgzczyzne malujacego
na podtodze obraz — sktadajacy si¢ rowniez z powycinanych grafik czy fragmen-
tow gazet. Nie jest to jednak film eksplorujacy te kwesti¢ lub nadajacy jej szcze-
gblne znaczenie. Gtéwnym ,,bohaterem” jest tu rzecz jasna Burroughs: niezaleznie,
czy pakuje walizke, czy przeprowadza lekarskie (?) badanie nastolatka (co zreszta
pojawito si¢ w jednym z poprzednich dziet grupy), czy tez spaceruje ulicami miasta
— jego dominacja nad prowadzonym dyskursem jest nie do podwazania. Narracyj-
ny sztafaz Balcha zostaje na drugim planie, bo cho¢ stosowanie wielu kolorowych
filtréw, naktadanie obrazow czy przesterowania dzwigku zwracajg na siebie uwage,
i co czyni tez prace filmowca zauwazalna, to nie ulega watpliwosci, ze wszystko zo-
staje tu podporzadkowane niespojnym, chaotycznym wizjom czotowego heroinisty.

,] will never speak through your boards!?” — mowi raz z ekranu Burroughs,
trzymajac jednocze$nie reke na gazecie, co stanowi jeden z najczytelniejszych prze-
kazow dzieta 1 mysli pisarza. Cztowiek, ktory z pewnoscig, ze wzgledu na swoja
postawe i sposdb prowadzenia si¢, nie mogt liczy¢ na stowa uznania ze strony ame-
rykanskich wiladz czy oficjeli. Programowa niezalezno$¢ i bezkompromisowos$¢
Burroughsa — widziana takze na plaszczyznie artystycznej — dla wielu juz wow-
czas stanowita wzor do nasladowania. Nie zmienia to niestety faktu, ze utwory re-
alizowane wraz z Balchem nie nalezg do szeroko pojetej klasyki kina podziemnego,
mimo niepodwazalnych ambicji autorow. Cieszy natomiast fakt, ze poszukiwania
Burroughsa miaty wptyw na ksztatt wielu filmow realizowanych w latach po6zniej-
szych. Co jednak szczegolnie istotne — autorzy czesci dziet wyraznie nawiazywali
do techniki ,,cut-up”. Jednym z nich byl Conrad Rooks, o ktérego filmie pisz¢ nize;j.

26 Ktoremu to filmowi postanowitem nie poswiecaé wiecej miejsca nie tylko ze wzgledu na jego
ksztatt — odbiegajacy od dziet realizowanych po6zniej — ale tez ze wzglgdu na znikome znaczenie
artystyczne. W William Buys a Parrot, dziele trwajacym ledwie poéttorej minuty, ukazano niewiele
poza bohaterem granym przez Burroughsa i sytuacja nabywania papugi. Z pewnoscia nie stanowi to
zapowiedzi charakterystycznej poetyki Towers Open Fire czy The Cut-Ups — wydaje si¢ raczej, ze
wowczas tworcy nie przywiazywali wigkszej wagi do tego filmu, ktory z perspektywy mozna trakto-
wac jedynie w kategoriach audiowizualnego dowcipu.

27 Nigdy nie bede przemawiat na waszych tamach!” — przet. PB.
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Wspoltpraca Burroughsa, Gysina i Balcha mogta trwa¢ znacznie dtuzej i zaowo-
cowaé pierwszg adaptacjg Nagiego lunchu®®. Gtoéwng role miat zagra¢ Mick Jag-
ger, jednak ten, dowiedziawszy si¢, ze rezyserem bedzie Balch, ktory, wedtug stow
muzyka, swego czasu zalecat si¢ do wokalisty The Rolling Stones, zrezygnowat.
Tym samym wielkie marzenie Balcha nigdy nie zostato spetnione (filmowiec zmart
w roku 1980 na skutek zlosliwego nowotworu zotadka). Ostatecznie, jak wiemy,
jedyna adaptacj¢ najwybitniejszej powiesci Burroughsa po latach wyrezyserowat
David Cronenberg.

BURROUGHS JAKO AKTOR, BURROUGHS JAKO IKONA

Filmy zrealizowane wspolnie z Antonym Balchem nie zakonczyty przygody Bur-
roughsa z X muza. Co wiecej — wydaje sig, ze dopiero wowczas filmowa ,,kariera”
pisarza nabrata rozpgdu. Angazowano go jako aktora, wykorzystywano jego charak-
terystyczny glos i teksanski akcent (mimo ze wielokrotnie nie dato si¢ zrozumie¢,
co Burroughs mowi — czego dowodem niektére sekwencje w Towers Open Fire),
proszono o goscinny wystep ze wzgledu na rozpoznawalno$¢ i narkotykowe kono-
tacje. Od poczatku lat sze$¢dziesiatych az do polowy ostatniej dekady XX wieku
autor Nagiego lunchu traktuje medium filmowe jako niemal rownolegly przestrzen
do wypowiedzi artystycznej — nawet jesli sam nie jest najwazniejszym autorem
danego dzieta. Wielokrotne pojawianie si¢ na duzym ekranie mialo w sobie albo
co$ z refleksywnego zartu, albo tez uwypuklato przekaz realizatorow. Zwlaszcza
jesli dany film dotyczyt tematu narkotykdéw — a w tej kwestii Burroughs byt zawsze
postacig najwazniejsza.

Pierwszym, ktory zaprosil pisarza do wspolpracy przy filmie, okazat si¢ Con-
rad Rooks — amerykanski rezyser i pisarz. Urodzony w 1934 roku tworca jeszcze
przed ukonczeniem 18. roku zycia uzaleznit si¢ od alkoholu, probowal takze wielu
narkotykow, w tym LSD i heroiny. Swoimi doswiadczeniami postanowit podzieli¢
sie¢ w zrealizowanym w 1966 roku pelnometrazowym dziele zatytutowanym Chap-
paqua. | cho¢ wyrezyserowany przez niego film, ze wzgledu na swoja poetyke przy-
pominajacy najstynniejsze utwory surrealistyczne, byt dos¢ trudny w odbiorze, to
zostal wyr6zniony na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji nagroda

28 Scenariusz do tego filmu przygotowywat Gysin, za$ za storyboard odpowiedzialny byt Balch.
Ten ostatni swoje jedyne pelnometrazowe dzieta, Secrets of Sex (1969) oraz bodaj najstynniejsze ze
wszystkich swoich dokonan Horror Hospital (1973) traktowat jako podwaliny pod ewentualne opus
magnum, jakim miata by¢ adaptacja Nagiego lunchu. Po licznych pertraktacjach na poczatku lat sie-
demdziesigtych amerykanscy producenci wycofali si¢ z przedsiewzigcia. Zob. wigcej na ten temat
J. Sargeant, Naked Lens..., s. 173—175.
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jury?®, co nalezy uznac¢ za nie lada sukces. Nawet jesli pozniej — z wielu powodow
— Chappaqua nie znalazto swojej drogi do $wiatowej dystrybucji kinowe;.

Dzieto pelne wizualizacji narkotycznych transow jest inspirowane doswiad-
czeniami rezysera, za$ autobiograficzny charakter Chappaqua dodatkowo podkre-
$lajg wybory obsadowe: gldwng role mlodego, ale juz doswiadczonego alkoholika
i narkomana Russela Harwicka, zagrat sam rezyser. Fabula filmu nie jest zanadto
skomplikowana — opowiada on 0 mezczyznie, ktory przyjezdza do Francji’® celem
odbycia odwyku w specjalnej placowce. Nie dowiadujemy sig, co przekonato go do
terapii, nie znamy szczegdtow z wczesniej prowadzonego zycia. Stopniowo widzo-
wi zostaje przyblizona sylwetka Harwicka, jednak proces poznania bohatera odby-
wa si¢ za posrednictwem licznych subwersywnych sekwencji, bedacych wizuali-
zacja wewngtrznych przezy¢ protagonisty. Jego cialo i umyst, doswiadczone przez
narkotyki i inne substancje psychotropowe, zostaje stematyzowane i wywindowane
do rangi gléwnego zagadnienia filmowego dyskursu. Kolejne sekwencje, niekiedy
kompletnie niezrozumiate, uktadajg si¢ w pelnowymiarowy portret czlowieka wy-
niszczonego faszerowana przez lata chemig. Rooks w celu uwiarygodnienia swojej
wizji, stosuje poetyke ,,cut-up”, ale nie w tak radykalny sposob (Rooks pozwala
wybrzmie¢ kolejnym ujeciom, czego nie dato si¢ odczu¢ w przypadku bardzo dy-
namicznie montowanego The Cut-Ups), jak miato to miejsce w filmach Balcha.
Mimo ze Chappaqua moze sprawia¢ wrazenie ¢wiczenia stylistycznego, dla ktore-
go tworcy postanowili pokaza¢ caty wachlarz mozliwo$ci manipulowania obrazem
i §ciezkg dzwigkowa, to przedstawiona wen historia broni si¢ przede wszystkim
jako jedna z pierwszych prob przedzierzgnigcia osobistych dos§wiadczen z narko-
tykami na plaszczyzne audiowizualng®!. Jak zresztg po latach wyznat rezyser —
realizacja filmu podziatata na niego terapeutycznie, dzigki czemu przestat zazywaé
narkotyki i pi¢ alkohol3?.

William Burroughs znalazt si¢ w obsadzie nie tylko ze wzgledu na fascyna-
cje autora beatnikami®3, ale tez z paralelnych doswiadczen, jakie taczyty zyciorysy
Rooksa i autora Cpuna. Pisarz zagrat w Chappaqua spersonifikowane uzaleznienie

29 Byta to druga nagroda festiwalu (otrzymana ex aequo z Pozegnaniem z dniem wczorajszym
Alexandra Klugego). Ztotego Lwa otrzymat wowczas Gillo Pontecorvo za pamigtng Bitwe o Algier,
za$ w konkursie gtéwnym znalazty si¢ miedzy innymi Fahrenheit 451 Frangois Truffauta i Na los
szczescia, Baltazarze! Roberta Bressona, wige konkurencje film Rooksa miat bardzo mocna.

30 W rzeczywistoéci Rooks odbyt detoks w Szwajcarii.

31 Warto jednak zaznaczyé, ze nie wszystkich film Rooksa przekonywat. Recenzent ,,The New
York Timesa” doszedt do wniosku, ze mimo wielu wizualnych atrakcji w Chappaqua w gruncie rzeczy
niewiele si¢ dzieje, natomiast strona techniczna pozostawia sporo do zyczenia. Zob. Conrad Rookss
. Chappaqua” Is a Therapeutic Travelogue of the Unconscious, http://www.nytimes.com/movie/re-
view?res=9E01 E7DA1F39EE3ABC4ES3DFB767838C679EDE (dostep: 16 lipca 2014).

32 J. Sargeant, Naked Lens..., s. 154.

33 W filmie, oprécz Burroughsa, znalazly si¢ inne réwnie istotne dla Beat Generation postacie,
miedzy innymi Allen Ginsberg i Peter Orlovsky.
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od heroiny. Bohater Burroughsa, nazwany ironicznie Opium Jones, w nawigzaniu
do jednego z popularniejszych narkotykow, z poczatku moze wydawac si¢ lekarzem
kierujacym placowka, do jakiej przybywa Harwick (ktory zreszta, co logiczne, jako
jedyny widzi Jonesa). Pierwszy raz widzimy go w 18. minucie filmu: stojacego
na balkonie, ubranego na czarno tajemniczego mezczyzne, wpatrzonego w nowo
przybylego pacjenta. W dalszej czgsci dzieta Opium ,,nawiedza” gtdéwnego bohate-
ra w trakcie leczenia. Wéoweczas tez dzieli si¢ swoimi do§wiadczeniami, méwiac ze
»hajlepszy odlot jest zawsze po aspirynie...”. Z kazda minutg filmu Opium Jones
coraz rzadziej pojawia si¢ na ekranie — calkowite zniknigcie symbolizuje w tym
kontekscie sukces skomplikowanej kuracji. Harwickowi udaje si¢ wyleczy¢ z nato-
gow 1 opusci¢ Francje.

Autobiograficzna ,,narkotyczna odyseja™?*, stanowigca jeden z najciekawszych
audiowizualnych holdow zlozonych pokoleniu beatnikow, okazata si¢ ledwie pro-
logiem przygody Burroughsa z kinem. Ta powszechno$¢ w wykorzystywaniu wize-
runku autora wigzata si¢ skadinad z jego sympatii do medium. Zdaniem Caveneya,
fatwos$¢ w odnajdywaniu si¢ w ramach filmowego przekazu, spowodowata, ze tak
czesto zgtaszano sie do Burroughsa z zapytaniem o wspotprace®. Pod tym wzgle-
dem autor Cpuna pozostaje fenomenem wéréd pisarzy, zwlaszcza tych powszechnie
uznawanych za kultowych.

Narkotyczne konotacje, jakie wiazaly si¢ z Burroughsem, niejednokrotnie
,»ustawiaty” dyskurs kolejnych filmow, w jakich pisarz miat okazje wystapic. Casus
dzieta Rooksa nie byl tu jedyny — tym bardziej ze niespelna dwadziescia lat p6z-
niej zrealizowano utwor pod wieloma wzgledami podobny, cho¢ moze nie az tak
wyrazisty. Mam na mysli niemiecka produkcje zatytutowang Decoder (1984), wy-
rezyserowang przez Musche (pseudonim artystyczny Jiirgena Muschalka), w ktorej
Burroughs zagrat posta¢ nazwang enigmatycznie w napisach koncowych ,.starym
mezezyzng”. W przeciwienstwie do filmu Rooksa Decoder stanowi nawigzanie do
innej obsesji pisarza: kontroli*®. Narkotyczne wizje zostaly to zamienione w oni-
ryczng obudowe dzieta, w ktdrego tematycznym centrum usytuowano fabule zawita
i przedstawiong w niezbyt klarowny sposob, co oczywiscie mozna usprawiedliwiac
wyborami artystycznymi realizatoréw. W ukazanych w filmie snach pojawia si¢ po-
sta¢ odgrywana przez pisarza — zostaje widzowi przedstawiony jako spacerujacy
widziany od tylu cztowiek (Burroughsa w tym wypadku ,,zdradza” charakterystycz-

34 C. Marine, ,, Chappaqua”’: A Drug Odyssey from 1966, http://www.sfgate.com/news/article/
Chappaqua-A -drug-odyssey-from-1966-3081569.php#ixzz1errOHprJ (dostep: 16 lipca 2014).

35 G. Caveney, op. cit., s. 177.

36 Wedlug Rafata Ksiezyka ,,[j]esliby szuka¢ najwazniejszej obsesji napedzajace;j [...] ekscesy,
pisanie i eksperymenty [Burroughsa], to okaze si¢ nig kontrola”. Owa kontrola jest zreszta rownorzed-
nym tematem Nagiego lunchu — Amerykanin do konca zycia wielokrotnie podejmowat ten watek —
zardwno na plaszczyznie literacko-filmowej, jak i w formach wypowiedzi komentujacej obecny status
Stanow Zjednoczonych i ich spoleczenstwa. Zob. R. Ksiezyk, 23 cigcia..., s. 9.
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ny dlan kapelusz) albo tez— juz w drugim $nie — jako blizej niedookres§lony sprze-
dawca (najprawdopodobniej, elementow elektroniczno-dzwigkowych), ktorego od-
wiedza glowny bohater filmu, poszukujacy ,,niczego specjalnego” FM (grany przez
cztonka niemieckiej grupy muzycznej Einstiirzende Neubauten). I cho¢ wystep
Burroughsa jest tu li tylko epizodem, pozornie niewiele znaczacym, to jednak film
Muschy wiele zawdzigcza tworczosci autora Cpuna. Charakterystyczna oprawa wi-
zualna, wsparta cho¢by zastosowaniem wielu filtrow przez operatora, sprawia, ze
Decoder zamienia si¢ w trwajacy pottorej godziny trip (a warto dodaé, ze jedna
z bohaterek zagrata stynna Christiane F., autorka dla wielu kultowej autobiografii
My, dzieci z dworca Zoo) o obsesji poszukiwania dzwigku. Trip, co wazne, bedacy
jednoczesnie przedluzeniem artystycznych poszukiwan nie tylko Burroughsa, ale
tez Briona Gysina, pomystodawcy projektu ,,maszyny snow”, ktora zreszta pojawia
sie w filmie Decoder. Tym samym, jak wida¢, gros pomystow Muschy wywodzi si¢
ze srodowiska bliskiego Burroughsowi?’.

Do narkotycznych wizji, bedacych projekcja chorego umystu, owtadnigtego
przez substancje psychoaktywne, nawigzat tez w 1991 roku David Blair w swoim
quasi-dokumentalnym projekcie Wax, or the Discovery of Television Among Bees,
gdzie takze pojawia si¢ (ale nie gra) Burroughs. Rezyser, a zarazem aktor odtwa-
rzajacy gtownego bohatera, przedstawia historiec mezczyzny, ktéremu wydaje sie,
ze nawigzat swego rodzaju relacje z pszczotami pokazujacymi mu swoja telewi-
zj¢ (sic!). Absurdalno$¢ tego zrealizowanego w do$¢ amatorski sposob (ale niemal
w pojedynke) projektu poglebia si¢ z kazdg minuta, ale inspiracje najwazniejszymi
powiesciami Burroughsa widoczne sa jak na dtoni. I cho¢ autor Nagiego lunchu
sam nie wystgpit w Wax..., to jednak na ekranie pojawia si¢ jego nieruchoma twarz
(wzigta prawdopodobnie z fotografii i poddana obrébce komputerowej). ,,Grany”
przez Burroughsa mezczyzna przez narratora nazywany jest Jamesem ,,Hive” Ma-
kerem — to fotograf pragnacy uwieczni¢ zycie po $Smierci. Biorac pod uwagge gtow-
ny temat Wax..., czyli narkotykowy trans, trudno bytoby wybra¢ do swojego filmu
lepsza ,,twarz”.

Zaréwno Rooks, jak 1 Muscha czy Blair swoje filmy mogliby potraktowac
jako osobliwe hotdy ztozone osobie Burroughsa, ktory, jak mniemam, mial nie-
maty wptyw na ksztalt przywotanych przeze mnie dziel. Wyzej wymienione filmy
nawigzujg w posredni lub bezposredni sposob nie tyle do tworczosci Burroughsa,
ile nawet do niego samego jako ikony popkultury, szczegodlnie rozpoznawalnej ze
wzgledu na narkotykowe konotacje. Warto jednak zwroci¢é uwage na mate aktor-
skie epizody, ktore w swoim czasie mogly stanowi¢ niemate zaskoczenie. W kil-
ku filmach Burroughs pojawia si¢ deus ex machina, zaskakujac swoim ,,wejsciem”

37 Klaus Maeck, wspolscenarzysta Decoder, zwracal uwage, ze do pracy nad tekstem zainspi-
rowala go metoda ,,cut-up”, ktora, co ciekawe, planowal przenie$¢ na pole filmu w skali 1:1. To za-
mierzenie, jak wida¢, z czasem ulegto zmianie. Por. J. Sargeant, An Interview with Klaus Maeck, [w:]
idem, Naked Lens..., s. 203-205.
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w ramy przedstawianej historii. Widoczne jest to choéby w Ogarach Broadwayu
(1989) Howarda Brooknera, ktérego akcja rozgrywa sie jednej nocy w 1928 roku.
W filmie tym Burroughs odegrat posta¢ milczacego lokaja, ktory na ekranie poja-
wia si¢ tacznie na ledwie kilkanascie sekund — i to bez jakiegokolwiek wplywu na
rozwoj akcji. Kamera zatrzymuje si¢ na jego twarzy, jednak sg to ujgcia nieznaczace
— tak, jakby realizatorzy chcieli zwroci¢ uwagg jedynie na fakt, iz w ich filmie gra
Burroughs. Nic wiece;.

Duzo ciekawszy epizod miat pisarz w innym dziele z tego samego roku. W Tor-
nado (1989) Michaela Almereydy autor Nagiego lunchu zagrat mala role ,,czto-
wieka w stodole”, ktory wlasnie tam urzadza sobie strzelnicg. Owa scena stanowi
ironiczne nawigzanie do wielkiej pasji pisarza: broni palnej. Czy wigc Burroughs
zagral samego siebie? Trudno powiedzie¢ — epizod jest zdecydowanie za krotki.
Nie zmienia to jednak faktu, Ze ta zabawna scenka jest prawdopodobnie jedng z nie-
wielu zalet Tornada — komedii niesmiesznej i pozbawionej charakteru.

Burroughs, oprocz wystepow w kolejnych audiowizualnych produkcjach mniej
znanych rezyserow, wystapit tez w kilku dzietach Gusa Van Santa, rozpoczynajac
tym samym niemal rownie interesujaca przygode z X muzg, jak te z Gysinem i Bal-
chem. Najciekawsza i najbardziej rozbudowang kreacj¢ Burroughs stworzyt w fil-
mie Narkotykowy kowboj (1989), gdzie zagrat ksiedza Toma — duchowego mentora
glownego bohatera. Mimo iz posta¢ Burroughsa pojawia si¢ dopiero pod koniec fa-
butly, to staje si¢ ona najwazniejszym czynnikiem wplywajacym na postawe uzalez-
nionego od narkotykow przestepcy — Boba (Matt Dillon). Stary ksiadz Tom, uwiel-
biajacy réznego rodzaju psychotropy, uznany w srodowisku specjalista w zakresie
wiadomosci o narkotykach, posrednio wplywa na wybdr nowe;j drogi zyciowej Boba
— juz wolnej od chemikaliow. Ostatnig siatk¢ substancji psychoaktywnych bohater
przekazuje wlasnie Tomowi, rezygnujac tym samym z prowadzonego dotychczas
zycia. Ksigdz jest tu figura niejednoznaczna, pgknigta — zawieszong migdzy absty-
nencja a potrzebg nieustannego zazywania lekow. Biorgc pod uwage liczne artykuly
Burroughsa, jak i napisane o nim biografie autorstwa Ksi¢zyka czy Caveneya, mozna
dojs¢ do wniosku, iz Tom ma najwiecej z Burroughsa sposrod wszystkich postaci,
jakie amerykanski pisarz miat mozliwos¢ zagra¢ na wielkim ekranie.

W innym filmie Van Santa, I kowbojki mogg marzy¢ (1993), Burroughs pojawia
si¢ ledwie na chwile, i to tylko po to, by migna¢ na ekranie i wypowiedzie¢ stowo
»ominous” (ang. ztowrogi), rozgladajac si¢ w tym samym momencie po miescie.
Ow epizod mozna potraktowaé jako komentarz do Zycia bohaterek filmu, ktore po-
czatkowo wierza w fortune ,,american dream”, ale za sprawa szeregu wydarzen,
szybko zostaja sprowadzone na ziemi¢. Bohater Burroughsa mieszka w Nowym
Jorku, jak mozemy si¢ domysla¢, i niekoniecznie przepada za tg metropolig. Odarta
ze swej sztucznej obudowy i cigzacych na niej pozytywnych opinii wydaje si¢ ,,zto-
wroga” whasnie. Ow aktorski epizod jednak mozna réwniez traktowaé w kategorii
zartu — rownie dobrze ta scena mogta si¢ nie znalez¢ w ostatecznej wersji filmu.
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Cho¢ mata rola w I kowbojki mogg marzy¢ nie wydaje si¢, w kontekscie catej
kariery filmowej Burroughsa, warta szczego6lnej uwagi, to taka juz jest posta¢ po-
ety/narratora w zrealizowanej dwa lata wczesniej Modlitwie dzigkczynnej (1991)
— takze w rezyserii Van Santa. Ta cyniczna persona przez dwie i pot minuty re-
cytuje wiersz, ktorego adresatem jest Ameryka Pélnocna. Stany Zjednoczone we
wspomnianym utworze, napisanym przez samego Burroughsa, jawig si¢ jako kraj
ukochany i jednoczes$nie znienawidzony przez nadawce. Narrator przedstawia wizj¢
Ameryki jako panstwa rzadzonego zaleznosciami — z jednej strony tolerancyjne-
go 1 postepowego, z drugiej za§ odpychajacego molocha, zyjacego z mordowania
innych. Otwierajace kazdy wers stowo ,,thanks” (ang. dzigki — przyp. P.B.) nie
tylko brzmi ironicznie, ale tez odwotuje do poetyki wiersza panegirycznego — tyle
ze rozumianego na opak. Van Sant zestawia liryczny sztafaz z wizualng sztuczka
polegajaca na nakladaniu zdje¢: przez caty film ogladamy twarz recytujacego utwoér
Burroughsa, ale zawsze towarzyszy mu inne tto. Materiaty archiwalne dobrano tak,
by pasowaly do danych werséw badz tez stanowity dodatkowy komentarz, niejako
uzupetniajacy stowa ,,.bohatera”. Najczgsciej na ekranie widz oglada jednak powie-
wajaca flage Standw, co jeszcze dobitniej podkresla ironiczny przekaz Modlitwy.
Gorzki film Van Santa to nakrgcone kilka lat przed $miercig Burroughsa jego sym-
boliczne ostatnie stowo dedykowane krajowi, z ktorego narodowg narracjg mogt
si¢ zdecydowanie nie zgadzac (vide passus ,,Thanks for »Kill a Queer for Christ«
stickers™3®), ale ktory byt jednym z naczelnych tematow (nawet jesli nie najwazniej-
szym) jego powiesci.

W opisywanych wyzej filmach William Burroughs zaistnial na plaszczyznie
audiowizualnej. Tymczasem warto zwroci¢ uwage tez na projekty, do ktorych wy-
korzystano jedynie glos pisarza. Charakterystyczny tembr, teksanski akcent oraz
niewyrazny sposob wypowiadania kolejnych zdan byly na tyle wyraziste, ze tylko
kwestia czasu bylo wydanie audiobookow powiesci Burroughsa — przez niego czy-
tanych, rzecz jasna.

Co najmniej dwa przypadki w historii kina sg szczegélnie interesujace, jesli
chodzi o sposdéb postuzenia si¢ gtosem amerykanskiego pisarza. Tym pierwszym,
do$¢ wezesnym, bo z 1968 roku, jest przemontowana wersja arcydziela Benjamina
Christensena z lektorem i narratorem, komentujacymi ogladane przez widza sytu-
acje. Czarownice, pierwotnie film z 1922 roku, w wersji Antony’ego Balcha sta-
ly si¢ dzietem krotszym o mniej wigcej 10 minut, z duzo wyrazniej zaznaczong
obudowg fikcyjnego dokumentu. Rewizja legend o paleniu czarownic w nowym
montazu z glosem Burroughsa, odczytujagcym zestawione fragmenty oryginalnych
filmowych napiséw do filmu Christensena, zamienita si¢ w dzielo tematyzujace Igk
przed innoscia, co w kontekscie rewolucji seksualnej (i postawy Burroughsa) wy-
brzmiato z podwdjng moca.

3% Dzicki za naklejki z napisem ,,Zabij pedata dla Chrystusa” — przet. P.B.
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Drugim filmem, w ktorym glos autora Cpuna pehi rolg komplementarna wobec
warstwy wizualnej, jest osobliwa i zagadkowa animacja Philipa Hunta zatytutowa-
na Ah Pook jest tu! z roku 1994. Warto dodac, ze, nie liczac mato waznego epizodu
w Ksigdze zycia (1998) Hala Hartleya, gdzie glos Burroughsa pojawia si¢ w radiu,
rola narratora w animowanym A/ Pook... jest dos¢ wyrazistym zwienczeniem fil-
mowej ,,kariery” pisarza.

Dzieto Hunta to animacja poklatkowa, powstata na podstawie fragmentéw nie-
dokonczonej mato znanej ksigzki (czy wlasciwie — powiesci graficznej) Burroughsa
i Malcolma McNeilla z 1979 roku. Odczytywany przez pisarza tekst oparty jest na
dwoch opowiadaniach: Ak Pook jest tu! oraz Interzone i dotyczy tematu kontroli
jako takiej*®. Gtéwnym bohaterem jest tytutowy Ah Pook, aztecki bog destrukeji
i ,,niszczyciel” — jak moéwi o nim narrator. To przypominajagcy wybrakowanego
kurczaka dwunozny filozof, ktéry zastanawiajac si¢ nad przyczynami rzucenia
bomby atomowej na Hiroszime, popetnia samobojstwo, strzelajac ze strzelby w gto-
we. ,,Czy Kontrola jest kontrolowana przez potrzebe kontroli?”* — pyta glosem
Burroughsa bohater. Sam dochodzi do wniosku, Ze na pewne wydarzenia ludzkos¢
nie ma wptywu, ze wynikaja one z ukrytych intencji, nad ktorymi — mowiac sto-
wami Ah Pooka — nie mamy kontroli. Tak powaznemu dyskursowi towarzyszy
do$¢ zabawna oprawa wizualna — Ah Pook znajduje si¢ w blizej nieokre§lonej
przestrzeni przypominajacej kosmos (dysonans wprowadzaja kolory: gwiazdy sa
czarne, a wszech$wiat biaty), gdzie dyskutuje z podobnym do niego skrzydlatym
stworkiem. Ambiwalentna relacja mi¢dzy zaangazowanym przekazem, dotycza-
cym amerykanskiej obsesji kontroli wszystkiego, a wywotujagcym usmiech $wiatem
przedstawionym jest tutaj najbardziej rzucajacym si¢ w oczy aspektem filmu Hunta.

Ah Pook jest tu!, oparty na scenariuszu Burroughsa, jest jedna z ostatnich wypo-
wiedzi artystycznych amerykanskiego pisarza, udowadniajaca nie tylko niespotyka-
ne otwarcie na roznorodne formy wypowiedzi filmowe;j, ale tez sukcesywne budo-
wanie swej filmografii w oparciu o tematy szczegolnie istotne dla amerykanskiego
autora — zaroéwno cztowieka, jak i pisarza.

(FILMOWE) TESTOWANIE MOZLIWOSCI

W napisach koncowych nagrodzonego Oscarami filmu Gusa Van Santa, Buntowni-
ka z wyboru, widnieje dedykacja dla Williama Burroughsa i Allena Ginsberga. Ta
adnotacja oczywiscie wynika z hotdu, jaki chcial ztozy¢ Van Sant zmartemu chwilg

39 Polskie thumaczenie animowanego filmu mozna znalezé na internetowym blogu fanéw kul-

tury ,,niepokornej” (wedle stow samych autoré6w). Zob. ,,Ah Pook jest tu!” — przekiad i suplement,
http://magivanga.wordpress.com/2014/02/02/ah-pook-jest-tu-przeklad-i -suplement/ (dostep: 16 lipca
2014).

40 Ihidem.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Narkotykowy lunch | 247

wczesniej przyjacielowi. Nie zmienia to jednak faktu, ze tytut filmu z 1998 roku
w petni odpowiada postawie Burroughsa — i jako pisarza, i jako tworcy wigzanego
wielokrotnie z X muza. Autor Nagiego lunchu, aktywny na polu spoleczno-kultu-
rowym do konca swoich dni, pozostat wiernym sobie ,,buntownikiem z wyboru”,
wbrew wszystkim swoim przeciwnikom.

Zestawione w niniejszej pracy projekty filmowe, przy realizacji ktorych Bur-
roughs aktywnie uczestniczyl, $wiadcza o jego kultowym statusie calej popkul-
tury*!. Casus reprezentanta pokolenia beatnikow jest, w kontekscie powyzszych
spostrzezen, rzeczywiscie wyjatkowy, na co zwracat rowniez uwagge Jack Sargeant.
Prawdopodobnie niewielu pisarzy XX i XXI wieku w rownym stopniu, jak Bur-
roughs, kontynuowalo swoja artystyczng kariere, niejako ,,rozszczepiajac si¢” na
dwa media w tak konsekwentny i — jednocze$nie — subwersywny sposob. Opisa-
ne przeze mnie filmy mozna traktowac jako rewers tworczosci Burroughsa, ktory
wnikliwy czytelnik winien dostrzec jako element nie tyle uzupetniajacy literackie
osiggnigcia autora, ile raczej jako dziatalnos¢ traktowang rownie powaznie, jak ta
na polu powiesciopisarstwa.

Jednym z pomystéw autora Cpuna byta tzw. koncepcja Nova Mit, ktorej osta-
tecznoscig jest, mowigc stowami Rafala Ksiezyka, ,,afirmacja wyzwolicielskiej
mocy kreatywnej wyobrazni, eksperymentow z umystem i nowymi technikami,
ktorych celem jest zwielokrotnienie i testowanie mozliwo$ci”*?. Majgce co$ z eks-
perymentalnego gestu relacje Burroughsa z kinem mozna interpretowa¢ wiasnie
jako owo ,,testowanie mozliwosci”.

A DRUG LUNCH. INTRODUCTION TO THE (UN)KNOWN
FILMOGRAPHY OF WILLIAM S. BURROUGHS

Summary

The article concentrates on the connections between cinema and William S. Burroughs, an Ameri-
can novelist. As the author of a legendary Naked Lunch, Burroughs had an opportunity to work with
a painter Brion Gysin and underground filmmaker Antony Balch. In the 1960s they made several
avant-garde films in which they used the so-called “cut-up” method which was invented by Gysin
at the beginning of the decade. The author refers to films and juxtaposes them with the American
avant-garde cinema of the 1960s. He concentrates also on other film projects, which Burroughs par-
ticipated in and had an impact on. As a complement to those analyses, the author outlines a historical
background of Burroughs’s works. He emphasizes the significance of other films — such as Conrad

4l Dowodzi tego nawet oktadka jednej z najwazniejszych ptyt w historii muzyki popularnej. We
wktadce do albumu grupy The Beatles zatytutowanego Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)
znalazta si¢ fotografia twarzy Burroughsa. Tym samym zespot z Liverpoolu zaznaczyl, jak wazny,
takze dla nich, jest autor Nagiego lunchu.

42 R. Ksiezyk, 23 ciecia..., s. 128.
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Rooks’s Chappaqua (1966), Muscha’s Decoder (1984), Gus Van Sant’s Drugstore Cowboy (1989) and
more — in which Burroughs either starred and/or could be seen as a main inspiration to, due to his
controversial biography of a non-stop drug addict and constant freedom defender. Many directors refer
to Burroughs because of his relevance: his novels and public comments are connected with themes that
are artistically interesting for filmmakers. The author sees Burroughs’s film work as an extension of
his literature achievements; as an attempt at an ambitious search for the new language of art that could
express the American writer’s method as significantly as possible.

Translated by Pawet Bilinski
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