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»~NOTHING IS WRITTEN”.
OPATRZNOSC JAKO FILM O PISARZU

Tak jak Osiem i pot (Otto e mezzo, 1963) Federica Felliniego to najwspanialszy film
o rezyserze, tak Opatrznosé! (Providence, 1977) Alaina Resnais jest najwybitniej-
szym filmem o pisarzu — wie to kazdy szanujacy si¢ kinofil. Niezaleznie od powi-
nowactw hierarchii mozna snu¢ dalsze analogie. Jak Osiem i pof jest filmem o tym
wlasnie filmie, ktory powstaje na oczach widza, tak Opatrznosé jest filmem o two-
rzeniu powiesci, ktora rodzi si¢ przed nami, ale zapewne nie powstanie, bo pi-
sarz Clive Langham (cho¢ na réwni z Grahamem Greene’em wymieniany wsrod
kandydatow do Nagrody Nobla) jest fikcyjny, a prawdziwy autor to rezyser, nie
pisarz. Jest to wigc raczej taki film, ,,jaki zrobilby pisarz, gdyby byt filmowcem”;
albo inaczej, za Gérardem Genette’em — ,.hipertekst powiesci, ktora staje si¢ tym
samym jego hipotekstem™2. (Od razu jednak powiedzmy, Ze jest tu pewna kompli-
kacja: rownoczesnie z wejsciem na ekrany filmu opublikowany zostat scenariusz

I Postuguje sie tytutem, pod ktorym film znany jest w Polsce, choé na catym $wiecie (z krajem
jego produkcji — Francja na czele) obowiazuje tytut oryginalny, ze wzgledu na swoja dwuznacznos$é
— nie do zastgpienia. Providence (skadinad miejsce urodzenia Howarda Philipsa Lovecrafta, jednego
z ulubionych pisarzy Resnais) to przeciez takze nazwa posiadtosci, w ktorej mieszka gtéwny bohater,
o czym informuje otwierajaca film tablica.

2 Dwa zacytowane w tym zdaniu sformulowania zapozyczam ze znakomitej ksigzki Jeana
Regazziego Le roman dans le cinéma d’Alain Resnais: Retour a Providence, Paryz 2010, bedacej
w catosci (360 stron bardzo gestego druku!) analiza tego jednego filmu. Pracy tej (doktorat nauczycie-
la licealnego) zawdzigczam wiele spostrzezen zawartych w niniejszym artykule. Jej autor, traktujacy
Opatrznosé jako $wiatowe opus magnum, przeprowadzit analizy porownawcze powstajacej w niej
»powiesci w filmie” z wieloma dzielami dwudziestowiecznej literatury — miedzy innymi z W po-
szukiwaniu straconego czasu Prousta, Ulissesem Joyce’a, Procesem i Wyrokiem Kafki, Falami Virginii
Woolf.
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Davida Mercera, w Anglii — w oryginale, we Francji — w przektadzie?, jako lite-
racka wersja filmu w wielu miejscach si¢ oden r6zniacy). Jak Osiem i pof opowia-
da o fazie przygotowawczej (preprodukcji) filmu, poprzedzajacej okres zdjeciowy
(w ktory wprowadza dopiero finat), tak Opatrznosé przedstawia faze ksztaltowania
si¢ pomystu (swoisty powiesciowy odpowiednik preprodukcji), poprzedzajaca sam
proces pisania. Jedng z najbardziej ujmujacych cech obrazowania filmu Resnais
jest nieobecnos$¢ choéby jednej sceny, pokazujacej Clive’a Langhama piszacego
(w finale przeglada tylko notatki z nocy, by je natychmiast z odraza odrzucic); jak
wiadomo, stereotypowos¢ obrazow pisarza meczacego si¢ nad kolejnymi kartkami,
mnacego je 1 wyrzucajacego do kosza (dziesiatki przyktadow, niestety), jest jedng
z przyczyn obiegowego sadu o filmowej nieatrakcyjnosci postaci artystow pidra.

A jesli tak, to — by na koniec wstgpu objasni¢ powyzszy tytul — warto od
razu zwroci¢ uwage na zastanawiajacg wieloznaczno$¢ zdania konczacego finato-
wy toast, wygtaszany przez Clive’a na cze$¢ dzieci. ,,For your future... Nothing
is written, you all believe that, don’t you?*. W polskim przekladzie ekranowym
oddane to zostato nazbyt jednoznacznie jako ,,nic nie jest zapisane z gory”, co wig-
ze si¢, owszem, z obiegowym znaczeniem, do ktérego by¢ moze ojciec erudyta
odwoluje si¢ w tym toascie, kierowanym w stron¢ wyksztatconych dzieci: ,,Nothing
is written” to stawny cytat z Siedmiu filarow mqgdrosci Davida H. Lawrence’a, spo-
pularyzowany przez ich adaptacje, czyli Lawrence 'a z Arabii (Lawrence of Arabia,
1962) Davida Leana oraz wiele pdzniejszych nawigzan (chocby przebdj pod tym
tytutem, $piewany przez grupe Mumford and Stones)’. Niemniej jednak zdanie to
mozna przetlumaczy¢ nie tylko jako ,,Nic nie jest zapisane”, znaczgce tyle mniej
wigcej, co ,,Przysztosc jest otwarta”. Ono oznacza takze wyznanie (prawdziwe, jesli
pamigtac¢ o odrzuconych przez pisarza notatkach) ,,Nic nie zostato napisane”, suge-
rujace (kierowane takze do widza) zapewnienie, ze nie zostanie upowszechniona —
niezbyt dla prototypéw przyjemna — fabularna wersja powiesci, ktorej ekranowy
odpowiednik obejmuje pierwsze cztery piate filmu®. Odbiorcy poznajg ja wyltacznie
z filmu, zatem w konfrontacji z finatlowa sceng uroczystych urodzin.

3 Korzystam z francuskiej wersji: David Mercer, Providence. Un film pour Alain Resnais, trad.
de I’anglais par C. Roy, Paryz 1977.

4 Tekst spisany z ekranu, jak i wszystkie dalsze cytaty z filmu. We francuskim przektadzie brzmi
to: ,,A votre avenir... Car rien n’est écrit, nous le croyons tous, n’est-ce pas?”; ibidem, s. 106.

5 www.imdb.com/ title/ tt0056/ 72/ quotes; (dostep: 5 pazdziernika 2014).

© Tak niemal dokfadnie: na moim prywatnym nagraniu z telewizora (w obiegu DVD film po-
jawil si¢ — w $wietle edycji Jupiter-Films — dopiero niedawno, kiedy artykut byt juz ztozony do
druku) cze$¢ nocna, obejmujaca prace wyobrazni piszarza (dwa pierwsze akty wedlug scenariusza),
trwa rowne 80 minut — wobec 20 minut czg¢éci dziennej, czyli aktu trzeciego, przedstawiajacego
uroczysto$¢ 78 urodzin Clive’a.
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OPATRZNOSC JAKO FILM ALAINA RESNAIS

W tym miejscu wypada jeszcze ustali¢ miejsce Providence w obregbie tworczosci
Alaina Resnais (skadinagd nigdy niepodwazane, jak niekwestionowane bylo takze
autorstwo Osiem i pot Felliniego, cho¢ scenariusz podpisalo przeciez jeszcze trzech
innych autorow). Przedstawig je tutaj w trzech réznych porzadkach, za kazdym ra-
zem — definitywnych, zwazywszy na fakt, ze od $mierci artysty 1 marca 2014
roku mamy do czynienia z tworczoscig zamknieta (cho¢ nie na nowe odczytania,
oczywiscie).

W porzadku historycznofilmowej chronologii mamy do czynienia z siddmym
z kolei (dopiero siodmym, 18 lat po debiucie) pelnometrazowym filmem rezyse-
ra, pokazywanym widzom kinowym. Opatrznos¢ zamyka trudng, postnowofalowa
dekade tworczosci Resnais, znaczong przez porazki (co stanowito kontrast z weze-
$niejsza, triumfalng): jego filmy (Je t ‘aime, je t’aime, 1968; Stavisky ..., 1974) prze-
staty odnosi¢ sukcesy, a zadna z podejmowanych w latach 1969—1973 préb realizacji
filmu w Stanach Zjednoczonych nie przyniosta rezultatu’. Patrzgc z tej perspektywy
— Opatrznos¢ stanowila prawdziwy comeback artysty: zostata znakomicie przyjeta
(w kraju 7 Cezardéw, w tym dla najlepszego filmu i dla najlepszego rezysera), tak ze
powszechnie pisano o odrodzeniu autora; uwienczyta wieloletnie proby stworzenia
opowiesci o skrachowanym cztowieku lewicy; wreszcie stata si¢ pierwszym filmem
Resnais mowionym po angielsku (drugim bedzie 12 lat pézniej I Want to Go Home),
o czym ten (rzadkos¢ wérod Francuzow!) radykalny anglofil, postugujacy sie biegle
angielszczyzng i $wietnie zorientowany w kulturze brytyjskiej, od dawna marzyt.

Drugi porzadek dotyczy specyficznego typu wspolpracy ze scenarzystami, kto-
ry Alain Resnais rozwijat konsekwentnie od swego debiutu, czyli od wspoétdziatania
z Marguerite Duras przy komponowaniu Hiroszimy mojej mitosci (Hiroshima mon
amour, 1959). Zawsze staral si¢ wspdlpracowaé ze scenarzystg przez caty okres
przygotowywania filmu, od tytutu i pomystu, ktére z regulty wychodzity od niego,
przez wszystkie stadia pisania, az po wersje ostateczna. Totez szukat zwykle pisarzy
wytrenowanych w sztuce spektaklu i wielu swoich wspotpracownikow udato mu sig
sktoni¢ do samodzielnego rezyserowania; oprocz Duras tak byto z Alainem Robbe-
-Grillet, Jeanem Cayrolem, Jorge Semprunem. ..

Praca nad scenariuszem Opatrznosci byla pod tym wzgledem modelowa.
Wprawdzie sam tytut Providence zaproponowal niemiecki wspotproducent Klaus
Hellwig, ktory doprowadzit tez jesienia 1974 roku do londyniskiego spotkania Re-
snais z Davidem Mercerem?®, ale to sam rezyser hotubit wtedy od pewnego czasu

7 Szerzej pisatem o tym w artykule Alain Resnais: co zrobi¢ ze swojg przesztoscig, [w:] Autorzy
kina europejskiego VI, red. A. Helman, A. Pitrus, Warszawa 2011, s. 388-435.

8 R. Benayoun, Un divertissement macabre. Entretien avec Alain Resnais, [w:] Alain Resnais.
Antnologie, red. S. Goudet, Paryz 2002, s. 238.
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pomyst filmu o starym pisarzu. Wedtug relacji Mercera praca nad scenariuszem
trwata przez caty rok 1975 i w jej toku wylanialy si¢ cztery kolejne wersje skryp-
tu. Tylko pierwsza, wstepna, byta autorstwa samego scenarzysty, ktory cieszyt sie
wtedy opinig dramaturga zaangazowanego, gtdwnie jako autor ponad dwudziestu
sztuk teatralnych i telewizyjnych, ale tez — podstawy literackiej tak glosnych fil-
moéw wspodtczesnych, jak Morgan, przypadek do leczenia (Morgan, a Suitable Case
for Treatment, 1966) Karela Reisza czy Zycie w rodzinie (Family Life, 1972) Kena
Loacha. W tej pierwszej wersji sytuacja narracyjna umieszczona byta w kregu
wigzniow politycznych, zamknigtych przez rezim Pinocheta na stadionie w stoli-
cy Chile, co skadinad byto tematem bliskim rezyserowi. Dalsza praca nad tekstem
przebiegala zgodnie z trybem wypracowanym przez Resnais: rezyser trzykrotnie
przyjezdzat na kilka dni do Londynu, omawiali z pisarzem wszystkie szczegoty,
po czym Mercer pisal kolejne wersje tekstu, uwzgledniajace wcigz nowe pomysty
filmowca: wprowadzit cztonkéw rodziny pisarza, wyobrazone miasto rozsadzane
przez zachlanng ro$linno$¢ i wybuchy bomb®. W rezultacie powstat film catkowicie
w duchu tworczosci Resnais: eksperyment autotematyczny, nawigzujacy w pew-
nym stopniu do najoryginalniejszego z wczesniejszych dziet rezysera, Zeszlego
roku w Marienbadzie (L année derniére a Marienbad, 1961). Wedtug sformutowa-
nia René Prédala, Opatrznos¢ pokazuje wizyjng fabule Marienbadu wraz z tymi,
ktorzy ja wymyslaja, poddajac sie stopniowo regutom nowej, pisarskiej kreacji.
Inaczej tez niz w przypadku tamtego filmu (kiedy udziat w dowolnej ilo$ci seansow
nie zmniejszal pierwotnej dezorientacji widza), powtoérne obejrzenie pozwala dos¢
doktadnie okresli¢ status $wiata przedstawionego i relacje migdzy postaciami'®.
Trzeci porzadek to ewolucja stosunku Alaina Resnais do sztuki powiesci, nie
zmierzajaca jednak w jednym kierunku, lecz raczej poddajaca si¢ zasadzie przy-
blizen 1 oddalen. Sam rezyser gotow byl manifestowa¢ swoja fascynacje sztuka
teatru; wyznawal, ze ,,zawsze domagat si¢ od scenarzystow jezyka jak w teatrze,
brzmienia, ktore nie ma nic wspolnego z zyciem codziennym™!!. Powiesci jakby
si¢ obawial; przez wiele lat zaden z jego projektow adaptacji prozy nie dochodzit
do skutku (na czele z przeniesieniem na ekran dzieta Prousta). Juz w 1968 roku
stworzyt jednak film o pisarzu: Kocham cie, kocham cie. Opatrznos¢ — najglebsze
w catej jego tworczosci podjecie problemu tworczosci artystycznej — zndw czyni
to na przykladzie postaci powiesciopisarza. Swoja pierwsza i jedyna adaptacje po-
wiesci Resnais zrealizowat w wieku 87 lat; mowa o jego péznym arcydziele Dzikie
trawy (Les Herbes folles, 2009) wedhug powiesci mato znanego pisarza Christiana

9 R. Benayoun, Atteindre les nerfs. Entretien avec David Mercer, [w:] Alain Resnais, ibidem,
s. 253-258.

10 R, Prédal, L itinéraire d’Alain Resnais, Paryz 1996, s. 44.

I A Resnais, Le point de vue de la mouette. Entretien par Frangois Thomas, ,,Positif” 1993,
nr 12, s. 20. Szerzej omawiam ten temat w artykule Teatralne kino Alaina Resnais, ,,Kwartalnik Fil-
mowy”, nr 8788, jesien—zima 2014, s. 70-82.
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Gailly’ego (zawsze wolat kontakt z mato znanymi pisarzami) L Incident (Zajscie,
1996). Jean Regazzi dowodzi zreszta przekonujaco, ze Georges’a Palet — tajem-
niczo melancholijnego, ale i szalonego bohatera tego filmu (granego przez André
Dussolliera) — mozna traktowac jak kolejng w dziele rezysera figurg pisarza. (Sam
Resnais, ktory byt wspotscenarzysta swoich ostatnich filmow, ukrywajacym sig¢ pod
pseudonimem Alex Réval, okreslat bohatera Dzikich traw — w ramach statej prak-
tyki pisania ,,ukrytej biografii” kazdej postaci — jako profesora uniwersytetu, ktory
w wyniku falszywego donosu studentki zostat na dwa lata odsuniety od dydakty-
ki)'2. Georges Palet, cho¢ mniej jawnie niz Clive Langham, takze kreuje spektakl,
ktorego sam jest bohaterem. Jak Opatrznos¢ mozna traktowac jako rozwinigcie po-
mystu konstrukcyjnego Zesztego roku w Marienbadzie, tak Dzikie trawy daja si¢
odczytaé jak nawigzanie po latach do zasady kompozycyjnej Opatrznosci.

OBMYSLANIE POWIESCI
JAKO ZASADA KONSTRUKCYJNA FILMU

Za bardzo instruktywng uwazam przywotang uwage René Prédala, ze ponowne
obejrzenie Opatrznosci pomaga — inaczej niz byto z Marienbadem — ogarnaé po-
rzadek konstrukcyjny filmu. Opini¢ t¢ mozna nawet wzmocnié: utwor Alaina Re-
snais projektuje dwa rozne typy lektury, nazwijmy je — ludycznym i analitycznym.
Ten pierwszy spenia sie w jednorazowosci, w atakowaniu widza niespodziankami,
w czestym wywolywaniu $miechu. ,,Mam nadziejg, Ze film jest zabawny — mowit
rezyser w cytowanym wywiadzie — i w ogole postrzegam go jako rozrywke, maka-
bryczng zapewne i czarng, ale mimo wszystko rozrywke”!3. Taka jednorazowa lek-
tura wychwytuje brulionowo$¢, niegotowos¢, fundamentalng hipotetycznosé filmu,
ktory moze sprawia¢ wrazenie, ze autor probuje i skresla, by wybra¢ do$¢ przypad-
kowo jeden z wielu rysujgcych sie konstrukcyjnych wariantow!'4, W ramach takiej
lektury obmys$lanie powiesci (bo nie — pisanie, jak juz wiemy) staje si¢ zasada
konstrukcyjng filmu, a nasladowanie gry wyobrazni pisarza komponujacego swoj
utwér — jego modelem narracyjnym.

12 por. J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 343-344.

13 R. Benayoun, Un divertissement macabre..., s. 246.

14 Tadma staje si¢ palimpsestem — formutowat to Jean Regazzi — w ktérym poszczegolne
elementy naktadajg si¢ na siebie, czasem wykluczajg si¢ albo koegzystuja w zaskakujacym nieporzad-
ku: film-brulion pisarza, ktory wymysla dla kina tryby reprezentacji procesu myslowego powiesci”;
J. Regazzi, Le roman..., s. 65. Wczesniej brulionowos$¢ filmu Resnais charakteryzowata tez Iwona
Sowinska, zwracajac uwagg na podobienstwo takiej konstrukcji do Obywatela Kane’a Wellesa; Iwo-
na Rammel [Sowinska], Porazki poznania. Widzenie i styszenie w Obywatelu Kanie i Opatrznosci,
,Kwartalnik Filmowy” nr 14, lato 1996, s. 205-206.
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Jest jednak i drugi, analityczny model lektury, do ktérego film zachgca, pod-
powiadajac widzowi, ze jesli dowie si¢ wiecej — wiecej tez zobaczy podczas po-
nownego ogladania; ponownego, jeszcze kolejnego i nastgpnych. ,,Dobrze patrze¢
— tego mozna si¢ nauczy¢” — stusznie zauwazyl Jean Regazzi, ze zdanie francu-
skiej bohaterki, konczace pierwsza sekwencje Hiroszimy mozna potraktowac jak
wskazowke dla odbiorcy Opatrznosci'>. W toku takiej uwaznej, wielokrotnej lek-
tury utwor Resnais odstania swoja catkowitg konsekwencje; brulionowo$¢ okazuje
si¢ elementem zlozonej gry z odbiorca, pozorna komediowos¢ odkrywa tragizm,
rzekomo otwarta konstrukcja objawia swoje rzeczywiste zamkniecie. Nie oznacza
to jednak prostolinijnego warto$ciowania: ze ten pierwszy typ lektury jest powierz-
chowny, wigc gorszy, a drugi dopiero — wlasciwy. Jest inaczej: ten pierwszy typ
lektury jest niezbgdna fazg drugiego, tak jak nasladowanie procesu pisania staje si¢
wstepem do rzeczywistego wyzwania, jakie stawia przed odbiorcag utwoér: do zgle-
biania tajemnicy tworczosci. Na szcze$cie domknigcie konstrukcji nie okazuje sie
az tak definitywne, by wykluczaé pozostawienie na dnie tajemnicy.

W ramach pierwszej, jednorazowej lektury podstawowa przyjemnoscig zapew-
niang widzowi, jest stopniowe przekonywanie go, ze prawie wszystko, co widzi
(bo jednak nie wszystko: cho¢by wstepne ujecie orientujace — dzienny najazd ka-
mery na tablice z tytutowg nazwg posiadtosci, nocny do wnetrza domostwa Cli-
ve’a — pochodza jednak od instancji autorskiej), nalezy do mowy wewngtrzne;j
pisarza. Samo sukcesywne wprowadzanie jego postaci — metoda przyblizen-suge-
stii — obejmuje pierwszych 19 minut filmu. Najpierw, w ramach ,,wchodzenia do
wnetrza” Providence, parosekundowe ujecie dloni pisarza, nieostroznie stracajacej
z nocnego stolika kieliszek z biatym winem; towarzyszy temu z offu trzykrotnie
powtérzone ,,damn!” — cholera!, a odbiorca ma okazj¢ zobaczy¢ pierwszg w fil-
mie twarz — kobiety na zdjeciu w ramce. Na razie to bardzo trudna zagadka, ale
juz tu (poczatek trzeciej minuty) najbystrzejszy widz moze zacza¢ si¢ orientowac,
ze wczesniejsze ujgcia panoszacej si¢ drzewiastej roslinnosci 1 nastgpujace zaraz
potem — helikopter przelatujacy nad monumentalnym sadem, lesne sceny z zohie-
rzami spotykajacymi wyltaniajacego si¢ z pieczary starca w tachmanach, ktore oka-
zuja si¢ wyobrazniowym aneksem do procesu, mowa oskarzycielska Clauda (Dirk
Bogarde) w toku procesu — ze wszystko to sg obrazy pojawiajace si¢ w wyobrazni
starego pisarza zaczynajacego obmyslanie powiesci. Kolejny sygnat dla uwaznego
widza: kiedy na poczatku szo6stej minuty Bogarde szuka stowa do szyderczej repliki
skierowanej do podsadnego Kevina Woodforda (David Warner), ktory thumaczy, ze
jego ofiara stawala si¢ nagle zwierzgciem, szept Clive’a z offu podpowiada Clau-
dowi: a werewolf — wilkotak, wigc Claud-Bogarde powtarza gtosno: a werewolf.

W toku dziesiatej minuty, w scenie schodzenia niedawnych widzéw procesu
po schodach sadu, interwencja starego pisarza z offu staje si¢ obszerniejsza; naj-

15 Por. J. Regazzi, Le roman..., s. 225.
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pierw Clive, dostrzegajac wsrod schodzacych Soni¢ — zon¢ Clauda (Ellen Bur-
styn), zwraca si¢ do niej: ,,— Ach, Soniu, czemu wyszta§ za mojego syna, tego
bezdusznego prawnika? Przeciez probowalem ci¢ ostrzec”. Sonia zatrzymuje si¢
na chwilg, jakby ten glos do niej dotarl, ale nastepne zdanie Clive kieruje juz do
siebie: ,,— Trzeba to bedzie przepisa¢ od nowa, tak niewiele czasu mi zostato!”.
W toku catej sekwencji podobne interwencje Clive’a z offu stajg si¢ coraz czestsze,
utwierdzajac odbiorce w przekonaniu, ze nastepujace po sobie sceny sg obmyslane
przez pisarza, ukrytego w swej posiadto§ci — w sytuacji narracyjnej. Zaraz pojawia
si¢ tez nowa sugestia: ze postaci zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem, wymykajac si¢
spod kontroli uktadajacego ich kwestie Clive’a, ktory musi podaza¢ za nimi, by
zrozumiec¢ ich spontaniczne zachowania i reakcje. Poczatkowo brzmi to jeszcze nie-
winnie: kiedy Sonia zaprasza na obiad wychodzgcego z sadu wraz z nig przyjaciela
rodziny, doktora Eddingtona i wsadza go do taksowki, pisarz z offu ztosci si¢: ,,Ale
co robi w mojej historii Eddington, ten cholerny stary doktor? Znowu tu jest!”. Lecz
po chwili sprawy przybieraja obrot przerazajacy: widzimy, jak 6w Eddington, w ja-
kim$ nieznanym szpitalnym pomieszczeniu, przystepuje do sekcji zwlok, a pisarz
podejrzewa, ze to jego zwtoki: ,,— Juz wiem, on chce mnie pocigé! Czy pozwoli-
my mu na to? Wyno$ si¢ z moich mysli!” Clive probuje wigc przerwac sekcje i na
krétko mu si¢ to udaje: kolejne obrazy podazajg za ciagiem jego wspomnien, Claud
pijacy wino na tarasie nad morzem wydaje si¢ przez chwile nim, Clive’em, ale logi-
ka procesu tworczego jest silniejsza, wigc wizerunek sekcji zwtok powraca, doktor
wydobywa kolejne organy z rozcinanego trupa, a komentarz z offu: ,,— Czyz nie
rozumiesz? Przeciez mowitem, zeby$ znikngl! Myslisz, Ze si¢ boje?” — staje si¢
coraz bardziej bezradny.

Ta coraz trudniej poddajaca si¢ kontroli seria obrazéw znajduje pierwszy punkt
kulminacyjny w toku pietnastej minuty. Wtedy ze sceny w restauracji, podazajac
za wdzierajaca si¢ do niej roslinnoscia, przenosimy si¢ nieoczekiwanie na stadion,
gdzie — jak na znanych wowczas zdjeciach rezimu Pinocheta w Chile — Zotnierze
z bronig wyprowadzaja przywiezionych w samochodach starych ludzi. ,,— Dos¢
tego! — komentuje Clive. — Te miejsca stajg si¢ obowigzkowo symbolem upodle-
nia. Cholernie obowigzkowo, co? No tak, kto miat durne zycie, tego trapig tez i dur-
ne zmory. Ale ja si¢ naprawde boje!” Tym razem jednak pisarz konczy kwestie
zdaniem: ,,— Nie dostaniecie mnie, pieprzone tajdaki!” i przestrzen stadionu zni-
ka. Clive podaza w wyobrazni za swoja synowa, przywozaca Kevina (niedawno
uwolnionego przez tawg przysiggltych) do domu (w ktorym mieszka z Claudem),
najwyrazniej chcgc zdradzi¢ meza. Kiedy Sonia zaczyna rozpina¢ bluzke, zaintere-
sowanie pisarza wzrasta (,,— Tak, robcie tak dalej dzieci, to si¢ robi fascynujace!”),
stabnie jednak, kiedy Kevin nie podejmuje gry (,,— Nie wyglada na to, zeby si¢
$pieszyl”); wtedy akcja przenosi si¢ do znajdujacego si¢ w innym miejscu Clauda.
Claud w swoim biurze dyktuje sekretarce (ona pisze otéwkiem i to jedyny w catym
filmie wizerunek aktu pisania) list do ojca, wywotany ztoscia, ze przed $miercia
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nie chce si¢ przenies¢ do domu starcow. Kiedy syn zaczyna mnozy¢ inwektywy,
Clive wtraca sie do tekstu (,,— Chce powiedziec, ze jesli nawet nie wiedziatem, jak
umrze¢, przynajmniej wiedziatem, jak zy¢”), po czym realizuje nowy pomyst —
znalezienia synowi kochanki. Znajdujemy si¢ nagle przy samolocie, ktory wlasnie
wyladowal. W gronie schodzacych po trapie uwage kamery przyciaga na chwilg
mtoda, efektowna blondynka, ale pisarz zmienia zdanie (,,— Niech mnie diabli, je-
sli ci¢ oddam temu strasznemu Claudowi! Sam bym sobie z toba poradzit, gdybym
tylko mogt wsta¢ z 16zka”) i przenosi si¢ w wyobrazni do wngtrza samolotu, gdzie
podnosi si¢ z fotela kobieta znacznie starsza i mniej efektowna: ,,— Tak, ty bedziesz
w sam raz! Mozesz zosta¢ kochanka Clauda. Tylko znajdzmy ci szybko nazwisko...
Helen Wiener. Dziennikarka, intelektualistka”.

Wraz z bliskim planem Helen (Elaine Stritch) odbiorca dostaje kolejne zadanie:
powinien w niej rozpozna¢ kobiete ze zdjecia przy 16zku pisarza. Zarazem, ponie-
waz — wraz z wprowadzeniem kochanki Clauda — w obmyslanej fabule domyka
si¢ kwartet czolowych postaci, nadchodzi czas na ujawnienie jej kreatora. W tym
momencie zatem (19’ filmu) pojawia si¢ wreszcie w obrazie Clive (John Gielgud),
pisarz w amarantowej pizamie, nalewajacy sobie nastgpny kieliszek chablis.

Od tego momentu zaczyna przybywaé nocnych scen z udzialem starego pi-
sarza, obecnego juz nie tylko w warstwie dzwigkowej, ale i w obrazie. Tym sa-
mym okoto dwudziestej minuty, w ramach ,,ludycznej” lektury, ustalone zostaja
proponowane odbiorcy reguty dramaturgicznej gry. Po jednej piatej filmu stajg si¢
one zgodne z eksplikacjg sformutowang przez scenarzyste: ,,zestawiliSmy z sobag
trzy poziomy rzeczywistosci: koszmar reprezentowany przez stadion, poziom pra-
cy literackiej pisarza komponujacego powies¢, wreszcie codzienno$¢ materialnej
egzystencji starego mezczyzny”'®. W toku kolejnych trzech pigtych filmu, czyli do
osiemdziesiatej minuty, kazdy z tych trzech poziomdéw rzeczywistosci komplikuje
si¢ coraz bardziej, a zarazem ro$nie wzajemna zalezno$¢ mi¢dzy nimi. Odbiorca
szybko si¢ orientuje, ze z tych trzech poziomow decydujacy jest trzeci — ,,material-
na egzystencja pisarza” — jako najbardziej wiarygodny, wigc ustanawiajacy hory-
zont realno$ci. Im dtuzej trwa noc, tym mocniej Clive si¢ upija, po opréznieniu ko-
lejnych butelek chablis przechodzac do whisky. Im mocniej si¢ upija, tym mniej jest
w stanie kontrolowa¢ poziom drugi — komponowania powiesci, ktory tym samym
coraz bardziej wymyka si¢ prawom racjonalnego rozumowania. Ro6wnoczesnie tym
bardziej poglebia si¢ bol, coraz dosadniej przez Clive’a charakteryzowany; jego
objawy wskazujg na raka odbytu!’. A wraz z bolem — strach, co sprawia, ze coraz
trudniej umkna¢ przez obrazami z pierwszego poziomu — koszmaru stadionu.

16 R. Benayoun, Atteindre les nerfs. Entretien avec David Mercer..., s. 254.

17 Tak okre$la chorobe pisarza Regazzi, przypominajac zarazem (Le roman dans le cinéma...,
s. 324) fragment znanej i u nas ksigzki Susan Sontag: ,,W filmie Krzysztofa Zanussiego Spirala (1978),
najbardziej prawdziwym ze znanych mi opisOw gniewu umierania, choroba bohatera nigdy nie zos-
taje nazwana, a zatem musi by¢ rakiem. Przez kilka pokolen potocznym uogolnieniem $mierci byta
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Mnozenie motywow dramatycznych zmniejsza naturalnie ludyczny charakter
tego pierwszego poziomu lektury, rtownowaga ludycznos$ci przywracana jest jednak
co chwile przez zartobliwo$¢ stale podkreslanej niegotowosci linii fabularnej, za-
klocanej przez odloty wyobrazni, jak nagle wtargnigcie, ni stad, ni zowad, Kevina
Woodforda do pokoju hotelowego — miejsca schadzki Clauda z kochanka: ,,— Nie
ty Woodford! Rany boskie, z nim nie mozna sobie poradzi¢, nigdy si¢ go nie po-
zbede!”. Albo stynne zjawienia si¢ mlodszego brata Kevina, pitkarza, ktory — nie
majgc do odegrania zadnej roli w fabule!® — stuzy wlasnie jedynie ludycznosci.
Podobnie narastajace z biegiem filmu poczucie nierealnosci miejsc, w ktérych toczy
si¢ akcja, na wyzszym poziomie lektury powigkszajace poczucie rozktadu i $mierci,
na poziomie lektury jednorazowej wzmacniajg efekt zaskoczenia. Nierealne wydaje
si¢ coraz $mielsze wceiskanie si¢ ro§linnosci do zamknigtych pomieszczen, podob-
nie jak wiekszos¢ miejsc akcji — gargantuiczne mieszkanie Clauda i Soni, albo
celowo odrealniany pokdj hotelowy Helen, ktora najpierw dlugo schodzi po stro-
mych schodach, zeby wpusci¢ Clauda, po czym po chwili oboje wchodza do $rodka
wprost, nie pokonujac ani jednego schodka'®.

Napisatem we wczesniejszym akapicie, ze w koncowej fazie nocnej czesci
filmu komponowanie powiesci wymyka si¢ prawom racjonalnego rozumowania.
Warto doda¢: dzieje si¢ tak za przyzwoleniem pisarza, ktdry zaczyna si¢ orientowac,
ze poddawanie si¢ kaprysom wyobrazni moze pomoéc jego utworowi w wydobyciu
na wierzch istoty przekazu. Dzieje si¢ tak w najbardziej tajemniczej czgsci filmu,
migdzy 60. a 80. minuta, w porze Switu. W tej fazie postaci obmyslanej powiesci
zaczynajg traci¢ tozsamos¢. Pierwszym wyraznym symptomem tego jest scena roz-
mowy Kevina z Helen, kochankg Clauda, ktora przeobraza si¢ w Molly, niezyjaca
zong starego pisarza, matke Clauda. W toku rozmowy zaczyna ona z wsciektoscia
opowiadac, jak zle traktowal ja maz, czyli Clive. Po tej scenie Clive probuje jeszcze
interweniowac: ,,— Molly, badz tak dobra, opu$¢ moje mysli! Przestan mi przeszka-
dza¢ w moich ostatnich stabych podrygach...” Potem juz daje za wygrang. W sce-
nie na strzelnicy (68’) Kevin — wyciagajac konsekwencje ze wspomniangj roz-
mowy z Helen, a wlasciwie z Molly — zwraca si¢ do Clauda jak do ojca, méwigc
w istocie w imieniu Clauda, czyli swego rozmoéwcy: ,,— Nawet jesli nie kochates$

mojej matki, nie musiates jej niszczy¢”. Po chwili jednak role odwracaja sig. Claud,

$mier¢ na raka, a $mier¢ na raka odbierana byla jako totalna porazka”. S. Sontag, Choroba jako meta-
fora. AIDS i jego metafory, przet. J. Anders, Warszawa 1999, s. 111.

I8 Jean Regazzi wskazuje co prawda na dodatkowa funkcje postaci pilkarza — ujawnienie ho-
moseksulanej sktonnosci Clauda (op. cit., s. 113, 141); istotnie, osobliwe zainteresowanie Clauda ta
postacia (w czasie pierwszego spotkania z kochanka w ogoéle nie stucha zwierzen Helen o jej $miertel-
nej chorobie, ale wypytuje ja o pitkarza, wypatrujac przez okno jego pojawienia si¢), a potem gestyku-
lacja Bogarde’a w scenie rozmowy ich obu, uzasadniajg takie odczytanie.

19 Szczegotows analize scenograficznych rozwiazan filmu (ich bezposrednim wykonawca byt
Jacques Saulnier, staly scenograf Alaina Resnais) przedstawit Jean-Pierre Berthomé, Une métaphore
funébre. Les decors de ,, Providence”, ,,Positif” 2003, nr 12 (514), s. 98-102.
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biegajacy z pistoletem za Kevinem, naprawde podaza za ojcem, zeby wykona¢ na
nim wyrok. I kiedy w zakonczeniu powiesciowej partii filmu — dopetniajac ,,drugi
poziom rzeczywistosci” — zabija Kevina, zabija w istocie ojca.

Warto podkreslic, ze filmowa aranzacja tej sceny sugeruje domkniecie powie-
sciowego projektu, ktory — osiagnawszy elegancka ramowg konstrukcje — utozyt
si¢ w calos¢. Rame zapewnia niebudzace watpliwosci nawigzanie w koncowej sce-
nie zabicia Kevina (a w istocie — ojca) do otwierajacej obmyslang fabule sceny
zastrzelenia przez Kevina obdartego starca. Obie rozgrywaja si¢ doktadnie w tym
samym miejscu, przy kamiennej grocie; towarzyszy im ten sam mroczny motyw
muzyczny (kompozycja Miklosa Rozsy to skadinad osobny temat); twarze obu za-
bijanych mezczyzn identycznie pokrywajg si¢ sierscig. Z perspektywy catosci ramg
wypada interpretowac tak oto: otwarcie fabuty byto nieudang przymiarkg do praw-
dziwej sceny koncowego ojcobdjstwa. Kiedy obmyslat zawigzanie intrygi, pisarz
nie wiedzial jeszcze, co ona w istocie znaczy, przydzielal wiec powiesciowe role
kierujac si¢ odruchem; a odruchy podpowiadane sg zwykle przez stereotypowe 0sa-
dy, do ktorych jesteSmy przyzwyczajeni. Skoro w pierwszej scenie powiesci Clive
uczynit Kevina zabodjcg z litosci, a Clauda — jego bezdusznym oskarzycielem,
przywykt widocznie do traktowania z lito§cig pierwowzoru Kevina, a z lekiem —
prototypu Clauda. Potrzeba byto catonocnej pracy wyobrazni, by nadaé tej scenie
wiasciwy, finatowy ksztalt. Co przy tym ciekawe, konstrukcja filmu podpowiada, ze
dla osiggnigcia tego wlasciwego ksztattu potrzebne byto utrwalenie snu. Finalowa
zbrodnia jest przeciez jedyng w filmie sceng, majaca charakter marzenia sennego.
Widzimy wszak, na poczatku ostatniej, dziennej czesci filmu (od osiemdziesiatej
do setnej minuty), jak pisarz budzi si¢ ze snu; jak radzili surrealisci, pisarz musiat
w koncu zasnaé, zeby znalez¢ rozwigzanie intrygi.

Finatowa dzienna sekwencja — uroczystych urodzin — umieszcza cala opo-
wies¢ w nowym $wietle. Regazzi zauwaza, ze wraz z nig Opatrznos¢ wchodzi do
grona filmow o kompozycji dwuczgsciowej — ich najwspanialszymi reprezentanta-
mi sg Zawrot glowy (Vertigo, 1958) Alfreda Hitchcocka i Mulholland Drive (2001)
Davida Lyncha — gdzie kontrast miedzy dwiema cze¢sciami, jedng na pozor urojong
i drugg z pozoru realng, stanowi konieczny punkt wyjscia wszelkiej interpretacjiZ’.
W ramach odbioru ludycznego przyjemno$¢ widza polega na smakowaniu kontrastu
migdzy obiema cze$ciami i rozpoznawaniu autentycznych pierwowzordéw postaci
z obmyslanej powiesci. Nawet jednak na tym poziomie widz wyczuwa, ze kontrast
ten nie przektada si¢ na prostg opozycje miedzy ,.fikcja” wersji nocnej (mrocznej)
a ,,prawda” wersji dziennej (tym jasniejszej, ze urodzinowej). Dopiero w ramach

20 Regazzi przypomina, ze Alain Resnais byt zafascynowany filmem Lyncha; wyznat w jednym

z p6éznych wywiadow, ze ogladat Mulholland Drive trzy razy; Jean Regazzi, Le roman dans le cinéma,
s. 42.
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analitycznego typu lektury, od ponownego obejrzenia filmu poczawszy, rozpoznaé
mozna calg komplikacje, jaka rodzi si¢ ze zderzenia obu wersji.

OBMYSLANIE POWIESCI JAKO AUTOTERAPIA

Na pierwszy rzut oka konfrontacja ,,wersji dziennej” z ,,wersja nocng” zbiezna jest
z potocznym wyobrazeniem o autobiograficznym charakterze kazdej tworczosci,
prowadzacym do sklonnosci odbiorcow do ,lektury z kluczem”, szukania pier-
wowzoréw ukrytych za postaciami fikcyjnymi. Tak i tutaj: scena urodzinowego
przyjecia ujawnia, ze ,,w rzeczywistosci” z dwoch synow starego pisarza to jego
,ulubiony bekart” Kevin, robigcy kariere astrofizyk, jest — odwrotnie niz w ukta-
danej powie$ci — bardziej dynamiczny i pewny siebie. Wrazliwszy i delikatniejszy
jest prawnik Claud, w powiesci charakteryzowany jak nieczute monstrum (przemia-
ne t¢ uwiarygodnia aktorstwo Dirka Bogarde’a, w sennej czgsci filmu tworzacego
kreacje ekspresjonistyczng, a w dziennej — impresjonistyczng). Sonia — w wersji
powiesciowej jego wsciekta, rozczarowana zona — okazuje si¢ wzorowg straznicz-
ka ich ogniska. Zatem szczesliwe dzieci punktualnie przybywajace z prezentami?
Oczywiscie Clive nie bylby prawdziwym pisarzem (wigc wampirem), gdyby brat
te pozory za dobra monetg! Skoro Claud i Sonia pokazujg si¢ jako szczg$liwa para,
zapewne tak naprawde cos zagraza ich zwigzkowi; jesli Kevin przedstawia si¢ tak
zdobywczo — widocznie w srodku czuje si¢ ofiara. Rzeczg pisarza jest docieranie
do prawdy; efekty tego widz obserwowal przez wczesniejsze cztery pigte filmu.

W istocie jednak kontrast migdzy dwiema czg¢sciami filmu ma podtoze dale-
ko bardziej dramatyczne. Wigze si¢ to z pozorna nieobecnoscia (stalg obecnoscia
w istocie) czwartej postaci kwartetu z nocnej fabuly: Helen, kochanki Clauda.
Prawdziwy Claud, przyktadny maz Soni, nie ma kochanki — bylazby wigc He-
len jedyna postacia catkowicie fikcyjna? Ale jej ekranowe ciato jest realne: to jest
ciato Molly, zony Clive’a, matki Clauda, te§ciowej Soni, macochy Kevina. Molly
pierwsza zjawia si¢ na urodzinach me¢za, bezposrednio przed dzie¢mi! Nie w rze-
czywistos$ci, bo przeciez nie zyje, ale w retrospekcji. Tak jak konczace czgs¢ nocna
wyobrazenie pisarza o wlasnej §mierci jest jedyng w Opatrznosci sceng marzenia
sennego, tak (prawie) otwierajaca cze¢$¢ dzienng scena odkrycia $§mierci Zony jest
jedyna w filmie retrospekcja. Poprzedza ja scena rzeczywista: styszac dzwigk samo-
chodu nadjezdzajgcego Clauda, Clive Langham przeglada si¢ w lusterku, po czym
ustawia obok swojego odbicia fotografic Molly (t¢ z sekwencji wstepnej), ktora
zawsze ma przy sobie (Regazzi umiescit ten kadr na oktadce swojej ksigzki, jako
punctum filmu). Bezposrednio po tym obrazie — 83’ minuta filmu — nastgpuje owa
retrospekcja: Clive/Gielgud — mtodszy niz teraz, w smokingu, z muszka, jakby po
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powrocie z wystawnego party — wbiega do tazienki i spostrzega w wannie martwe
ciato Molly; w pierwszym odruchu przeglada sie w lustrze.

Jean Regazzi porownuje ten flashback z najstynniejsza z wczesniejszych re-
trospekcji w tworczosci Alaina Resnais: z obrazem ciala zabitego niemieckiego
kochanka, wytaniajacym si¢ — w Hiroszimie mojej mitosci — w pamigci Fran-
cuzki, patrzacej na zgigte rami¢ $pigcego Japonczyka. Oba flashbacki sg tak samo
skonstruowane — szybki najazd kamery od lewej strony, oba jednakowej dtugosci
— ten z Hiroszimy trwa 35 sekund, ten z Opatrznosci 36; oba petnig tez podobna
funkcje?!. Tyle tylko, ze kazdy umieszczony jest w zupelnie innym miejscu filmu.
W Hiroszimie wspomnienie $mierci kochanka bylo zepchnigte w niebyt; dopiero
nowa mito$¢ ozywita je, uruchomita prace wyobrazni — stad miejsce retrospekcji
we wstepnej czesci filmu, jako otwierajgcej wlasciwy temat. Clive zyje bezustannie
z pamiecig samobojstwa zony, ktéremu nie zapobiegl, do powiesci nie chce jednak
wstawiac tego obrazu; powies¢ to fikcja. Przywotuje go na poczatku czesci dzien-
nej, w ramach rzeczywistej pracy pamieci, weryfikujacej fakty. Tak, to bylo, to si¢
zdarzyto naprawde; scen¢ te udostepnia nam autor filmu, w finatlowej sekwencji
nadal przyjmujacy punkt widzenia pisarza.

Migjsce tej retrospekcji na poczatku sekwencji finatowej jest oczywiscie ce-
lowo dobrane. Pisarz dobrze wie, ze to jest scena decydujaca. Jego dzielo kompo-
nowane jest ze wzgledu na nig. Natura tworczosci jest przeciez kompensacyjna.
Clive obmysla swa ostatnig powies¢, zeby odegna¢ (wynagrodzi¢?, przeblagac?)
poczucie winy za $mier¢ zony. To Molly — przywotana w ostatniej chwili z wngtrza
samolotu, na pozor z kaprysu — jest wigc ukryta bohaterka jego fabuty. To ja— on,
stary Orfeusz — wydobyt z krainy zmartych. Totez jej wtasciwa funkcja jest przy-
gotowywanie zywych do $mierci — to dlatego stale opowiada o $§mierci Claudowi
(swojemu synowi przeciez), to stad ona jedna reaguje na odgtosy bomb terrorystow.

Nie przypadkiem tez pisarz przydziela w wyobrazni swemu synowi rol¢ ko-
chanka wtasnej matki. To decyzja cze¢Sciowo §wiadoma, przed ktorg si¢ do konca
wzbrania. Kiedy juz Claud i Helen maja spotkac si¢ w pokoju hotelowym, do tego
pomieszczenia wbiega nagle Kevin; ,,— Nie ty, Woodford!” — wola pisarz. To, co
w odbiorze ludycznym wyglada na zabawe w nasladowanie procesu twoérczego, na
analitycznym poziomie odbioru okazuje si¢ zmaganiem pisarza z wlasnym sumie-
niem, z poczuciem winy wobec starszego syna. Jesli bowiem Clive kaze w koncu
Claudowi odegrac role Edypa, czyni tak, zeby zemsci¢ si¢ na synu obarczajacym go
wing za $mier¢ Molly. A przeciez Molly byta $miertelnie chora i ta choroba (wiemy
juz od Susan Sontag, co ona oznacza) byla przyczyna jej decyzji. Clive wie jednak,
Ze syn ma racj¢; wie, ze nie zapobiegl §mierci zony z powodu niedostatku mito$ci
(wynikajacego zapewne z zamkniecia si¢ w egoistycznym kokonie ,,wielkiego pi-

21 Ibidem, s. 231-232.
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sarza”)??. Dodatkowym argumentem, ktory syn wysuwa przeciw ojcu (motyw ten
powraca w trakcie urodzinowego przyjecia), jest krach jego lewicowego $wiatopo-
gladu; to zapewne na przekor ojcu Claud przyjal postawe zasadniczego czlowieka
prawicy (,,wersja nocna” i ,,wersja dzienna” stanowig jedynie jej dwa warianty).
Clive ceduje tez na syna swoje najbardziej osobiste leki. To dlatego bezwzgledny
Claud ,,najwiecej widzi”; to on, w toku fantasmagorycznej podrdzy przez miasto®?
na milosng schadzke z sobowtoérem matki, dostrzega wokoél symptomy rozpadu
i $mierci: burzenie domdw, posta¢ upadajacego na ulicy starca, ktoremu nikt nie
udziela pomocy.

W tej sytuacji pisarzowi nie pozostaje nic innego, jak kaza¢ synowi odegra¢
edypalny scenariusz do konca; jak pamigtamy, domykajacy fabule obraz ojcoboj-
stwa wylonit si¢ z jego marzenia sennego. Jest to jednak ojcobdjstwo szczegdlne;
nie tylko dlatego, ze — na zasadzie sennego przesuni¢cia — Claud zabija w tej sce-
nie brata, zamieniajacego si¢ w wilkotaka. Takze i ten motyw znajduje komentarz na
poczatku sekwencji finalowej. Opisana juz retrospekcja — odkrycie samobdjstwa
zony — jest bezposrednio poprzedzona przez znacznie krotsze, trzysekundowe uje-
cie, pochodzace ze sceny sekcji jego wlasnych zwtok: jedyne trzy sekundy przenie-
sione do finatowej sekwencji z nocnej pracy wyobrazni. Pisarz zaczyna rozumie¢,
ze autoterapeutyczny wymiar nocnego wzlotu nie tylko bilansowi relacji rodzin-
nych stuzyl; przede wszystkim byt przygotowaniem do $mierci. Jeszcze w nocy pi-
jany Clive wotal: ,,— Molly, jesli gdzie$ tam jeste$, w czerni kosmosu, nie czekaj na
mnie, nie przyjde!”. Trzezwy poranny bilans nocnej pracy wyobrazni podpowiada
wniosek odwrotny: przyjdzie, juz si¢ wybiera. Prawdziwy finat obmyslanej fabuty
to — Regazzi formutuje to wprost — ,,$mier¢, ktorg autor-ojciec zadaje sam so-
bie rekg swego syna-postaci powiesciowej?*. Jako zapowiedz samobojstwa mozna
traktowa¢ scene bezstownego pozegnania z dzie¢mi?. Przejscie z nocnej ,,prepro-
dukcji” do fazy pisania byloby opowiedzeniem si¢ po stronie zycia. Konsekwencja
projektu samobojczego jest niepisanie jej; wystarczy myslowy plan, przedstawiony
widzowi filmu. W tym $wietle obietnica z toastu ,,nothing is written” jest w istocie
odpowiedzig na wczesniejsze pytanie Clauda: ,,— Jak idzie nowa ksigzka, ojcze?
Z kogo wypruwasz flaki tym razem?”.

22 Warto zwréci¢ uwage, ze podobnie interpretuje Opatrznosé jeden z monografistow Resnais,
Marcel Oms. W jego ujeciu Clive z szekspirowska twarza Gielguda to wydziedziczony krol Lear,
ktorego grzechem jest brak mitosci; por. M. Oms, Alain Resnais, Paryz 1988, s. 127-134.

23 Byta to starannie przygotowana fantasmagorycznosé: Alain Resnais wyliczal miejsca, w kto-
rych ta krotka sekwencja zostata nakrgcona: trzy miasta belgijskie — Antwerpia, Bruksela, Leuven, do
tego jeszcze ujecie z amerykanskiego Albany; por. R. Benayoun, Un divertissement macabre..., s. 249.

24 J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 186.

25 Juz bohaterem o dziewicé lat wezesniejszego filmu Alaina Resnais, Kocham cie kocham cie
(Je t’aime je t’aime), byl pisarz, popelniajacy samobojstwo z poczucia winy, wywolanego niezapo-
biezeniem $mierci ukochanej kobiety.
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CLIVE LANGHAM JAKO BOHATER tAZARZOWY

Jest jednak jeszcze jedna warstwa obrazow filmu, domagajaca si¢ uwzglednienia:
stadion. To na nim, jak pamigtamy, David Mercer zamierzal pierwotnie umiesci¢
sytuacje narracyjna. Ale i w wersji, ktora ostatecznie powstata, ,.koszmar repre-
zentowany przez stadion” uwazal scenarzysta za pierwszy z trzech ,,poziomow
rzeczywisto$ci” zestawionych z sobg w filmie?®. Zatem w intencji autoréw obrazy
stadionu nie nalezaly do planu komponowania powiesci; byly elementem obcym,
narzucajacym si¢ wyobrazni pisarza jakby wbrew niemu. Taki tez charakter miata
— opisana juz wyzej — pierwsza ze scen stadionowych w pigtnastej minucie filmu,
kiedy Clive nie pojawial si¢ w obrazie. Wtedy jeszcze (,,Nie dostaniecie mnie, pie-
przone tajdaki!””) udato mu si¢ ten obraz odegnac.

Niedefinitywnie jednak, jak miato si¢ okaza¢. Drugiemu, zaledwie o$miose-
kundowemu, wcigciu stadionu (36°50) nie potrafit juz si¢ przeciwstawi¢; stychac
tylko jego bezradny placz z offu. Uzbrojony Zotierz ciaggnie po murawie bezwtad-
ne ciato starca; drugi trzyma na muszce pigciu innych starych mezczyzn kleczacych
w bramce z rekami zatozonymi z tytlu glowy. Znamienne, Ze ta scena pojawia si¢
bezposrednio po scenie powiesciowej rozmowy matzonkow, Clauda i Soni, ktorag
ten ostatni konczy bezdusznie: ,,— Shuchaj, to konieczne, musimy co$ postanowic
w sprawie ojca”. Juz tu widoczne jest, ze obraz udreki wywiedziony z wyobrazni
zbiorowej styka si¢ z wyobraznig indywidualng pisarza, podpowiadajaca mu, ze
nie znajdzie sposobu na wymknigcie si¢ prawom starosci. Z podobnych przyczyn
wylania sig¢ trzecie wcigcie stadionu (42), ktoremu towarzyszy jek bolu; tym razem
zohierze, w ciemnosci, dop¢dzaja uciekajacego starca, co wywoluje przerazenie na
twarzy Ellaine Stritch, grajacej Helen i Molly. ,— Ale nie Molly! Nie mozecie jej
zabrac¢!” — wota Clive, co poswiadcza, ze ta seria obrazow jest uniezalezniona od
planu powiesci. Pisarz nie méwi o Helen i nie ma wptywu na to, co widzi; stadion
jest jego osobista, pozaliteracka trauma.

Dwie kolejne sceny stadionowe, coraz dluzsze, potwierdzaja wrazenie bez-
radnosci. Czwarta (49°50), zaczynajaca si¢ od stow ,— Lapie mnie bol. W koncu
zazgdam morfiny”, taczy si¢ jeszcze ze zludzeniem, ze Molly uda si¢ uratowac.
Pigta (1 h 11”) dowodzi juz rezygnacji; panoramie ciat roztozonych na ptycie sta-
dionu towarzyszy komentarz: ,,— W koncu cztowiek traci kontrolg nad sobg, nad
cialem, nad pamiecig. Trzymaja mnie tutaj w tym przerazajacym miejscu. Czekam.
Przygladam sie tragicznemu losowi innych. Czy i ciebie dostana, Molly?” Wreszcie
w scenie szostej (1 h 197), nastepujacej bezposredno po zamykajacej fabule scenie
ojcobdjstwa, dwa osobne dotad plany, stadionu i uktadania powiesci, w koncu sig¢
schodza: nie ma juz ojca ani Molly, nie stycha¢ gtosu, tylko ztowr6zbne dzwigki
kompozycji Rozsy; w obrazie Claud i Sonia przygladaja si¢ zza drucianego ogro-

26 Por. przypis 16.
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dzenia, jak zotierze wrzucaja do pojemnika na $mieci zwtoki ojca przemienionego
w Kevina-wilkotaka.

W opracowaniach tworczosci Alaina Resnais od dtuzszego czasu na pierwszy
plan wysunagl si¢ koncept René Prédala, ktory element spajajacy wszystkie wazne
filmy rezysera dostrzegl w postaci ,,bohatera tazarzowego”. Termin ten, nawigzu-
jacy do biblijnego Lazarza, przyjaciela Chrystusa, wskrzeszonego przezen cztery
dni po $mierci, wprowadzil do literaturoznawstwa Jean Cayrol, niedawny wi¢zien
obozu koncentracyjnego, w eseju Powiesciowos¢ tazarzowa, probujac uzgodnic
refleksje literacka z rzeczywisto$cig po Auschwitz?’. Alain Resnais znat ten tekst
i dlatego zaproponowal Cayrolowi autorstwo komentarza do — przetomowego
w swojej tworczos$ci — krotkometrazowego dokumentu o §wiecie koncentracyjnym
Noc i Mgta (Nuit et Brouillard, 1955). Od tego filmu poczawszy, Resnais starat si¢
W porozumieniu z wszystkimi waznymi dla siebie scenarzystami (jak Marguerite
Duras przy Hiroszimie, Alain Robbe-Grillet przy Zeszlego roku w Marienbadzie,
sam Cayrol przy Muriel (1963), Jorge Semprun przy Wojna sie skonczyta (La Gu-
erre est finie, 1966), Jacques Sternberg przy Kocham ci¢ kocham cig) umieszczac
w centrum swoich filmow posta¢ bohatera tazarzowego.

Lazarz — pisat Prédal — jest kim$ wskrzeszonym, cztowiekiem, ktory poznat $mier¢ i nie moze
odnalez¢ si¢ w $wiecie po tym doswiadczeniu. Podobnie czlowiek wspotczesny, ktory zna strasz-
liwg $mieré w obozach. On tez nie jest juz tym samym co niegdys, sprzed epoki wojennego
bestialstwa. On sam nie musiat by¢ internowany; sama $wiadomo$¢ istnienia obozowej $mierci
totalnie odmienita ludzko$¢. Bohater tazarzowy jest wigc typowym czlowiekiem naszej epoki,
samotnym, anonimowym, przerazonym, unieruchomionym w wiecznej traumie 8,

W pewnym miejscu Nocy i Mgly Resnais pokazywal przyktady roznych stylow
architektonicznych obozéw koncentracyjnych, okreslane przez Cayrola w komen-
tarzu: ,,styl alpejski, styl garazowy, styl japonski, bezstylowo$¢”. Jean Regazzi od-
najduje nawigzania do tych stylow w réznych dziwacznych budynkach, w ktorych
toczy si¢ akcja Opatrznosci®®. Nawet jednak je$li uzna¢ takie podobienstwa jedy-
nie za szydercze mrugnigcia albo za przypadek, trudno zaprzeczy¢ przynaleznosci
Clive’a Langhama do specyficznej rodziny bohaterow filméw Alaina Resnais. Nie
ma wprawdzie §ladow §wiadczacych o tym, zeby on sam byl wiezniem obozu czy
choc¢by korespondentem w Chile. Wystarczy, ze zyl zyciem swojej epoki, ze swoim
pisarstwem starat si¢ ja poprawi¢, bez powodzenia (tak tez zapewne myslal sam
rezyser o swojej tworczosci). On w dodatku dozyt wieku, ktory pozwolit mu si¢
zorientowac, ze sama staro$¢ jest wyrokiem skazujacym cztowieka na samotnosé
i upokorzenie. Jedynie twdrczo$§¢ moze zapobiec nieuchronno$ci tego wyroku.

27 Por. J. Cayrol, Pour un romanesque lazaréen (1950), [w:] idem, Corps étrangers, Paryz 1964.
28 R. Prédal, Alain Resnais, Paryz 1968, s. 104.
29 J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 120-121.
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»NOTHING IS WRITTEN.” PROVIDENCE
AS A FILM ABOUT A WRITER

Summary

The article is an analysis of the Alain Resnais’ film Providence (1977), treated as a work of fiction
telling the story about a writer. The starting point of the analysis is the observation that in the Resnais’
film there is not a single scene showing the protagonist actually writing, the center of the plot is there-
fore the process of composing a novel, as in Fellini’s Otfo e mezzo, where the story was limited to the
pre-production phase of the film release.

After the initial determination of the place Providence takes within Alain Resnais’ filmmaking,
the author makes an analysis in three successive stages. First, he analyses the process of devising
the novel as a narrative situation, predicting ludic reception of the film. Second, at a higher level of
analytical receipt, the same situation of devising novel becomes an excuse to explore the mystery of
creation seen as a self-therapy, in this case needed to work over the guilt after not preventing his wife’s
suicide. Thirdly, at the deepest level of meaning, devising novel is a preparation for death; at this level
the act of not writing is the equivalent of a spiritual suicide. Beheld in this perspective Providence hero
becomes another variant of the central theme of the Resnais’ work: lazarian figure (from the biblical
Lazarus), who met death and could not find himself in the world after this experience.

Translated by Malgorzata Hadwiczak
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