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„NOTHING IS WRITTEN”. 
OPATRZNOŒÆ JAKO FILM O PISARZU

Tak jak Osiem i pół (Otto e mezzo, 1963) Federica Felliniego to najwspanialszy fi lm 
o reżyserze, tak Opatrzność1 (Providence, 1977) Alaina Resnais jest najwybitniej-
szym fi lmem o pisarzu — wie to każdy szanujący się kinofi l. Niezależnie od powi-
nowactw hierarchii można snuć dalsze analogie. Jak Osiem i pół jest fi lmem o tym 
właśnie fi lmie, który powstaje na oczach widza, tak Opatrzność jest fi lmem o two-
rzeniu powieści, która rodzi się przed nami, ale zapewne nie powstanie, bo pi-
sarz Clive Langham (choć na równi z Grahamem Greene’em wymieniany wśród 
kandydatów do Nagrody Nobla) jest fi kcyjny, a prawdziwy autor to reżyser, nie 
pisarz. Jest to więc raczej taki fi lm, „jaki zrobiłby pisarz, gdyby był fi lmowcem”; 
albo inaczej, za Gérardem Genette’em — „hipertekst powieści, która staje się tym 
samym jego hipotekstem”2. (Od razu jednak powiedzmy, że jest tu pewna kompli-
kacja: równocześnie z wejściem na ekrany fi lmu opublikowany został scenariusz 

1 Posługuję się tytułem, pod którym fi lm znany jest w Polsce, choć na całym świecie (z krajem 
jego produkcji — Francją na czele) obowiązuje tytuł oryginalny, ze względu na swoją dwuznaczność 
— nie do zastąpienia. Providence (skądinąd miejsce urodzenia Howarda Philipsa Lovecrafta, jednego 
z ulubionych pisarzy Resnais) to przecież także nazwa posiadłości, w której mieszka główny bohater, 
o czym informuje otwierająca fi lm tablica. 

2 Dwa zacytowane w tym zdaniu sformułowania zapożyczam ze znakomitej książki Jeana 
Regazziego Le roman dans le cinéma d’Alain Resnais: Retour à Providence, Paryż 2010, będącej 
w całości (360 stron bardzo gęstego druku!) analizą tego jednego fi lmu. Pracy tej (doktorat nauczycie-
la licealnego) zawdzięczam wiele spostrzeżeń zawartych w niniejszym artykule. Jej autor, traktujący 
Opatrzność jako światowe opus magnum, przeprowadził analizy porównawcze powstającej w niej 
„powieści w fi lmie” z wieloma dziełami dwudziestowiecznej literatury — między innymi z W po-
szukiwaniu straconego czasu Prousta, Ulissesem Joyce’a, Procesem i Wyrokiem Kafki, Falami Virginii 
Woolf. 
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Davida Mercera, w Anglii — w oryginale, we Francji — w przekładzie3, jako lite-
racka wersja fi lmu w wielu miejscach się odeń różniący). Jak Osiem i pół opowia-
da o fazie przygotowawczej (preprodukcji) fi lmu, poprzedzającej okres zdjęciowy 
(w który wprowadza dopiero fi nał), tak Opatrzność przedstawia fazę kształtowania 
się pomysłu (swoisty powieściowy odpowiednik preprodukcji), poprzedzającą sam 
proces pisania. Jedną z najbardziej ujmujących cech obrazowania fi lmu Resnais 
jest nieobecność choćby jednej sceny, pokazującej Clive’a Langhama piszącego 
(w fi nale przegląda tylko notatki z nocy, by je natychmiast z odrazą odrzucić); jak 
wiadomo, stereotypowość obrazów pisarza męczącego się nad kolejnymi kartkami, 
mnącego je i wyrzucającego do kosza (dziesiątki przykładów, niestety), jest jedną 
z przyczyn obiegowego sądu o fi lmowej nieatrakcyjności postaci artystów pióra. 

A jeśli tak, to — by na koniec wstępu objaśnić powyższy tytuł — warto od 
razu zwrócić uwagę na zastanawiającą wieloznaczność zdania kończącego fi nało-
wy toast, wygłaszany przez Clive’a na cześć dzieci. „For your future… Nothing 
is written, you all believe that, don’t you?”4. W polskim przekładzie ekranowym 
oddane to zostało nazbyt jednoznacznie jako „nic nie jest zapisane z góry”, co wią-
że się, owszem, z obiegowym znaczeniem, do którego być może ojciec erudyta 
odwołuje się w tym toaście, kierowanym w stronę wykształconych dzieci: „Nothing 
is written” to sławny cytat z Siedmiu fi larów mądrości Davida H. Lawrence’a, spo-
pularyzowany przez ich adaptację, czyli Lawrence’a z Arabii (Lawrence of Arabia, 
1962) Davida Leana oraz wiele późniejszych nawiązań (choćby przebój pod tym 
tytułem, śpiewany przez grupę Mumford and Stones)5. Niemniej jednak zdanie to 
można przetłumaczyć nie tylko jako „Nic nie jest zapisane”, znaczące tyle mniej 
więcej, co „Przyszłość jest otwarta”. Ono oznacza także wyznanie (prawdziwe, jeśli 
pamiętać o odrzuconych przez pisarza notatkach) „Nic nie zostało napisane”, suge-
rujące (kierowane także do widza) zapewnienie, że nie zostanie upowszechniona — 
niezbyt dla prototypów przyjemna — fabularna wersja powieści, której ekranowy 
odpowiednik obejmuje pierwsze cztery piąte fi lmu6. Odbiorcy poznają ją wyłącznie 
z fi lmu, zatem w konfrontacji z fi nałową sceną uroczystych urodzin. 

3 Korzystam z francuskiej wersji: David Mercer, Providence. Un fi lm pour Alain Resnais, trad. 
de l’anglais par C. Roy, Paryż 1977. 

4 Tekst spisany z ekranu, jak i wszystkie dalsze cytaty z fi lmu. We francuskim przekładzie brzmi 
to: „A votre avenir… Car rien n’est écrit, nous le croyons tous, n’est-ce pas?”; ibidem, s. 106. 

5 www.imdb.com/ title/ tt0056/ 72/ quotes; (dostęp: 5 października 2014). 
6 Tak niemal dokładnie: na moim prywatnym nagraniu z telewizora (w obiegu DVD fi lm po-

jawił się — w świetle edycji Jupiter-Films — dopiero niedawno, kiedy artykuł był już złożony do 
druku) część nocna, obejmująca pracę wyobraźni piszarza (dwa pierwsze akty według scenariusza), 
trwa równe 80 minut — wobec 20 minut części dziennej, czyli aktu trzeciego, przedstawiającego 
uroczystość 78 urodzin Clive’a.
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OPATRZNOŒÆ JAKO FILM ALAINA RESNAIS 

W tym miejscu wypada jeszcze ustalić miejsce Providence w obrębie twórczości 
Alaina Resnais (skądinąd nigdy niepodważane, jak niekwestionowane było także 
autorstwo Osiem i pół Felliniego, choć scenariusz podpisało przecież jeszcze trzech 
innych autorów). Przedstawię je tutaj w trzech różnych porządkach, za każdym ra-
zem — defi nitywnych, zważywszy na fakt, że od śmierci artysty 1 marca 2014 
roku mamy do czynienia z twórczością zamkniętą (choć nie na nowe odczytania, 
oczywiście).

W porządku historycznofi lmowej chronologii mamy do czynienia z siódmym 
z kolei (dopiero siódmym, 18 lat po debiucie) pełnometrażowym fi lmem reżyse-
ra, pokazywanym widzom kinowym. Opatrzność zamyka trudną, postnowofalową 
dekadę twórczości Resnais, znaczoną przez porażki (co stanowiło kontrast z wcze-
śniejszą, triumfalną): jego fi lmy (Je t’aime, je t’aime, 1968; Stavisky…, 1974) prze-
stały odnosić sukcesy, a żadna z podejmowanych w latach 1969–1973 prób realizacji 
fi lmu w Stanach Zjednoczonych nie przyniosła rezultatu7. Patrząc z tej perspektywy 
— Opatrzność stanowiła prawdziwy comeback artysty: została znakomicie przyjęta 
(w kraju 7 Cezarów, w tym dla najlepszego fi lmu i dla najlepszego reżysera), tak że 
powszechnie pisano o odrodzeniu autora; uwieńczyła wieloletnie próby stworzenia 
opowieści o skrachowanym człowieku lewicy; wreszcie stała się pierwszym fi lmem 
Resnais mówionym po angielsku (drugim będzie 12 lat później I Want to Go Home), 
o czym ten (rzadkość wśród Francuzów!) radykalny anglofi l, posługujący się biegle 
angielszczyzną i świetnie zorientowany w kulturze brytyjskiej, od dawna marzył. 

Drugi porządek dotyczy specyfi cznego typu współpracy ze scenarzystami, któ-
ry Alain Resnais rozwijał konsekwentnie od swego debiutu, czyli od współdziałania 
z Marguerite Duras przy komponowaniu Hiroszimy mojej miłości (Hiroshima mon 
amour, 1959). Zawsze starał się współpracować ze scenarzystą przez cały okres 
przygotowywania fi lmu, od tytułu i pomysłu, które z reguły wychodziły od niego, 
przez wszystkie stadia pisania, aż po wersję ostateczną. Toteż szukał zwykle pisarzy 
wytrenowanych w sztuce spektaklu i wielu swoich współpracowników udało mu się 
skłonić do samodzielnego reżyserowania; oprócz Duras tak było z Alainem Robbe-
-Grillet, Jeanem Cayrolem, Jorge Semprunem… 

Praca nad scenariuszem Opatrzności była pod tym względem modelowa. 
Wprawdzie sam tytuł Providence zaproponował niemiecki współproducent Klaus 
Hellwig, który doprowadził też jesienią 1974 roku do londyńskiego spotkania Re-
snais z Davidem Mercerem8, ale to sam reżyser hołubił wtedy od pewnego czasu 

7 Szerzej pisałem o tym w artykule Alain Resnais: co zrobić ze swoją przeszłością, [w:] Autorzy 
kina europejskiego VI, red. A. Helman, A. Pitrus, Warszawa 2011, s. 388–435. 

8 R. Benayoun, Un divertissement macabre. Entretien avec Alain Resnais, [w:] Alain Resnais. 
Antnologie, red. S. Goudet, Paryż 2002, s. 238. 
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pomysł fi lmu o starym pisarzu. Według relacji Mercera praca nad scenariuszem 
trwała przez cały rok 1975 i w jej toku wyłaniały się cztery kolejne wersje skryp-
tu. Tylko pierwsza, wstępna, była autorstwa samego scenarzysty, który cieszył się 
wtedy opinią dramaturga zaangażowanego, głównie jako autor ponad dwudziestu 
sztuk teatralnych i telewizyjnych, ale też — podstawy literackiej tak głośnych fi l-
mów współczesnych, jak Morgan, przypadek do leczenia (Morgan, a Suitable Case 
for Treatment, 1966) Karela Reisza czy Życie w rodzinie (Family Life, 1972) Kena 
Loacha. W tej pierwszej wersji sytuacja narracyjna umieszczona była w kręgu 
więźniów politycznych, zamkniętych przez reżim Pinocheta na stadionie w stoli-
cy Chile, co skądinąd było tematem bliskim reżyserowi. Dalsza praca nad tekstem 
przebiegała zgodnie z trybem wypracowanym przez Resnais: reżyser trzykrotnie 
przyjeżdżał na kilka dni do Londynu, omawiali z pisarzem wszystkie szczegóły, 
po czym Mercer pisał kolejne wersje tekstu, uwzględniające wciąż nowe pomysły 
fi lmowca: wprowadził członków rodziny pisarza, wyobrażone miasto rozsadzane 
przez zachłanną roślinność i wybuchy bomb9. W rezultacie powstał fi lm całkowicie 
w duchu twórczości Resnais: eksperyment autotematyczny, nawiązujący w pew-
nym stopniu do najoryginalniejszego z wcześniejszych dzieł reżysera, Zeszłego 
roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad, 1961). Według sformułowa-
nia René Prédala, Opatrzność pokazuje wizyjną fabułę Marienbadu wraz z tymi, 
którzy ją wymyślają, poddając się stopniowo regułom nowej, pisarskiej kreacji. 
Inaczej też niż w przypadku tamtego fi lmu (kiedy udział w dowolnej ilości seansów 
nie zmniejszał pierwotnej dezorientacji widza), powtórne obejrzenie pozwala dość 
dokładnie określić status świata przedstawionego i relacje między postaciami10.    

Trzeci porządek to ewolucja stosunku Alaina Resnais do sztuki powieści, nie 
zmierzająca jednak w jednym kierunku, lecz raczej poddająca się zasadzie przy-
bliżeń i oddaleń. Sam reżyser gotów był manifestować swoją fascynację sztuką 
teatru; wyznawał, że „zawsze domagał się od scenarzystów języka jak w teatrze,  
brzmienia, które nie ma nic wspólnego z życiem codziennym”11. Powieści jakby 
się obawiał; przez wiele lat żaden z jego projektów adaptacji prozy nie dochodził 
do skutku (na czele z przeniesieniem na ekran dzieła Prousta). Już w 1968 roku 
stworzył jednak fi lm o pisarzu: Kocham cię, kocham cię. Opatrzność — najgłębsze 
w całej jego twórczości podjęcie problemu twórczości artystycznej — znów czyni 
to na przykładzie postaci powieściopisarza. Swoją pierwszą i jedyną adaptację po-
wieści Resnais zrealizował w wieku 87 lat; mowa o jego późnym arcydziele Dzikie 
trawy (Les Herbes folles, 2009) według powieści mało znanego pisarza Christiana 

 9 R. Benayoun, Atteindre les nerfs. Entretien avec David Mercer, [w:] Alain Resnais, ibidem, 
s. 253–258. 

10 R. Prédal, L’itinéraire d’Alain Resnais, Paryż 1996, s. 44. 
11 A. Resnais, Le point de vue de la mouette. Entretien par François Thomas, „Positif” 1993, 

nr 12, s. 20. Szerzej omawiam ten temat w artykule Teatralne kino Alaina Resnais, „Kwartalnik Fil-
mowy”, nr 8788, jesień–zima 2014, s. 70–82. 
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Gailly’ego (zawsze wolał kontakt z mało znanymi pisarzami) L’Incident (Zajście, 
1996). Jean Regazzi dowodzi zresztą przekonująco, że Georges’a Palet — tajem-
niczo melancholijnego, ale i szalonego bohatera tego fi lmu (granego przez André 
Dussolliera) — można traktować jak kolejną w dziele reżysera fi gurę pisarza. (Sam 
Resnais, który był współscenarzystą swoich ostatnich fi lmów, ukrywającym się pod 
pseudonimem Alex Réval, określał bohatera Dzikich traw — w ramach stałej prak-
tyki pisania „ukrytej biografi i” każdej postaci — jako profesora uniwersytetu, który 
w wyniku fałszywego donosu studentki został na dwa lata odsunięty od dydakty-
ki)12. Georges Palet, choć mniej jawnie niż Clive Langham, także kreuje spektakl, 
którego sam jest bohaterem. Jak Opatrzność można traktować jako rozwinięcie po-
mysłu konstrukcyjnego Zeszłego roku w Marienbadzie, tak Dzikie trawy dają się 
odczytać jak nawiązanie po latach do zasady kompozycyjnej Opatrzności. 

OBMYŒLANIE POWIEŒCI 
JAKO ZASADA KONSTRUKCYJNA FILMU 

Za bardzo instruktywną uważam przywołaną uwagę René Prédala, że ponowne 
obejrzenie Opatrzności pomaga — inaczej niż było z Marienbadem — ogarnąć po-
rządek konstrukcyjny fi lmu. Opinię tę można nawet wzmocnić: utwór Alaina Re-
snais projektuje dwa różne typy lektury, nazwijmy je — ludycznym i analitycznym. 
Ten pierwszy spełnia się w jednorazowości, w atakowaniu widza niespodziankami, 
w częstym wywoływaniu śmiechu. „Mam nadzieję, że fi lm jest zabawny — mówił 
reżyser w cytowanym wywiadzie — i w ogóle postrzegam go jako rozrywkę, maka-
bryczną zapewne i czarną, ale mimo wszystko rozrywkę”13. Taka jednorazowa lek-
tura wychwytuje brulionowość, niegotowość, fundamentalną hipotetyczność fi lmu, 
który może sprawiać wrażenie, że autor próbuje i skreśla, by wybrać dość przypad-
kowo jeden z wielu rysujących się konstrukcyjnych wariantów14. W ramach takiej 
lektury obmyślanie powieści (bo nie — pisanie, jak już wiemy) staje się zasadą 
konstrukcyjną fi lmu, a naśladowanie gry wyobraźni pisarza komponującego swój 
utwór — jego modelem narracyjnym.

12 Por. J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 343–344. 
13 R. Benayoun, Un divertissement macabre..., s. 246. 
14 „Taśma staje się palimpsestem — formułował to Jean Regazzi — w którym poszczególne 

elementy nakładają się na siebie, czasem wykluczają się albo koegzystują w zaskakującym nieporząd-
ku: fi lm-brulion pisarza, który wymyśla dla kina tryby reprezentacji procesu myślowego powieści”; 
J. Regazzi, Le roman…, s. 65. Wcześniej brulionowość fi lmu Resnais charakteryzowała też Iwona 
Sowińska, zwracając uwagę na podobieństwo takiej konstrukcji do Obywatela Kane’a Wellesa; Iwo-
na Rammel [Sowińska], Porażki poznania. Widzenie i słyszenie w Obywatelu Kanie i Opatrzności, 
„Kwartalnik Filmowy” nr 14, lato 1996, s. 205–206. 
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Jest jednak i drugi, analityczny model lektury, do którego fi lm zachęca, pod-
powiadając widzowi, że jeśli dowie się więcej — więcej też zobaczy podczas po-
nownego oglądania; ponownego, jeszcze kolejnego i następnych. „Dobrze patrzeć 
— tego można się nauczyć” — słusznie zauważył Jean Regazzi, że zdanie francu-
skiej bohaterki, kończące pierwszą sekwencję Hiroszimy można potraktować jak 
wskazówkę dla odbiorcy Opatrzności15. W toku takiej uważnej, wielokrotnej lek-
tury utwór Resnais odsłania swoją całkowitą konsekwencję; brulionowość okazuje 
się elementem złożonej gry z odbiorcą, pozorna komediowość odkrywa tragizm, 
rzekomo otwarta konstrukcja objawia swoje rzeczywiste zamknięcie. Nie oznacza 
to jednak prostolinijnego wartościowania: że ten pierwszy typ lektury jest powierz-
chowny, więc gorszy, a drugi dopiero — właściwy. Jest inaczej: ten pierwszy typ 
lektury jest niezbędną fazą drugiego, tak jak naśladowanie procesu pisania staje się 
wstępem do rzeczywistego wyzwania, jakie stawia przed odbiorcą utwór: do zgłę-
biania tajemnicy twórczości. Na szczęście domknięcie konstrukcji nie okazuje się 
aż tak defi nitywne, by wykluczać pozostawienie na dnie tajemnicy.  

W ramach pierwszej, jednorazowej lektury podstawową przyjemnością zapew-
nianą widzowi, jest stopniowe przekonywanie go, że prawie wszystko, co widzi 
(bo jednak nie wszystko: choćby wstępne ujęcie orientujące — dzienny najazd ka-
mery na tablicę z tytułową nazwą posiadłości, nocny do wnętrza domostwa Cli-
ve’a — pochodzą jednak od instancji autorskiej), należy do mowy wewnętrznej 
pisarza. Samo sukcesywne wprowadzanie jego postaci — metodą przybliżeń-suge-
stii — obejmuje pierwszych 19 minut fi lmu. Najpierw, w ramach „wchodzenia do 
wnętrza” Providence, parosekundowe ujęcie dłoni pisarza, nieostrożnie strącającej 
z nocnego stolika kieliszek z białym winem; towarzyszy temu z offu trzykrotnie 
powtórzone „damn!” — cholera!, a odbiorca ma okazję zobaczyć pierwszą w fi l-
mie twarz — kobiety na zdjęciu w ramce. Na razie to bardzo trudna zagadka, ale 
już tu (początek trzeciej minuty) najbystrzejszy widz może zacząć się orientować, 
że wcześniejsze ujęcia panoszącej się drzewiastej roślinności i następujące zaraz 
potem — helikopter przelatujący nad monumentalnym sądem, leśne sceny z żołnie-
rzami spotykającymi wyłaniającego się z pieczary starca w łachmanach, które oka-
zują się  wyobraźniowym aneksem do procesu, mowa oskarżycielska Clauda (Dirk 
Bogarde) w toku procesu — że wszystko to są obrazy pojawiające się w wyobraźni 
starego pisarza zaczynającego obmyślanie powieści. Kolejny sygnał dla uważnego 
widza: kiedy na początku szóstej minuty Bogarde szuka słowa do szyderczej repliki 
skierowanej do podsądnego Kevina Woodforda (David Warner), który tłumaczy, że 
jego ofi ara stawała się nagle zwierzęciem, szept Clive’a z offu podpowiada Clau-
dowi: a werewolf — wilkołak, więc Claud-Bogarde powtarza głośno: a werewolf. 

W toku dziesiątej minuty, w scenie schodzenia niedawnych widzów procesu 
po schodach sądu, interwencja starego pisarza z offu staje się obszerniejsza; naj-

15 Por. J. Regazzi, Le roman…, s. 225.  
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pierw Clive, dostrzegając wśród schodzących Sonię — żonę Clauda (Ellen Bur-
styn), zwraca się do niej: „— Ach, Soniu, czemu wyszłaś za mojego syna, tego 
bezdusznego prawnika? Przecież próbowałem cię ostrzec”. Sonia zatrzymuje się 
na chwilę, jakby ten głos do niej dotarł, ale następne zdanie Clive kieruje już do 
siebie: „— Trzeba to będzie przepisać od nowa, tak niewiele czasu mi zostało!”. 
W toku całej sekwencji podobne interwencje Clive’a z offu stają się coraz częstsze, 
utwierdzając odbiorcę w przekonaniu, że następujące po sobie sceny są obmyślane 
przez pisarza, ukrytego w swej posiadłości — w sytuacji narracyjnej. Zaraz pojawia 
się też nowa sugestia: że postaci zaczynają żyć własnym życiem, wymykając się 
spod kontroli układającego ich kwestie Clive’a, który musi podążać za nimi, by 
zrozumieć ich spontaniczne zachowania i reakcje. Początkowo brzmi to jeszcze nie-
winnie: kiedy Sonia zaprasza na obiad wychodzącego z sądu wraz z nią przyjaciela 
rodziny, doktora Eddingtona i wsadza go do taksówki, pisarz z offu złości się: „Ale 
co robi w mojej historii Eddington, ten cholerny stary doktor? Znowu tu jest!”. Lecz 
po chwili sprawy przybierają obrót przerażający: widzimy, jak ów Eddington, w ja-
kimś nieznanym szpitalnym pomieszczeniu, przystępuje do sekcji zwłok, a pisarz 
podejrzewa, że to jego zwłoki: „— Już wiem, on chce mnie pociąć! Czy pozwoli-
my mu na to? Wynoś się z moich myśli!” Clive próbuje więc przerwać sekcję i na 
krótko mu się to udaje: kolejne obrazy podążają za ciągiem jego wspomnień, Claud 
pijący wino na tarasie nad morzem wydaje się przez chwilę nim, Clive’em, ale logi-
ka procesu twórczego jest silniejsza, więc wizerunek sekcji zwłok powraca, doktor 
wydobywa kolejne organy z rozcinanego trupa, a komentarz z offu: „— Czyż nie 
rozumiesz? Przecież mówiłem, żebyś zniknął! Myślisz, że się boję?” — staje się 
coraz bardziej bezradny. 

Ta coraz trudniej poddająca się kontroli seria obrazów znajduje pierwszy punkt 
kulminacyjny w toku piętnastej minuty. Wtedy ze sceny w restauracji, podążając 
za wdzierającą się do niej roślinnością, przenosimy się nieoczekiwanie na stadion, 
gdzie — jak na znanych wówczas zdjęciach reżimu Pinocheta w Chile — żołnierze 
z bronią wyprowadzają przywiezionych w samochodach starych ludzi. „— Dość 
tego! — komentuje Clive. — Te miejsca stają się obowiązkowo symbolem upodle-
nia. Cholernie obowiązkowo, co? No tak, kto miał durne życie, tego trapią też i dur-
ne zmory. Ale ja się naprawdę boję!” Tym razem jednak pisarz kończy kwestię 
zdaniem: „— Nie dostaniecie mnie, pieprzone łajdaki!” i przestrzeń stadionu zni-
ka. Clive podąża w wyobraźni za swoją synową, przywożącą Kevina (niedawno 
uwolnionego przez ławę przysięgłych) do domu (w którym mieszka z Claudem), 
najwyraźniej chcąc zdradzić męża. Kiedy Sonia zaczyna rozpinać bluzkę, zaintere-
sowanie pisarza wzrasta („— Tak, róbcie tak dalej dzieci, to się robi fascynujące!”), 
słabnie jednak, kiedy Kevin nie podejmuje gry („— Nie wygląda na to, żeby się 
śpieszył”); wtedy akcja przenosi się do znajdującego się w innym miejscu Clauda. 
Claud w swoim biurze dyktuje sekretarce (ona pisze ołówkiem i to jedyny w całym 
fi lmie wizerunek aktu pisania) list do ojca, wywołany złością, że przed śmiercią 
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nie chce się przenieść do domu starców. Kiedy syn zaczyna mnożyć inwektywy, 
Clive wtrąca się do tekstu („— Chcę powiedzieć, że jeśli nawet nie wiedziałem, jak 
umrzeć, przynajmniej wiedziałem, jak żyć”), po czym realizuje nowy pomysł — 
znalezienia synowi kochanki. Znajdujemy się nagle przy samolocie, który właśnie 
wylądował. W gronie schodzących po trapie uwagę kamery przyciąga na chwilę 
młoda, efektowna blondynka, ale pisarz zmienia zdanie („— Niech mnie diabli, je-
śli cię oddam temu strasznemu Claudowi! Sam bym sobie z tobą poradził, gdybym 
tylko mógł wstać z łóżka”) i przenosi się w wyobraźni do wnętrza samolotu, gdzie 
podnosi się z fotela kobieta znacznie starsza i mniej efektowna: „— Tak, ty będziesz 
w sam raz! Możesz zostać kochanką Clauda. Tylko znajdźmy ci szybko nazwisko… 
Helen Wiener. Dziennikarka, intelektualistka”.

Wraz z bliskim planem Helen (Elaine Stritch) odbiorca dostaje kolejne zadanie: 
powinien w niej rozpoznać kobietę ze zdjęcia przy łóżku pisarza. Zarazem, ponie-
waż — wraz z wprowadzeniem kochanki Clauda — w obmyślanej fabule domyka 
się kwartet czołowych postaci, nadchodzi czas na ujawnienie jej kreatora. W tym 
momencie zatem (19’ fi lmu) pojawia się wreszcie w obrazie Clive (John Gielgud), 
pisarz w amarantowej piżamie, nalewający sobie następny kieliszek chablis. 

Od tego momentu zaczyna przybywać nocnych scen z udziałem starego pi-
sarza, obecnego już nie tylko w warstwie dźwiękowej, ale i w obrazie. Tym sa-
mym około dwudziestej minuty, w ramach „ludycznej” lektury, ustalone zostają 
proponowane odbiorcy reguły dramaturgicznej gry. Po jednej piątej fi lmu stają się 
one zgodne z eksplikacją sformułowaną przez scenarzystę: „zestawiliśmy z sobą 
trzy poziomy rzeczywistości: koszmar reprezentowany przez stadion, poziom pra-
cy literackiej pisarza komponującego powieść, wreszcie codzienność materialnej 
egzystencji starego mężczyzny”16. W toku kolejnych trzech piątych fi lmu, czyli do 
osiemdziesiątej minuty, każdy z tych trzech poziomów rzeczywistości komplikuje 
się coraz bardziej, a zarazem rośnie wzajemna zależność między nimi. Odbiorca 
szybko się orientuje, że z tych trzech poziomów decydujący jest trzeci — „material-
na egzystencja pisarza” — jako najbardziej wiarygodny, więc ustanawiający hory-
zont realności. Im dłużej trwa noc, tym mocniej Clive się upija, po opróżnieniu ko-
lejnych butelek chablis przechodząc do whisky. Im mocniej się upija, tym mniej jest 
w stanie kontrolować poziom drugi — komponowania powieści, który tym samym 
coraz bardziej wymyka się prawom racjonalnego rozumowania. Równocześnie tym 
bardziej pogłębia się ból, coraz dosadniej przez Clive’a charakteryzowany; jego 
objawy wskazują na raka odbytu17. A wraz z bólem — strach, co sprawia, że coraz 
trudniej umknąć przez obrazami z pierwszego poziomu — koszmaru stadionu.

16 R. Benayoun, Atteindre les nerfs. Entretien avec David Mercer..., s. 254.  
17 Tak określa chorobę pisarza Regazzi, przypominając zarazem (Le roman dans le cinéma…, 

s. 324) fragment znanej i u nas książki Susan Sontag: „W fi lmie Krzysztofa Zanussiego Spirala (1978), 
najbardziej prawdziwym ze znanych mi opisów gniewu umierania, choroba bohatera nigdy nie zos-
taje nazwana, a zatem mus i  być rakiem. Przez kilka pokoleń potocznym uogólnieniem śmierci była 
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Mnożenie motywów dramatycznych zmniejsza naturalnie ludyczny charakter 
tego pierwszego poziomu lektury, równowaga ludyczności przywracana jest jednak 
co chwilę przez żartobliwość stale podkreślanej niegotowości linii fabularnej, za-
kłócanej przez odloty wyobraźni, jak nagłe wtargnięcie, ni stąd, ni zowąd, Kevina 
Woodforda do pokoju hotelowego — miejsca schadzki Clauda z kochanką: „— Nie 
ty Woodford! Rany boskie, z nim nie można sobie poradzić, nigdy się go nie po-
zbędę!”. Albo słynne zjawienia się młodszego brata Kevina, piłkarza, który — nie 
mając do odegrania żadnej roli w fabule18 — służy właśnie jedynie ludyczności. 
Podobnie narastające z biegiem fi lmu poczucie nierealności miejsc, w których toczy 
się akcja, na wyższym poziomie lektury powiększające poczucie rozkładu i śmierci, 
na poziomie lektury jednorazowej wzmacniają efekt zaskoczenia. Nierealne wydaje 
się coraz śmielsze wciskanie się roślinności do zamkniętych pomieszczeń, podob-
nie jak większość miejsc akcji — gargantuiczne mieszkanie Clauda i Soni, albo 
celowo odrealniany pokój hotelowy Helen, która najpierw długo schodzi po stro-
mych schodach, żeby wpuścić Clauda, po czym po chwili oboje wchodzą do środka 
wprost, nie pokonując ani jednego schodka19.

Napisałem we wcześniejszym akapicie, że w końcowej fazie nocnej części 
fi lmu komponowanie powieści wymyka się prawom racjonalnego rozumowania. 
Warto dodać: dzieje się tak za przyzwoleniem pisarza, który zaczyna się orientować, 
że poddawanie się kaprysom wyobraźni może pomóc jego utworowi w wydobyciu 
na wierzch istoty przekazu. Dzieje się tak w najbardziej tajemniczej części fi lmu, 
między 60. a 80. minutą, w porze świtu. W tej fazie postaci obmyślanej powieści 
zaczynają tracić tożsamość. Pierwszym wyraźnym symptomem tego jest scena roz-
mowy Kevina z Helen, kochanką Clauda, która przeobraża się w Molly, nieżyjącą 
żonę starego pisarza, matkę Clauda. W toku rozmowy zaczyna ona z wściekłością 
opowiadać, jak źle traktował ją mąż, czyli Clive. Po tej scenie Clive próbuje jeszcze 
interweniować: „— Molly, bądź tak dobra, opuść moje myśli! Przestań mi przeszka-
dzać w moich ostatnich słabych podrygach…” Potem już daje za wygraną. W sce-
nie na strzelnicy (68’) Kevin — wyciągając konsekwencje ze wspomnianej roz-
mowy z Helen, a właściwie z Molly — zwraca się do Clauda jak do ojca, mówiąc 
w istocie w imieniu Clauda, czyli swego rozmówcy: „— Nawet jeśli nie kochałeś 
mojej matki, nie musiałeś jej niszczyć”. Po chwili jednak role odwracają się. Claud, 

śmierć na raka, a śmierć na raka odbierana była jako totalna porażka”. S. Sontag, Choroba jako meta-
fora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 111. 

18 Jean Regazzi wskazuje co prawda na dodatkową funkcję postaci piłkarza — ujawnienie ho-
moseksulanej skłonności Clauda (op. cit., s. 113, 141); istotnie, osobliwe zainteresowanie Clauda tą 
postacią (w czasie pierwszego spotkania z kochanką w ogóle nie słucha zwierzeń Helen o jej śmiertel-
nej chorobie, ale wypytuje ją o piłkarza, wypatrując przez okno jego pojawienia się), a potem gestyku-
lacja Bogarde’a w scenie rozmowy ich obu, uzasadniają takie odczytanie. 

19 Szczegółową analizę scenografi cznych rozwiązań fi lmu (ich bezpośrednim wykonawcą był 
Jacques Saulnier, stały scenograf Alaina Resnais) przedstawił Jean-Pierre Berthomé, Une métaphore 
funèbre. Les decors de „Providence”, „Positif” 2003, nr 12 (514), s. 98–102. 
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biegający z pistoletem za Kevinem, naprawdę podąża za ojcem, żeby wykonać na 
nim wyrok. I kiedy w zakończeniu powieściowej partii fi lmu — dopełniając „drugi 
poziom rzeczywistości” — zabija Kevina, zabija w istocie ojca. 

Warto podkreślić, że fi lmowa aranżacja tej sceny sugeruje domknięcie powie-
ściowego projektu, który — osiągnąwszy elegancką ramową konstrukcję — ułożył 
się w całość. Ramę zapewnia niebudzące wątpliwości nawiązanie w końcowej sce-
nie zabicia Kevina (a w istocie — ojca) do otwierającej obmyślaną fabułę sceny 
zastrzelenia przez Kevina obdartego starca. Obie rozgrywają się dokładnie w tym 
samym miejscu, przy kamiennej grocie; towarzyszy im ten sam mroczny motyw 
muzyczny (kompozycja Miklosa Rozsy to skądinąd osobny temat); twarze obu za-
bijanych mężczyzn identycznie pokrywają się sierścią. Z perspektywy całości ramę 
wypada interpretować tak oto: otwarcie fabuły było nieudaną przymiarką do praw-
dziwej sceny końcowego ojcobójstwa. Kiedy obmyślał zawiązanie intrygi, pisarz 
nie wiedział jeszcze, co ona w istocie znaczy, przydzielał więc powieściowe role 
kierując się odruchem; a odruchy podpowiadane są zwykle przez stereotypowe osą-
dy, do których jesteśmy przyzwyczajeni. Skoro w pierwszej scenie powieści Clive 
uczynił Kevina zabójcą z litości, a Clauda — jego bezdusznym oskarżycielem, 
przywykł widocznie do traktowania z litością pierwowzoru Kevina, a z lękiem — 
prototypu Clauda. Potrzeba było całonocnej pracy wyobraźni, by nadać tej scenie 
właściwy, fi nałowy kształt. Co przy tym ciekawe, konstrukcja fi lmu podpowiada, że 
dla osiągnięcia tego właściwego kształtu potrzebne było utrwalenie snu. Finałowa 
zbrodnia jest przecież jedyną w fi lmie sceną, mającą charakter marzenia sennego. 
Widzimy wszak, na początku ostatniej, dziennej części fi lmu (od osiemdziesiątej 
do setnej minuty), jak pisarz budzi się ze snu; jak radzili surrealiści, pisarz musiał 
w końcu zasnąć, żeby znaleźć rozwiązanie intrygi.

Finałowa dzienna sekwencja — uroczystych urodzin — umieszcza całą opo-
wieść w nowym świetle. Regazzi zauważa, że wraz z nią Opatrzność wchodzi do 
grona fi lmów o kompozycji dwuczęściowej — ich najwspanialszymi reprezentanta-
mi są Zawrót głowy (Vertigo, 1958) Alfreda Hitchcocka i Mulholland Drive (2001) 
Davida Lyncha — gdzie kontrast między dwiema częściami, jedną na pozór urojoną 
i drugą z pozoru realną, stanowi konieczny punkt wyjścia wszelkiej interpretacji20. 
W ramach odbioru ludycznego przyjemność widza polega na smakowaniu kontrastu 
między obiema częściami i rozpoznawaniu autentycznych pierwowzorów postaci 
z obmyślanej powieści. Nawet jednak na tym poziomie widz wyczuwa, że kontrast 
ten nie przekłada się na prostą opozycję między „fi kcją” wersji nocnej (mrocznej) 
a „prawdą” wersji dziennej (tym jaśniejszej, że urodzinowej). Dopiero w ramach 

20 Regazzi przypomina, że Alain Resnais był zafascynowany fi lmem Lyncha; wyznał w jednym 
z późnych wywiadów, że oglądał Mulholland Drive trzy razy; Jean Regazzi, Le roman dans le cinéma, 
s. 42.
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analitycznego typu lektury, od ponownego obejrzenia fi lmu począwszy, rozpoznać 
można całą komplikację, jaka rodzi się ze zderzenia obu wersji.

OBMYŒLANIE POWIEŒCI JAKO AUTOTERAPIA 

Na pierwszy rzut oka konfrontacja „wersji dziennej” z „wersją nocną” zbieżna jest 
z potocznym wyobrażeniem o autobiografi cznym charakterze każdej twórczości, 
prowadzącym do skłonności odbiorców do „lektury z kluczem”, szukania pier-
wowzorów  ukrytych za postaciami fi kcyjnymi. Tak i tutaj: scena urodzinowego 
przyjęcia ujawnia, że „w rzeczywistości” z dwóch synów starego pisarza to jego 
„ulubiony bękart” Kevin, robiący karierę astrofi zyk, jest — odwrotnie niż w ukła-
danej powieści — bardziej dynamiczny i pewny siebie. Wrażliwszy i delikatniejszy 
jest prawnik Claud, w powieści charakteryzowany jak nieczułe monstrum (przemia-
nę tę uwiarygodnia aktorstwo Dirka Bogarde’a, w sennej części fi lmu tworzącego 
kreację ekspresjonistyczną, a w dziennej — impresjonistyczną). Sonia — w wersji 
powieściowej jego wściekła, rozczarowana żona — okazuje się wzorową strażnicz-
ką ich ogniska. Zatem szczęśliwe dzieci punktualnie przybywające z prezentami? 
Oczywiście Clive nie byłby prawdziwym pisarzem (więc wampirem), gdyby brał 
te pozory za dobrą monetę! Skoro Claud i Sonia pokazują się jako szczęśliwa para, 
zapewne tak naprawdę coś zagraża ich związkowi; jeśli Kevin przedstawia się tak 
zdobywczo — widocznie w środku czuje się ofi arą. Rzeczą pisarza jest docieranie 
do prawdy; efekty tego widz obserwował przez wcześniejsze cztery piąte fi lmu.

W istocie jednak kontrast między dwiema częściami fi lmu ma podłoże dale-
ko bardziej dramatyczne. Wiąże się to z pozorną nieobecnością (stałą obecnością 
w istocie) czwartej postaci kwartetu z nocnej fabuły: Helen, kochanki Clauda. 
Prawdziwy Claud, przykładny mąż Soni, nie ma kochanki — byłażby więc He-
len jedyną postacią całkowicie fi kcyjną? Ale jej ekranowe ciało jest realne: to jest 
ciało Molly, żony Clive’a, matki Clauda, teściowej Soni, macochy Kevina. Molly 
pierwsza zjawia się na urodzinach męża, bezpośrednio przed dziećmi! Nie w rze-
czywistości, bo przecież nie żyje, ale w retrospekcji. Tak jak kończące część nocną 
wyobrażenie pisarza o własnej śmierci jest jedyną w Opatrzności sceną marzenia 
sennego, tak (prawie) otwierająca część dzienną scena odkrycia śmierci żony jest 
jedyną w fi lmie retrospekcją. Poprzedza ją scena rzeczywista: słysząc dźwięk samo-
chodu nadjeżdżającego Clauda, Clive Langham przegląda się w lusterku, po czym 
ustawia obok swojego odbicia fotografi ę Molly (tę z sekwencji wstępnej), którą 
zawsze ma przy sobie (Regazzi umieścił ten kadr na okładce swojej książki, jako 
punctum fi lmu). Bezpośrednio po tym obrazie — 83’ minuta fi lmu — następuje owa 
retrospekcja: Clive/Gielgud — młodszy niż teraz, w smokingu, z muszką, jakby po 
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powrocie z wystawnego party — wbiega do łazienki i spostrzega w wannie martwe 
ciało Molly; w pierwszym odruchu przegląda się w lustrze.

Jean Regazzi porównuje ten fl ashback z najsłynniejszą z wcześniejszych re-
trospekcji w twórczości Alaina Resnais: z obrazem ciała zabitego niemieckiego 
kochanka, wyłaniającym się — w Hiroszimie mojej miłości — w pamięci Fran-
cuzki, patrzącej na zgięte ramię śpiącego Japończyka. Oba fl ashbacki są tak samo 
skonstruowane — szybki najazd kamery od lewej strony, oba jednakowej długości 
— ten z Hiroszimy trwa 35 sekund, ten z Opatrzności 36; oba pełnią też podobną 
funkcję21. Tyle tylko, że każdy umieszczony jest w zupełnie innym miejscu fi lmu. 
W Hiroszimie wspomnienie śmierci kochanka było zepchnięte w niebyt; dopiero 
nowa miłość ożywiła je, uruchomiła pracę wyobraźni — stąd miejsce retrospekcji 
we wstępnej części fi lmu, jako otwierającej właściwy temat. Clive żyje bezustannie 
z pamięcią samobójstwa żony, któremu nie zapobiegł, do powieści nie chce jednak 
wstawiać tego obrazu; powieść to fi kcja. Przywołuje go na początku części dzien-
nej, w ramach rzeczywistej pracy pamięci, weryfi kującej fakty. Tak, to było, to się 
zdarzyło naprawdę; scenę tę udostępnia nam autor fi lmu, w fi nałowej sekwencji 
nadal przyjmujący punkt widzenia pisarza. 

Miejsce tej retrospekcji na początku sekwencji fi nałowej jest oczywiście ce-
lowo dobrane. Pisarz dobrze wie, że to jest scena decydująca. Jego dzieło kompo-
nowane jest ze względu na nią. Natura twórczości jest przecież kompensacyjna. 
Clive obmyśla swą ostatnią powieść, żeby odegnać (wynagrodzić?, przebłagać?) 
poczucie winy za śmierć żony. To Molly — przywołana w ostatniej chwili z wnętrza 
samolotu, na pozór z kaprysu — jest więc ukrytą bohaterką jego fabuły. To ją — on, 
stary Orfeusz — wydobył z krainy zmarłych. Toteż jej właściwą funkcją jest przy-
gotowywanie żywych do śmierci — to dlatego stale opowiada o śmierci Claudowi 
(swojemu synowi przecież), to stąd ona jedna reaguje na odgłosy bomb terrorystów. 

Nie przypadkiem też pisarz przydziela w wyobraźni swemu synowi rolę ko-
chanka własnej matki. To decyzja częściowo świadoma, przed którą się do końca 
wzbrania. Kiedy już Claud i Helen mają spotkać się w pokoju hotelowym, do tego 
pomieszczenia wbiega nagle Kevin; „— Nie ty, Woodford!” — woła pisarz. To, co 
w odbiorze ludycznym wygląda na zabawę w naśladowanie procesu twórczego, na 
analitycznym poziomie odbioru okazuje się zmaganiem pisarza z własnym sumie-
niem, z poczuciem winy wobec starszego syna. Jeśli bowiem Clive każe w końcu 
Claudowi odegrać rolę Edypa, czyni tak, żeby zemścić się na synu obarczającym go 
winą za śmierć Molly. A przecież Molly była śmiertelnie chora i ta choroba (wiemy 
już od Susan Sontag, co ona oznacza) była przyczyną jej decyzji. Clive wie jednak, 
że syn ma rację; wie, że nie zapobiegł śmierci żony z powodu niedostatku miłości 
(wynikającego zapewne z zamknięcia się w egoistycznym kokonie „wielkiego pi-

21 Ibidem, s. 231–232. 
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sarza”)22. Dodatkowym argumentem, który syn wysuwa przeciw ojcu (motyw ten 
powraca w trakcie urodzinowego przyjęcia), jest krach jego lewicowego światopo-
glądu; to zapewne na przekór ojcu Claud przyjął postawę zasadniczego człowieka 
prawicy („wersja nocna” i „wersja dzienna” stanowią jedynie jej dwa warianty). 
Clive ceduje też na syna swoje najbardziej osobiste lęki. To dlatego bezwzględny 
Claud „najwięcej widzi”; to on, w toku fantasmagorycznej podróży przez miasto23 
na miłosną schadzkę z sobowtórem matki, dostrzega wokół symptomy rozpadu 
i śmierci: burzenie domów, postać upadającego na ulicy starca, któremu nikt nie 
udziela pomocy. 

W tej sytuacji pisarzowi nie pozostaje nic innego, jak kazać synowi odegrać 
edypalny scenariusz do końca; jak pamiętamy, domykający fabułę obraz ojcobój-
stwa wyłonił się z jego marzenia sennego. Jest to jednak ojcobójstwo szczególne; 
nie tylko dlatego, że — na zasadzie sennego przesunięcia — Claud zabija w tej sce-
nie brata, zamieniającego się w wilkołaka. Także i ten motyw znajduje komentarz na 
początku sekwencji fi nałowej. Opisana już retrospekcja — odkrycie samobójstwa 
żony — jest bezpośrednio poprzedzona przez znacznie krótsze, trzysekundowe uję-
cie, pochodzące ze sceny sekcji jego własnych zwłok: jedyne trzy sekundy przenie-
sione do fi nałowej sekwencji z nocnej pracy wyobraźni. Pisarz zaczyna rozumieć, 
że autoterapeutyczny wymiar nocnego wzlotu nie tylko bilansowi relacji rodzin-
nych służył; przede wszystkim był przygotowaniem do śmierci. Jeszcze w nocy pi-
jany Clive wołał: „— Molly, jeśli gdzieś tam jesteś, w czerni kosmosu, nie czekaj na 
mnie, nie przyjdę!”. Trzeźwy poranny bilans nocnej pracy wyobraźni podpowiada 
wniosek odwrotny: przyjdzie, już się wybiera. Prawdziwy fi nał obmyślanej fabuły 
to — Regazzi formułuje to wprost — „śmierć, którą autor-ojciec zadaje sam so-
bie ręką swego syna-postaci powieściowej”24. Jako zapowiedź samobójstwa można 
traktować scenę bezsłownego pożegnania z dziećmi25. Przejście z nocnej „prepro-
dukcji” do fazy pisania byłoby opowiedzeniem się po stronie życia. Konsekwencją 
projektu samobójczego jest niepisanie jej; wystarczy myślowy plan, przedstawiony 
widzowi fi lmu. W tym świetle obietnica z toastu „nothing is written” jest w istocie 
odpowiedzią na wcześniejsze pytanie Clauda: „— Jak idzie nowa książka, ojcze? 
Z kogo wypruwasz fl aki tym razem?”.

22 Warto zwrócić uwagę, że podobnie interpretuje Opatrzność jeden z monografi stów Resnais, 
Marcel Oms. W jego ujęciu Clive z szekspirowską twarzą Gielguda to wydziedziczony król Lear, 
którego grzechem jest brak miłości; por. M. Oms, Alain Resnais, Paryż 1988, s. 127–134.  

23 Była to starannie przygotowana fantasmagoryczność: Alain Resnais wyliczał miejsca, w któ-
rych ta krótka sekwencja została nakręcona: trzy miasta belgijskie — Antwerpia, Bruksela, Leuven, do 
tego jeszcze ujęcie z amerykańskiego Albany; por. R. Benayoun, Un divertissement macabre...,  s. 249. 

24 J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 186. 
25 Już bohaterem o dziewięć lat wcześniejszego fi lmu Alaina Resnais, Kocham cię kocham cię 

(Je t’aime je t’aime), był pisarz, popełniający samobójstwo z poczucia winy, wywołanego niezapo-
bieżeniem śmierci ukochanej kobiety. 
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CLIVE LANGHAM JAKO BOHATER £AZARZOWY  

Jest jednak jeszcze jedna warstwa obrazów fi lmu, domagająca się uwzględnienia: 
stadion. To na nim, jak pamiętamy, David Mercer zamierzał pierwotnie umieścić 
sytuację narracyjną. Ale i w wersji, która ostatecznie powstała, „koszmar repre-
zentowany przez stadion” uważał scenarzysta za pierwszy z trzech „poziomów 
rzeczywistości” zestawionych z sobą w fi lmie26. Zatem w intencji autorów obrazy 
stadionu nie należały do planu komponowania powieści; były elementem obcym, 
narzucającym się wyobraźni pisarza jakby wbrew niemu. Taki też charakter miała 
— opisana już wyżej — pierwsza ze scen stadionowych w piętnastej minucie fi lmu, 
kiedy Clive nie pojawiał się w obrazie. Wtedy jeszcze („Nie dostaniecie mnie, pie-
przone łajdaki!”) udało mu się ten obraz odegnać. 

Niedefi nitywnie jednak, jak miało się okazać. Drugiemu, zaledwie ośmiose-
kundowemu, wcięciu stadionu (36’50) nie potrafi ł już się przeciwstawić; słychać 
tylko jego bezradny płacz  z offu. Uzbrojony żołnierz ciągnie po murawie bezwład-
ne ciało starca; drugi trzyma na muszce pięciu innych starych mężczyzn klęczących 
w bramce z rękami założonymi z tyłu głowy. Znamienne, że ta scena pojawia się 
bezpośrednio po scenie powieściowej rozmowy małżonków, Clauda i Soni, którą 
ten ostatni kończy bezdusznie: „— Słuchaj, to konieczne, musimy coś postanowić 
w sprawie ojca”. Już tu widoczne jest, że obraz udręki wywiedziony z wyobraźni 
zbiorowej styka się z wyobraźnią indywidualną pisarza, podpowiadającą mu, że 
nie znajdzie sposobu na wymknięcie się prawom starości. Z podobnych przyczyn 
wyłania się trzecie wcięcie stadionu (42’), któremu towarzyszy jęk bólu; tym razem 
żołnierze, w ciemności, dopędzają uciekającego starca, co wywołuje przerażenie na 
twarzy Ellaine Stritch, grającej Helen i Molly. „— Ale nie Molly! Nie możecie jej 
zabrać!” — woła Clive, co poświadcza, że ta seria obrazów jest uniezależniona od 
planu powieści. Pisarz nie mówi o Helen i nie ma wpływu na to, co widzi; stadion 
jest jego osobistą, pozaliteracką traumą.

Dwie kolejne sceny stadionowe, coraz dłuższe, potwierdzają wrażenie bez-
radności. Czwarta (49’50), zaczynająca się od słów „— Łapie mnie ból. W końcu 
zażądam morfi ny”, łączy się jeszcze ze złudzeniem, że Molly uda się uratować. 
Piąta (1 h 11’) dowodzi już rezygnacji; panoramie ciał rozłożonych na płycie sta-
dionu towarzyszy komentarz: „— W końcu człowiek traci kontrolę nad sobą, nad 
ciałem, nad pamięcią. Trzymają mnie tutaj w tym przerażającym miejscu. Czekam. 
Przyglądam się tragicznemu losowi innych. Czy i ciebie dostaną, Molly?” Wreszcie 
w scenie szóstej (1 h 19’), następującej bezpośredno po zamykającej fabułę scenie 
ojcobójstwa, dwa osobne dotąd plany, stadionu i układania powieści, w końcu się 
schodzą: nie ma już ojca ani Molly, nie słychać głosu, tylko złowróżbne dźwięki 
kompozycji Rozsy; w obrazie Claud i Sonia przyglądają się zza drucianego ogro-

26 Por. przypis 16. 
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dzenia, jak żołnierze wrzucają do pojemnika na śmieci zwłoki ojca przemienionego 
w Kevina-wilkołaka.

W opracowaniach twórczości Alaina Resnais od dłuższego czasu na pierwszy 
plan wysunął się koncept René Prédala, który element spajający wszystkie ważne 
fi lmy reżysera dostrzegł w postaci „bohatera łazarzowego”. Termin ten, nawiązu-
jący do biblijnego Łazarza, przyjaciela Chrystusa, wskrzeszonego przezeń cztery 
dni po śmierci, wprowadził do literaturoznawstwa Jean Cayrol, niedawny więzień 
obozu koncentracyjnego, w eseju Powieściowość łazarzowa, próbując uzgodnić 
refl eksję literacką z rzeczywistością po Auschwitz27. Alain Resnais znał ten tekst 
i dlatego zaproponował Cayrolowi autorstwo komentarza do — przełomowego 
w swojej twórczości — krótkometrażowego dokumentu o świecie koncentracyjnym 
Noc i Mgła (Nuit et Brouillard, 1955). Od tego fi lmu począwszy, Resnais starał się 
w porozumieniu z wszystkimi ważnymi dla siebie scenarzystami (jak Marguerite 
Duras przy Hiroszimie, Alain Robbe-Grillet przy Zeszłego roku w Marienbadzie, 
sam Cayrol przy Muriel (1963), Jorge Semprun przy Wojna się skończyła (La Gu-
erre est fi nie, 1966), Jacques Sternberg przy Kocham cię kocham cię) umieszczać 
w centrum swoich fi lmów postać bohatera łazarzowego. 

Łazarz — pisał Prédal — jest kimś wskrzeszonym, człowiekiem, który poznał śmierć i nie może 
odnaleźć się w świecie po tym doświadczeniu. Podobnie człowiek współczesny, który zna strasz-
liwą śmierć w obozach. On też nie jest już tym samym co niegdyś, sprzed epoki wojennego 
bestialstwa. On sam nie musiał być internowany; sama świadomość istnienia obozowej śmierci 
totalnie odmieniła ludzkość. Bohater łazarzowy jest więc typowym człowiekiem naszej epoki, 
samotnym, anonimowym, przerażonym, unieruchomionym w wiecznej traumie28. 

W pewnym miejscu Nocy i Mgły Resnais pokazywał przykłady różnych stylów 
architektonicznych obozów koncentracyjnych, określane przez Cayrola w komen-
tarzu: „styl alpejski, styl garażowy, styl japoński, bezstylowość”. Jean Regazzi od-
najduje nawiązania do tych stylów w różnych dziwacznych budynkach, w których 
toczy się akcja Opatrzności29. Nawet jednak jeśli uznać takie podobieństwa jedy-
nie za szydercze mrugnięcia albo za przypadek, trudno zaprzeczyć przynależności 
Clive’a Langhama do specyfi cznej rodziny bohaterów fi lmów Alaina Resnais. Nie 
ma wprawdzie śladów świadczących o tym, żeby on sam był więźniem obozu czy 
choćby korespondentem w Chile. Wystarczy, że żył życiem swojej epoki, że swoim 
pisarstwem starał się ją poprawić, bez powodzenia (tak też zapewne myślał sam 
reżyser o swojej twórczości). On w dodatku dożył wieku, który pozwolił mu się 
zorientować, że sama starość jest wyrokiem skazującym człowieka na samotność 
i upokorzenie. Jedynie twórczość może zapobiec nieuchronności tego wyroku. 

27 Por. J. Cayrol, Pour un romanesque lazaréen (1950), [w:] idem, Corps étrangers, Paryż 1964. 
28 R. Prédal, Alain Resnais, Paryż 1968, s. 104. 
29 J. Regazzi, Le roman dans le cinéma..., s. 120–121. 
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„NOTHING IS WRITTEN.” PROVIDENCE 
AS A FILM ABOUT A WRITER 

Summary

The article is an analysis of the Alain Resnais’ fi lm Providence (1977), treated as a work of fi ction 
telling the story about a writer. The starting point of the analysis is the observation that in the Resnais’ 
fi lm there is not a single scene showing the protagonist actually writing, the center of the plot is there-
fore the process of composing a novel, as in Fellini’s Otto e mezzo, where the story was limited to the 
pre-production phase of the fi lm release. 

After the initial determination of the place Providence takes within Alain Resnais’ fi lmmaking, 
the author makes an analysis in three successive stages. First, he analyses the process of devising 
the novel as a narrative situation, predicting ludic reception of the fi lm. Second, at a higher level of 
analytical receipt, the same situation of devising novel becomes an excuse to explore the mystery of 
creation seen as a self-therapy, in this case needed to work over the guilt after not preventing his wife’s 
suicide. Thirdly, at the deepest level of meaning, devising novel is a preparation for death; at this level 
the act of not writing is the equivalent of a spiritual suicide. Beheld in this perspective Providence hero 
becomes another variant of the central theme of the Resnais’ work: lazarian fi gure (from the biblical 
Lazarus), who met death and could not fi nd himself in the world after this experience.

                                                Translated by Małgorzata Hadwiczak 
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