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Paolo Sorrentino to bez wątpienia fi lmowy erudyta1, chociaż nigdy nie należał do 
grupy twórców-kinofi lów, którzy od najmłodszych lat marzyli o tym, aby zająć się 
zawodowo kinem. Nie należał również do elitarnego kręgu absolwentów szkół czy 
kursów fi lmowych (osławione Centro Sperimentale di Cinematografi a w Rzymie), 
wręcz przeciwnie — droga do realizacji debiutu była długa i kręta, odbyła się bez 
wsparcia instytucjonalnego, wynikała z przypadku i po części szczęścia. Urodzony 
w Neapolu (31 maja 1970 roku), Sorrentino od zawsze lubił pisać. Jak sam stwier-
dza — robił to nieustannie, w niemalże każdej wolnej chwili, tworząc anegdoty, 

1 Reżyserska skłonność do „zastępczego podpowiadania” kontekstów kulturoznawczych (jak 
i przypuszczalnych kontekstów interpretacyjnych w wywiadach i eksplikacjach) bywa w jego przy-
padku niezwykle frustrująca, gdyż bardzo często pozbawia potencjalnego badacza poczucia oryginal-
ności jego pomysłów. Oczywiście świadczy to o wysokiej kulturze intelektualnej Sorrentina i jego 
chęci nieustannego poszerzania granic własnej wiedzy — godnym podziwu przykładem jest dwuletnia 
praca przygotowawcza do nagrodzonego w Cannes Boskiego (Il Divo, 2007), spektakularnej i kontro-
wersyjnej biografi i Giulia Andreottiego. Kłóci się to również z wyobrażeniem o autorskim geniuszu, 
który po prostu „siada i pisze”, natchniony bezustannym przypływem weny. Włoski reżyser zbliża się 
pod tym względem do Georges’a Simenona, bohatera niniejszego tekstu. Belgijski pisarz wielokrotnie 
podkreślał, że: „pisanie to powołanie do nieszczęścia” — sam bardzo skrupulatnie organizował zarów-
no swój czas pracy, jak i tempo poszukiwań materiałów pomocniczych do swoich powieści, których 
liczba jest doprawdy imponująca.
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wiersze i opowiadania2. Jednakże humanistyczny rozwój kariery życiowej nie szedł 
bynajmniej w parze z obranym kierunkiem studiów, jakim były ekonomia i handel. 
Nie pomagał w tym też rodzinny background, gdyż rodzina reżysera wywodziła 
się z drobnomieszczaństwa3. Kino odkrył późno, w wieku dziewiętnastu lat, zafa-
scynowany dziełami Wernera Herzoga i Wima Wendersa (w szczególności jego fi l-
mem Niebo nad Berlinem, 1987). Młodzieńcze fascynacje przemieniły się w pasję 
i trwałe zainteresowanie kinem zarówno amerykańskim (Martin Scorsese, Francis 
Ford Coppola, Sydney Lumet), jak i rodzimym (Federico Fellini i Michelangelo 
Antonioni). Na obszarze literatury Sorrentino pozostał wierny pisarzom francuskim 
skupionym wokół fi lozofi i egzystencjalnej. Za swoich mistrzów uznaje Jean-Paula 
Sartre’a, Alberta Camusa, a przede wszystkim Louisa-Ferdinanda Céline’a4. Kino 
nie stanowi poza tym jedynego pola eksploatacji dla jego twórczego potencjału — 
reżyser może pochwalić się również skromnym, aczkolwiek docenionym przez kry-
tykę, dorobkiem literackim w postaci powieści i zbioru opowiadań5.

Przełomowym dziełem w karierze nagrodzonego Oscarem reżysera Wielkiego 
piękna (La grande bellezza, 2013) są niewątpliwie Konsekwencje miłości (Le con-
seguenze dell’ amore, 2004). Film miał swoją premierę na 57. edycji festiwalu 
w Cannes, co samo w sobie można uznać za spore wyróżnienie dla trzydziestoczte-
roletniego wówczas neapolitańczyka (warto zaznaczyć, że był to wtedy jedyny fi lm 
reprezentujący Włochy w konkursie głównym i drugi fi lm w dorobku Włocha). Co 
ciekawe, obecność na prestiżowej imprezie, określanej przez fi lmowców mianem 
„olimpiady kina”, stanie się od tego momentu swoistym znakiem rozpoznawczym 
Sorrentina — każdy jego projekt próbuje swoich sił w walce o Złotą Palmę, jak 
na razie jednak bezskutecznie. Główną rolę po raz kolejny zagrał znany teatral-
ny aktor Toni Servillo, natomiast w roli protagonistki obsadzono rozpoczynającą 
wówczas karierę aktorską Olivię Magnani, wnuczkę gwiazdy włoskiego neoreali-
zmu — Anny Magnani. Nie ulega również wątpliwości, że w przypadku tego fi lmu 

2 Zob. D. Zonta, La scena del potere. Intervista con Paolo Sorrentino, [w:] Cinema Vivo. Quin-
dici registi a confronto, red. E. Morreale, D. Zonta, Roma 2009, s. 212.

3 Ojciec Sorrentina był bankierem, natomiast matka zajmowała się domem jako casalinga (pani 
domu). Jak wspomina reżyser: „Pochodzę z domu pozbawionego książek. Na jednej półce znajdo-
wało się dwanaście bestsellerów — to wszystko”. Ibidem, s. 220. Uwaga ta staje się tym bardziej 
zaskakująca w odniesieniu do późniejszej już, intelektualnej formacji reżysera, który sam powołuje 
się w rozlicznych wywiadach na różnorodne fi lozofi czno-literackie konteksty, obecne w jego fi lmach.

4 Sorrentino wielokrotnie podkreślał, że książką jego życia, która w dużej mierze uformowała 
jego sposób postrzegania formy i stylu — stale i niezmiernie fascynującą go — jest właśnie Podróż 
do kresu nocy autorstwa Célina: „To, co wyczuwam w jego twórczości jako niemalże swoje, to spoj-
rzenie na postaci, spojrzenie ironiczne, cyniczne, deziluzyjne, rozczarowane. To jest coś, od czego nie 
potrafi ę się oderwać”. Ibidem, s. 216.

5 Mowa o Wszyscy mają rację (Tutti hanno ragione), książce nominowanej do prestiżowego 
w Italii Premio Strega oraz Tony Pagoda i przyjaciele (Tony Pagoda e i suoi amici).
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krystalizują się charakterystyczne autorskie rozwiązania formalne, które od tej pory 
będą określane przez włoskich badaczy mianem presa sorrentiniana6.

W Konsekwencjach miłości można odnaleźć kontynuację myśli przewodniej 
zawartej w debiutanckim Dodatkowym człowieku (L’ uomo in piu’, 2001) — po-
szukiwania prawdy na temat istoty swojego jestestwa, związanej przede wszystkim 
z potrzebą obecności w życiu drugiego człowieka. O ile jednak Antonio Pisapia 
jawił się jako bohater  samotny (choć podwójny), o tyle Titta di Girolamo jest 
postacią pod tym względem szczególną, łączącą zarówno samotność , jak i osa-
motnienie . Różnica pomiędzy tymi pojęciami zasadza się na semantycznym prze-
sunięciu — z perspektywy wewnętrznej (subiektywnej), w kierunku tej zewnętrz-
nej (obiektywnej). Osamotnienie jest rodzajem widzialnej  izolacj i ,  „stanem 
zachodzącym w relacji z innymi ludźmi”7, natomiast samotność „to przebywanie 
w odosobnieniu, brak bliższych miłosnych, przyjacielskich, towarzyskich więzi 
z ludźmi; dotkliwe odczuwanie pustki wywołanej przez ten brak. […] Charakte-
ryzuje się niezależnością od zewnętrznej izolacji (co wyraża się często słowami, iż 
»jest się samotnym w tłumie«)”8. Reżyser portretuje na ekranie historię człowieka, 
który z jednej strony, został karnie i przymusowo odgrodzony „szklaną szybą” od 
świata zewnętrznego, a z drugiej, świadomie ugruntował swoje jestestwo na perma-
nentnej chęci odcięcia się od kontaktów z innymi (włącznie z najbliższą rodziną). 
Do tej smutnej, pozbawionej emocjonalnej głębi egzystencji wkrada się jednak ko-
bieta, a wraz z nią potrzeba miłości i zmiany. Bohater fi lmu Sorrentina doświadcza 
stałego osadzenia w nie-miejscu, jakim jest hotel, wiecznej strefy teraźniejszości, 
z której trudno obejrzeć się wstecz, jak też spojrzeć w przyszłość, a w której trzeba 
się nieustannie mierzyć z naddatkiem przestrzeni, czasu i rozgoryczonego ego. 

Z Konsekwencjami miłości można zmierzyć się na różne (interpretacyjne) 
sposoby — od klucza antropologicznego (koncepcja nie-miejsc Marca Augé), po 
społeczny (włoskiej mafi i i decentralizacji jej struktur władzy). Mnie interesować 
będzie kod stylistyczny, który Sorrentino mocno osadza w tradycji francuskiego 
kryminału autorstwa Georges’a Simenona, prowadząc intrygującą, intertekstualną 
grę z jego powieściami.

6 Tworzenie przymiotnika na bazie nazwiska reżysera, aby opisać chwyty znamienne dla jego 
twórczości, we włoskim piśmiennictwie fi lmoznawczym kojarzone jest głównie z praktyką twórczą 
starych mistrzów, których status autorski jest bezapelacyjny — m.in. „felliniano”, „pasoliniano” czy 
też „rosselliniano”. Bez wątpienia zastosowanie podobnego zabiegu w przypadku Sorrentina można 
uznać za szczególne wyróżnienie.

7 K. Toeplitz, Samotność Abrahama, [w:] Miłość i samotność. Wokół myśli Sørena Kierkegaar-
da, red. P. Bursztyka et al., Warszawa 2007, s. 11.

8 Ibidem, s. 11–12.
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TOPOGRAFIA ZBRODNI NA POGRANICZU 
LITERATURY I FILMU

Klasyfi kacja gatunkowa Konsekwencji miłości stanowi zadanie dość problematycz-
ne — trudno w pełni stwierdzić, czy jest to przykład fi lmowego noir9, czy może 
inspirowanego literaturą kryminalną giallo10. Interesująca wydaje się w tym kon-
tekście zaproponowana przez pisarza Franza Krauspehaara interpretacja (zawarta 
w jego manifeście La vie en noir), na którą powołuje się w swoim artykule Barbara 
Meazzi:

Giallo jest rebusem, który można rozwiązać. […] Tymczasem noir, według Krauspehaara, jest 
„naszą ciemniejszą stroną, obrzydliwością życia”. Nie jest powiedziane, że w noir musi być 
winowajca czy zbrodniarz, którego należy dostarczyć w ręce policji, a jeśli nawet ktoś taki jest, 
to nie ma to właściwie większego znaczenia. Noir opowiada przede wszystkim koszmary, poza 
powszechnym podziałem „zła bez dobra” 11.

Zilustrowany na ekranie żywot Titty Di Girolamo jest bez wątpienia koszma-
rem — monotonii życia i „martwego czasu”, w którym z dnia na dzień (czy też ze 
sceny na kolejną scenę) coraz bardziej się pogrąża. W Konsekwencjach miłości, 
a także w innych fi lmach Sorrentina ważniejszy od ikonografi i, wyznaczników ga-

 9 Nie ulega wątpliwości, że noir był, jest i zapewne dalej będzie pojęciem niezręcznym i kło-
potliwym. Jak zauważył Paul Schrader: „Film noir nie jest gatunkiem, jak to użytecznie wskazał Ray-
mond Durgnat […]. Nie jest zdefi niowany, jak western czy fi lm gangsterski, przez konwencję scenerii 
czy konfl iktu, a raczej przez bardziej subtelne jakości tonacji i nastroju. Film noir to także specyfi czny 
okres historii fi lmu, jak niemiecki ekspresjonizm czy francuska Nowa Fala. […] Prawie każdy krytyk 
ma swoją własną defi nicję fi lmu noir […]. Jednakże takie osobiste i opisowe defi nicje mogą być dość 
nieprecyzyjne. Film o miejskim nocnym życiu nie musi być koniecznie fi lmem noir, a z kolei fi lm noir 
nie musi koniecznie dotyczyć zbrodni i korupcji. Ponieważ fi lm czarny defi niuje się raczej przez tona-
cję niż gatunek, jest prawie niemożliwe dowodzić słuszności jednej defi nicji, a niesłuszność innej. Jak 
wiele czarnych elementów musi zawiera fi lm, by był noir?”. P. Schrader, Uwagi o fi lmie noir, „Studia 
Filmoznawcze” 31, 2010, s. 69–70. Moim zamiarem nie jest określenie, ile pierwiastków noir mieści 
się w Konsekwencjach miłości. Pragnę jednak zauważyć, że badacze zajmujący się dziełem Sorrentina 
zaliczają go właśnie do tej kategorii — dowodem niech będzie wliczenie fi lmu włoskiego reżysera 
(a także dwóch innych jego obrazów — Przyjaciela rodziny i Boskiego) do Historical Dictionary of 
Film Noir (sekcja italian neo-noir). Zob. A. Spicer, Historical Dictionary of Film Noir, Lanham-To-
ronto-Plymouth 2010, s. 464.

10 Idąc za Anną Miller-Klejsą: „W najszerszym rozumieniu, do gatunku tego zalicza się wszyst-
kie fabuły zawierające element tajemnicy, wyjaśnianej drogą detektywistycznego dochodzenia. […] 
Dla Włochów […] giallo jest tożsame z francuskim określeniem policier”. A. Miller-Klejsa, Szacowni 
nieboszczycy: polityczna gra w „wyborne trupy”, [w:] Od Manzoniego do Maraini, red. A. Miller-
-Klejsa, A. Gałkowski, Łódź 2012, s. 125.

11 B. Meazzi, Giallo vs Noir, ovvero quando a uccidere non e piu una 850 bianca ma un Suv 
niero, [w:] Noir de Noir: Un’ indagine pluridisciplinare, red. D. Vermandere, M. Jansen, I. Lanslots, 
Bruxelles 2010, s. 156. Całość manifestu Franza Krauspehaara dostępna jest na stronie: www.nazi-
oneindiana.com/2005/11/18/la-vie-en-noir/ (dostęp: 26 września 2014).
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tunku okazuje się klimat, przejawiający się przede wszystkim za pomocą niezwykle 
charakterystycznego (w panoramie współczesnych włoskich autorów) stylu wizual-
nego oraz sposobu prowadzenia narracji.

Trudno jednak powiedzieć, aby Konsekwencje miłości były pełnoprawnym 
kryminałem. Mimo że w ramach historii pojawiają się śmiertelne ofi ary zbrodni, 
w żadnym momencie nie odbywa się dochodzenie w tej sprawie12 — zbrodnie te 
pozostają właściwie nieosądzone, zawieszone w próżni, jakby nikomu nie robiło 
różnicy, czy one się wydarzyły, czy też nie. Nie mamy więc do czynienia z zagadką 
kryminalną, w której chodziłoby o to, aby ostatecznie ujawnić i uchwycić sprawcę. 
Nie chodzi zatem o klasyczne „kto zabi ł?”, lecz raczej — co wp łynęło na to , 
że Titta di Girolamo zdecydował się ostatecznie na dokonanie podwójnego zabój-
stwa i na kradzież walizki z dziewięcioma milionami dolarów.

Próbując wyjść obronną ręką z teoretycznej potyczki związanej z gatunkowym 
przyporządkowaniem, pragnę zauważyć, że Sorrentino czerpie wyraźne inspiracje 
z literatury. O ile twórca ten wielokrotnie podkreślał, jak duży wpływ na jego osobę 
wywarli wspomniani już francuscy egzystencjaliści, o tyle w przypadku Konsekwen-
cji miłości można mówić przede wszystkim o klimacie z ducha powieści psycho-
logiczno-obyczajowej Georges’a Simenona. Istotą „twardych powieści”13 (romans 
durs) tegoż autora jest według Bogusława Panka „wprawdzie zbrodnia, ale nie ma 
w nich kryminalnej zagadki. Są to głębokie dramaty psychologiczne, ukazujące czło-
wieka ukształtowanego przez nieprzyjazne otoczenie, człowieka, w którym kumu-
lują się urazy i tajemnice popychające go w końcu do przestępstwa”14. Nie wydaje 
mi się jednak, aby fi lm Sorrentina był adaptacją konkretnej powieści autora przygód 
komisarza Jules’a Maigreta. Z niezwykle bogatego dorobku artystycznego płodnego 
twórczo Simenona Sorrentino zdaje się czerpać przede wszystkim z Paryskiego eks-
presu (1938) i Narzeczonej pana Hire (1933), a do pewnego stopnia także z Wdowy 

12 Zważywszy na procesualne, niemalże linearne krystalizowanie się znaczeń w ramach odsłony 
kolejnej części fi lmowego sjużetu, można by przyjąć hipotezę, stawiającą widza w roli detektywa, 
dokonującego swoistego dochodzenia, poprzez zwartą elaborację znaczeń przedstawianych mu wy-
darzeń i sytuacji — całą strukturę można by zaś określić mianem metakryminału. W tej mierze ważna 
jest też narracja pierwszoosobowa, która zdaje się angażować widza do uważniejszego przyglądania 
się temu, co robi bohater, do skupienia się nad wartością wyrażanych przez niego sądów o świecie 
przedstawionym i egzystujących w nim postaciach. Słuszność przedstawionej hipotezy można jednak 
z łatwością obalić, chociażby stwierdzeniem, iż w ujęciu teorii kognitywistycznej widz za każdym 
razem staje się detektywem, który musi układać w swojej wyobraźni sjużet w fabułę — w takim przy-
padku zupełnie nieistotna wydaje się kwestia materii gatunkowej, chociaż bez wątpienia tkanka części 
z fi lmów gatunkowych będzie bardziej predestynowana do tego, aby tę uwagę przyciągać.

13 Jak zauważa Paul Theroux: „Z powodu ponurości i poważnego nastroju wszystkie nie-Ma-
igrety doczekały się miana romans durs, bo dur oznacza nie tylko twardość, ale też ciężar, powagę; 
nie tylko podobieństwo do kamienia, ale też gęstość i złożoność, wyzwanie, a nawet monotonię (dur 
w pewnych kontekstach oznacza również nudę)”. P. Theroux, Przedmowa do Wdowy Couderc, przeł. 
H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2010, s. 14.

14 B. Panek, Przedmowa do Paryskiego ekspresu, przeł. K. Teodorowicz, Warszawa 2011, s. 7.
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Couderc (1942). Wydaje się więc, że powieści Simenona są podobnie niedookreślo-
ne gatunkowo jak fi lmy Sorrentina — choć mogą jawić się jako kryminały, w istocie 
są stadiami charakterów i tragicznych losów ludzi skazanych na porażkę.

Podobnie jak Simenon w Paryskim ekspresie, tak też Sorrentino w Konsekwen-
cjach miłości rozpoczyna swoją opowieść od nakreślenia przestrzeni uniwersum 
zamkniętego, w którym poznajemy bohatera i w którym kontekst świata zewnętrz-
nego zdaje się (jeszcze na etapie introdukcji postaci) nieistotny. Uporządkowane, 
wyjściowe status quo zostaje zachwiane przez zmianę polegającą zazwyczaj na zła-
maniu panujących odgórnie i permanentnie zasad (postępowania i myślenia) narzu-
conych na postać głównego bohatera, kiedy „to, co niemożliwe, wdziera się nagle 
w ramy życia codziennego”15, w którym „wszystko toczyło się swoim trybem”16. 
Zmiana ta, chociaż często sugerowana i antycypowana przez narratora, przycho-
dzi dopiero później pod wpływem wielkiego wydarzenia, które budzi we wnętrzu 
danej postaci skrywane od zawsze niespełnione potrzeby i tłumione fascynacje — 
„czy mógł zrobić coś innego niż to, co wkrótce zrobił, przekonany zresztą, że jego 
czyny mają teraz nie większe znaczenie niż w ciągu tysięcy poprzednich dni?”17. 
Niewdzięczna przypadłość protagonistów belgijskiego pisarza powoduje, że ich 
emancypacja jednak nigdy nie jest kompletna — wracają oni do pierwotnego status 
quo, ponownie „zastygając w pozach”, regulowanych często niespisanym kodek-
sem społecznego konwenansu. Bohater Simenona nie ucieknie od typizacji czy też 
schematyzacji — jest na nią odgórnie skazany, nieważne jak bardzo by się starał.

Z powodzeniem można by wyznaczyć liczne podobieństwa również pomiędzy 
bohaterami obydwu autorów — Tittą a Keesem Popingą, który „nie miał żadnego 
upodobania do mistyfi kacji i kierował się własną opinią o ludziach i rzeczach”18. Tak 
jak bohater Paryskiego ekspresu Titta „rozpaczliwie dąży do jakiejś zmiany. W tym 
tkwi prawdziwy sukces autora: udaje mu się pokazać zwykłego człowieka, którego 
okoliczności zmuszają do przekroczenia samego siebie”19. Ograniczenie bohatera 
jedynie do egzystowania w przestrzeni hotelu można zatem interpretować jako zo-
brazowanie jego stanu wewnętrznego. Bohater pozbawiony jest mocy sprawczej, 
zdaje się o niczym nie decydować, nie mieć dylematów. Wszystko jest mu podawa-
ne albo za niego robione. W przestrzeni hotelu egzystuje jak w koszmarze — nie-
skazitelnie czystym, sterylnym i komfortowym. Bohater wyprany z popędów i pra-
gnień (czego symbolem jest zabieg oczyszczania krwi), zostaje zredukowany do 
schematycznego wypełniania rytuałów (cotygodniowa dawka heroiny, wieczorna 
gra w karty, przesiadywanie w barze — zawsze przy tym samym stoliku — czy też 
przewożenie mafi jnych pieniędzy do szwajcarskiego banku, kiedy w jego pokoju 

15 G. Simenon, Paryski ekspres, przeł. K. Teodorowicz, Warszawa 2011, s. 19.
16 Ibidem, s. 21.
17 Ibidem, s. 19.
18 Ibidem.
19 B. Panek, op. cit., s. 9–10.
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pojawia się walizka). Tylko na pozór jego życie pozbawione jest lęku i zmartwień. 
W kontekście wyboru właściwego mise-en-scène warto zauważyć, iż hotel stanowi 
bez wątpienia doskonałe locus scelus — „wzorcową scenografi ę zbrodni”20. Jak 
zauważa Michał Pabiś:

[Hotel — przyp. D.D.] stanowi centrum tożsamościowej odnowy. Nikt nikogo o nic nie 
pyta, a zarazem każdy każdego obserwuje. W fi lmowym kryminale do stałego repertuaru należy 
już scena, gdy bohater podaje recepcjoniście nieprawdziwe dane osobiste, ten zaś nie wymaga 
ich udowodnienia. Hotelowy bar to natomiast miejsce, gdzie nawiązuje się najbardziej ekscytu-
jące i zarazem ryzykowne znajomości. Wszystko opatrzone milczącym porozumieniem między 
osobami, których nie łączy nic oprócz pragnienia anonimowości. Tymczasowi mieszkańcy hote-
lu to bowiem nikt inny, jak „ci, którzy czekają”21.

Jako otwarta sfera nieustannych przypływów i odpływów, anonimowości i cią-
głego odgrywania ról, stałego napięcia pomiędzy publicznym a prywatnym, prze-
strzeń hotelowa z powodzeniem wpisuje się w scenografi czny krajobraz historii 
kryminalnych. Morderca może zarówno się w niej ukryć przed wymiarem sprawie-
dliwości, jak i z łatwością zaplanować i popełnić zbrodnię, zamknięty najczęściej 
w dusznym, zadymionym pokoju. Będąc osobnikiem „poza wszelkim podejrze-
niem”, pozostaje właściwie niezauważony.

Tak jak w przypadku Popingi, tak też wokół Titty pojawiają się podobne re-
kwizyty i motywy — szachy, notesik (w którym zapisuje ważne, dla całości zda-
rzeń, myśli), papierosy (reżyser prześmiewczo zdaje się podchodzić do czynności 
palenia, jakże znamiennej dla noir — bohater zapala papierosa, ale nie wypala go 
nigdy w całości), spacerowanie, zanurzanie się w tłumie ludzi, przypatrywanie się 
im z bezpiecznej odległości, zza szyby (bo przecież „miał ochotę popatrzeć na lu-
dzi”22), problem bezsenności, w ramionach jakże smutnej i (dla obojga) nieczułej 
kochanki — nocy. Elementem pojawiającym się wielokrotnie w obydwu dziełach 
jest lustro, emblemat podmiotowej autokreacji:

Przejrzał się w lustrze, by się upewnić, iż jego twarz pozostaje absolutnie niewzruszona. 
Bawiło go to! Zawsze przeglądał się w lustrze, jeszcze gdy był chłopcem. Przybierał taką czy 

20 W teorii powieści detektywistycznej Siegfrieda Kracauera przestrzeń hotelu została okre-
ślona mianem „»herbarium czystych zewnętrzności«, [w którym — przyp. D.D.] popełnione zostaje 
przestępstwo, aby później mógł zjawić się detektyw”. Michał Pabiś, Cenna sztuka układania puzzli. 
Siegfried Kracauer i nowoczesna powieść detektywistyczna, [w:] Rekonfi guracje modernizmu. Nowo-
czesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 221. 

21 Ibidem, s. 226.
22 G. Simenon, op. cit., s. 64. Wiele z opisów narratora koresponduje z tym, na co Titta patrzy 

się (za dnia, jak i w nocy), dobrze interpretując jego domniemany stan wewnętrzny: „Nie mógł wciąż 
chodzić do trzeciej nad ranem, więc urozmaicał sobie spacer postojami w barach. Tam, przy kontu-
arach w kształcie podkowy, spotykał osoby, których życie było jakby chwilowo zawieszone. Niektórzy 
popijając kawę, wyglądali na pogrążonych w marzeniach. Inni, wsparci łokciami o kontuar po zakoń-
czeniu konsumpcji, mieli oczy tak puste, że nasuwało się pytanie, w jakim momencie i jakim cudem 
mogliby odzyskać świadomość własnego istnienia”. Ibidem, s. 116.
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nie inną pozę, korygował szczegóły. Możliwe, że w głębi duszy zawsze był aktorem i delekto-
wał się tym, że przez 15 lat dostrzegał w lustrze obraz pełen godności i spokoju, obraz dobrego 
Holendra, pewnego siebie, swojej zacności i swoich zalet, i pierwszej jakości wszystkiego, co 
posiada. […] W dalszym ciągu próbował siebie zrozumieć, zabawiać samego siebie, delektować 
się własnymi słowami, swoimi gestami, twarzą, którą widział obitą w lustrze23.

W Konsekwencjach miłości lustra nie tylko uatrakcyjniają przestrzeń mise-
-en-scène, ale wzbogacają również wymiar symboliczny dzieła — konstruowania 
tożsamości, eksponowania przede wszystkim powierzchni, swoistego „naskórka”. 
Sorrentino kwestionuje w ten sposób napięcie wizualnej kompozycji (szerzej — re-
prezentacji), do której głębi nie sposób dotrzeć w sieci odbitych spojrzeń i fałszy-
wych przesłanek. Jak pisał Michaił Bachtin w swoich zapiskach o Człowieku przed 
lustrem: 

W odniesieniu człowieka do siebie samego fałsz i kłamstwo nieuchronnie lustrują się na-
wzajem. […] To nie ja patrzę na świat od wewnątrz, swoimi oczami — to ja patrzę na siebie 
oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez innego. […] Podejrzeć swój zaoczny obraz. 
Naiwna identyfi kacja z innym w lustrzanym odbiciu. Przewaga innego. Nie mam punktu spoj-
rzenia na siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego wewnętrznego obrazu. Z moich oczu 
wyzierają cudze oczy24.

Z Narzeczonej Pana Hire reżyser zaczerpnął pomysł na specyfi czną relację 
pomiędzy bohaterem a obiektem jego miłosnej fascynacji, opartą na voyeuryzmie 
— grze ukrytych, zagadkowych spojrzeń. Pan Hire — ograniczony do egzystowa-
nia w przestrzeni małego pokoju — podgląda dużo młodszą od siebie, atrakcyjną 
dziewczynę. Tak jak bohater przytaczanej powieści, również Titta pogrążony jest 
w swoistej rytualizacji działań, w wypełnianiu stałego schematu zasad, powtarzal-
nej sztampy. Co ciekawie, jest też od samego początku o coś podejrzewany przez 
ewidentnie przerażoną, rudowłosą dozorczynię budynku (tę fi gurę Sorrentino bez-
pośrednio przeniósł do swojego obrazu w postaci hotelowej sprzątaczki). 

Kobieta w noir jest zwodniczym fetyszem, ale też ekscytującym niebezpie-
czeństwem, które usidlając w swoich szponach bohatera, jest przyczyną jego eg-
zystencjalnej degradacji czy też upadku. Jako femme fatale staje się katalizatorem 
chęci samozniszczenia: „Kees pójdzie do Jeanne Rozier właśnie dlatego, że to 
niebezpieczne, właśnie dlatego, że to jedyna rzecz, której nie powinien robić!”25 
Jednakże Sofi a nie jest klasycznie pojętą femme fatale. Jeśli w noir najważniejszy 
jest styl, determinujący mroczny klimat beznadziejności26, bohaterka Konsekwen-

23 Ibidem, s. 48, 67.
24 M. Bachtin, Człowiek przed lustrem, przeł. P. Pietrzak, [w:] Ja — Inny. Wokół Bachtina. An-

tologia, t. 1, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 399.
25 Ibidem, s. 114. Sorrentino zdaje się parafrazować te słowa w wypowiedzi Titty do Sofi i przy 

stole barowym: „Prawdopodobnie siadając przy tym barze, robię najbardziej ryzykowną rzecz w swo-
im życiu”.

26 Zob. P. Schrader, op. cit., s. 74–81.
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cji miłości nadaje całości świeżość, lekkość, witalność, które z trudem wpisują się 
w opisywany już pejzaż sceniczny koszmaru protagonisty27. Przykładem niech bę-
dzie scena, w której Titta przysłuchuje się rozmowie dwóch dziewczyn, które zajęły 
jego stałe miejsce w barze. Jedna z nich czyta na głos fragment z Podróży do kresu 
nocy Célina — przytaczany opis bohaterki Sofi i współgra z ujęciami portretujący-
mi piękną barmankę, na którą tajemniczo spogląda Titta: „Staliśmy się poetyccy, 
podziwiając jej osobę piękną i lekkomyślną. Rytm jej życia płynął z innego źródła 
niż nasze. Nasze potrafi  tylko zazdrośnie pełzać. Ta siła to szczęście, podniecające 
i słodkie... Ona, animowana od głowy aż po palce, zaniepokoiła nas. To zaniepoko-
iło nas w urokliwy sposób — mimo wszystko jednak zaniepokoiło”.

Potrzeba nawiązania bliższych stosunków z młodą bohaterką jest katalizatorem 
przemiany, jaka zachodzi w Titcie — nagłego przypływu odwagi, który objawia 
się w rozwoju wydarzeń fabularnych między innymi tym, że nie chce on dłużej 
być ogrywany w karty przez Carla, przede wszystkim decyduje się na mistrzowski 
blef i zabiera z walizki sto tysięcy dolarów. Tego typu metamorfozę można również 
odnaleźć u bohaterów Simenona, którzy doświadczając dziwnej potrzebny szaleń-
stwa, zrywając ze starym porządkiem, uświadamiają sobie (chociażby na chwilę) 
mechanizmy rządzące i konstruujące rzeczywistość społeczną, w której przyszło 
im żyć.

Simenonowski jest bez wątpienia motyw ucieczki — podróży przepełnionej 
nadzieją na zmianę swojego losu. W Paryskim ekspresie objawia się on już pod 
postacią niezdrowej fascynacji Keesa Popingi pociągami, sugerującej silną chęć 
uwolnienia się z ram życia codziennego, zmiany tożsamości:

A zatem Kees marzył, by być kimś innym niż Keesem Popingą. I to właśnie dlatego, że był 
tak bardzo Popingą, że był nim aż za bardzo, do przesady, bo wiedział, że gdyby ustąpił tylko 
w jednym punkcie, nic by go już nie powstrzymało28.

Natomiast planowana przez bohatera Konsekwencji miłości podróż z ukochaną 
przywołuje na myśl fragmenty z Narzeczonej Pana Hire: 

Zaledwie za osiem godzin [Pan Hire — D.D.] będzie przemierzać peron dworca liońskie-
go przed wagonem, gdzie wyznaczy swe miejsca. Dwa miejsca! Alice przybiegnie w ostatniej 

27 Podobne opozycyjne zestawienie można rozrysować pomiędzy Tittą a jego młodszym bratem. 
Sorrentino przeciwstawia dwie odmienne postawy życiowe — frywolnej ekstrawertyczności z posęp-
ną introwertycznością — co odbija się na ich zewnętrznej aparycji, sposobie mówienia, odbierania 
bodźców. Odnosi się to również do percepcji Sofi i — o ile Titta całkowicie nie zwraca na nią uwagi, 
o tyle brat od razu ją podrywa, proponując wspólny wyjazd na Malediwy.

28 G. Simenon, op. cit., s. 42. Znowu można odnieść to do postaci Titty, który czuje się ograni-
czony już z powodu swojego charakterystycznie brzmiącego imienia. Tym chwytem Sorrentino zdra-
dza bezpośrednią inspirację Fellinim — zarówno bohater Amarcordu (Amarcord, 1973), Titta Biondi, 
jak i prywatnie przyjaciel reżysera Wałkoni (I vitelloni, 1953), Titta Benzi, nazywają się podobnie.
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chwili, bo kobiety zawsze się spóźniają. […] Wtedy popatrzą na siebie, podczas gdy pociąg pod 
ich stopami zacznie sunąć, mijając ostatnie ulice Paryża […]29. 

Interesujące, że rozwiązanie wątku miłosnego zdaje się związane z twórczo-
ścią innego pisarza — Friedricha Dürrenmatta, którego literacki dorobek oscylował 
w znaczącej mierze wokół kwestii przewrotności i nieprzewidywalności losu, nie-
pozostawiającego żadnej swobody na stałość, a co za tym idzie — planowanie. War-
to w tym kontekście przeanalizować powracający w fi lmie Włocha motyw jazdy sa-
mochodem. Titta przypatruje się bohaterce, gdy ta wsiada z różnymi mężczyznami 
do samochodu — okazuje się jednak, że są oni jedynie instruktorami, a bohaterka 
uczy się prowadzenia pojazdu. Titta zabiera sto tysięcy dolarów z walizki (co nie 
umyka uwagi mafi i), aby kupić jej prezent w postaci nowego luksusowego samo-
chodu. Sofi a waha się początkowo, czy przyjąć ten podarunek, stwierdza, że zmieni 
to całkowicie ich stosunki (co Titcie oczywiście odpowiada). W momencie akcep-
tacji bohaterka zaproponuje wspólny wyjazd — ich spotkanie o umówionej porze 
zniweczy zarówno pojawienie się dwóch gangsterów (których Titta z zimną krwią 
morduje, strzelając z ukrycia ze swojego samochodu i chowając ich ciała, właśnie 
do niego), jak i wypadek śpieszącej się w niemalże pustynnym plenerze ukochanej. 
Gorzka ironia losu zostaje wielopoziomowo zaakcentowana poprzez powracający 
motyw maszyn i pojazdów, które miały — w wydaniu koncepcji Marca Augé — 
usprawniać i ograniczać wszelkie ryzyko. Tą scenariuszową rozgrywką Sorrentino 
(będący przecież scenarzystą fi lmu) wpisuje się w zbiór chwytów zarezerwowanych 
z reguły dla historii melodramatycznych. Jednakże, osadzając rozwiązanie miłosnej 
intrygi w sferze tak wysokiego stopnia nieprawdopodobieństwa, przybliża paradok-
salnie całość w kierunku symulacji doświadczenia „prawdziwego życia”, w którym 
jakże trudno odnaleźć stałość.

Interesujące, że włoski reżyser próbuje zastosować w warstwie formalnej swo-
jego dzieła chwyty stylistyczne takie jak belgijski pisarz. Jednym z nich jest obecna 
od samego początku teatralizacja gestów, charakterystyczne unieruchomienie po-
staci w swoich pozach, które zauważalne jest już w otwierającej sekwencji, kiedy to 
poznajemy siedzącego tyłem do kamery, palącego papierosa Tittę di Girolamo. Jak 
pisze Simenon w Paryskim ekspresie:

Powietrze było tak ciężkie, że dym z cygara nie unosił się nawet ku sufi towi, lecz zastygał 
nieruchomo wokół twarzy Popingi, który rozgarniał go od czasu do czasu dłonią, niczym w ge-
ście błogosławieństwa. Czy to już nie piętnaście lat, jak siedzą tak co wieczór, niemal zastygli 
w swych pozach?30.

29 G. Simenon, Narzeczona Pana Hire, przeł. W. Kobylińska, Toruń 2006, s. 87. Warto zauwa-
żyć, że Alice nie pojawiła się na peronie z wyrachowania i chęci wmanipulowania w morderstwo 
niewinnego Pana Hire. Sofi a nie dojechała na miejsce z powodu samochodowego wypadku.

30 G. Simenon, Paryski ekspres..., s. 22.
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Zastyganie w bezruchu, na wzór teatralnego tableau-vivant, widoczne jest 
szczególnie w scenie, kiedy skupieni w barze aktorzy wpatrują się w przejeżdżającą 
żałobną furmankę. Titta odnosi wrażenie, że to na nim koncentruje się wszelkie 
spojrzenie — odwraca się jednak i zauważa przystrojony białymi kwiatami czarny 
powóz. 

Wizualna reprezentacja tableau-vivant zawiera immanentnie wpisaną sprzecz-
ność — łączy w sobie (z dużą harmonią) zarówno pierwiastek śmierci, jak i życia. 
Na oczach widzów aktorzy „z krwi i kości”, przechodząc w stan przymusowego 
znieruchomienia, stają się niemalże nieboszczykami. W ten sposób ulega przeobra-
żeniu fi lmowa anatomia: kategoria ujęcia — znamionującego ruch teraźniejszości 
in statu nascendi — zamienia się w fotografi ę (obraz), ewokujący to, co bezpow-
rotnie przeminęło — przeszłość . Człowiek nie może ujrzeć momentu własnej 
śmierci — nie może spojrzeć na ten stan z perspektywy zewnętrznej — nigdy nie 
będzie dysponentem tego obrazu. Fakt, że Titta jako jedyny uwalnia się ze swojej 
pozy, pozwala mu przyjrzeć się prefi guracji własnej śmierci. Bohater jest od samego 
początku naznaczony jej piętnem, tak jak Jean, protagonista Wdowy Couderc autor-
stwa Simenona:

Podobnie jak Mersault [bohater Obcego Alberta Camusa — D.D.], Jean zmierza ku pewnej 
egzekucji […] i sam jest kowalem swojego losu. […] Kiedy czytamy powieść Simenona po raz 
drugi, zdajemy sobie sprawę, że (jak to często bywa u Simenona) Jean był skazany już od pierw-
szego akapitu, gdy szedł drogą przekreśloną cieniem31.

Specyfi czna struktura narracyjna Konsekwencji miłości zostaje zaakcentowa-
na również poprzez stale obecne napięcie pomiędzy minimalistycznym, chłodnym 
mise-en-scène a ruchliwym, niemalże barokowym mise-en-page. Swoisty brak, 
dystans, nieobecność, objawiające się w kadrach, zestawione zostają z nadmiarem 
i nadekspresją, po stronie tego, jak patrzymy (a więc z usytuowaniem i ruchami sa-
mej kamery). Czy zderzenie tych dwóch wypadkowych wpływa na kształt narracji? 
Bez wątpienia działa to na zasadzie wizualnego kontrapunktu. O ile w pierwszej 
części fi lmu (do momentu pojawienia się sycylijskich gangsterów w pokoju Titty) 
chłodna tonacja zdjęć, symetryczne ułożenie obiektów koresponduje z pewnym wy-
cofaniem, sztucznością w postępowaniu głównego bohatera, o tyle niedopasowane 
do tego stanu rzeczy wydają się ruchy kamery, niejako odstającej od postaci. Trudno 
zespolić perspektywę widzenia kamery z tym, w jaki sposób zdaje się spoglądać sam 
Titta. Poprzez zastosowane środki wyrazu budowane jest wrażenie silnej obecności 

31 P. Theroux, op. cit., s. 16. Jak zauważa dalej komentator twórczości Belga: „W pierwszym 
akapicie powieści znajduje się dziwna pomyłka. Mężczyzna idzie drogą »ukośnie przecinaną co dzie-
sięć metrów cieniami rzucanymi przez pnie drzew« — oto typowa dla Simenona zwięzłość i dokład-
ność opisu. […] Mężczyzna idzie od cienia do cienia. A potem pojawia się kolejny opis »krótki, dziw-
nie skurczony cień, tym razem jego własny, ślizgał się przed nim«. Słońce jakby świeciło z różnych 
kierunków na przestrzeni kilku zdań, tworząc dwa rodzaje cienia. To nie musi być zagadka — Sime-
non nie cierpiał poprawiać i redagować swoich tekstów”. Ibidem, s. 17.
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narratora, kogoś, kto tę historię opowiada, a nie jest nim jednak główny bohater 
(pomimo użycia fi gury voice-over). Kamera jest stale przy Titcie, prawie wszystkie 
sceny odbywają się z jego udziałem (wyjątkiem jest scena zabójstwa w Szwajcarii, 
której Titta nie mógł być świadkiem, gdyż był wtedy przetrzymywany w łazience, 
scena wypadku Sofi i śpieszącej się na umówione spotkanie, a także ujęcia tuż przed 
śmiercią bohatera, w których zostaje ukazane m.in. starsze małżeństwo z walizką 
— te ostatnie można interpretować również jako wyobrażenia wchodzące w skład 
jego przedśmiertnego strumienia świadomości).

Bogactwo zastosowanych środków formalnych byłoby zatem sprzeczne z me-
todą Simenona — jak stwierdza Paul Theroux: „Jego pisanie jest rzeczywiście 
tak pozbawione faktury, że wydaje się przezroczyste i nigdy samo w sobie nie za-
trzymuje uwagi czytającego […]. Nie widać żadnej fascynacji językiem, żadnego 
upodobania do cyzelowania słów” 32. W porównaniu z Przyjacielem rodziny (2006) 
czy Boskim (2008) zastosowany w tym fi lmie styl może wydawać się wręcz mini-
malistyczny, co nie znaczy, że przezroczysty. Nie zmienia to jednak faktu, że — 
w moim przekonaniu — Paolo Sorrentino oddał się wnikliwej lekturze „twardych 
powieści”, jak i analizie bohaterów pióra Simenona, którym „wystarczy sił zabić, 
ale nie wystarcza umiejętności, by przeżyć”33, czego dowodem powyższe — nieja-
ko detektywistyczne — zestawienie podobieństw i różnic, odniesień i akcentów. Za 
sprawą analizy typu close reading można dojść do wniosku, iż wiele elementów już 
na początku dzieła świadczy o przesądzonym losie protagonisty (przejeżdżająca po-
grzebowa furmanka w scenie stylizowanej na teatralne tableau-vivant). Wielokrot-
na lektura obrazu umożliwia również uchwycenie linii powinowactwa pomiędzy 
fi lmem Sorrentina a twórczością Simenona i Dürenmatta. Konsekwencje miłości po-
zostają bez wątpienia jedną z najciekawszych i najbardziej udanych pozycji w arty-
stycznym dorobku Sorrentina za sprawą tematycznej złożoności, która konsekwent-
nie współgra z warstwą formalną dzieła. Sprawnie i interesująco sportretowany na 
ekranie tragiczny los mafi jnej marionetki przyniósł ponadto reżyserowi pierwszą 
w karierze prestiżową nagrodę David di Donatello (za scenariusz i reżyserię).

FILM NOIR UNDER THE BANNER OF GEORGES SIMENON, 
OR PAOLO SORRENTINO’S 

THE CONSEQUENCES OF LOVE

Summary

In her article Diana Dąbrowska analyzes Paolo Sorrentino’s The Consequences of Love from the per-
spective of Georges Simenon’s works. Using close reading method the author analyzes similarities 

32 Ibidem, s. 13.
33 Ibidem, s. 16.
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between the fi lm of the Italian director and the narrative structure and typology of the main characters 
of several works of the Belgian writer, such as The Man Who Watched the Trains Go By, The Widow 
Couderc, The Engagement. Titta di Girolamo, brilliantly played by Toni Servillo, seems an ungrateful 
heir of Kees Popinga or Jean Lavigne. One could even say that Sorrentino’s fascination with Simenon 
also involves the same creative method, a meticulous work on the screenplay material. The Conse-
quences of Love remains to this day one of the most complex fi lms of the Oscar-winning director.

Translated by Diana Dąbrowska
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