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Paolo Sorrentino to bez watpienia filmowy erudyta!, chociaz nigdy nie nalezat do
grupy tworcéw-kinofilow, ktorzy od najmtodszych lat marzyli o tym, aby zajac sig
zawodowo kinem. Nie nalezat rowniez do elitarnego kregu absolwentow szkot czy
kursow filmowych (ostawione Centro Sperimentale di Cinematografia w Rzymie),
wrecz przeciwnie — droga do realizacji debiutu byta dluga i kreta, odbyta si¢ bez
wsparcia instytucjonalnego, wynikata z przypadku i po czgsci szczeécia. Urodzony
w Neapolu (31 maja 1970 roku), Sorrentino od zawsze lubit pisaé. Jak sam stwier-
dza — robit to nieustannie, w niemalze kazdej wolnej chwili, tworzac anegdoty,

I Rezyserska sktonnos¢ do ,,zastepczego podpowiadania” kontekstow kulturoznawczych (jak
i przypuszczalnych kontekstow interpretacyjnych w wywiadach i eksplikacjach) bywa w jego przy-
padku niezwykle frustrujaca, gdyz bardzo czgsto pozbawia potencjalnego badacza poczucia oryginal-
nosci jego pomystow. Oczywiscie §wiadczy to o wysokiej kulturze intelektualnej Sorrentina i jego
checi nieustannego poszerzania granic wlasnej wiedzy — godnym podziwu przyktadem jest dwuletnia
praca przygotowawcza do nagrodzonego w Cannes Boskiego (Il Divo, 2007), spektakularnej 1 kontro-
wersyjnej biografii Giulia Andreottiego. Ktdci si¢ to réwniez z wyobrazeniem o autorskim geniuszu,
ktory po prostu ,,siada i pisze”, natchniony bezustannym przyptywem weny. Wiloski rezyser zbliza sig
pod tym wzgledem do Georges’a Simenona, bohatera niniejszego tekstu. Belgijski pisarz wielokrotnie
podkreslat, ze: ,,pisanie to powotanie do nieszczes$cia” — sam bardzo skrupulatnie organizowat zaréw-
no swoj czas pracy, jak i tempo poszukiwan materialdéw pomocniczych do swoich powiesci, ktorych
liczba jest doprawdy imponujaca.
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wiersze i opowiadania2. Jednakze humanistyczny rozwdj kariery zyciowej nie szedt
bynajmniej w parze z obranym kierunkiem studiéw, jakim byly ekonomia i handel.
Nie pomagal w tym tez rodzinny background, gdyz rodzina rezysera wywodzita
sie z drobnomieszczanstwa®. Kino odkryt p6zno, w wieku dziewietnastu lat, zafa-
scynowany dzietlami Wernera Herzoga i Wima Wendersa (w szczegolnosci jego fil-
mem Niebo nad Berlinem, 1987). Mlodziencze fascynacje przemienily si¢ w pasje
1 trwale zainteresowanie kinem zar6wno amerykanskim (Martin Scorsese, Francis
Ford Coppola, Sydney Lumet), jak i rodzimym (Federico Fellini i Michelangelo
Antonioni). Na obszarze literatury Sorrentino pozostatl wierny pisarzom francuskim
skupionym wokoét filozofii egzystencjalnej. Za swoich mistrzow uznaje Jean-Paula
Sartre’a, Alberta Camusa, a przede wszystkim Louisa-Ferdinanda Céline’a*. Kino
nie stanowi poza tym jedynego pola eksploatacji dla jego tworczego potencjatu —
rezyser moze pochwali¢ si¢ réwniez skromnym, aczkolwiek docenionym przez kry-
tyke, dorobkiem literackim w postaci powiesci i zbioru opowiadan°.
Przelomowym dzietem w karierze nagrodzonego Oscarem rezysera Wielkiego
piekna (La grande bellezza, 2013) sa niewatpliwie Konsekwencje mitosci (Le con-
seguenze dell’ amore, 2004). Film mial swoja premier¢ na 57. edycji festiwalu
w Cannes, co samo w sobie mozna uznac¢ za spore wyroznienie dla trzydziestoczte-
roletniego wowczas neapolitanczyka (warto zaznaczy¢, ze byt to wtedy jedyny film
reprezentujacy Wtochy w konkursie gtownym i drugi film w dorobku Wtocha). Co
ciekawe, obecnos¢ na prestizowej imprezie, okreslanej przez filmowcoéw mianem
»olimpiady kina”, stanie si¢ od tego momentu swoistym znakiem rozpoznawczym
Sorrentina — kazdy jego projekt probuje swoich sit w walce o Zlota Palme, jak
na razie jednak bezskutecznie. Gléwng rolg po raz kolejny zagrat znany teatral-
ny aktor Toni Servillo, natomiast w roli protagonistki obsadzono rozpoczynajaca
wowczas kariere aktorska Olivie Magnani, wnuczke gwiazdy wtoskiego neoreali-
zmu — Anny Magnani. Nie ulega rowniez watpliwosci, ze w przypadku tego filmu

2 Zob. D. Zonta, La scena del potere. Intervista con Paolo Sorrentino, [w:] Cinema Vivo. Quin-
dici registi a confronto, red. E. Morreale, D. Zonta, Roma 2009, s. 212.

3 Ojciec Sorrentina byt bankierem, natomiast matka zajmowata si¢ domem jako casalinga (pani
domu). Jak wspomina rezyser: ,,Pochodz¢ z domu pozbawionego ksiazek. Na jednej pétce znajdo-
walo si¢ dwanascie bestsellerow — to wszystko”. Ibidem, s. 220. Uwaga ta staje si¢ tym bardziej
zaskakujaca w odniesieniu do pozniejszej juz, intelektualnej formacji rezysera, ktory sam powotuje
si¢ w rozlicznych wywiadach na réznorodne filozoficzno-literackie konteksty, obecne w jego filmach.

4 Sorrentino wielokrotnie podkreslat, ze ksigzka jego zycia, ktora w duzej mierze uformowata
jego sposob postrzegania formy i stylu — stale i niezmiernie fascynujaca go — jest wiasnie Podroz
do kresu nocy autorstwa Célina: ,,To, co wyczuwam w jego tworczosci jako niemalze swoje, to spoj-
rzenie na postaci, spojrzenie ironiczne, cyniczne, deziluzyjne, rozczarowane. To jest co$, od czego nie
potrafi¢ si¢ oderwac”. Ibidem, s. 216.

5 Mowa o Wszyscy majg racje (Tutti hanno ragione), ksigzce nominowanej do prestizowego
w Italii Premio Strega oraz Tony Pagoda i przyjaciele (Tony Pagoda e i suoi amici).
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krystalizujg si¢ charakterystyczne autorskie rozwigzania formalne, ktére od tej pory
beda okreslane przez wtoskich badaczy mianem presa sorrentiniana®.

W Konsekwencjach mitosci mozna odnalez¢ kontynuacje mysli przewodniej
zawarte] w debiutanckim Dodatkowym cztowieku (L’ uomo in piu’, 2001) — po-
szukiwania prawdy na temat istoty swojego jestestwa, zwigzanej przede wszystkim
z potrzebg obecnosci w zyciu drugiego czlowieka. O ile jednak Antonio Pisapia
jawit si¢ jako bohater samotny (cho¢ podwojny), o tyle Titta di Girolamo jest
postacia pod tym wzgledem szczegdlna, taczaca zarbwno samotnos$¢, jak i osa-
motnienie. Roznica pomigdzy tymi pojeciami zasadza si¢ na semantycznym prze-
sunigciu — z perspektywy wewnetrznej (subiektywnej), w kierunku tej zewnetrz-
nej (obiektywnej). Osamotnienie jest rodzajem widzialnej izolacji, ,,stanem
zachodzacym w relacji z innymi ludzmi”’, natomiast samotno$é ,,to przebywanie
w odosobnieniu, brak blizszych mitosnych, przyjacielskich, towarzyskich wiezi
z ludzmi; dotkliwe odczuwanie pustki wywolanej przez ten brak. [...] Charakte-
ryzuje si¢ niezaleznos$cia od zewngtrznej izolacji (co wyraza si¢ czesto stowami, iz
»jest sie samotnym w thumie«)”®. Rezyser portretuje na ekranie historie cztowieka,
ktory z jednej strony, zostal karnie i przymusowo odgrodzony ,,szklang szybg” od
$wiata zewnetrznego, a z drugiej, $wiadomie ugruntowat swoje jestestwo na perma-
nentnej checi odcigcia si¢ od kontaktow z innymi (wlacznie z najblizsza rodzing).
Do tej smutnej, pozbawionej emocjonalnej glebi egzystencji wkrada si¢ jednak ko-
bieta, a wraz z nig potrzeba mitosci i zmiany. Bohater filmu Sorrentina do§wiadcza
statego osadzenia w nie-miejscu, jakim jest hotel, wiecznej strefy terazniejszosci,
z ktorej trudno obejrzec si¢ wstecz, jak tez spojrze¢ w przysztosc, a w ktorej trzeba
si¢ nieustannie mierzy¢ z naddatkiem przestrzeni, czasu i rozgoryczonego ego.

Z Konsekwencjami milosci mozna zmierzy¢ si¢ na rézne (interpretacyjne)
sposoby — od klucza antropologicznego (koncepcja nie-miejsc Marca Augé), po
spoteczny (wtoskiej mafii i decentralizacji jej struktur wladzy). Mnie interesowac
bedzie kod stylistyczny, ktory Sorrentino mocno osadza w tradycji francuskiego
kryminatu autorstwa Georges’a Simenona, prowadzac intrygujaca, intertekstualng
gre z jego powiesciami.

6 Tworzenie przymiotnika na bazie nazwiska rezysera, aby opisa¢ chwyty znamienne dla jego
tworczosci, we wloskim pismiennictwie filmoznawczym kojarzone jest gtdwnie z praktyka tworcza
starych mistrzoéw, ktorych status autorski jest bezapelacyjny — m.in. ,,felliniano”, ,,pasoliniano” czy
tez ,,rosselliniano”. Bez watpienia zastosowanie podobnego zabiegu w przypadku Sorrentina mozna
uzna¢ za szczegdlne wyrdznienie.

7 K. Toeplitz, Samotnosé Abrahama, [w:] Mitos$é i samotnosé. Wokét mysli Serena Kierkegaar-
da, red. P. Bursztyka et al., Warszawa 2007, s. 11.

8 Ibidem,s. 11-12.
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TOPOGRAFIA ZBRODNI NA POGRANICZU
LITERATURY | FILMU

Klasyfikacja gatunkowa Konsekwencji mitosci stanowi zadanie do$¢ problematycz-
ne — trudno w pelni stwierdzié, czy jest to przyktad filmowego noir’, czy moze
inspirowanego literatura kryminalna giallo'?. Interesujaca wydaje si¢ w tym kon-
tek$cie zaproponowana przez pisarza Franza Krauspehaara interpretacja (zawarta
w jego manifescie La vie en noir), na ktorg powoluje si¢ w swoim artykule Barbara
Meazzi:

Giallo jest rebusem, ktéry mozna rozwigzac. [...] Tymczasem noir, wedtug Krauspehaara, jest
,,Nasza ciemniejszg strona, obrzydliwoscig zycia”. Nie jest powiedziane, ze W noir musi by¢
winowajca czy zbrodniarz, ktorego nalezy dostarczy¢ w rece policji, a jesli nawet kto$ taki jest,
to nie ma to wlasciwie wigkszego znaczenia. Noir opowiada przede wszystkim koszmary, poza
powszechnym podziatem ,,zta bez dobra” !!.

Zilustrowany na ekranie zywot Titty Di Girolamo jest bez watpienia koszma-
rem — monotonii zycia i ,,martwego czasu”, w ktorym z dnia na dzien (czy tez ze
sceny na kolejng scen¢) coraz bardziej si¢ pograza. W Konsekwencjach mitosci,
a takze w innych filmach Sorrentina wazniejszy od ikonografii, wyznacznikow ga-

° Nie ulega watpliwosci, ze noir byl, jest i zapewne dalej bedzie pojeciem niezrecznym i kto-
potliwym. Jak zauwazyt Paul Schrader: ,,Film noir nie jest gatunkiem, jak to uzytecznie wskazat Ray-
mond Durgnat [...]. Nie jest zdefiniowany, jak western czy film gangsterski, przez konwencj¢ scenerii
czy konfliktu, a raczej przez bardziej subtelne jakosci tonacji i nastroju. Film noir to takze specyficzny
okres historii filmu, jak niemiecki ekspresjonizm czy francuska Nowa Fala. [...] Prawie kazdy krytyk
ma swoja wlasng definicje filmu noir [...]. Jednakze takie osobiste i opisowe definicje moga by¢ dosc
nieprecyzyjne. Film o miejskim nocnym zyciu nie musi by¢ koniecznie filmem noir, a z kolei film noir
nie musi koniecznie dotyczy¢ zbrodni i korupcji. Poniewaz film czarny definiuje si¢ raczej przez tona-
cj¢ niz gatunek, jest prawie niemozliwe dowodzi¢ stusznos$ci jednej definicji, a niestuszno$¢ innej. Jak
wiele czarnych elementow musi zawiera film, by byt noir?”. P. Schrader, Uwagi o filmie noir, ,,Studia
Filmoznawcze” 31, 2010, s. 69—70. Moim zamiarem nie jest okreslenie, ile pierwiastkow noir miesci
si¢ w Konsekwencjach mitosci. Pragne jednak zauwazy¢, ze badacze zajmujacy si¢ dzietem Sorrentina
zaliczaja go wlasnie do tej kategorii — dowodem niech bedzie wliczenie filmu wloskiego rezysera
(a takze dwoch innych jego obrazow — Przyjaciela rodziny 1 Boskiego) do Historical Dictionary of
Film Noir (sekcja italian neo-noir). Zob. A. Spicer, Historical Dictionary of Film Noir, Lanham-To-
ronto-Plymouth 2010, s. 464.

10 1dac za Anng Miller-Klejsa: ,,W najszerszym rozumieniu, do gatunku tego zalicza si¢ wszyst-
kie fabuly zawierajace element tajemnicy, wyjasnianej drogg detektywistycznego dochodzenia. [...]
Dla Wtochow [...] giallo jest tozsame z francuskim okresleniem policier”. A. Miller-Klejsa, Szacowni
nieboszczycy: polityczna gra w ,,wyborne trupy”, [w:] Od Manzoniego do Maraini, red. A. Miller-
-Klejsa, A. Gatkowski, £.6dz 2012, s. 125.

1 B. Meazzi, Giallo vs Noir, ovvero quando a uccidere non e piu una 850 bianca ma un Suv
niero, [w:] Noir de Noir: Un’indagine pluridisciplinare, red. D. Vermandere, M. Jansen, 1. Lanslots,
Bruxelles 2010, s. 156. Cato$¢ manifestu Franza Krauspehaara dostgpna jest na stronie: www.nazi-
oneindiana.com/2005/11/18/la-vie-en-noir/ (dostegp: 26 wrzesnia 2014).
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tunku okazuje si¢ klimat, przejawiajacy si¢ przede wszystkim za pomoca niezwykle
charakterystycznego (w panoramie wspotczesnych wloskich autorow) stylu wizual-
nego oraz sposobu prowadzenia narracji.

Trudno jednak powiedzie¢, aby Konsekwencje mitosci byty petnoprawnym
kryminatem. Mimo ze w ramach historii pojawiaja si¢ $miertelne ofiary zbrodni,
w zadnym momencie nie odbywa si¢ dochodzenie w tej sprawie!?> — zbrodnie te
pozostaja wtasciwie nieosadzone, zawieszone w prozni, jakby nikomu nie robito
roéznicy, czy one si¢ wydarzyly, czy tez nie. Nie mamy wiec do czynienia z zagadka
kryminalng, w ktorej chodzitoby o to, aby ostatecznie ujawni¢ i uchwyci¢ sprawce.
Nie chodzi zatem o klasyczne ,,kto zabit?”, leczraczej — co wptyneto na to,
ze Titta di Girolamo zdecydowat si¢ ostatecznie na dokonanie podwojnego zaboj-
stwa i na kradziez walizki z dziewigcioma milionami dolardw.

Probujac wyjs$¢ obronng rgka z teoretycznej potyczki zwigzanej z gatunkowym
przyporzadkowaniem, pragng zauwazyc¢, ze Sorrentino czerpie wyrazne inspiracje
z literatury. O ile twoérca ten wielokrotnie podkreslat, jak duzy wpltyw na jego osobe
wywarli wspomniani juz francuscy egzystencjalisci, o tyle w przypadku Konsekwen-
¢ji mitosci mozna mowi¢ przede wszystkim o klimacie z ducha powiesci psycho-
logiczno-obyczajowej Georges’a Simenona. Istota ,,twardych powiesci”!3 (romans
durs) tegoz autora jest wedlug Bogustawa Panka ,,wprawdzie zbrodnia, ale nie ma
w nich kryminalnej zagadki. Sa to glgbokie dramaty psychologiczne, ukazujace czto-
wieka uksztaltowanego przez nieprzyjazne otoczenie, czlowieka, w ktorym kumu-
lujg si¢ urazy i tajemnice popychajace go w koncu do przestepstwa”!4. Nie wydaje
mi si¢ jednak, aby film Sorrentina byt adaptacja konkretnej powiesci autora przygod
komisarza Jules’a Maigreta. Z niezwykle bogatego dorobku artystycznego ptodnego
tworczo Simenona Sorrentino zdaje si¢ czerpaé przede wszystkim z Paryskiego eks-
presu (1938) i1 Narzeczonej pana Hire (1933), a do pewnego stopnia takze z Wdowy

12 Zwazywszy na procesualne, niemalze linearne krystalizowanie si¢ znaczen w ramach odstony
kolejnej czgsci filmowego sjuzetu, mozna by przyjac hipoteze, stawiajaca widza w roli detektywa,
dokonujacego swoistego dochodzenia, poprzez zwarta elaboracj¢ znaczen przedstawianych mu wy-
darzen i sytuacji — calg struktur¢ mozna by za$ okre$li¢ mianem metakryminatu. W tej mierze wazna
jest tez narracja pierwszoosobowa, ktora zdaje si¢ angazowac widza do uwazniejszego przygladania
si¢ temu, co robi bohater, do skupienia si¢ nad wartoscia wyrazanych przez niego sadéw o §wiecie
przedstawionym i egzystujacych w nim postaciach. Stuszno$¢ przedstawionej hipotezy mozna jednak
z tatwoscig obali¢, chociazby stwierdzeniem, iz w ujgciu teorii kognitywistycznej widz za kazdym
razem staje si¢ detektywem, ktory musi uktada¢ w swojej wyobrazni sjuzet w fabute — w takim przy-
padku zupelnie nieistotna wydaje si¢ kwestia materii gatunkowej, chociaz bez watpienia tkanka czesci
z filmoéw gatunkowych bedzie bardziej predestynowana do tego, aby t¢ uwage przyciagac.

13 Jak zauwaza Paul Theroux: ,,Z powodu ponuroéci i powaznego nastroju wszystkie nie-Ma-
igrety doczekaly si¢ miana romans durs, bo dur oznacza nie tylko twardo$¢, ale tez ci¢zar, powagg;
nie tylko podobienstwo do kamienia, ale tez gesto$¢ i ztozonos¢, wyzwanie, a nawet monotoni¢ (dur
w pewnych kontekstach oznacza réwniez nude)”. P. Theroux, Przedmowa do Wdowy Couderc, przet.
H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2010, s. 14.

14 B. Panek, Przedmowa do Paryskiego ekspresu, przet. K. Teodorowicz, Warszawa 2011, s. 7.
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Couderc (1942). Wydaje si¢ wiec, ze powiesci Simenona sg podobnie niedookreslo-
ne gatunkowo jak filmy Sorrentina — cho¢ moga jawic si¢ jako kryminaly, w istocie
sg stadiami charakteréw i tragicznych loséw ludzi skazanych na porazke.

Podobnie jak Simenon w Paryskim ekspresie, tak tez Sorrentino w Konsekwen-
cjach mitosci rozpoczyna swoja opowie$¢ od nakreslenia przestrzeni uniwersum
zamknietego, w ktorym poznajemy bohatera i w ktorym kontekst $wiata zewngtrz-
nego zdaje si¢ (jeszcze na etapie introdukcji postaci) nieistotny. Uporzadkowane,
wyjsciowe status quo zostaje zachwiane przez zmian¢ polegajaca zazwyczaj na zla-
maniu panujgcych odgornie i permanentnie zasad (postgpowania i myslenia) narzu-
conych na posta¢ gldéwnego bohatera, kiedy ,,to, co niemozliwe, wdziera si¢ nagle
w ramy zycia codziennego”!, w ktorym ,,wszystko toczylo sie swoim trybem”!®.
Zmiana ta, chociaz czg¢sto sugerowana i antycypowana przez narratora, przycho-
dzi dopiero pdzniej pod wptywem wielkiego wydarzenia, ktore budzi we wnetrzu
danej postaci skrywane od zawsze niespelnione potrzeby i thumione fascynacje —
,»CZy mogt zrobi¢ co$ innego niz to, co wkrotce zrobil, przekonany zreszta, ze jego
czyny majg teraz nie wieksze znaczenie niz w ciggu tysiecy poprzednich dni?”!7,
Niewdzigczna przypadto$¢ protagonistow belgijskiego pisarza powoduje, ze ich
emancypacja jednak nigdy nie jest kompletna — wracaja oni do pierwotnego status
quo, ponownie ,,zastygajac w pozach”, regulowanych czesto niespisanym kodek-
sem spotecznego konwenansu. Bohater Simenona nie ucieknie od typizacji czy tez
schematyzacji — jest na nig odgdrnie skazany, niewazne jak bardzo by si¢ starat.

Z powodzeniem mozna by wyznaczy¢ liczne podobienstwa rowniez pomi¢dzy
bohaterami obydwu autorow — Titta a Keesem Popinga, ktory ,,nie miat zadnego
upodobania do mistyfikacji i kierowat si¢ wtasna opinia o ludziach i rzeczach”!8. Tak
jak bohater Paryskiego ekspresu Titta ,,rozpaczliwie dazy do jakiej§ zmiany. W tym
tkwi prawdziwy sukces autora: udaje mu si¢ pokaza¢ zwyklego cztowieka, ktorego
okoliczno$ci zmuszajg do przekroczenia samego siebie”!®. Ograniczenie bohatera
jedynie do egzystowania w przestrzeni hotelu mozna zatem interpretowac jako zo-
brazowanie jego stanu wewngtrznego. Bohater pozbawiony jest mocy sprawczej,
zdaje si¢ o niczym nie decydowacé, nie mie¢ dylematow. Wszystko jest mu podawa-
ne albo za niego robione. W przestrzeni hotelu egzystuje jak w koszmarze — nie-
skazitelnie czystym, sterylnym i komfortowym. Bohater wyprany z popedow i pra-
gnien (czego symbolem jest zabieg oczyszczania krwi), zostaje zredukowany do
schematycznego wypehniania rytuatow (cotygodniowa dawka heroiny, wieczorna
gra w karty, przesiadywanie w barze — zawsze przy tym samym stoliku — czy tez
przewozenie mafijnych pieniedzy do szwajcarskiego banku, kiedy w jego pokoju

15 G. Simenon, Paryski ekspres, przet. K. Teodorowicz, Warszawa 2011, s. 19.
16 Ibidem, s. 21.

17" Ibidem, s. 19.

18 Ibidem.

19 B, Panek, op. cit., s. 9-10.
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pojawia si¢ walizka). Tylko na pozér jego zycie pozbawione jest Igku i zmartwien.
W kontekscie wyboru wlasciwego mise-en-scéne warto zauwazyc¢, iz hotel stanowi
bez watpienia doskonate locus scelus — ,,wzorcowg scenografi¢ zbrodni20. Jak
zauwaza Michat Pabis:

[Hotel — przyp. D.D.] stanowi centrum tozsamosciowej odnowy. Nikt nikogo o nic nie
pyta, a zarazem kazdy kazdego obserwuje. W filmowym kryminale do stalego repertuaru nalezy
juz scena, gdy bohater podaje recepcjoniscie nieprawdziwe dane osobiste, ten za$ nie wymaga
ich udowodnienia. Hotelowy bar to natomiast miejsce, gdzie nawigzuje si¢ najbardziej ekscytu-
jace i zarazem ryzykowne znajomosci. Wszystko opatrzone milczacym porozumieniem migdzy
osobami, ktorych nie taczy nic oprdcz pragnienia anonimowos$ci. Tymczasowi mieszkancy hote-
lu to bowiem nikt inny, jak ,.ci, ktorzy czekajg™?!.

Jako otwarta sfera nieustannych przyptywow i odptywow, anonimowosci i cig-
glego odgrywania rol, statlego napigcia pomigdzy publicznym a prywatnym, prze-
strzen hotelowa z powodzeniem wpisuje si¢ w scenograficzny krajobraz historii
kryminalnych. Morderca moze zar6wno si¢ w niej ukry¢ przed wymiarem sprawie-
dliwosci, jak i z tatwoscia zaplanowac¢ i popetni¢ zbrodnie, zamkniety najczgsciej
w dusznym, zadymionym pokoju. Bedac osobnikiem ,,poza wszelkim podejrze-
niem”, pozostaje wlasciwie niezauwazony.

Tak jak w przypadku Popingi, tak tez wokot Titty pojawiajg si¢ podobne re-
kwizyty i motywy — szachy, notesik (w ktérym zapisuje wazne, dla cato$ci zda-
rzen, mysli), papierosy (rezyser przesmiewczo zdaje si¢ podchodzi¢ do czynnosci
palenia, jakze znamiennej dla noir — bohater zapala papierosa, ale nie wypala go
nigdy w calosci), spacerowanie, zanurzanie si¢ w tlumie ludzi, przypatrywanie si¢
im z bezpiecznej odleglosci, zza szyby (bo przeciez ,,miat ochote popatrze¢ na lu-
dzi”??), problem bezsennosci, w ramionach jakze smutnej i (dla obojga) nieczutej
kochanki — nocy. Elementem pojawiajacym si¢ wielokrotnie w obydwu dzietach
jest lustro, emblemat podmiotowej autokreac;ji:

Przejrzal si¢ w lustrze, by si¢ upewnic, iz jego twarz pozostaje absolutnie niewzruszona.
Bawito go to! Zawsze przegladat si¢ w lustrze, jeszcze gdy byt chtopcem. Przybieral taka czy

20 W teorii powiesci detektywistycznej Siegfrieda Kracauera przestrzen hotelu zostata okre-
$lona mianem ,,»herbarium czystych zewnetrznosci«, [w ktorym — przyp. D.D.] popetnione zostaje
przestepstwo, aby pdzniej mogt zjawi¢ si¢ detektyw”. Michatl Pabis, Cenna sztuka uktadania puzzIi.
Siegfried Kracauer i nowoczesna powies¢ detektywistyczna, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowo-
czesnos¢ i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009, s. 221.

2L Ibidem, s. 226.

22 @G. Simenon, op. cit., s. 64. Wiele z opiséw narratora koresponduje z tym, na co Titta patrzy
si¢ (za dnia, jak i w nocy), dobrze interpretujac jego domniemany stan wewnetrzny: ,,Nie mogt wcigz
chodzi¢ do trzeciej nad ranem, wi¢c urozmaicat sobie spacer postojami w barach. Tam, przy kontu-
arach w ksztalcie podkowy, spotykat osoby, ktorych zycie byto jakby chwilowo zawieszone. Niektorzy
popijajac kawe, wygladali na pograzonych w marzeniach. Inni, wsparci tokciami o kontuar po zakon-
czeniu konsumpcji, mieli oczy tak puste, Zze nasuwato si¢ pytanie, w jakim momencie i jakim cudem
mogliby odzyska¢ §wiadomo$¢ wlasnego istnienia”. Ibidem, s. 116.
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nie inng pozg, korygowal szczegoly. Mozliwe, ze w glebi duszy zawsze byt aktorem i delekto-
wal si¢ tym, ze przez 15 lat dostrzegal w lustrze obraz peten godnosci i spokoju, obraz dobrego
Holendra, pewnego siebie, swojej zacnosci i swoich zalet, i pierwsze] jakosci wszystkiego, co
posiada. [...] W dalszym ciaggu probowat siebie zrozumieé, zabawia¢ samego siebie, delektowaé
si¢c wtasnymi stowami, swoimi gestami, twarzg, ktéra widziat obitg w lustrze?3.

W Konsekwencjach mitosci lustra nie tylko uatrakcyjniajg przestrzen mise-
-en-scene, ale wzbogacaja roéwniez wymiar symboliczny dziela — konstruowania
tozsamosci, eksponowania przede wszystkim powierzchni, swoistego ,,naskorka”.
Sorrentino kwestionuje w ten sposob napigcie wizualnej kompozycji (szerzej — re-
prezentacji), do ktorej gtebi nie sposob dotrze¢ w sieci odbitych spojrzen i fatszy-
wych przestanek. Jak pisal Michail Bachtin w swoich zapiskach o Czlowieku przed
lustrem:

W odniesieniu cztowieka do siebie samego falsz i klamstwo nieuchronnie lustruja si¢ na-
wzajem. [...] To nie ja patrz¢ na §wiat od wewnatrz, swoimi oczami — to ja patrz¢ na siebie
oczami §wiata, cudzymi oczami, owladni¢ty przez innego. [...] Podejrze¢ swdj zaoczny obraz.
Naiwna identyfikacja z innym w lustrzanym odbiciu. Przewaga innego. Nie mam punktu spoj-
rzenia na siebie z zewnatrz, nie mam dojscia do wlasnego wewngtrznego obrazu. Z moich oczu
wyzieraja cudze oczy?*.

Z Narzeczonej Pana Hire rezyser zaczerpnat pomyst na specyficzng relacje
pomiedzy bohaterem a obiektem jego mitosnej fascynacji, oparta na voyeuryzmie
— grze ukrytych, zagadkowych spojrzen. Pan Hire — ograniczony do egzystowa-
nia w przestrzeni matego pokoju — podglada duzo mtodsza od siebie, atrakcyjna
dziewczyng. Tak jak bohater przytaczanej powiesci, rowniez Titta pograzony jest
w swoistej rytualizacji dziatan, w wypelnianiu stalego schematu zasad, powtarzal-
nej sztampy. Co ciekawie, jest tez od samego poczatku o co$ podejrzewany przez
ewidentnie przerazona, rudowlosa dozorczynie budynku (t¢ figurg Sorrentino bez-
posrednio przeniost do swojego obrazu w postaci hotelowej sprzataczki).

Kobieta w noir jest zwodniczym fetyszem, ale tez ekscytujagcym niebezpie-
czenstwem, ktore usidlajac w swoich szponach bohatera, jest przyczyna jego eg-
zystencjalnej degradacji czy tez upadku. Jako femme fatale staje si¢ katalizatorem
checi samozniszczenia: ,,Kees pojdzie do Jeanne Rozier wlasnie dlatego, ze to
niebezpieczne, wiasnie dlatego, Ze to jedyna rzecz, ktorej nie powinien robi¢!”>
Jednakze Sofia nie jest klasycznie pojeta femme fatale. Jesli w noir najwazniejszy
jest styl, determinujacy mroczny klimat beznadziejno$ci?®, bohaterka Konsekwen-

2 Ibidem, s. 48, 67.

24 M. Bachtin, Czlowiek przed lustrem, przet. P. Pietrzak, [w:] Ja — Inny. Wokét Bachtina. An-
tologia, t. 1, red. D. Ulicka, Krakow 2009, s. 399.

25 Ibidem, s. 114. Sorrentino zdaje si¢ parafrazowac¢ te stowa w wypowiedzi Titty do Sofii przy
stole barowym: ,,Prawdopodobnie siadajac przy tym barze, robi¢ najbardziej ryzykowna rzecz w swo-
im zyciu”.

26 7ob. P. Schrader, op. cit., s. 74-81.
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¢ji mitosci nadaje catosci §wiezos¢, lekkosé, witalnosé, ktore z trudem wpisujg si¢
W opisywany juz pejzaz sceniczny koszmaru protagonisty?’. Przyktadem niech be-
dzie scena, w ktorej Titta przystuchuje si¢ rozmowie dwoch dziewczyn, ktore zajety
jego stale miejsce w barze. Jedna z nich czyta na glos fragment z Podrozy do kresu
nocy Célina — przytaczany opis bohaterki Sofii wspotgra z ujeciami portretujacy-
mi pigkng barmanke, na ktorg tajemniczo spoglada Titta: ,,StaliSmy si¢ poetyccy,
podziwiajac jej osobe pickng i lekkomys$ing. Rytm jej zycia ptynat z innego zrdodta
niz nasze. Nasze potrafi tylko zazdrosnie petzac. Ta sila to szczgsécie, podniecajace
i stodkie... Ona, animowana od gltowy az po palce, zaniepokoita nas. To zaniepoko-
ito nas w urokliwy sposob — mimo wszystko jednak zaniepokoito™.

Potrzeba nawigzania blizszych stosunkéw z mtoda bohaterka jest katalizatorem
przemiany, jaka zachodzi w Titcie — naglego przyptywu odwagi, ktdry objawia
si¢ w rozwoju wydarzen fabularnych miedzy innymi tym, ze nie chce on dluzej
by¢ ogrywany w karty przez Carla, przede wszystkim decyduje si¢ na mistrzowski
blef i zabiera z walizki sto tysigcy dolarow. Tego typu metamorfoz¢ mozna rowniez
odnalez¢ u bohaterow Simenona, ktorzy doswiadczajac dziwnej potrzebny szalen-
stwa, zrywajac ze starym porzadkiem, u§wiadamiaja sobie (chociazby na chwilg)
mechanizmy rzadzace i konstruujace rzeczywisto$¢ spoteczng, w ktorej przyszio
im zy¢.

Simenonowski jest bez watpienia motyw ucieczki — podrdzy przepetione;j
nadzieja na zmiang swojego losu. W Paryskim ekspresie objawia si¢ on juz pod
postacig niezdrowej fascynacji Keesa Popingi pociggami, sugerujacej silng cheé
uwolnienia si¢ z ram zycia codziennego, zmiany tozsamosci:

A zatem Kees marzyl, by by¢ kims$ innym niz Keesem Popinga. I to wlasnie dlatego, ze byt
tak bardzo Popinga, ze byl nim az za bardzo, do przesady, bo wiedzial, ze gdyby ustapit tylko
w jednym punkcie, nic by go juz nie powstrzymato2®.

Natomiast planowana przez bohatera Konsekwencji mitosci podroz z ukochang
przywotuje na mysl fragmenty z Narzeczonej Pana Hire:

Zaledwie za osiem godzin [Pan Hire — D.D.] bedzie przemierza¢ peron dworca lionskie-
go przed wagonem, gdzie wyznaczy swe miejsca. Dwa miejsca! Alice przybiegnie w ostatniej

27 Podobne opozycyjne zestawienie mozna rozrysowaé pomiedzy Titta a jego mtodszym bratem.
Sorrentino przeciwstawia dwie odmienne postawy zyciowe — frywolnej ekstrawertycznosci z posep-
na introwertycznoscia — co odbija si¢ na ich zewnetrznej aparycji, sposobie moéwienia, odbierania
bodzcoéw. Odnosi si¢ to réwniez do percepcji Sofii — o ile Titta catkowicie nie zwraca na nig uwagi,
o tyle brat od razu ja podrywa, proponujac wspolny wyjazd na Malediwy.

28 G. Simenon, op. cit., s. 42. Znowu mozna odnies¢ to do postaci Titty, ktéry czuje si¢ ograni-
czony juz z powodu swojego charakterystycznie brzmigcego imienia. Tym chwytem Sorrentino zdra-
dza bezposrednia inspiracj¢ Fellinim — zaréwno bohater Amarcordu (Amarcord, 1973), Titta Biondi,
jak 1 prywatnie przyjaciel rezysera Watkoni (I vitelloni, 1953), Titta Benzi, nazywaja si¢ podobnie.
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chwili, bo kobiety zawsze si¢ spozniaja. [...] Wtedy popatrza na siebie, podczas gdy pociag pod
ich stopami zacznie sunaé, mijajac ostatnie ulice Paryza [...]1%.

Interesujace, ze rozwigzanie watku mitosnego zdaje si¢ zwigzane z tworczo-
$cig innego pisarza — Friedricha Diirrenmatta, ktorego literacki dorobek oscylowat
Ww znaczacej mierze wokot kwestii przewrotnosci i nieprzewidywalnosci losu, nie-
pozostawiajacego zadnej swobody na stato$¢, a co za tym idzie — planowanie. War-
to w tym konteks$cie przeanalizowac powracajacy w filmie Wtocha motyw jazdy sa-
mochodem. Titta przypatruje si¢ bohaterce, gdy ta wsiada z r6znymi mezczyznami
do samochodu — okazuje si¢ jednak, Ze sg oni jedynie instruktorami, a bohaterka
uczy si¢ prowadzenia pojazdu. Titta zabiera sto tysigcy dolaréw z walizki (co nie
umyka uwagi mafii), aby kupi¢ jej prezent w postaci nowego luksusowego samo-
chodu. Sofia waha si¢ poczatkowo, czy przyjac¢ ten podarunek, stwierdza, ze zmieni
to catkowicie ich stosunki (co Titcie oczywiscie odpowiada). W momencie akcep-
tacji bohaterka zaproponuje wspolny wyjazd — ich spotkanie o uméwionej porze
zniweczy zar6wno pojawienie si¢ dwoch gangsterow (ktorych Titta z zimna krwig
morduje, strzelajac z ukrycia ze swojego samochodu i chowajac ich ciata, wiasnie
do niego), jak i wypadek $pieszacej sic w niemalze pustynnym plenerze ukochane;.
Gorzka ironia losu zostaje wielopoziomowo zaakcentowana poprzez powracajacy
motyw maszyn i pojazdow, ktore mialy — w wydaniu koncepcji Marca Augé —
usprawniac i ogranicza¢ wszelkie ryzyko. Ta scenariuszowa rozgrywka Sorrentino
(bedacy przeciez scenarzysta filmu) wpisuje si¢ w zbior chwytow zarezerwowanych
z reguly dla historii melodramatycznych. Jednakze, osadzajgc rozwiazanie mitosne;j
intrygi w sferze tak wysokiego stopnia nieprawdopodobienstwa, przybliza paradok-
salnie cato§¢ w kierunku symulacji do§wiadczenia ,,prawdziwego zycia”, w ktorym
jakze trudno odnalez¢ stato$¢.

Interesujace, ze wloski rezyser probuje zastosowa¢ w warstwie formalnej swo-
jego dzieta chwyty stylistyczne takie jak belgijski pisarz. Jednym z nich jest obecna
od samego poczatku teatralizacja gestow, charakterystyczne unieruchomienie po-
staci w swoich pozach, ktore zauwazalne jest juz w otwierajacej sekwencji, kiedy to
poznajemy siedzgcego tytem do kamery, palgcego papierosa Titte di Girolamo. Jak
pisze Simenon w Paryskim ekspresie:

Powietrze bylo tak cigzkie, ze dym z cygara nie unosit si¢ nawet ku sufitowi, lecz zastygat
nieruchomo wokot twarzy Popingi, ktory rozgarniat go od czasu do czasu dlonia, niczym w ge-

$cie blogostawienstwa. Czy to juz nie pigtnascie lat, jak siedza tak co wieczor, niemal zastygli
w swych pozach?3?.

29 G. Simenon, Narzeczona Pana Hire, przet. W. Kobylinska, Torun 2006, s. 87. Warto zauwa-
zy¢, ze Alice nie pojawila si¢ na peronie z wyrachowania i chgci wmanipulowania w morderstwo
niewinnego Pana Hire. Sofia nie dojechata na miejsce z powodu samochodowego wypadku.

30 G. Simenon, Paryski ekspres..., s. 22.
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Zastyganie w bezruchu, na wzor teatralnego tableau-vivant, widoczne jest
szczegolnie w scenie, kiedy skupieni w barze aktorzy wpatrujg si¢ w przejezdzajaca
zatobna furmanke. Titta odnosi wrazenie, Ze to na nim koncentruje si¢ wszelkie
spojrzenie — odwraca si¢ jednak i zauwaza przystrojony biatymi kwiatami czarny
powoz.

Wizualna reprezentacja tableau-vivant zawiera immanentnie wpisang sprzecz-
no$¢ — laczy w sobie (z duzg harmonig) zarowno pierwiastek Smierci, jak i zycia.
Na oczach widzow aktorzy ,,z krwi i ko$ci”, przechodzac w stan przymusowego
znieruchomienia, staja si¢ niemalze nieboszczykami. W ten sposob ulega przeobra-
zeniu filmowa anatomia: kategoria ujgcia — znamionujgcego ruch terazniejszosci
in statu nascendi — zamienia si¢ w fotografi¢ (obraz), ewokujacy to, co bezpow-
rotnie przemingto — przesztos¢. Czlowiek nie moze ujrze¢ momentu wilasnej
$mierci — nie moze spojrze¢ na ten stan z perspektywy zewngtrznej — nigdy nie
bedzie dysponentem tego obrazu. Fakt, ze Titta jako jedyny uwalnia si¢ ze swojej
pozy, pozwala mu przyjrze¢ si¢ prefiguracji wtasnej Smierci. Bohater jest od samego
poczatku naznaczony jej pigtnem, tak jak Jean, protagonista Wdowy Couderc autor-
stwa Simenona:

Podobnie jak Mersault [bohater Obcego Alberta Camusa — D.D.], Jean zmierza ku pewnej
egzekucji [...] 1 sam jest kowalem swojego losu. [...] Kiedy czytamy powies¢ Simenona po raz

drugi, zdajemy sobie sprawe, ze (jak to cz¢sto bywa u Simenona) Jean byt skazany juz od pierw-

szego akapitu, gdy szedt droga przekreslong cieniem?!.

Specyficzna struktura narracyjna Konsekwencji mitosci zostaje zaakcentowa-
na rOwniez poprzez stale obecne napigcie pomi¢dzy minimalistycznym, chtodnym
mise-en-scéne a ruchliwym, niemalze barokowym mise-en-page. Swoisty brak,
dystans, nieobecno$¢, objawiajace si¢ w kadrach, zestawione zostajg z nadmiarem
1 nadekspresja, po stronie tego, jak patrzymy (a wigc z usytuowaniem i ruchami sa-
mej kamery). Czy zderzenie tych dwoch wypadkowych wplywa na ksztalt narracji?
Bez watpienia dziala to na zasadzie wizualnego kontrapunktu. O ile w pierwszej
cze$ei filmu (do momentu pojawienia sig¢ sycylijskich gangsterow w pokoju Titty)
chlodna tonacja zdje¢, symetryczne utozenie obiektow koresponduje z pewnym wy-
cofaniem, sztuczno$cig w postgpowaniu gldwnego bohatera, o tyle niedopasowane
do tego stanu rzeczy wydaja sie ruchy kamery, niejako odstajacej od postaci. Trudno
zespoli¢ perspektywe widzenia kamery z tym, w jaki sposob zdaje si¢ spogladaé sam
Titta. Poprzez zastosowane srodki wyrazu budowane jest wrazenie silnej obecnosci

31 P, Theroux, op. cit., s. 16. Jak zauwaza dalej komentator tworczoéci Belga: ,,W pierwszym
akapicie powiesci znajduje si¢ dziwna pomytka. Me¢zczyzna idzie drogg »uko$nie przecinang co dzie-
sie¢ metroOw cieniami rzucanymi przez pnie drzew« — oto typowa dla Simenona zwig¢zto$¢ 1 doktad-
nosc¢ opisu. [...] Mgzczyzna idzie od cienia do cienia. A potem pojawia si¢ kolejny opis »krotki, dziw-
nie skurczony cien, tym razem jego wlasny, §lizgat si¢ przed nim«. Stonce jakby $wiecito z réznych
kierunkoéw na przestrzeni kilku zdan, tworzac dwa rodzaje cienia. To nie musi by¢ zagadka — Sime-
non nie cierpial poprawia¢ i redagowa¢ swoich tekstow”. Ibidem, s. 17.
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narratora, kogo$, kto t¢ historic opowiada, a nie jest nim jednak gltéwny bohater
(pomimo uzycia figury voice-over). Kamera jest stale przy Titcie, prawie wszystkie
sceny odbywaja si¢ z jego udziatem (wyjatkiem jest scena zabojstwa w Szwajcarii,
ktorej Titta nie mogt by¢ §wiadkiem, gdyz byt wtedy przetrzymywany w tazience,
scena wypadku Sofii §pieszacej si¢ na umowione spotkanie, a takze ujgcia tuz przed
$miercig bohatera, w ktorych zostaje ukazane m.in. starsze malzenstwo z walizka
— te ostatnie mozna interpretowa¢ réwniez jako wyobrazenia wchodzace w sktad
jego przed$miertnego strumienia $wiadomosci).

Bogactwo zastosowanych srodkow formalnych byloby zatem sprzeczne z me-
toda Simenona — jak stwierdza Paul Theroux: ,,Jego pisanie jest rzeczywiscie
tak pozbawione faktury, ze wydaje si¢ przezroczyste i nigdy samo w sobie nie za-
trzymuje uwagi czytajacego [...]. Nie wida¢ zadnej fascynacji jezykiem, zadnego
upodobania do cyzelowania stow” 32. W poréwnaniu z Przyjacielem rodziny (2006)
czy Boskim (2008) zastosowany w tym filmie styl moze wydawac si¢ wrgcz mini-
malistyczny, co nie znaczy, ze przezroczysty. Nie zmienia to jednak faktu, ze —
w moim przekonaniu — Paolo Sorrentino oddat si¢ wnikliwej lekturze ,,twardych
powiesci”, jak i analizie bohateré6w pidra Simenona, ktérym ,,wystarczy sit zabic,
ale nie wystarcza umiejetnosci, by przezy¢”33, czego dowodem powyzsze — nieja-
ko detektywistyczne — zestawienie podobienstw i réznic, odniesien i akcentow. Za
sprawa analizy typu close reading mozna doj$¢ do wniosku, iz wiele elementow juz
na poczatku dzieta §wiadczy o przesadzonym losie protagonisty (przejezdzajaca po-
grzebowa furmanka w scenie stylizowanej na teatralne tableau-vivant). Wielokrot-
na lektura obrazu umozliwia réwniez uchwycenie linii powinowactwa pomigdzy
filmem Sorrentina a tworczo$cig Simenona i Diirenmatta. Konsekwencje mitosci po-
zostajg bez watpienia jedng z najciekawszych i1 najbardziej udanych pozycji w arty-
stycznym dorobku Sorrentina za sprawg tematycznej ztozonosci, ktora konsekwent-
nie wspotgra z warstwg formalng dzieta. Sprawnie i interesujaco sportretowany na
ekranie tragiczny los mafijnej marionetki przynidst ponadto rezyserowi pierwsza
w karierze prestizowa nagrodg David di Donatello (za scenariusz i rezyserie).

FILM NOIR UNDER THE BANNER OF GEORGES SIMENON,
OR PAOLO SORRENTINO’S
THE CONSEQUENCES OF LOVE

Summary

In her article Diana Dabrowska analyzes Paolo Sorrentino’s The Consequences of Love from the per-
spective of Georges Simenon’s works. Using close reading method the author analyzes similarities

32 Ibidem, s. 13.
33 Ibidem, s. 16.
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between the film of the Italian director and the narrative structure and typology of the main characters
of several works of the Belgian writer, such as The Man Who Watched the Trains Go By, The Widow
Couderc, The Engagement. Titta di Girolamo, brilliantly played by Toni Servillo, seems an ungrateful
heir of Kees Popinga or Jean Lavigne. One could even say that Sorrentino’s fascination with Simenon
also involves the same creative method, a meticulous work on the screenplay material. The Conse-
quences of Love remains to this day one of the most complex films of the Oscar-winning director.

Translated by Diana Dgbrowska
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