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25 listopada 1970 roku o godzinie 11:00 przed bramg Kwatery Glownej Japon-
skich Sit Samoobrony (Jieitai) zatrzymat si¢ samochod wiozacy Yukio Mishime
(1925-1970), wybitnego pisarza i dramaturga, oraz czterech mtodych ludzi, czton-
koéw paramilitarnego ugrupowania zwanego Stowarzyszeniem Tarczy (Take no kai).
Przyjechali na zaproszenie generata Kanetoshiego Mashity, dowddcy garnizonu
wschodniego, stacjonujacego w Ichigayi, centralnej dzielnicy Tokio. Pomimo ze
wszyscy byli uzbrojeni w miecze, straznicy bez wahania wpusci ich na teren bazy.
Po wejsciu do gabinetu generata, obezwladnili go i zabarykadowali drzwi, po czym
przedstawili swoje zadania. Na placu glownym mieli zebra¢ si¢ zohierze stacjonu-
jacy w koszarach i w skupieniu wyshucha¢ odezwy Mishimy, ktéry przemowi do
nich z balkonu przylegajacego do gabinetu. Po spelieniu tych warunkow porwany
zostanie uwolniony, a organizator spisku odbierze sobie Zycie, popetniajac rytualne
seppuku’.

Wydarzenia te wstrzasnely opinig publiczna, zwlaszcza ze szeroko omawia-
no je w srodkach masowego przekazu, dziennikarze prasowi i telewizyjni szybko
znalezli si¢ bowiem na miejscu tragedii i na zywo przekazywali relacj¢ z przebiegu
wypadkow. Kilkanascie lat po samobojczej $mierci Mishimy amerykanski rezyser
i scenarzysta Paul Schrader, dlugoletni wspotpracownik Martina Scorsesego oraz
znawca kina japonskiego (autor ksigzki poswigconej Yasujirdo Ozu), postanowit na-
kreci¢ film o Zyciu i1 twdrczosci pisarza. Do pomystu przekonat George’a Lucasa
i Francisa Forda Coppolg, ktorzy juz wczesniej zaangazowali si¢ w produkcje fil-
mu Akiry Kurosawy, oraz wdoweg po Mishimie, dotychczas niech¢tng podobnym

! Jesli nie zaznaczono inaczej, wickszo§¢ szczegdtow biograficznych — w tym opis ostatniego
dnia Zycia pisarza — pochodzi z ksigzki H.S. Stokesa The Life and Death of Mishima Yukio, Tokyo
1980.
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propozycjom. Projekt miat zosta¢ w calosci zrealizowany w atelier wytworni Toho
oraz w plenerach tokijskich, z japonska obsada i miedzynarodowg ekipa techniczng.

Niestety, po rozpoczeciu zdjec zaczely si¢ pierwsze trudnosci — przed budyn-
kiem studia zbierali si¢ ludzie protestujacy przeciw powierzeniu cudzoziemcowi
rezyserii filmu o ,,narodowym bohaterze”. Kilka miesi¢cy pozniej japonscy dystry-
butorzy zapowiedzieli, ze nie wprowadzg ukonczonego dzieta na ekrany kin, row-
niez komisja selekcyjna festiwalu tokijskiego odrzucita go bez podania powodow.
Premiera filmu Mishima: A Life in Four Chapters odbyla si¢ w maju 1985 roku
na MFF w Cannes, na ktorym jury wyrdznito go nagroda specjalng. Sukces arty-
styczny nie zapobiegt jednak porazce komercyjnej, jako Ze recenzenci z niechgcia
i catkowitym niezrozumieniem pisali o dziele Schradera. Jedni widzieli w nim po-
chwatle japonskiego militaryzmu, inni — przyktad artystowskiej pretensjonalno$ci
i nieumiejetnosci porzadkowania materiatu fabularnego?.

Od poczatku Paul Schrader pragnat znalez¢ forme pozwalajaca odda¢ to, co
najwazniejsze w tworczosci Mishimy, mianowicie potaczenie sztuki i zycia, przeni-
kanie si¢ wyobrazen i rzeczywisto$ci, kreowanie wlasnego wizerunku przez §wia-
dome postugiwanie si¢ autobiograficznymi strategiami. Gtéwnym zrodiem infor-
macji na temat dziecinstwa i mlodosci pisarza jest przeciez jego wlasna powies¢
Wyznanie maski (Kamen no kokuhaku, 1949), przekonujaca jednoznacznie o tym,
ze fantazja i maskarada sg niezbywalnymi sktadnikami budowanej przez niego oso-
bowosci tworczej. Zycie artysty nie polega na byciu, ale stawaniu si¢ sobg, totez
tworcy filmu zamierzali uchwyci¢ ten performatywny charakter tozsamosci.

Scenariusz napisany przez rezysera przy pomocy brata i jego japonskiej zony
z pozoru ma budowg czteroczesciowsa, co sugeruje zresztg tytul oryginalny, wska-
zujacy na kluczowe aspekty drogi zyciowej pisarza. Pigkno, Sztuka, Dziatanie oraz
Harmonia Pidra i Miecza do pewnego stopnia odpowiadaja ,,Czterem Rzekom”,
o ktorych pisat Mishima w katalogu do swojej wystawy otwartej dwa tygodnie
przed $miercig®. Na plaszczyznie stylistycznej i narracyjnej wazniejszy wydaje si¢
natomiast podziat trzyczgsciowy, ktory oddaje metode porzadkowania wydarzen
fabularnych.

Paul Schrader postanowil potaczy¢ ze sobg trzy watki i ptaszczyzny czasowe:
watek wspolczesny, od ktorego zaczyna, rozgrywa si¢ w ostatnich godzinach zy-
cia bohatera; wspomnienia pisarza, si¢gajace do wczesnego dziecinstwa, mtodosci
i pozniejszych sukcesow artystycznych, wprowadzane sg za pomocg retrospekc;ji;

2 Wigcej informacji na temat krytycznej recepcji filmu Schradera podaje John Howard Wilson,
The Empire Strikes Back: The Critical Reception of Gandhi and Mishima, ,,Reception: Texts, Readers,
Audiences, History” 2, 2010, s. 102—107.

3 Wystawe zorganizowano w galerii handlowej Tobu. W autobiograficznym tekscie do katalogu
Mishima podzielit swoje zycie na cztery etapy, nazywajac je Rzekami: Pisania, Teatru, Ciata i Dzia-
ania.
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wreszcie trzecim elementem sktadowym sg fragmenty trzech powiesci, ktore spla-
taja si¢ z wydarzeniami biograficznymi. Watki tocza sie rownolegle, zostaly nato-
miast wyrdznione za pomocg §rodkow technicznych i stylistycznych. Sekwencje
wspotczesne zrealizowane sg w poetyce paradokumentalnej 1 przypominajg obiek-
tywng relacj¢, wspomnienia pisarza nakrecone zostaly na tasmie czarno-biatej —
zdjecia stylizowano na klasyczne kino japonskie z lat pigédziesigtych — adaptacje
utworéw Mishimy przypominajg za$ inscenizacj¢ teatralna, ze wzgledu na ograni-
czenie przestrzeni i poshuzenie si¢ malowanymi dekoracjami, majacymi podkresli¢
sztuczno$ci i odmiennosci $wiata przedstawionego.

Stylistyczne odréznienie podstawowych plaszczyzn znajduje swéj odpowied-
nik takze na Sciezce dzwigkowej. Kompozycja Philipa Glassa, jednego z najwy-
bitniejszych przedstawicieli minimalizmu®, sktada si¢ z trzech zasadniczych ele-
mentéw, ktore tacza si¢ w koncowej sekwencji filmu: muzyka na orkiestre¢ ze
szczegOlnym wyeksponowaniem instrumentow perkusyjnych towarzyszy ostatnimi
chwilom z zycia Mishimy, kwartet smyczkowy (gra stynny Kronos Quartet) poja-
wia si¢ w retrospekcjach, natomiast sceny z powiesci ilustrowane sg muzyka na or-
kiestre¢ smyczkows, instrumenty elektroniczne i gitary. Na $ciezce dzwigkowej na
prézno szukaé orientalistycznych akcentow, kompozytor zrezygnowat z prostych
skojarzen na rzecz budowania nastroju i oddania charakteru obrazéw za pomoca
typowych dla siebie §rodkéw: dramatycznego crescendo, repetycji, kumulacyjnej
rytmiki i wykorzystania wstgpujacych dzwigkow w skali chromatyczne;.

Sekwencja poczatkowa rozgrywa si¢ w domu tytutowego bohatera o poranku
25 listopada 1970 roku. Schrader z rozmystem skupia si¢ na banalnych, codzien-
nych czynnosciach, pokazuje na przyktad, jak Mishima (Ken Ogata) wstaje z t6zka,
goli si¢ i ubiera, pije herbate i czyta gazete, w koncu zaktada oliwkowy mundur Sto-
warzyszenia Tarczy, organizacji zatozonej przez siebie dwa lata wczedniej i zrze-
szajgcej mtodych ludzi o prawicowych pogladach®. W samotno$ci — zona zawiozta
wczesniej dzieci do szkoty — czeka na czworo akolitow, majacych towarzyszy¢
mu w ostatniej drodze. Pod dwupigtrowa posiadto$¢ otoczong ogrodem podjezdza
samochdd prowadzony przez Masakatsu Moritg (Masayuki Shionoya), najblizszego
z ucznidw, ktory razem ze swoim mistrzem zamierza popetni¢ samobojstwo®.

4 Na temat minimalizmu w muzyce przystepnie pisze Alex Ross w czternastym rozdziale ksigzki
Reszta jest hatasem. Stuchajgc dwudziestego wieku, przet. A. Laskowski, Warszawa 2011, s. 503-544.

5 J.H. Wilson (Sources for a Neglected Masterpiece: Paul Schrader s Mishima, ,,Biography” 20,
1997, nr 3, s. 265-283) odczytuje poczatkowe sceny w kontek$cie teorii stylu transcendentalnego,
ktorej zarys przedstawit Paul Schrader w swej ksigzce na temat Dreyera, Bressona i Ozu.

© Pierwsze sceny — podobnie jak caty watek wspotczesny — wyraznie wzorowane sg na opisie
zamieszczonym w ksigzce Henry’ego Scotta Stokesa, co doprowadzito nawet do oskarzenia o bez-
prawne wykorzystanie fragmentow pierwszego rozdziatu zatytutowanego The Last Day. Autor wyco-
fat jednak pozew sadowy, a rezyser podkreslal w wywiadach, ze korzystat z r6znych zrédet i opraco-
wan. Por. K. Jaehne, Schrader s Mishima: An Interview, ,,Film Quarterly” 39, 1986, nr 3, s. 12.
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Ostatni dzien zycia zostat doktadnie zaplanowany. Mishima ukonczyl wtasnie
czwarty tom tetralogii Plodne morze (Hojo noumi), napisat listy pozegnalne, wy-
konat telefony do dziennikarzy, informujac ogélnikowo o swoich zamiarach. Paul
Schrader przerywa jednak sekwencje inicjalng, wprowadzajac pierwsze retrospek-
cje, uzupeinia je monologiem wewngtrznym bohatera, ktory wspomina okres dzie-
cinstwa i wezesnej mtodosci. Jeszcze zanim pojawia si¢ sceny z przesztosci, rezyser
narusza strumien obrazéw i rozbija wrazenie realnosci za pomocg trzech nierucho-
mych kadréw nastepujacych po sobie w sekundowych odstepach. Przedstawiaja
one twarze w masce nd, masce do kendo i masce tlenowej pilota samolotu. Ich
kolejnos¢ jest nieprzypadkowa, zapowiada bowiem trzy fazy zycia pisarza, zwig-
zane ze sztuka, cielesno$cig i dziataniem. Maski podsuwaja tez podstawowy trop
interpretacyjny zwigzany z odgrywaniem rél i udawaniem.

Matego Kimitak¢ Hiraoke — bo tak naprawde nazywat si¢ Mishima — pozna-
jemy w wieku lat pieciu. Chtopiec mieszka w eleganckim domu pod opieka babci
(Haruko Katd), ktéra pochodzi z arystokratycznego rodu spokrewnionego z szogu-
nami z dynastii Tokugawa. Uchodzit za dziecko chorowite i przewrazliwione, dla-
tego nie wolno mu byto opuszcza¢ pokoju ani bawic si¢ z rowiesnikami. W pierw-
szym czarno-biatym ujeciu retrospekcyjnym rezyser pokazuje smutnego chlopca
spogladajacego z okna, podkresla w ten sposdb jego osamotnienie i oddzielenie od
$wiata zewngtrznego. Wolny czas spedza na shluchaniu opowiesci na temat §wiet-
nosci rodu, czytaniu ksigzek oraz ogladaniu przedstawien kabuki, co uksztaltowato
jego wrazliwo$¢ estetyczng’. Podczas pierwszej wizyty w teatrze chlopiec katem
oka zaglada do garderoby aktora odtwarzajacego rolg kobieca (onnagata), przygla-
da mu si¢ przez chwile z nieskrywanym zaciekawieniem, zapewne dostrzega jego
ambiwalencje seksualng i transgresyjny charakter.

W tym czasie Kimitake uczeszcza juz do elitarnej szkoty Gakushiin dla potom-
kow arystokracji. Z tego okresu Schrader wybiera tylko dwa znaczace wspomnie-
nia, pierwsze zwigzane jest z rywalizacjg miedzy uczniami, drugie — z postacia
$w. Sebastiana, a raczej obrazem Guido Reniego (1575-1642), wloskiego malarza
barokowego, ktorego reprodukcje oglada w albumie. W meczenstwie mtodzienca
Mishima dostrzegt uciele$nienie pickna absolutnego, wyrazonego w potaczeniu
zmystowosci, cielesno$ci i $§mierci. Cierpigce meskie cialo ukazane w ekstatyczne;j
pozie wzbudza w chtopcu erotyczne pozadanie, o czym przekonuje kilkustronicowy
opis jego stanu emocjonalnego zamieszczony w Wyznaniu maski®.

7 Jak pisze Henry Scott Stokes, matego Kimitake pierwszy raz do teatru kabuki zabrata matka
— nie babcia, jak w filmie — na sztuk¢ Chiishingura, opowiadajaca o zemscie i $mierci czterdziestu
siedmiu wiernych samurajow.

8 Por. Y. Mishima, Confessions of a Mask, przet. M. Weatherby, Rutland 1970, s. 37-41. Frag-
menty Wyznania maski ukazaly si¢ w polskim przektadzie Beaty Kubiak Ho-Chi, ,,Literatura na Swie-
cie” 2007, nr 5-6, s. 357-379.

Studia Filmoznawcze 36, 2015
© for this edition by CNS



Mishima — harmonia pi6ra i miecza | 299

Sekwencje retrospekcyjne nie sg pokazywane w sposob ciagly, ale przerywane
epizodami zaczerpnigtymi z trzech powiesci. Sceny te nakrecono w odmiennej po-
etyce, z akcja rozgrywajaca sie w teatralnej scenerii, na tle malowanych dekoracji
(zaprojektowanych przez Eiko Ishiokg). Lacza si¢ one z Zyciem pisarza i wskazuja
na zwigzek miedzy nim a bohaterami literackimi. We wspomnieniach z lat czter-
dziestych rezyser wplata fragmenty z najstynniejszej powiesci Mishimy Zlotej Pa-
gody (Kinkakuji, 1956), zainspirowanej autentyczng historig podpalenia zabytkowe;j
$wiatyni przez obtakanego mnicha buddyjskiego. W warstwie plastycznej sceny te
wyrozniaja si¢ dominacjg dwoch kolorow, zlotego i zielonego, oraz wykorzysta-
niem miniaturowego modelu §wigtyni, wokot ktorej spaceruja dwaj bohaterowie,
jakajacy sie Mizoguchi (Yasosuke Bando) i kulejacy Kawaguchi (Koichi Satd). Ele-
menty wizualne stuzg podkresleniu sztucznos$ci §wiata przedstawionego i wydoby-
ciu surrealistycznej atmosfery.

Nie miejsce tu na szczegdtowe omowienie tego znakomitego dzieta — na szcze-
$cie ukazato si¢ w polskim przektadzie — warto natomiast zwrdci¢ uwage na kilka
jego aspektow waznych dla zrozumienia filmu, jak chociazby opis traumatycznych
przezy¢ z dziecinstwa i zrodzonych z nich poczucia obco$ci 1 zaburzen w kon-
taktach mi¢dzyludzkich. Kulminacjg tych trudno$ci jest spotkanie z dziewczyna,
swiadczace o impotencji i thumionym leku przed kobiecoscia. Wazniejsza role od-
grywa jednak przenikanie si¢ rzeczywisto$ci i pozorow, przede wszystkim za$ roz-
wazania narratora nad naturg pigkna doskonatego, ktore z definicji jest nieosiggalne.

O niedostgpnosci pigkna i jego nierealnosci przekonuje si¢ bohater podczas
pierwszej wizyty w Swigtyni:

Ztota Pagoda, ktora tak mnie rozczarowata, po powrocie do Yasuoki z dnia na dziefi w mo-
ich myslach stawala si¢ coraz pigkniejsza, az w koncu wydawala mi si¢ nawet pigkniejsza niz

w mych pierwszych marzeniach. [...] Wyobrazenie zetknelo si¢ z rzeczywisto$cia, ktora z kolei

stata si¢ dalszym bodzcem dla moich marzen. [...] Zlota Pagoda stopniowo nabierata glgbszego,
niewzruszonego bytu9.

Doskonato$¢ mozna osiagna¢ tylko w wyobrazni, dlatego Mizoguchi pragnie
zniszczy¢ realng §wiatynie, by na zawsze zachowac jej ukryte pickno.

Pierwsza cze$¢ filmu zamykaja wspomnienia z ostatnich miesigcy wojny —
odgtosy bomb zrzucanych na Tokio i przestuchanie przed komisjg poborowa, ktora
zwalnia mtodego Mishime z powodu rzekomej gruzlicy — oraz finatlowa scena z po-
wiesci, opisujaca podpalenie Zlotej Pagody, poprzedzona nieudanym spotkaniem
Mizoguchiego z prostytutka. W drugiej czesci zatytutowanej ,,Sztuka” wracamy do
punktu wyjscia, czyli ostatniego dnia z Zycia pisarza, ktéry wychodzi z domu, wsia-
da do samochodu i jadzie do kwatery gtéwnej Sit Samoobrony.

Mijajac matg uliczke, Mishima przypomina sobie lata okupacji amerykanskiej,
kiedy to studiowal na Wydziale Prawa Uniwersytetu Tokijskiego, a potem krdtko

° Y. Mishima, Zlota Pagoda, przet. A. Zielinska-Elliot, Warszawa 1997, s. 31.
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pracowal w Ministerstwie Finanséw. Zachgcony powodzeniem swoich wczesnych
powiesci i opowiadan, rzuca prace, by poswiecic si¢ wylacznie karierze literackie;.
Jeszcze w czasie wojny debiutuje liryczng nowela Las w petni kwiecia (Hanazakari
no mori, 1941), stylizowana na poezj¢ dworska okresu Heian (794-1185), pisze tez
historie o nieszczgsliwej mitosci, w ktorych pigkno i $mier¢ nierozerwalnie splataja
si¢ ze sobg. Po klgsce armii japonskiej wydaje pierwsza powies¢ Zlodzieje (Tozoku,
1948), niezbyt udang, mimo ze zapowiadajgcg motyw przewodni jego podzniejszej
tworczosci: ,,romantyczny temat wiecznego pickna, ktére musi zosta¢ unicestwio-
ne, aby sta¢ si¢ nie$miertelne”!?.

Uwage krytykow zwrocit jego na wpodt autobiograficzny utwor, Wyznanie
maski, w ktorym erotyzm miesza si¢ z okrucienstwem, a wyrafinowane perwersje
z poszukiwaniem absolutu. Ekshibicjonistyczne i narcystyczne sktonnos$ci pisarza
nie oznaczajg wszelako, ze wszystkie opisywane wydarzenia sg autentyczne. Je-
$li nawet w niezamieszczonej przedmowie do ksiazki nazywa ja swoja ,biografia
erotyczng”, to w innych wypowiedziach zauwaza, ze powie$¢ ta jest catkowicie
fikcyjna, bedac wytworem jego wyobrazni'!. W montazu krotkich scen oglagdamy
pierwsze sukcesy i nagrody literackie, jakie Mishima otrzymuje za swoje powiesci
i dramaty — na poczatku lat pig¢dziesigtych wystawia kilka wspotczesnych sztuk
no, ktore przelozone na jezyki obce przyniosty mu miedzynarodowe uznanie!2.

Paul Schrader nie wykorzystat jednak fragmentéw zadnej z nich, lecz siegnat
do mniej znanej powiesci Dom Kyoko (Kyoko no ie, 1959), ukonczonej niedtugo
po $lubie z Yoko Sugiyama. To studium nihilizmu, upadku warto$ci i postepuja-
cej demoralizacji mtodego pokolenia, zwesternizowanego i ulegajacego pokusom
konsumpcyjnego stylu zycia, wyptywalo z rozczarowania pisarza zachodzacymi
przemianami spotecznymi. Podobnie jak inne jego utwory, Dom Kyoko nosi wie-
le sladow autobiograficznych, cho¢ osobowos$¢ pisarza zostala rozpisana na czte-
ry glosy, odpowiadajace bohaterem ksiazki. Rezyser skupitl si¢ na losach jednego
z nich, Osamu (Kenji Sawada), poczatkujacego aktora, marzacego o karierze sce-
nicznej, romantyka o narcystycznych sktonnosciach, obsesyjnie zapatrzonego we
wlasne ciato, ktory dla pieniedzy wigze si¢ ze starszg kobietg!3. Sekwencje te nakre-
cone zostaly w sposdb swiadomie przerysowany, z przewaga jaskrawych kolorow,

10 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941-1960, Kra-
kow 2004, s. 62.

11 Wypowiedzi Mishimy przytacza Beata Kubiak Ho-Chi: ibidem, s. 79-80.

12 Cztery sztuki nd polaczone w jedna cato$é pod wspdlnym tytutem Mishima wystawit Andrzej
Wajda na deskach Teatru Starego w Krakowie w 1995 roku.

13 Pozostata trojka postaci pojawia si¢ w filmie tylko marginalnie: powiesciowy Natsuo jest
zdolnym malarzem, absolwentem Akademii Sztuk Pigknych, Shunkichi — bokserem o anarchistycz-
nych pogladach, ktory przylacza si¢ do ugrupowania prawicowych ekstremistow, Seiichird prowadzi
w miar¢ ustabilizowane zycie $redniozamoznego przedsigbiorcy. Wszyscy spotykaja si¢ w domu tytu-
fowej bohaterki, taczy ich przeczucie nadchodzacej katastrofy, przekonanie o nieuchronnej zagtadzie
Swiata.
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zwlaszcza rézowego, podkreslajacych kiczowatos¢ scenerii, na $ciezce muzycznej
rozbrzmiewaja zas dzwieki gitary elektrycznej, ilustrujagc tym samym proces ame-
rykanizacji kultury japonskie;.

Sceny te kilkakrotnie przerywane sg czarno-biatymi wstawkami retrospekcyj-
nymi. Zrédtem wspomnief s3 tym razem dwie inne ksigzki Mishimy: Zakazane
mitosci (Kinjiki, 1951-1953) oraz Stornce i stal (Taiyo to tetsu, 1968). Z pierwszej
pochodzi watek homoseksualny, wizyty pisarza w klubach gejowskich, z drugiej
natomiast kult ciata i zwigzany z nim poczatek ¢wiczen fizycznych, uprawiania kul-
turystyki. Watek biograficzny ptynnie przechodzi w sceny powiesciowe za sprawa
podobienstwa tematow i montazu opartego na skojarzeniach. Osamu, podobnie jak
Mishima, podziwia urode¢ meskiego ciata, pigkno rzezb antycznych — ogladamy
wowczas wspomnienie pisarza z podrozy do Grecji — spedza duzo czasu w sali
gimnastycznej, planuje tez karier¢ filmowa. W latach sze$¢dziesigtych Mishima
wystapil w kilku filmach znanych rezyseréw, miedzy innymi u Yasuzd Masumu-
ry 1 Hideo Goshy. Narcystyczne sklonno$ci potwierdza seria jego zdj¢¢, wykona-
nych przez znanego artyste, Kishina Shinoyame, zamieszczonych p6zniej w prasie.
Schrader inscenizuje taka sesj¢ fotograficzng, w ktorej pisarz prezentuje swoje mu-
skularne ciato, pozuje z mieczem samurajskim, a nawet wciela si¢ w §w. Sebastiana.

Poddawanie ciata surowej dyscyplinie i jego modelowanie przestaje juz Mishi-
mie wystarczaé, podobnie jak ograniczenie si¢ wytacznie do sfery sztuki.

Kiedy wreszcie posiadtem pickne ciato, chcialem si¢ nim popisywaé jak dziecko nowa
zabawka. Ale cialo jest skazane na rozktad, a ja osobiscie nie akceptuje i nie zaakceptuje tego
wyroku. [...] Rzeka ciala w naturalny sposob wpadla do rzeki Dziatania. Bylo to nieuchronne.
Rzeka ta jest w opozycji do Rzeki Pisania. Nieraz styszalem komunat: Pidro i Miecz taczg si¢ we

wspoélnej drodze i w istocie tacza si¢ tylko w chwili $mierci. To Rzeka Dziatania jest najbardziej
niszczaca ze wszystkich Rzek!4.

Na trzecig cz¢$¢ filmu zatytutowang Dzialanie sktadaja si¢ sceny z ostatnich
lat zycia Mishimy, zainspirowane gtéwnie autobiograficznymi esejami zamieszczo-
nymi w zbiorze Storce i stal, oraz fragmentami Galopujgcych koni (Honba, 1969),
drugiego tomu tetralogii Plodne morze. Pisarz wkracza na $ciezke prowadzacg do
samobdjczej $mierci, w znacznym stopniu utozsamia si¢ z bohaterem swojej po-
wiesci. Nie nalezy jednak zapominaé, ze Mishima $wiadomie manipuluje swoim
wizerunkiem publicznym, inscenizuje zycie do tego stopnia, ze trudno odrdznic
realng osobe od jej zewngtrznych manifestacji. ,, Yukio Mishima istnieje tylko dzieki
odgrywaniu rol” — pisata Masahiko Shimada'>. W swych autobiograficznych po-
wiesciach i esejach postugiwat si¢ szeregiem chwytow retorycznych zamazujacych
granice migdzy fikcja i rzeczywisto$cia, tworzyl siebie za pomoca stow i obrazow,

14 Fragment eseju Mishimy przytaczam za Nobuko Albery, NobLfko Albery pozdrawia ducha
Mishimy, powiesciopisarza samobdjcy, przet. B. Chojna, ,,Literatura na Swiecie” 1989, nr 3, s. 77.

15 Cyt. za: G. Walker, The Double Scission of Mishima Yukio: Limits and Anxieties in the Auto-
fictional Machine, ,,Positions” 18, 2010, nr 1, s. 155.
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cho¢ réwnoczesnie uwazat, ze jezyk nie jest zdolny do uchwycenia prawdziwego
Swiata.

W Galopujgcych koniach dwudziestoletni Isao (Toshiyuki Nagashima) jest
mistrzem kendo, zwolennikiem tradycyjnych wartosci i rzecznikiem duchowego
oczyszczenia. Wspdlnie z kolegami ze studidow, przy poparciu mlodych oficerow
armii, planuje zamach stanu, ktérego celem jest atak na kapitalistow, powstrzyma-
nie procesu westernizacji i przywréocenie petni wtadzcy cesarskiej. Mlody cztowiek
Z zainteresowaniem czyta opracowania poswiecone wydarzeniom sprzed pot wieku,
kiedy to doszto do zbrojnego wystapienia samurajow przeciw 6wczesnej wiladzy,
ktorego celem byto przywrocenie dawnych obyczajow (w tym przywileju noszenia
mieczy).

Isao dla swego porywu patriotycznego znalazl natchnienie w buncie przeciw modernizacji

w latach siedemdziesigtych XIX wieku, a mianowicie w Organizacji Boskiego Wiatru Shinptiren

z Kumamoto. Podobnie jak wspomniani niezadowoleni ze zmian samuraje, tak i Isao nie godzit

si¢ na kompromis ze skorumpowanymi politykami. Jego wierno$¢ i oddanie sprawie byta wyra-
zem tradycyjnej mesko$ci masuraoburi — ideatu wojownika w rozumieniu Mishimy!©.

W powiesci Mishima odwotywat sie do autentycznych wydarzen z 1932 roku
i nieudanego przewrotu zakonczonego aresztowaniem spiskowcéw. 15 maja zorga-
nizowali oni zamach na zycie premiera Tsuyashiego Inukai, po ktérym zaatakowali
siedziby wielkich koncernéw, a nastgpnie opublikowali odezwe do narodu, w ktorej
domagali si¢ odsunigcia od wptywu na polityke panstwa skorumpowanych przed-
siegbiorcow 1 bankieréw. Do podobnych wypadkéw doszio rok pdzniej przy okazji
wystapienia grupy aktywistow nazywanych cztonkami ,,niebianskiej armii” (Shin-
peitai). Byl to poczatek krwawych zamachow — okreslanych przez historykow ja-
ponskich mianem ,,incydentow” (jiken) — ktorych kulminacjg staty si¢ wypadki
z 26 lutego 1936 roku, bedace tlem stawnego opowiadania Umitowanie ojczyzny
(Yitkoku, 1961), przeniesionego na ekran przez samego Mishim¢ w 1965 roku!’.
Paul Schrader wiaczyt krotka sekwencje z przygotowan do realizacji tego filmu
oraz pozniejszej konferencje prasowa pisarza, tworzac w ten sposob pomost taczacy
watki biograficzne i powie$ciowe.

Nieudany przewrot przeprowadzony przez mtodych oficerow w 1936 roku, kto-
ry tak interesowat Mishime, ujawnit podzialy wewnatrz sit zbrojnych. Spiskowcom
udato si¢ przekona¢ do udzialu w zamachu 1400 Zolnierzy stacjonujacych w to-

16 M. Melanowicz, Literatura japorska. Proza XX wieku, Warszawa 1994, s. 269.

17 Krétkometrazowy, potgodzinny film Mishimy pozbawiony jest zupehie dialogéw, zamiast
tego rozbrzmiewa muzyka Ryszarda Wagnera z opery Tristan i Izolda. Wieloaspektowa i wyczerpuja-
cg analize tego dziela, ze szczegdlnym uwzglednieniem odniesien do pierwowzoru literackiego oraz
szczegOtami na temat procesu produkcji, proponuje B. Kubiak Ho-Chi, Gdy stowa przestajg wystar-
cza¢ — o filmie Yitkoku Yukio Mishimy, [w:] Adaptacje literatury japonskiej, red. K. Loska, Krakow
2012, s. 143-165.
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kijskich koszarach. Dzigki ich pomocy zajeli kwatere gtowna policji oraz szereg
budynkow o strategicznym znaczeniu.

W swoim manifescie buntownicy potepili ,,najwyzszych dostojnikow panstwa, oligarchie
wojskowych, biurokratow i politykow”, ktorych haniebna polityka ,,nadwyrezyta wladze i au-
torytet cesarza, wpedzita ludno$¢ w skrajng ngdz¢ oraz narazita kraj na upokorzenie ze strony
obcych mocarstw” 8.

Stowa ich odezwy wydaja si¢ zbiezne z pogladami Isao, wida¢ w nich tez
wpltyw Ikki Kity (1883—1937), intelektualisty i dziatacza politycznego, autora Za-
rysu programu przebudowy panstwa japonskiego (Nihon haizo hoan taiko), ktory
przedstawil warunki konieczne do odrodzenia narodowego'®.

W okresie powstawania Galopujgcych koni Mishima zaczal wciela¢ w zycie
samurajskie idealy, dokonat w ten sposdb ostatecznego przejécia od stow do czy-
néw, zasypujac przepas¢ oddzielajaca sztuke od dziatania. Nowa filozofi¢ Zzycio-
wa wyklada w kilku esejach publikowanych w latach 1967-1969, migdzy innymi
we Wprowadzeniu do Hagakure (Hagakure nyiimon) i W obronie kultury (Bunka
boeiron). W pierwszym z nich, bedagcym komentarzem do stawnego traktatu na te-
mat zasad bushido, Mishima odnajduje uzasadnienie doktryny ,,wspolnej drogi pio-
ra i miecza” (bunbu ryodo), ale tez potwierdzenie idei mitosci duchowej (ren’ai),
ktora szuka spetnienia w $mierci®’.

Wszystko to znalazto swoje odbicie zarowno w zyciu bohatera powiesci, jak
i jej autora. Powinowactwo to znakomicie uchwycit Paul Schrader, przeplatajac po-
szczegolne watki, pozwalajac przemawia¢ Mishimie stowami mtodego Isao, ktory
podczas rozmowy z obroncg formuluje poglady na temat ,,poezji pisanej krwig”
i koniecznosci poswigcenia zycia dla wyzszego dobra. Pragnienie oczyszczenia kra-
ju z zachodnich wpltywow 1 przywrocenia tradycji (koten no fukko) towarzyszyto
Mishimie juz we wczesnej mtodosci, o czym $wiadczg jego zwigzki z Japonska
Szkota Romantyczng (Nihon Rdmanha), czyli pisarzami i krytykami skupionymi
wokot czasopisma ,,Bungei bunka” (Literatura i kultura). Po latach artystyczne ide-
aly przestaly mu wystarczac, dlatego teoretyczne hasta postanowit przeku¢ w czyn.

W 1968 roku Mishima, podobnie jak Isao w Galopujgcych koniach oraz praw-
dziwi uczestnicy nieudanych zamachow politycznych z lat trzydziestych, rozpo-
czyna przygotowania do wlasnego przewrotu, zakrojonego na mniejszg skale, ale
pozostajacego w zgodzie z duchem przesztosci. Powotuje do zycia osobistg gwardie
ztozong glownie ze studentow tokijskich uniwersytetow o prawicowych pogladach.
Sposrod osiemdziesigciu czlonkow Stowarzyszenia Tarczy wybierze pdzniej czte-

18 C. Totman, Historia Japonii, przet. J. Hunia, Krakow 2009, s. 483.

19 Na temat wptywu pogladow Ikki Kity na powie$é Mishimy pisza Takehiko Noguchi i Teruko
Craig, Mishima Yukio and Kita Ikki: The Aesthetics and Politics of Ultranationalism in Japan, ,,Jour-
nal of Japanese Studies” 10, 1984, nr 2, s. 437—454.

20 por. Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure, przet. B. Kubiak Ho-Chi, [w:] Estetyka japon-
ska, t. 3. Estetyka Zycia i pigkno umierania, red. K. Wilkoszewska, Krakow 2005, s. 127-144.
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rech najwierniejszych ucznidéw, ktérzy wezma udzial w ostatniej misji, wezesniej
jednak organizuje dla nich obozy szkoleniowe u podnéza gory Fuji oraz prezentuje
dziennikarzom zatozenia nowej organizacji. Paul Schrader poczatkowo niewiele
uwagi poswieca temu etapowi zycia, pokazuje jedynie krotkie migawki z publicz-
nych wystapien pisarza oraz ceremonii przyjmowania nowych cztonkéw (eksponu-
jac przysiege krwi), ale podkresla ich donioste znaczenie dla zrozumienia decyzji
0 samobojczej $mierci.

Czwarta czg$¢ filmu, Harmonia Piora i Miecza, rozpoczynajaca si¢ wlasnie od
wstawek retrospekcyjnych pokazujacych ¢wiczenia Stowarzyszenia Tarczy, niemal
w calo$ci poswigcona jest ostatnim minutom zycia Mishimy. Paul Schrader z kroni-
karska wrecz precyzja relacjonuje fakty, ale pokazuje je z perspektywy spiskowcow,
zmuszajac widzow do identyfikacji z gldwnym bohaterem. Punktualnie o godzinie
jedenastej rano pisarz wszedt do gabinetu generata Mashity. Po krétkiej rozmowie
na temat zabytkowego miecza znajdujacego si¢ w posiadaniu Mishimy, towarzy-
szacy mu cztonkowie Stowarzyszenia Tarczy wiaza generata i kneblujg mu usta, po
czym barykaduja drzwi. Chwile p6zniej dochodzi do nieudanej proby odbicia jenca,
w wyniku ktorej rannych zostaje kilku Zotierzy Sit Samoobrony.

Po uzgodnieniu warunkéw zwolnienia i zaakceptowaniu zgdan, Mishima prze-
szedt do realizacji gtdwnego punktu planu, czyli przeméwienia do zgromadzonych
na placu o$miuset zolierzy. Nie przewidzial jedynie tego, ze krazace nad budyn-
kiem helikoptery i1 nadjezdzajace na sygnale wozy policyjne zaglusza jego stowa.
Pomocnicy rozrzucili wczesniej z balkonu ulotki zawierajace odezwe do narodu,
ktorej tre$¢ przypominata manifesty publikowane przez spiskowcow w latach trzy-
dziestych (Schrader zrezygnowat z wilaczenia tej sceny do filmu). Mishima doma-
gal si¢ zmiany konstytucji, wzmocnienia armii i przywrdcenia wladzy cesarskiej?!.
Stuchajacy zohierze nie rozumieli pelnej pasji przemowy, wySmiewali si¢ z absur-
dalnych pomystow reformy panstwa, zaczeli hatasowaé i domagac si¢ zakonczenia
tej farsy. Po bezskutecznych probach przywrocenia porzadku i zmuszenia uczestni-
kow zgromadzenia do zachowania powagi, zniecierpliwiony i rozczarowany pisarz
przerwat swoje wystgpienie i trzykrotnie wykrzyczal stowa ,\Niech zyje cesarz!”
(Tenno heika banzai!), po czym wrocit do gabinetu. Tam rozpoczal si¢ ostatni akt
zaplanowanego przedstawienia.

Mishima ,,natychmiast rozpigt mundur, ukazujac nagi tors, ktéremu nie miato
by¢ dane si¢ zestarzeC. Zdjat buty i uklakt na podtodze, dwa metry od zaktadnika
wcigz skrgpowanego na krzesle. Rozpiat pas i zawinat pod uda gorna czg¢s¢ spodni.
Wszystkie te gesty, o ktorych tak czesto marzyt, i ktore tyle razy powtarzal, teraz
wykonywal po raz ostatni. Zajat miejsce w tradycyjnym japonskim siadzie na pie-

21 Mishima podwazat artykul 9 Konstytucji z 1947 roku, zakazujacy uzywania sit zbrojnych
jako srodka rozwigzywania sporow migdzynarodowych i potwierdzajacy, ze Japonia wyrzeka si¢ pra-
wa do prowadzenia wojny. W 1954 roku powotano jednak do Zycia paramilitarne Sity Samoobrony,
w ktorych shuzyto kilkaset tysiecy ochotnikow.
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Fot. 1. Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985) — Mishima przemawia
do zohierzy

tach i chwycit sztylet, ktdrego ostrze przystawil do lewego boku. Za jego plecami
Morita, z czotem zroszonym potem, trzymatl wyciagniety miecz, gotow do zadania
ostatecznego ciosu”??.

Smieré godna prawdziwego wojownika, ktora przez dlugie lata pozostawata
w sferze wyobrazen, tego dnia stala si¢ czyms$ rzeczywistym. Mishima do samego
konca szedt droga prowadzaca od stow do czynow, realizujac w ten sposob kulty-
wowany przez siebie ideat jednosci pidra i miecza. W filozofii zycia, ktorej pod-
staw szukal w Hagakure (Ukryte wsrod lisci), za najwazniejszy sktadnik uznawano
dziatanie, ktorego zwienczeniem jest $mier¢?’. Dobrowolne odebranie sobie zycia
wydawato mu si¢ najwyzszym przejawem wolnos$ci czlowieka — wspominat o tym
w jednym z ostatnich opublikowanych esejow, Sedno militaryzmu (Shobun no ko-
koro, 1970)**. Z my$la o $mierci oswajat si¢ dtugo, w swych utworach rozwazat
rézne warianty samobdjstwa, z ktoérych najbardziej wzniostym i szlachetnym byto
seppuku — rozplatanie sobie brzucha za pomoca krotkiego miecza lub noza (ten
sposob wybrat bohater Galopujgcych koni).

Mishima prze¢wiczyl wlasng $mier¢, przygotowywat si¢ do niej duchowo, in-
scenizowat ja w swoich powiesciach, dramatach i na planie filmowym. Sposrod
wielu przyktadow jedno opowiadanie wyrdznia si¢ szczego6lnie, nie tylko ze wzgle-

22 M. Pinguet, Smier¢ z wyboru w Japonii, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Krakow 2007, s. 361.

23 Por. Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure..., s. 140.

24 Por. G.B. Petersen, The Moon in the Water. Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima,
Honolulu 1979, s. 245.
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Fot. 2. Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985) — samobojcza $mier¢

du na prefiguracje p6zniejszych wydarzef, ale mistrzowskie potaczenie piora i mie-
cza. Chodzi oczywiscie o Umilowanie ojczyzny i filmowa adaptacje tego utworu,
w ktorej sam pisarz wcielil si¢ w posta¢ mtodego porucznika gotowego odebrac
sobie zycie po aresztowaniu jego towarzyszy uwiktanych w spisek. Pigkno i mitos¢
laczg si¢ ze $miercia, tylko w niej znajdujg spetnienie.

Samotna $mier¢ na polu bitwy, a na wprost — wtasna zona, uosobienie pigkna. Oto wste-
puje jednoczes$nie w oba te wymiary i sprawia, ze splatajg si¢ w niemozliwej, zdawaloby si¢
spojni. Swiadomosé, ze tak wiasnie dokona zycia, przepeiata jego serce niewystowiona sto-
dycza. Czyz nie na tym polega, myslal, prawdziwe, najwyzsze szczgécie? Pigkne oczy zony
zobaczg wszystkie etapy jego umierania. Dzigki temu zdaza¢ bedzie ku $mierci jakby niesiony
aromatycznym powiewem tagodnego wiatru. Nie uswiadamiat sobie tego doktadnie, ale czut, ze
otrzymat przyzwolenie, by wstapi¢ w regiony innym niedostepne, ze dostapit taski, jakiej jeszcze
nie dano nikomu?>.

W koncowej sekwencji filmu Paul Schrader nie odwotuje si¢ do sugestywnego
opisu zamieszczonego we wspomnianym opowiadaniu, przerywa natomiast stru-
mien narracyjny krétka wstawka zaczerpnigtg z innego utworu — pokazuje pisa-
rza zakladajacego maske tlenowa i wsiadajacego na poktad ponaddzwickowego
mysliwca. Obraz ten, zaczerpnigty z ostatniego rozdziatu Storica i stali, zatytuto-
wanego ,,Epilog — F104”, stanowi nie tyle kontrapunkt dla samobojczej $mierci,
ile raczej jej interpretacj¢. Lot w przestworzach oznaczat dla Mishimy pokonanie
wszelkich ograniczen cielesnych, wyzwolenie ducha i spelnienie marzen o wznie-

25 Y. Mishima, Umitowanie ojczyzny, przet. H. Lipszyc, [w:] Tydzien Swietego mozolu, wyb.
M. Melanowicz, Warszawa 1986, s. 254.
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sieniu si¢ do nieba?®. Przezwyciezenie sprzecznosci, ktore okreslaty cale jego zycie,
stalo si¢ mozliwe tylko w jeden sposob, dlatego tez ujgeciom samolotu lecacego
nad poziomem chmur towarzyszg obrazy $mierci bohaterow Domu Kyoko, Galo-
pujgcych koni i pozaru Ztotej Pagody. W ostatniej chwili §wiat wyobrazony taczy
si¢ z rzeczywistym, a wowczas pisarz przekonuje si¢, ze ,,to Rzeka Dziatania jest
najbardziej niszczaca ze wszystkich Rzek™?’.

MISHIMA — THE HARMONY BETWEEN THE PEN
AND THE SWORD

Summary

My assumption is that Paul Schrader’s aim when making a biopic entitled Mishima: A Life in Four Chap-
ters was to find a form which might enable him to emphasize the most important aspects in the work
of the Japanese artist, namely the combination of art and life, intermingling of ideas and reality and
creating his own image through the conscious use of autobiographical strategies. In my analysis
1 focus on the original stylistic and narrative solutions employed by Schrader in his film. I also present
the literary contexts of the work and reveal how biographical material is transformed in an artistic text.

Translated by Krzysztof Loska

26 Por. Y. Mishima, Sun and Steel, przet. I. Bester, Tokyo 1970, s. 85-97. Ksiazke zamyka wiersz
Tkar, w ktérym autor przywotuje grecki mit dla zilustrowania osobistego do§wiadczenia.
21 N. Albery, op. cit.,s. 77.
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