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MISHIMA — HARMONIA PIÓRA I MIECZA

25 listopada 1970 roku o godzinie 11:00 przed bramą Kwatery Głównej Japoń-
skich Sił Samoobrony (Jieitai) zatrzymał się samochód wiozący Yukio Mishimę 
(1925–1970), wybitnego pisarza i dramaturga, oraz czterech młodych ludzi, człon-
ków paramilitarnego ugrupowania zwanego Stowarzyszeniem Tarczy (Take no kai). 
Przyjechali na zaproszenie generała Kanetoshiego Mashity, dowódcy garnizonu 
wschodniego, stacjonującego w Ichigayi, centralnej dzielnicy Tokio. Pomimo że 
wszyscy byli uzbrojeni w miecze, strażnicy bez wahania wpuści ich na teren bazy. 
Po wejściu do gabinetu generała, obezwładnili go i zabarykadowali drzwi, po czym 
przedstawili swoje żądania. Na placu głównym mieli zebrać się żołnierze stacjonu-
jący w koszarach i w skupieniu wysłuchać odezwy Mishimy, który przemówi do 
nich z balkonu przylegającego do gabinetu. Po spełnieniu tych warunków porwany 
zostanie uwolniony, a organizator spisku odbierze sobie życie, popełniając rytualne 
seppuku1.

Wydarzenia te wstrząsnęły opinią publiczną, zwłaszcza że szeroko omawia-
no je w środkach masowego przekazu, dziennikarze prasowi i telewizyjni szybko 
znaleźli się bowiem na miejscu tragedii i na żywo przekazywali relację z przebiegu 
wypadków. Kilkanaście lat po samobójczej śmierci Mishimy amerykański reżyser 
i scenarzysta Paul Schrader, długoletni współpracownik Martina Scorsesego oraz 
znawca kina japońskiego (autor książki poświęconej Yasujirō Ozu), postanowił na-
kręcić fi lm o życiu i twórczości pisarza. Do pomysłu przekonał George’a Lucasa 
i Francisa Forda Coppolę, którzy już wcześniej zaangażowali się w produkcję fi l-
mu Akiry Kurosawy, oraz wdowę po Mishimie, dotychczas niechętną podobnym 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, większość szczegółów biografi cznych — w tym opis ostatniego 
dnia życia pisarza — pochodzi z książki H.S. Stokesa The Life and Death of Mishima Yukio, Tokyo 
1980.
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propozycjom. Projekt miał zostać w całości zrealizowany w atelier wytwórni Tōhō 
oraz w plenerach tokijskich, z japońską obsadą i międzynarodową ekipą techniczną. 

Niestety, po rozpoczęciu zdjęć zaczęły się pierwsze trudności — przed budyn-
kiem studia zbierali się ludzie protestujący przeciw powierzeniu cudzoziemcowi 
reżyserii fi lmu o „narodowym bohaterze”. Kilka miesięcy później japońscy dystry-
butorzy zapowiedzieli, że nie wprowadzą ukończonego dzieła na ekrany kin, rów-
nież komisja selekcyjna festiwalu tokijskiego odrzuciła go bez podania powodów. 
Premiera fi lmu Mishima: A Life in Four Chapters odbyła się w maju 1985 roku 
na MFF w Cannes, na którym jury wyróżniło go nagrodą specjalną. Sukces arty-
styczny nie zapobiegł jednak porażce komercyjnej, jako że recenzenci z niechęcią 
i całkowitym niezrozumieniem pisali o dziele Schradera. Jedni widzieli w nim po-
chwałę japońskiego militaryzmu, inni — przykład artystowskiej pretensjonalności 
i nieumiejętności porządkowania materiału fabularnego2. 

Od początku Paul Schrader pragnął znaleźć formę pozwalającą oddać to, co 
najważniejsze w twórczości Mishimy, mianowicie połączenie sztuki i życia, przeni-
kanie się wyobrażeń i rzeczywistości, kreowanie własnego wizerunku przez świa-
dome posługiwanie się autobiografi cznymi strategiami. Głównym źródłem infor-
macji na temat dzieciństwa i młodości pisarza jest przecież jego własna powieść 
Wyznanie maski (Kamen no kokuhaku, 1949), przekonująca jednoznacznie o tym, 
że fantazja i maskarada są niezbywalnymi składnikami budowanej przez niego oso-
bowości twórczej. Życie artysty nie polega na byciu, ale stawaniu się sobą, toteż 
twórcy fi lmu zamierzali uchwycić ten performatywny charakter tożsamości.

Scenariusz napisany przez reżysera przy pomocy brata i jego japońskiej żony 
z pozoru ma budowę czteroczęściową, co sugeruje zresztą tytuł oryginalny, wska-
zujący na kluczowe aspekty drogi życiowej pisarza. Piękno, Sztuka, Działanie oraz 
Harmonia Pióra i Miecza do pewnego stopnia odpowiadają „Czterem Rzekom”, 
o których pisał Mishima w katalogu do swojej wystawy otwartej dwa tygodnie 
przed śmiercią3. Na płaszczyźnie stylistycznej i narracyjnej ważniejszy wydaje się 
natomiast podział trzyczęściowy, który oddaje metodę porządkowania wydarzeń 
fabularnych. 

Paul Schrader postanowił połączyć ze sobą trzy wątki i płaszczyzny czasowe: 
wątek współczesny, od którego zaczyna, rozgrywa się w ostatnich godzinach ży-
cia bohatera; wspomnienia pisarza, sięgające do wczesnego dzieciństwa, młodości 
i późniejszych sukcesów artystycznych, wprowadzane są za pomocą retrospekcji; 

2 Więcej informacji na temat krytycznej recepcji fi lmu Schradera podaje John Howard Wilson, 
The Empire Strikes Back: The Critical Reception of Gandhi and Mishima, „Reception: Texts, Readers, 
Audiences, History” 2, 2010, s. 102–107.

3 Wystawę zorganizowano w galerii handlowej Tōbu. W autobiografi cznym tekście do katalogu 
Mishima podzielił swoje życie na cztery etapy, nazywając je Rzekami: Pisania, Teatru, Ciała i Dzia-
łania.
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wreszcie trzecim elementem składowym są fragmenty trzech powieści, które spla-
tają się z wydarzeniami biografi cznymi. Wątki toczą się równolegle, zostały nato-
miast wyróżnione za pomocą środków technicznych i stylistycznych. Sekwencje 
współczesne zrealizowane są w poetyce paradokumentalnej i przypominają obiek-
tywną relację, wspomnienia pisarza nakręcone zostały na taśmie czarno-białej — 
zdjęcia stylizowano na klasyczne kino japońskie z lat pięćdziesiątych — adaptacje 
utworów Mishimy przypominają zaś inscenizację teatralną, ze względu na ograni-
czenie przestrzeni i posłużenie się malowanymi dekoracjami, mającymi podkreślić 
sztuczności i odmienności świata przedstawionego. 

Stylistyczne odróżnienie podstawowych płaszczyzn znajduje swój odpowied-
nik także na ścieżce dźwiękowej. Kompozycja Philipa Glassa, jednego z najwy-
bitniejszych przedstawicieli minimalizmu4, składa się z trzech zasadniczych ele-
mentów, które łączą się w końcowej sekwencji fi lmu: muzyka na orkiestrę ze 
szczególnym wyeksponowaniem instrumentów perkusyjnych towarzyszy ostatnimi 
chwilom z życia Mishimy, kwartet smyczkowy (gra słynny Kronos Quartet) poja-
wia się w retrospekcjach, natomiast sceny z powieści ilustrowane są muzyką na or-
kiestrę smyczkową, instrumenty elektroniczne i gitary. Na ścieżce dźwiękowej na 
próżno szukać orientalistycznych akcentów, kompozytor zrezygnował z prostych 
skojarzeń na rzecz budowania nastroju i oddania charakteru obrazów za pomocą 
typowych dla siebie środków: dramatycznego crescendo, repetycji, kumulacyjnej 
rytmiki i wykorzystania wstępujących dźwięków w skali chromatycznej.

Sekwencja początkowa rozgrywa się w domu tytułowego bohatera o poranku 
25 listopada 1970 roku. Schrader z rozmysłem skupia się na banalnych, codzien-
nych czynnościach, pokazuje na przykład, jak Mishima (Ken Ogata) wstaje z łóżka, 
goli się i ubiera, pije herbatę i czyta gazetę, w końcu zakłada oliwkowy mundur Sto-
warzyszenia Tarczy, organizacji założonej przez siebie dwa lata wcześniej i zrze-
szającej młodych ludzi o prawicowych poglądach5. W samotności — żona zawiozła 
wcześniej dzieci do szkoły — czeka na czworo akolitów, mających towarzyszyć 
mu w ostatniej drodze. Pod dwupiętrową posiadłość otoczoną ogrodem podjeżdża 
samochód prowadzony przez Masakatsu Moritę (Masayuki Shionoya), najbliższego 
z uczniów, który razem ze swoim mistrzem zamierza popełnić samobójstwo6. 

4 Na temat minimalizmu w muzyce przystępnie pisze Alex Ross w czternastym rozdziale książki 
Reszta jest hałasem. Słuchając dwudziestego wieku, przeł. A. Laskowski, Warszawa 2011, s. 503–544. 

5 J.H. Wilson (Sources for a Neglected Masterpiece: Paul Schrader’s Mishima, „Biography” 20, 
1997, nr 3, s. 265–283) odczytuje początkowe sceny w kontekście teorii stylu transcendentalnego, 
której zarys przedstawił Paul Schrader w swej książce na temat Dreyera, Bressona i Ozu. 

 6 Pierwsze sceny — podobnie jak cały wątek współczesny — wyraźnie wzorowane są na opisie 
zamieszczonym w książce Henry’ego Scotta Stokesa, co doprowadziło nawet do oskarżenia o bez-
prawne wykorzystanie fragmentów pierwszego rozdziału zatytułowanego The Last Day. Autor wyco-
fał jednak pozew sądowy, a reżyser podkreślał w wywiadach, że korzystał z różnych źródeł i opraco-
wań. Por. K. Jaehne, Schrader’s Mishima: An Interview, „Film Quarterly” 39, 1986, nr 3, s. 12.
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Ostatni dzień życia został dokładnie zaplanowany. Mishima ukończył właśnie 
czwarty tom tetralogii Płodne morze (Hōjō noumi), napisał listy pożegnalne, wy-
konał telefony do dziennikarzy, informując ogólnikowo o swoich zamiarach. Paul 
Schrader przerywa jednak sekwencję inicjalną, wprowadzając pierwsze retrospek-
cje, uzupełnia je monologiem wewnętrznym bohatera, który wspomina okres dzie-
ciństwa i wczesnej młodości. Jeszcze zanim pojawią się sceny z przeszłości, reżyser 
narusza strumień obrazów i rozbija wrażenie realności za pomocą trzech nierucho-
mych kadrów następujących po sobie w sekundowych odstępach. Przedstawiają 
one twarze w masce nō, masce do kendo i masce tlenowej pilota samolotu. Ich 
kolejność jest nieprzypadkowa, zapowiada bowiem trzy fazy życia pisarza, zwią-
zane ze sztuką, cielesnością i działaniem. Maski podsuwają też podstawowy trop 
interpretacyjny związany z odgrywaniem ról i udawaniem.

Małego Kimitakę Hiraokę — bo tak naprawdę nazywał się Mishima — pozna-
jemy w wieku lat pięciu. Chłopiec mieszka w eleganckim domu pod opieką babci 
(Haruko Katō), która pochodzi z arystokratycznego rodu spokrewnionego z szogu-
nami z dynastii Tokugawa. Uchodził za dziecko chorowite i przewrażliwione, dla-
tego nie wolno mu było opuszczać pokoju ani bawić się z rówieśnikami. W pierw-
szym czarno-białym ujęciu retrospekcyjnym reżyser pokazuje smutnego chłopca 
spoglądającego z okna, podkreśla w ten sposób jego osamotnienie i oddzielenie od 
świata zewnętrznego. Wolny czas spędza na słuchaniu opowieści na temat świet-
ności rodu, czytaniu książek oraz oglądaniu przedstawień kabuki, co ukształtowało 
jego wrażliwość estetyczną7. Podczas pierwszej wizyty w teatrze chłopiec kątem 
oka zagląda do garderoby aktora odtwarzającego rolę kobiecą (onnagata), przyglą-
da mu się przez chwilę z nieskrywanym zaciekawieniem, zapewne dostrzega jego 
ambiwalencję seksualną i transgresyjny charakter. 

W tym czasie Kimitake uczęszcza już do elitarnej szkoły Gakushūin dla potom-
ków arystokracji. Z tego okresu Schrader wybiera tylko dwa znaczące wspomnie-
nia, pierwsze związane jest z rywalizacją między uczniami, drugie — z postacią 
św. Sebastiana, a raczej obrazem Guido Reniego (1575–1642), włoskiego malarza 
barokowego, którego reprodukcję ogląda w albumie. W męczeństwie młodzieńca 
Mishima dostrzegł ucieleśnienie piękna absolutnego, wyrażonego w połączeniu 
zmysłowości, cielesności i śmierci. Cierpiące męskie ciało ukazane w ekstatycznej 
pozie wzbudza w chłopcu erotyczne pożądanie, o czym przekonuje kilkustronicowy 
opis jego stanu emocjonalnego zamieszczony w Wyznaniu maski8.

7 Jak pisze Henry Scott Stokes, małego Kimitakę pierwszy raz do teatru kabuki zabrała matka 
— nie babcia, jak w fi lmie — na sztukę Chūshingura, opowiadającą o zemście i śmierci czterdziestu 
siedmiu wiernych samurajów. 

8 Por. Y. Mishima, Confessions of a Mask, przeł. M. Weatherby, Rutland 1970, s. 37–41. Frag-
menty Wyznania maski ukazały się w polskim przekładzie Beaty Kubiak Ho-Chi, „Literatura na Świe-
cie” 2007, nr 5–6, s. 357–379.
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Sekwencje retrospekcyjne nie są pokazywane w sposób ciągły, ale przerywane 
epizodami zaczerpniętymi z trzech powieści. Sceny te nakręcono w odmiennej po-
etyce, z akcją rozgrywającą się w teatralnej scenerii, na tle malowanych dekoracji 
(zaprojektowanych przez Eiko Ishiokę). Łączą się one z życiem pisarza i wskazują 
na związek między nim a bohaterami literackimi. We wspomnieniach z lat czter-
dziestych reżyser wplata fragmenty z najsłynniejszej powieści Mishimy Złotej Pa-
gody (Kinkakuji, 1956), zainspirowanej autentyczną historią podpalenia zabytkowej 
świątyni przez obłąkanego mnicha buddyjskiego. W warstwie plastycznej sceny te 
wyróżniają się dominacją dwóch kolorów, złotego i zielonego, oraz wykorzysta-
niem miniaturowego modelu świątyni, wokół której spacerują dwaj bohaterowie, 
jąkający się Mizoguchi (Yasosuke Bandō) i kulejący Kawaguchi (Kōichi Satō). Ele-
menty wizualne służą podkreśleniu sztuczności świata przedstawionego i wydoby-
ciu surrealistycznej atmosfery. 

Nie miejsce tu na szczegółowe omówienie tego znakomitego dzieła — na szczę-
ście ukazało się w polskim przekładzie — warto natomiast zwrócić uwagę na kilka 
jego aspektów ważnych dla zrozumienia fi lmu, jak chociażby opis traumatycznych 
przeżyć z dzieciństwa i zrodzonych z nich poczucia obcości i zaburzeń w kon-
taktach międzyludzkich. Kulminacją tych trudności jest spotkanie z dziewczyną, 
świadczące o impotencji i tłumionym lęku przed kobiecością. Ważniejszą rolę od-
grywa jednak przenikanie się rzeczywistości i pozorów, przede wszystkim zaś roz-
ważania narratora nad naturą piękna doskonałego, które z defi nicji jest nieosiągalne. 

O niedostępności piękna i jego nierealności przekonuje się bohater podczas 
pierwszej wizyty w świątyni: 

Złota Pagoda, która tak mnie rozczarowała, po powrocie do Yasuoki z dnia na dzień w mo-
ich myślach stawała się coraz piękniejsza, aż w końcu wydawała mi się nawet piękniejsza niż 
w mych pierwszych marzeniach. […] Wyobrażenie zetknęło się z rzeczywistością, która z kolei 
stałą się dalszym bodźcem dla moich marzeń. […] Złota Pagoda stopniowo nabierała głębszego, 
niewzruszonego bytu9. 

Doskonałość można osiągnąć tylko w wyobraźni, dlatego Mizoguchi pragnie 
zniszczyć realną świątynię, by na zawsze zachować jej ukryte piękno.

Pierwszą część fi lmu zamykają wspomnienia z ostatnich miesięcy wojny — 
odgłosy bomb zrzucanych na Tokio i przesłuchanie przed komisją poborową, która 
zwalnia młodego Mishimę z powodu rzekomej gruźlicy — oraz fi nałowa scena z po-
wieści, opisująca podpalenie Złotej Pagody, poprzedzona nieudanym spotkaniem 
Mizoguchiego z prostytutką. W drugiej części zatytułowanej „Sztuka” wracamy do 
punktu wyjścia, czyli ostatniego dnia z życia pisarza, który wychodzi z domu, wsia-
da do samochodu i jadzie do kwatery głównej Sił Samoobrony. 

Mijając małą uliczkę, Mishima przypomina sobie lata okupacji amerykańskiej, 
kiedy to studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu Tokijskiego, a potem krótko 

9 Y. Mishima, Złota Pagoda, przeł. A. Zielińska-Elliot, Warszawa 1997, s. 31.
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pracował w Ministerstwie Finansów. Zachęcony powodzeniem swoich wczesnych 
powieści i opowiadań, rzuca pracę, by poświęcić się wyłącznie karierze literackiej. 
Jeszcze w czasie wojny debiutuje liryczną nowelą Las w pełni kwiecia (Hanazakari 
no mori, 1941), stylizowaną na poezję dworską okresu Heian (794–1185), pisze też 
historie o nieszczęśliwej miłości, w których piękno i śmierć nierozerwalnie splatają 
się ze sobą. Po klęsce armii japońskiej wydaje pierwszą powieść Złodzieje (Tōzoku, 
1948), niezbyt udaną, mimo że zapowiadającą motyw przewodni jego późniejszej 
twórczości: „romantyczny temat wiecznego piękna, które musi zostać unicestwio-
ne, aby stać się nieśmiertelne”10. 

Uwagę krytyków zwrócił jego na wpół autobiografi czny utwór, Wyznanie 
maski, w którym erotyzm miesza się z okrucieństwem, a wyrafi nowane perwersje 
z poszukiwaniem absolutu. Ekshibicjonistyczne i narcystyczne skłonności pisarza 
nie oznaczają wszelako, że wszystkie opisywane wydarzenia są autentyczne. Je-
śli nawet w niezamieszczonej przedmowie do książki nazywa ją swoją „biografi ą 
erotyczną”, to w innych wypowiedziach zauważa, że powieść ta jest całkowicie 
fi kcyjna, będąc wytworem jego wyobraźni11. W montażu krótkich scen oglądamy 
pierwsze sukcesy i nagrody literackie, jakie Mishima otrzymuje za swoje powieści 
i dramaty — na początku lat pięćdziesiątych wystawia kilka współczesnych sztuk 
nō, które przełożone na języki obce przyniosły mu międzynarodowe uznanie12. 

Paul Schrader nie wykorzystał jednak fragmentów żadnej z nich, lecz sięgnął 
do mniej znanej powieści Dom Kyōko (Kyōko no ie, 1959), ukończonej niedługo 
po ślubie z Yōko Sugiyamą. To studium nihilizmu, upadku wartości i postępują-
cej demoralizacji młodego pokolenia, zwesternizowanego i ulegającego pokusom 
konsumpcyjnego stylu życia, wypływało z rozczarowania pisarza zachodzącymi 
przemianami społecznymi. Podobnie jak inne jego utwory, Dom Kyōko nosi wie-
le śladów autobiografi cznych, choć osobowość pisarza została rozpisana na czte-
ry głosy, odpowiadające bohaterem książki. Reżyser skupił się na losach jednego 
z nich, Osamu (Kenji Sawada), początkującego aktora, marzącego o karierze sce-
nicznej, romantyka o narcystycznych skłonnościach, obsesyjnie zapatrzonego we 
własne ciało, który dla pieniędzy wiąże się ze starszą kobietą13. Sekwencje te nakrę-
cone zostały w sposób świadomie przerysowany, z przewagą jaskrawych kolorów, 

10 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio: estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941–1960, Kra-
ków 2004, s. 62.

11 Wypowiedzi Mishimy przytacza Beata Kubiak Ho-Chi: ibidem, s. 79–80.
12 Cztery sztuki nō połączone w jedną całość pod wspólnym tytułem Mishima wystawił Andrzej 

Wajda na deskach Teatru Starego w Krakowie w 1995 roku.
13 Pozostała trójka postaci pojawia się w fi lmie tylko marginalnie: powieściowy Natsuo jest 

zdolnym malarzem, absolwentem Akademii Sztuk Pięknych, Shunkichi — bokserem o anarchistycz-
nych poglądach, który przyłącza się do ugrupowania prawicowych ekstremistów, Seiichirō prowadzi 
w miarę ustabilizowane życie średniozamożnego przedsiębiorcy. Wszyscy spotykają się w domu tytu-
łowej bohaterki, łączy ich przeczucie nadchodzącej katastrofy, przekonanie o nieuchronnej zagładzie 
świata.
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zwłaszcza różowego, podkreślających kiczowatość scenerii, na ścieżce muzycznej 
rozbrzmiewają zaś dźwięki gitary elektrycznej, ilustrując tym samym proces ame-
rykanizacji kultury japońskiej. 

Sceny te kilkakrotnie przerywane są czarno-białymi wstawkami retrospekcyj-
nymi. Źródłem wspomnień są tym razem dwie inne książki Mishimy: Zakazane 
miłości (Kinjiki, 1951–1953) oraz Słońce i stal (Taiyō to tetsu, 1968). Z pierwszej 
pochodzi wątek homoseksualny, wizyty pisarza w klubach gejowskich, z drugiej 
natomiast kult ciała i związany z nim początek ćwiczeń fi zycznych, uprawiania kul-
turystyki. Wątek biografi czny płynnie przechodzi w sceny powieściowe za sprawą 
podobieństwa tematów i montażu opartego na skojarzeniach. Osamu, podobnie jak 
Mishima, podziwia urodę męskiego ciała, piękno rzeźb antycznych — oglądamy 
wówczas wspomnienie pisarza z podróży do Grecji — spędza dużo czasu w sali 
gimnastycznej, planuje też karierę fi lmową. W latach sześćdziesiątych Mishima 
wystąpił w kilku fi lmach znanych reżyserów, między innymi u Yasuzō Masumu-
ry i Hideo Goshy. Narcystyczne skłonności potwierdza seria jego zdjęć, wykona-
nych przez znanego artystę, Kishina Shinoyamę, zamieszczonych później w prasie. 
Schrader inscenizuje taką sesję fotografi czną, w której pisarz prezentuje swoje mu-
skularne ciało, pozuje z mieczem samurajskim, a nawet wciela się w św. Sebastiana.

Poddawanie ciała surowej dyscyplinie i jego modelowanie przestaje już Mishi-
mie wystarczać, podobnie jak ograniczenie się wyłącznie do sfery sztuki. 

Kiedy wreszcie posiadłem piękne ciało, chciałem się nim popisywać jak dziecko nową 
zabawką. Ale ciało jest skazane na rozkład, a ja osobiście nie akceptuję i nie zaakceptuję tego 
wyroku. […] Rzeka ciała w naturalny sposób wpadła do rzeki Działania. Było to nieuchronne. 
Rzeka ta jest w opozycji do Rzeki Pisania. Nieraz słyszałem komunał: Pióro i Miecz łączą się we 
wspólnej drodze i w istocie łączą się tylko w chwili śmierci. To Rzeka Działania jest najbardziej 
niszcząca ze wszystkich Rzek14.

Na trzecią część fi lmu zatytułowaną Działanie składają się sceny z ostatnich 
lat życia Mishimy, zainspirowane głównie autobiografi cznymi esejami zamieszczo-
nymi w zbiorze Słońce i stal, oraz fragmentami Galopujących koni (Honba, 1969), 
drugiego tomu tetralogii Płodne morze. Pisarz wkracza na ścieżkę prowadzącą do 
samobójczej śmierci, w znacznym stopniu utożsamia się z bohaterem swojej po-
wieści. Nie należy jednak zapominać, że Mishima świadomie manipuluje swoim 
wizerunkiem publicznym, inscenizuje życie do tego stopnia, że trudno odróżnić 
realną osobę od jej zewnętrznych manifestacji. „Yukio Mishima istnieje tylko dzięki 
odgrywaniu ról” — pisała Masahiko Shimada15. W swych autobiografi cznych po-
wieściach i esejach posługiwał się szeregiem chwytów retorycznych zamazujących 
granicę między fi kcją i rzeczywistością, tworzył siebie za pomocą słów i obrazów, 

14 Fragment eseju Mishimy przytaczam za Nobuko Albery, Nobuko Albery pozdrawia ducha 
Mishimy, powieściopisarza samobójcy, przeł. B. Chojna, „Literatura na Świecie” 1989, nr 3, s. 77.

15 Cyt. za: G. Walker, The Double Scission of Mishima Yukio: Limits and Anxieties in the Auto-
fi ctional Machine, „Positions” 18, 2010, nr 1, s. 155. 
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choć równocześnie uważał, że język nie jest zdolny do uchwycenia prawdziwego 
świata. 

W Galopujących koniach dwudziestoletni Isao (Toshiyuki Nagashima) jest 
mistrzem kendo, zwolennikiem tradycyjnych wartości i rzecznikiem duchowego 
oczyszczenia. Wspólnie z kolegami ze studiów, przy poparciu młodych ofi cerów 
armii, planuje zamach stanu, którego celem jest atak na kapitalistów, powstrzyma-
nie procesu westernizacji i przywrócenie pełni władzcy cesarskiej. Młody człowiek 
z zainteresowaniem czyta opracowania poświęcone wydarzeniom sprzed pół wieku, 
kiedy to doszło do zbrojnego wystąpienia samurajów przeciw ówczesnej władzy, 
którego celem było przywrócenie dawnych obyczajów (w tym przywileju noszenia 
mieczy). 

Isao dla swego porywu patriotycznego znalazł natchnienie w buncie przeciw modernizacji 
w latach siedemdziesiątych XIX wieku, a mianowicie w Organizacji Boskiego Wiatru Shinpūren 
z Kumamoto. Podobnie jak wspomniani niezadowoleni ze zmian samuraje, tak i Isao nie godził 
się na kompromis ze skorumpowanymi politykami. Jego wierność i oddanie sprawie była wyra-
zem tradycyjnej męskości masuraoburi — ideału wojownika w rozumieniu Mishimy16.

W powieści Mishima odwoływał się do autentycznych wydarzeń z 1932 roku 
i nieudanego przewrotu zakończonego aresztowaniem spiskowców. 15 maja zorga-
nizowali oni zamach na życie premiera Tsuyashiego Inukai, po którym zaatakowali 
siedziby wielkich koncernów, a następnie opublikowali odezwę do narodu, w której 
domagali się odsunięcia od wpływu na politykę państwa skorumpowanych przed-
siębiorców i bankierów. Do podobnych wypadków doszło rok później przy okazji 
wystąpienia grupy aktywistów nazywanych członkami „niebiańskiej armii” (Shin-
peitai). Był to początek krwawych zamachów — określanych przez historyków ja-
pońskich mianem „incydentów” (jiken) — których kulminacją stały się wypadki 
z 26 lutego 1936 roku, będące tłem sławnego opowiadania Umiłowanie ojczyzny 
(Yūkoku, 1961), przeniesionego na ekran przez samego Mishimę w 1965 roku17. 
Paul Schrader włączył krótką sekwencję z przygotowań do realizacji tego fi lmu 
oraz późniejszej konferencję prasową pisarza, tworząc w ten sposób pomost łączący 
wątki biografi czne i powieściowe. 

Nieudany przewrót przeprowadzony przez młodych ofi cerów w 1936 roku, któ-
ry tak interesował Mishimę, ujawnił podziały wewnątrz sił zbrojnych. Spiskowcom 
udało się przekonać do udziału w zamachu 1400 żołnierzy stacjonujących w to-

16 M. Melanowicz, Literatura japońska. Proza XX wieku, Warszawa 1994, s. 269.
17 Krótkometrażowy, półgodzinny fi lm Mishimy pozbawiony jest zupełnie dialogów, zamiast 

tego rozbrzmiewa muzyka Ryszarda Wagnera z opery Tristan i Izolda. Wieloaspektową i wyczerpują-
cą analizę tego dzieła, ze szczególnym uwzględnieniem odniesień do pierwowzoru literackiego oraz 
szczegółami na temat procesu produkcji, proponuje B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystar-
czać — o fi lmie Yūkoku Yukio Mishimy, [w:] Adaptacje literatury japońskiej, red. K. Loska, Kraków 
2012, s. 143–165.
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kijskich koszarach. Dzięki ich pomocy zajęli kwaterę główną policji oraz szereg 
budynków o strategicznym znaczeniu. 

W swoim manifeście buntownicy potępili „najwyższych dostojników państwa, oligarchię 
wojskowych, biurokratów i polityków”, których haniebna polityka „nadwyrężyła władzę i au-
torytet cesarza, wpędziła ludność w skrajną nędzę oraz naraziła kraj na upokorzenie ze strony 
obcych mocarstw”18. 

Słowa ich odezwy wydają się zbieżne z poglądami Isao, widać w nich też 
wpływ Ikki Kity (1883–1937), intelektualisty i działacza politycznego, autora Za-
rysu programu przebudowy państwa japońskiego (Nihon haizo hōan taiko), który 
przedstawił warunki konieczne do odrodzenia narodowego19.

W okresie powstawania Galopujących koni Mishima zaczął wcielać w życie 
samurajskie ideały, dokonał w ten sposób ostatecznego przejścia od słów do czy-
nów, zasypując przepaść oddzielającą sztukę od działania. Nową fi lozofi ę życio-
wą wykłada w kilku esejach publikowanych w latach 1967–1969, między innymi 
we Wprowadzeniu do Hagakure (Hagakure nyūmon) i W obronie kultury (Bunka 
bōeiron). W pierwszym z nich, będącym komentarzem do sławnego traktatu na te-
mat zasad bushidō, Mishima odnajduje uzasadnienie doktryny „wspólnej drogi pió-
ra i miecza” (bunbu ryōdō), ale też potwierdzenie idei miłości duchowej (ren’ai), 
która szuka spełnienia w śmierci20.

Wszystko to znalazło swoje odbicie zarówno w życiu bohatera powieści, jak 
i jej autora. Powinowactwo to znakomicie uchwycił Paul Schrader, przeplatając po-
szczególne wątki, pozwalając przemawiać Mishimie słowami młodego Isao, który 
podczas rozmowy z obrońcą formułuje poglądy na temat „poezji pisanej krwią” 
i konieczności poświęcenia życia dla wyższego dobra. Pragnienie oczyszczenia kra-
ju z zachodnich wpływów i przywrócenia tradycji (koten no fukkō) towarzyszyło 
Mishimie już we wczesnej młodości, o czym świadczą jego związki z Japońską 
Szkołą Romantyczną (Nihon Rōmanha), czyli pisarzami i krytykami skupionymi 
wokół czasopisma „Bungei bunka” (Literatura i kultura). Po latach artystyczne ide-
ały przestały mu wystarczać, dlatego teoretyczne hasła postanowił przekuć w czyn.

W 1968 roku Mishima, podobnie jak Isao w Galopujących koniach oraz praw-
dziwi uczestnicy nieudanych zamachów politycznych z lat trzydziestych, rozpo-
czyna przygotowania do własnego przewrotu, zakrojonego na mniejszą skalę, ale 
pozostającego w zgodzie z duchem przeszłości. Powołuje do życia osobistą gwardię 
złożoną głównie ze studentów tokijskich uniwersytetów o prawicowych poglądach. 
Spośród osiemdziesięciu członków Stowarzyszenia Tarczy wybierze później czte-

18 C. Totman, Historia Japonii, przeł. J. Hunia, Kraków 2009, s. 483.
19 Na temat wpływu poglądów Ikki Kity na powieść Mishimy piszą Takehiko Noguchi i Teruko 

Craig, Mishima Yukio and Kita Ikki: The Aesthetics and Politics of Ultranationalism in Japan, „Jour-
nal of Japanese Studies” 10, 1984, nr 2, s. 437–454. 

20 Por. Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, [w:] Estetyka japoń-
ska, t. 3. Estetyka życia i piękno umierania, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 127–144.
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rech najwierniejszych uczniów, którzy wezmą udział w ostatniej misji, wcześniej 
jednak organizuje dla nich obozy szkoleniowe u podnóża góry Fuji oraz prezentuje 
dziennikarzom założenia nowej organizacji. Paul Schrader początkowo niewiele 
uwagi poświęca temu etapowi życia, pokazuje jedynie krótkie migawki z publicz-
nych wystąpień pisarza oraz ceremonii przyjmowania nowych członków (eksponu-
jąc przysięgę krwi), ale podkreśla ich doniosłe znaczenie dla zrozumienia decyzji 
o samobójczej śmierci.

Czwarta część fi lmu, Harmonia Pióra i Miecza, rozpoczynająca się właśnie od 
wstawek retrospekcyjnych pokazujących ćwiczenia Stowarzyszenia Tarczy, niemal 
w całości poświęcona jest ostatnim minutom życia Mishimy. Paul Schrader z kroni-
karską wręcz precyzją relacjonuje fakty, ale pokazuje je z perspektywy spiskowców, 
zmuszając widzów do identyfi kacji z głównym bohaterem. Punktualnie o godzinie 
jedenastej rano pisarz wszedł do gabinetu generała Mashity. Po krótkiej rozmowie 
na temat zabytkowego miecza znajdującego się w posiadaniu Mishimy, towarzy-
szący mu członkowie Stowarzyszenia Tarczy wiążą generała i kneblują mu usta, po 
czym barykadują drzwi. Chwilę później dochodzi do nieudanej próby odbicia jeńca, 
w wyniku której rannych zostaje kilku żołnierzy Sił Samoobrony. 

Po uzgodnieniu warunków zwolnienia i zaakceptowaniu żądań, Mishima prze-
szedł do realizacji głównego punktu planu, czyli przemówienia do zgromadzonych 
na placu ośmiuset żołnierzy. Nie przewidział jedynie tego, że krążące nad budyn-
kiem helikoptery i nadjeżdżające na sygnale wozy policyjne zagłuszą jego słowa. 
Pomocnicy rozrzucili wcześniej z balkonu ulotki zawierające odezwę do narodu, 
której treść przypominała manifesty publikowane przez spiskowców w latach trzy-
dziestych (Schrader zrezygnował z włączenia tej sceny do fi lmu). Mishima doma-
gał się zmiany konstytucji, wzmocnienia armii i przywrócenia władzy cesarskiej21. 
Słuchający żołnierze nie rozumieli pełnej pasji przemowy, wyśmiewali się z absur-
dalnych pomysłów reformy państwa, zaczęli hałasować i domagać się zakończenia 
tej farsy. Po bezskutecznych próbach przywrócenia porządku i zmuszenia uczestni-
ków zgromadzenia do zachowania powagi, zniecierpliwiony i rozczarowany pisarz 
przerwał swoje wystąpienie i trzykrotnie wykrzyczał słowa „Niech żyje cesarz!” 
(Tennō heika banzai!), po czym wrócił do gabinetu. Tam rozpoczął się ostatni akt 
zaplanowanego przedstawienia. 

Mishima „natychmiast rozpiął mundur, ukazując nagi tors, któremu nie miało 
być dane się zestarzeć. Zdjął buty i ukląkł na podłodze, dwa metry od zakładnika 
wciąż skrępowanego na krześle. Rozpiął pas i zawinął pod uda górną część spodni. 
Wszystkie te gesty, o których tak często marzył, i które tyle razy powtarzał, teraz 
wykonywał po raz ostatni. Zajął miejsce w tradycyjnym japońskim siadzie na pię-

21 Mishima podważał artykuł 9 Konstytucji z 1947 roku, zakazujący używania sił zbrojnych 
jako środka rozwiązywania sporów międzynarodowych i potwierdzający, że Japonia wyrzeka się pra-
wa do prowadzenia wojny. W 1954 roku powołano jednak do życia paramilitarne Siły Samoobrony, 
w których służyło kilkaset tysięcy ochotników.
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tach i chwycił sztylet, którego ostrze przystawił do lewego boku. Za jego plecami 
Morita, z czołem zroszonym potem, trzymał wyciągnięty miecz, gotów do zadania 
ostatecznego ciosu”22. 

Śmierć godna prawdziwego wojownika, która przez długie lata pozostawała 
w sferze wyobrażeń, tego dnia stała się czymś rzeczywistym. Mishima do samego 
końca szedł drogą prowadzącą od słów do czynów, realizując w ten sposób kulty-
wowany przez siebie ideał jedności pióra i miecza. W fi lozofi i życia, której pod-
staw szukał w Hagakure (Ukryte wśród liści), za najważniejszy składnik uznawano 
działanie, którego zwieńczeniem jest śmierć23. Dobrowolne odebranie sobie życia 
wydawało mu się najwyższym przejawem wolności człowieka — wspominał o tym 
w jednym z ostatnich opublikowanych esejów, Sedno militaryzmu (Shōbun no ko-
koro, 1970)24. Z myślą o śmierci oswajał się długo, w swych utworach rozważał 
różne warianty samobójstwa, z których najbardziej wzniosłym i szlachetnym było 
seppuku — rozpłatanie sobie brzucha za pomocą krótkiego miecza lub noża (ten 
sposób wybrał bohater Galopujących koni).

Mishima przećwiczył własną śmierć, przygotowywał się do niej duchowo, in-
scenizował ją w swoich powieściach, dramatach i na planie fi lmowym. Spośród 
wielu przykładów jedno opowiadanie wyróżnia się szczególnie, nie tylko ze wzglę-

22 M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2007, s. 361.
23 Por. Y. Mishima, Wprowadzenie do Hagakure..., s. 140.
24 Por. G.B. Petersen, The Moon in the Water. Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima, 

Honolulu 1979, s. 245.

Fot. 1. Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985) — Mishima przemawia 
do żołnierzy
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du na prefi gurację późniejszych wydarzeń, ale mistrzowskie połączenie pióra i mie-
cza. Chodzi oczywiście o Umiłowanie ojczyzny i fi lmową adaptację tego utworu, 
w której sam pisarz wcielił się w postać młodego porucznika gotowego odebrać 
sobie życie po aresztowaniu jego towarzyszy uwikłanych w spisek. Piękno i miłość 
łączą się ze śmiercią, tylko w niej znajdują spełnienie. 

Samotna śmierć na polu bitwy, a na wprost — własna żona, uosobienie piękna. Oto wstę-
puje jednocześnie w oba te wymiary i sprawia, że splatają się w niemożliwej, zdawałoby się 
spójni. Świadomość, że tak właśnie dokona życia, przepełniała jego serce niewysłowioną sło-
dyczą. Czyż nie na tym polega, myślał, prawdziwe, najwyższe szczęście? Piękne oczy żony 
zobaczą wszystkie etapy jego umierania. Dzięki temu zdążać będzie ku śmierci jakby niesiony 
aromatycznym powiewem łagodnego wiatru. Nie uświadamiał sobie tego dokładnie, ale czuł, że 
otrzymał przyzwolenie, by wstąpić w regiony innym niedostępne, że dostąpił łaski, jakiej jeszcze 
nie dano nikomu25. 

W końcowej sekwencji fi lmu Paul Schrader nie odwołuje się do sugestywnego 
opisu zamieszczonego we wspomnianym opowiadaniu, przerywa natomiast stru-
mień narracyjny krótką wstawką zaczerpniętą z innego utworu — pokazuje pisa-
rza zakładającego maskę tlenową i wsiadającego na pokład ponaddźwiękowego 
myśliwca. Obraz ten, zaczerpnięty z ostatniego rozdziału Słońca i stali, zatytuło-
wanego „Epilog — F104”, stanowi nie tyle kontrapunkt dla samobójczej śmierci, 
ile raczej jej interpretację. Lot w przestworzach oznaczał dla Mishimy pokonanie 
wszelkich ograniczeń cielesnych, wyzwolenie ducha i spełnienie marzeń o wznie-

25 Y. Mishima, Umiłowanie ojczyzny, przeł. H. Lipszyc, [w:] Tydzień świętego mozołu, wyb. 
M. Melanowicz, Warszawa 1986, s. 254.

Fot. 2. Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 1985) — samobójcza śmierć
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sieniu się do nieba26. Przezwyciężenie sprzeczności, które określały całe jego życie, 
stało się możliwe tylko w jeden sposób, dlatego też ujęciom samolotu lecącego 
nad poziomem chmur towarzyszą obrazy śmierci bohaterów Domu Kyōko, Galo-
pujących koni i pożaru Złotej Pagody. W ostatniej chwili świat wyobrażony łączy 
się z rzeczywistym, a wówczas pisarz przekonuje się, że „to Rzeka Działania jest 
najbardziej niszcząca ze wszystkich Rzek”27.

MISHIMA — THE HARMONY BETWEEN THE PEN 
AND THE SWORD

Summary

My assumption is that Paul Schrader’s aim when making a  biopic entitled Mishima: A Life in Four Chap-
ters was to fi nd a form which might enable him to emphasize the most important aspects in the work 
of the Japanese artist, namely the combination of art and life, intermingling of ideas and reality and 
creating his own image through the conscious use of autobiographical strategies. In my analysis 
I focus on the original stylistic and narrative solutions employed by Schrader in his fi lm. I also present 
the literary contexts of the work and reveal how biographical material is transformed in an artistic text.

Translated by Krzysztof Loska

26 Por. Y. Mishima, Sun and Steel, przeł. J. Bester, Tokyo 1970, s. 85–97. Książkę zamyka wiersz 
Ikar, w którym autor przywołuje grecki mit dla zilustrowania osobistego doświadczenia.

27 N. Albery, op. cit., s. 77.
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