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ODS£ONY RETRO

Jednym z dominujących trendów w kulturze popularnej drugiej połowy XX wieku 
i współcześnie jest moda na retro. Niezależnie, czy tendencję tę nazwiemy retro-
manią, remiksem czy kulturowym recyklingiem, czy zwrócimy uwagę na jej aspekt 
krytyczny, czy raczej nostalgiczny — samoświadome zapatrzenie w przeszłość, 
które na dużą skalę rozpoczęło się wraz z postmodernizmem filmowym w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, ukształtowało olbrzymią część współczesnego krajo-
brazu kina. Jednym z jego wyznaczników jest samozwrotność, „wciąż podkreśla-
jąca czynność kreowania znaczenia”1, jak w odniesieniu do literatury pisał Char-
les Russel. Oznacza to nie tylko zastępowanie „przedstawiania” przeszłości jej 
„tematyzowaniem”, lecz także zwiększanie jej zakresu. Z jednej strony, co zresztą 
oczywiste, na ekranie uwzględniano historię — z braku lepszego słowa określę ją 
mianem „podręcznikowej”. Tu bohaterowie są rzuceni w wydarzenia i okoliczności 
decydujące o trajektorii ich losów, a lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku 
szczególnie upodobały sobie czasy prohibicji i wielkiego kryzysu, co widać w Bon-

1 Ch. Russel, Sklepienie języka: autorefleksyjność współczesnej literatury amerykańskiej, przeł. 
J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wyb. i oprac. Z. Lewicki, Warszawa 
1983, s. 362.
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nie i Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, reż. Arthur Penn), Ojcu chrzestnym (The God-
father, 1972, reż. Francis Ford Coppola) Ojcu chrzestnym II (The Godfather: Part 
II, 1974, reż. Francis Ford Coppola). Z drugiej strony, co odróżnia omawiany trend 
od filmów „po prostu” historycznych, pełnoprawnym elementem owej historii staje 
się przeszłość kina — powrót do kultury filmowej poszczególnych dekad. Dlatego 
twórcy drugiej połowy XX wieku traktują nurty, trendy, gatunki, a zwłaszcza ikony 
— takie jak film noir bądź kino gangsterskie, z jego trenczami, fedorami i bronią 
— na równi z czarnym czwartkiem, osiemnastą poprawką do konstytucji i wojnami 
gangów. W taki właśnie, niezawężony sposób kino nostalgiczne definiował Fredric 
Jameson opisujący przejawy postmodernizmu w amerykańskiej popkulturze; filmy 
te „zaspokajały głęboką […] tęsknotę za powtórnym ich [doświadczeń odbiorczych 
— P.W.] przeżyciem”; dzięki niemu „dorosła publiczność zdolna jest zaspokoić 
głębsze i prawdziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i powtór-
nego przeżycia dawnych, obcych wytworów jego estetyki”2. Zarazem, przeszłość 
jest tu przekazywana „dzięki lśniącym cechom obrazu”, „atrybutom mody” i „»in-
tertekstualności« będącej zamierzoną, wbudowaną cechą estetycznego efektu, ope-
ratorem nowej konotacji »przeszłości« i pseudo-historycznej głębi, w której historia 
stylów estetycznych zastępuje »prawdziwą« historię”3.

Oczywiście należy zaznaczyć, że nie każdy powrót do przeszłości jest nostal-
giczny, wręcz przeciwnie — poczynając od Chinatown (1974) Romana Polańskiego 
i z kumulacją w XXI wieku rozwija się w amerykańskim kinie nurt krytycznego 
retro. Także w odniesieniu do niego istotne jest jednak to, że gdyby wyróżnić jakąś 
cechę łączącą zdarzenia historyczne i kinowe wypełniające kadry samoświadomych 
filmów — nostalgicznych bądź krytycznych — należałoby wskazać na ich mitolo-
giczny potencjał. Między innymi dlatego, oprócz powojennego film noir i wyro-
słego na prohibicji kina gangsterskiego, szczególnym zainteresowaniem twórców 
sięgających w przeszłość cieszył się western. Warto zadać sobie pytanie, w jakie 
trendy najnowszej popkultury wpisują się współczesne westerny i jakie strategie 
przyświecają ich twórcom. Analiza ich wszystkich nie jest możliwa w skali jednego 
tekstu, chcę jednak wyszczególnić trzy, które wydają mi się szczególnie charakte-
rystyczne dla XXI wieku, a przede wszystkim są elementami szerszych zjawisk — 
demitologizacji, restauracji i postironii. By je przeanalizować — choć częściowo 
— konieczne jest jednak wcześniejsze (i cząstkowe) przyjrzenie się: po pierwsze, 
funkcji pełnionej przez western w historii kina amerykańskiego, a po drugie — za-
biegom stosowanym przez reżyserów tego gatunku z początków epoki retro.

2 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 198–199.

3 F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. K. Malita, „Pis-
mo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76.
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WESTERN XX WIEKU

Status westernu zawsze był szczególny z wielu powodów istotnych także dla 
jego współczesnych aktualizacji. Jest to bowiem jeden z dwóch „rdzennych” ga-
tunków amerykańskich niebędących importem europejskim, ale zrodzonych z wy-
jątkowego doświadczenia historii i przestrzeni Stanów Zjednoczonych. Prohibicja, 
walki wielkomiejskich gangów i ich główni „aktorzy” dostarczyli nieśmiertelnej 
ikonografii i bohaterów kina gangsterskiego. Analogiczną rolę w wypadku wester-
nu kinowego — ale ponad dwie dekady wcześniej — odegrały preria, pogranicze 
i historyczny proces poszerzania terytorium na zachód. „Western stał się amerykań-
skim gatunkiem par excellence, nie tylko pod względem jakości i ilości filmów, ale 
także własnej trwałości”4. 

Narodziny tego gatunku na ekranie zostały poprzedzone zarówno bogatą trady-
cją oralną, jak i literacką — jedne z pierwszych powieści „groszowych” opowiadały 
właśnie o podboju Dzikiego Zachodu. Co istotne, western był też jednym z trzech 
pierwszych gatunków — wraz z melodramatem i komedią — które ukonstytuowały 
Hollywood. Ma to znaczenie, ponieważ poza aspektem czysto biznesowym kino ga-
tunkowe odgrywało w Stanach Zjednoczonych początku XX wieku rolę kulturową 
i społeczną, wypełniając przy okazji kryteria kinematografii narodowej. 

Sukces Hollywood wyrósł bowiem nie tylko z potrzeby stworzenia wspólnego i czytelnego 
dla różnych odbiorców repertuaru chwytów estetycznych i uspójnionej narracji, ale też z reali-
zacji społeczno-kulturowych nakazów, które miały doprowadzić do ujednolicenia i harmonizacji 
heterogenicznego narodu amerykańskiego5.

Innymi słowy, w społeczeństwie zróżnicowanym pod względem kulturowym, 
obyczajowym, etnicznym i religijnym, złożonym w znacznej mierze z imigrantów, 
kino (uniwersalna i najbardziej demokratyczna rozrywka) miało być narzędziem 
socjalizacji, także wytwarzania nowych mitów i panteonów — zastępujących tra-
dycję „starych krajów” i spajających nowy naród. Western znakomicie się do tego 
nadawał, a jego potencjałowi mitotwórczemu dorównywała chyba jedynie wojna 
secesyjna. „Western zaczął zastępować Dziki Zachód kształtując, choć już w czysto 
mitycznym wymiarze, amerykański charakter”6. Stąd, między innymi, zapoczątko-
wane literaturą groszową podaż i popyt na nowych herosów — Jesse’ego Jamesa, 
Doca Hollidaya, Wyata Earpa i dziesiątki innych, prawdziwych bądź fikcyjnych, 
wpisywanych w kulturowe role grane wcześniej przez greckich bogów bądź rozma-
ite wersje Robin Hooda7.

4 J. Belton, American Cinema/American Culture, New York 2005, s. 206.
5 R. Syska w Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 203–204.
6 J. Belton, op. cit., s. 207.
7 Znamienne, że później te kulturowe role grali równie mitologizowani gangsterzy, jak Bonnie 

i Clyde, oraz postaci superbohaterskie.
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Mitologizacja i metaforyzacja rzeczywistości to zatem jedne z kluczowych 
cech kina gatunków, zwłaszcza westernów rozpatrywanych w ich społecznym kon-
tekście. Okazują się one też podstawowe, gdy spojrzymy na westerny, których re-
alizacja przypadła na koniec lat sześćdziesiątych i lata siedemdziesiąte XX wieku 
— z jednej strony czas kontestacji i kontrkultury, z drugiej stopniowo narastającej 
w kinie dominacji paradygmatu postmodernistycznego. Ten okres w kinie Stanów 
Zjednoczonych naznaczyły dwie równoległe, a zarazem przeciwstawne tendencje: 
nostalgiczno-elegijna, wprost kontynuująca mitotwórczą funkcję westernów pierw-
szych dekad kina, oraz krytyczna, demitologizująca. Co interesujące, w praktyce 
filmowej strategie te spotykały się niekiedy w tych samych filmach (jak w twórczo-
ści Sama Peckinpaha).

Spójrzmy na wybrane przykłady. W 1969 roku George Roy Hill, znany póź-
niej także jako autor osadzonego w latach trzydziestych Żądła (The Sting, 1973), 
nakręcił swój drugi najsłynniejszy film, czyli Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid) z Paulem Newmanem i Robertem Redfordem w ro-
lach tytułowych. Mimo nowoczesności aktorstwa i środków oraz wprowadzenia 
na ścieżkę dźwiękową współczesnej muzyki (nagrodzona Oscarem piosenka Rain-
drops Keep Fallin’ on My Head), film jest na wskroś nostalgiczny, na co dobitnie 
wskazuje finałowa scena przechodząca w napisy. Bohaterowie, od początku bu-
dzący pozytywne emocje, zostają osaczeni w boliwijskim miasteczku. Salwują się 
ucieczką od początku skazaną na klęskę — sami przeciwko oddziałowi żołnierzy. 
Twórcy filmu dają im jednak szansę, gdy w finałowych sekundach warstwa wizual-
na zostaje oddzielona od audialnej. W ścieżce dźwiękowej słyszymy odgłosy wy-
strzałów, zapewne pluton egzekucyjny, ale w obrazie bohaterowie-herosi zastygają 
w bezruchu, a kolory stopniowo przybierają odcień sepii przenoszącej ich wprost 
na poziom mityczny, młodych, pięknych, odważnych i — co najważniejsze — nie-
śmiertelnych, zarówno jako postaci z historii Dzikiego Zachodu, jak i klasycznego 
kina Hollywood.

Na przeciwnym biegunie, ujawniającym, jak bardzo mity te są „destrukcyjne 
i złudne”8, lokują się antywesterny, zwane też westernami wietnamskimi bądź re-
wizjonistycznymi, w których okrutnymi „barbarzyńcami okazują się nie czerwono-
skórzy, lecz biali” oraz dokonuje się „aksjologiczne odwrócenie — dotychczasowi 
antybohaterowie stają się protagonistami, których nie sposób jednoznacznie potę-
piać”9. Jako przykłady podać można Małego wielkiego człowieka (Little Big Men, 
1970, reż. Arthur Penn) i Niebieskiego żołnierza (Soldier Blue, 1970, reż. Ralph 
Nelson).

Jim Collins przywołuje jeszcze dwie strategie obecności westernów u zarania do-
bry postmodernizmu — parodię (na przykład Płonące siodła [Blazing Saddles], 1974, 

8 J. Collins, Genericity in the Nineties: Eclectic Irony and the New Sincerity, [w:] Film Theory 
Goes to the Movies, red. J. Collins, H. Radner, A. Preacher Collins, New York-London 1993, s. 244.

9 K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 145.
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reż. Mel Brooks]) oraz „autoteliczną afirmację mitu”, jak w filmach Peckinpaha10, 
łączących element demaskujący z nostalgicznym. Trafnie oddaje to estetyzacja scen 
śmierci i masakr w Dzikiej bandzie (The Wild Bunch, 1969) za pomocą tych samych 
środków, którymi Hill heroizuje Butcha i Sundance’a (na przykład zwolnione tempo). 
Wiadomo też, że podczas kręcenia Pata Garreta i Billy Kida (Pat Garret & Billy 
the Kid, 1973) Peckinpah szukał sposobu, by nie uśmiercić — historycznej skądinąd 
— postaci Kida (Kris Kristofferson)11. Filmy Peckinpaha, na wielu płaszczyznach 
odwołujące się do mitu westernów (jak wiadomo, reżyser lubił zatrudniać mocno już 
podstarzałe gwiazdy gatunku, chociażby Randolpha Scotta), są też dobrą ilustracją 
stwierdzenia Michaela Wooda, że „choć Hollywood generalnie ma skłonność do ele-
gijności, to westerny są elegijne z definicji”12. Zapewne dlatego, że ich „narodziny 
były nieodłącznie związane ze śmiercią Zachodu i zamknięciem Pogranicza”13.

WESTERN XXI WIEKU

Pisanie o westernie w XXI wieku wymaga chwili refleksji nad trwałością jego 
definicji. Z jednej strony, w mocy utrzymuje się znaczenie najbardziej podstawowe, 
podkreślające przede wszystkim czas i miejsce akcji (druga połowa XIX wieku, 
Dziki Zachód), ikonografię oraz tematykę związaną z przesuwaniem granicy i zde-
rzaniem „cywilizacji” i „natury”14. Praktyka kinowa od dawna pokazywała jednak, 
że ramy te nie są sztywne, lecz raczej umowne, czego świetnym przykładem jest 
Prawo i pięść (1964) Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, przenoszące 
typowych westernowych bohaterów oraz układ sił na ziemie odzyskane tuż po woj-
nie. Innymi słowy, kino wielokrotnie pokazało, że western nie wymaga prerii, koni 
i kapeluszy ani nawet rdzennych Amerykanów. Także western XXI wieku osadza 
typowe schematy fabularne i postaci w realiach współczesnych czasowi realizacji, 
jak w Gran Torino Clinta Eastwooda (2008), niekiedy z odwołaniami do klasycznej 
ikonografii, co obserwujemy w serialu Justified. Bez przebaczenia (2010–2015).

Inny nurt eksploruje z kolei kwestie związane z pograniczem. Poniekąd oczywi-
ście dotyczyły tego wszystkie westerny — zdobywanie i utrzymywanie terytoriów, 
fortów, bronienie osad, walki z Indianami należą do żelaznego repertuaru tego ga-
tunku. Chodzi mi jednak o następujący proces — ponieważ współcześnie westernów 

10 Peckinpah wielokrotnie powtarzał, że Dzika banda to jego reakcja na przemoc wietnamską 
(por. K. Klejsa, op. cit., s. 143). Charakterystyczne też, że minimalizowaną przez kino klasyczne rolę 
przemocy w historii Ameryki podkreślał, wykorzystując dwa rdzennie amerykańskie gatunki, czyli 
western (przede wszystkim) i film gangsterski.

11 The Western, odcinek serialu PBS American Cinema (1995).
12 M. Wood, America in the Movies, New York 1989, s. 44.
13 J. Belton, op. cit., s. 207.
14 Por. Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 1006–1007.
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jest po prostu nie tak dużo, filmy i seriale poruszające mniej typowe tematy — jak 
chociażby budowanie kolei transkontynentalnej (serial Hell on Wheels [2011–2016]) 
— bardziej się wyróżniają. Oczywiście Django (Django Unchained, 2012, reż. 
Quentin Tarantino), Zjawa (The Revenant, 2015, reż. Alejandro Gonzales Iñánaritu) 
bądź hit lat dziewięćdziesiątych XX wieku, czyli Ostatni Mohikanin (The Last of 
Mohicans, 1992, reż. Michael Mann) — podobnie jak Gran Torino i Justified — nie 
spełniają ścisłych kryteriów klasycznego westernu, bezsprzecznie należą jednak do 
szerszej kategorii filmów o Zachodzie i jego podboju, przez co mieszczą się w nie-
ortodoksyjnie traktowanych ramach gatunku. Rick Altman pisze więc, że „western, 
dotąd określenie odnoszące się po prostu do geograficznego umiejscowienia prefero-
wanego w pewnego typu filmach […], stał się szybko nazwą luźno zdefiniowanego 
gatunku filmowego, wykorzystującego powszechne zainteresowanie amerykańskim 
Dzikim Zachodem”15. Podejście takie jest zasadne nie tylko w świetle refleksji teo-
retycznej, lecz także najmocniejszych trendów współczesnej popkultury.

Jednocześnie, choć granice gatunków nigdy nie były ścisłe, począwszy od lat 
siedemdziesiątych i narodzin Kina Nowej Przygody, dominującym zjawiskiem sta-
ła się hybrydowość. Nie przypadkiem Jim Collins, analizując „Eklektyczną Iro-
nię” ostatnich dekad XX wieku (strategię postmodernistyczną), wskazuje na trzecią 
część Powrotu do przyszłości (Back to the Future III, 1990, reż. Robert Zemeckis), 
hit Kina Nowej Przygody korzystający z westernowego sztafażu. W swobodnym łą-
czeniu formuł celuje oczywiście Quentin Tarantino, w ikonografii westernowej osa-
dzając kryminał spod znaku Agathy Christie (Nienawistna ósemka [Hateful Eight, 
2015]) bądź wykorzystując dziedzictwo spaghetti westernu do przedstawienia opo-
wieści niewolniczej (Django). Najbardziej typowym, wręcz podręcznikowym (choć 
niekoniecznie najlepszym filmowo) przykładem hybrydyzacji są zapewne Kowboje 
i obcy (Cowboys & Aliens, 2011, reż. Jon Favreau), łączący konwencje westernu, 
science fiction i filmu katastroficznego.

DALSZA DEMITOLOGIZACJA

Demitologizacja bynajmniej nie jest nową strategią. Jak wspomniałam, jej naj-
bardziej dobitnym przykładem (także ze względu na liczbę i splecenie filmów ze 
społecznym kontekstem) pozostają antywesterny końca lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych XX wieku. Współcześnie demitologizacja przyjmuje jednak nieco 
inne oblicze. Obrazy rewizjonistyczne w znakomitej większości odnosiły się bo-
wiem do „dziejów”, demaskując chociażby „rasistowską interpretację historii Ame-
ryki”16. To historia jest ich przedmiotem, a próby pokazania jej z innej perspektywy 

15 R. Altman, Gatunki filmowe, przeł. M. Zawadzka, Warszawa 2012, s. 110.
16 K. Klejsa, op. cit., s. 144.
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i sproblematyzowania — głównym celem. Oczywiście chodzi tu przede wszystkim 
o kwestię antagonizmu między białymi a Indianami, ale także o idealizację hero-
sów Dzikiego Zachodu — ambiwalencje w obu tych obszarach pojawiły się zresztą 
już w latach pięćdziesiątych, czego przykładem są słynni Poszukiwacze (The Sear-
chers, 1956, reż. John Ford). 

Współczesne filmy i seriale demitologizujące Dziki Zachód — posłużę się przy-
kładami Zabójstwa Jesse’ego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda (The Assa-
sination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, reż. Andrew Dominick), 
Deadwood (2004–2006) i Hell on Wheels — odnoszą się już nie tyle do samej historii 
Stanów Zjednoczonych, ile do kwestii jej narratywizowania. Problematyzacji podle-
gają pytania, kto, jak i jakimi środkami pisze historię. W konsekwencji — i zgodnie 
z duchem epoki — są to dzieła w dużym stopniu autotematyczne, pokazują, skąd 
i dlaczego wziął się mit Dzikiego Zachodu, mierzą się z kategoriami reprezentacji 
i przemocy ikonicznej; już od „lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych demon-
strują […] samoświadomość obejmującą nie tylko formułę narracyjną, ale także wa-
runki swego własnego powstawania, obiegu i recepcji”17. Jeszcze wcześniej ścieżki 
tej strategii (w tonie ironicznym) przecierał Robert Altman, kręcąc w 1976 roku film 
Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lessons) 
— przyświecająca mu intencja zostaje zresztą zaznaczona w tytule oryginalnym. 

Podobnie jak Buffalo Bill Jesse James to amerykańska legenda, istotny ele-
ment folkloru i tradycji, któremu poświęcono niezliczone teksty medialne, niektóre 
(powieści groszowe, rysunki, artykuły) jeszcze za jego życia. W wielu jest ukaza-
ny jako heros Dzikiego Zachodu — figura „robinhoodowska”. Andrew Dominicka 
interesuje jednak co innego: proces mitotwórczy, wytwarzanie idoli i konfrontacja 
z nimi, a przede wszystkim odpowiedź na pytanie, co sprawiło, że morderca i ban-
dyta stał się bohaterem, a jego zabójca (działający jednak w imieniu prawa) — osła-
wionym tchórzem. 

Już w ekspozycji Dominick przedstawia Jesse’ego (Brad Pitt) z kilku kontra-
stujących punktów widzenia — istotna jest tu rola pojawiającego się kilkakrotnie 
narratora heterodiegetycznego, odpowiednika literackiej narracji trzecioosobowej 
wszystkowiedzącej. Owa bezosobowa instancja opisuje Jesse’ego jednocześnie 
jako dobrego ojca rodziny, mordercę napadającego na banki i pociągi oraz czło-
wieka otoczonego legendą omalże hagiograficzną („gdy się pojawiał, deszcz padał 
prościej, zegary zwalniały”). Tak naprawdę bohater jest jednak całkowitą enigmą, 
zarówno dla widzów, jak i innych postaci, w tym Roberta Forda (nominowany do 
Oscara Casey Affleck). Nie sposób przeniknąć jego intencji, wejść w jego istotę, 
choć każdy, kto go otacza, nieustannie próbuje to czynić. Wielokrotnie w filmie 
Jesse jest konfrontowany z opisami — prasowymi i literackimi — własnej osoby, ze 

17 J. Collins, op. cit., s. 248.

sf38.indb   163 2017-05-30   13:31:36

Studia Filmoznawcze 38, 2017
© for this edition by CNS



164  |  Patrycja W³odek

swoim statusem i jego powieściową genezą („same kłamstwa” stwierdza Jesse18). 
Z owym mitem, pielęgnowanym od dzieciństwa za pomocą dziewiętnastowiecz-
nych środków masowego przekazu, zderza się Robert Ford, bohater podobnie enig-
matyczny, początkowo wielbiący idola z gorliwością nastolatka, przechowujący 
opowieści o nim jak największy skarb, stopniowo coraz bardziej nim rozczarowany, 
na koniec zwracający się przeciw niemu i tym samym zdobywający własną, choć 
złą sławę. Narracja zdaje się tu potrójna, podzielona między wspomnianą instancję 
heterodiegetyczną, pozornie obiektywną kamerę pokazującą między innymi akty 
bezsensownej agresji Jesse’ego, a tracącego złudzenia Roberta. Domnick odżegnu-
je się od jakiejkolwiek „prawdy”, ukazuje bohaterów jako nieprzeniknionych, zwra-
cając tym samym uwagę, że każda próba ich dookreślenia będzie daremna. Jednym 
z konsekwentnie pojawiających się środków filmowych (towarzyszących już wspo-
mnianej ekspozycji) jest zamazanie brzegów kadru, jak podczas patrzenia przez 
soczewkę, co może sugerować subiektywny charakter każdego przedstawienia.

Reżysera interesuje także, o ile nie przede wszystkim, sam proces tworzenia le-
gendy, przekształcania i mitologizowania historii. Nie przypadkiem przecież wybie-
ra do tego celu akurat Dziki Zachód, grający taką właśnie kulturową rolę — w filmie 
pada kwestia, że w Europie słyszeli tylko o dwóch Amerykanach — Marku Twainie 
i Jesse Jamesie. Szczególnie istotne są pod tym względem końcowe partie filmu, 
tuż po tytułowym zabójstwie. W celebrowanej sekwencji, z towarzyszeniem narracji 
heterodiegetycznej, główną rolę odkrywają kolejne środki masowego przekazu i po-
pularnej rozrywki znane w XIX wieku. Robert i jego brat Charley (Sam Rockwell) 
nadają telegram o swoim czynie (z uwagą do urzędnika pocztowego: „niech pan go 
zatrzyma”; bracia sprzeczają się też, czyje imię znajdzie się na blankiecie). Potem 
pojawiają się zdjęcia — długo wytrzymana i szczególnie podkreślana powolnym ru-
chem kamery, brakiem muzyki i wielkim zbliżeniem na obiektyw aparatu jest scena 
fotografowania ciała Jesse’ego. Odbitki są potem 

sprzedawane po dwa dolary za sztukę i umieszczane na okładkach magazynów. Setki ludzi piel-
grzymują do domu Jesse’ego i oglądają zamrożone zwłoki. Człowiek, który dawał trzydzieści 
tysięcy dolarów za ciało zabójcy prezydenta Garfielda, zaoferował pięćdziesiąt tysięcy za ciało 
Jesse’ego Woodsona Jamesa, by pokazywać je na krajowym tournée, albo chociaż sprzedać do 
cyrku osobliwości P.T. Barnuma.

Narrator podkreśla, że inne zdjęcie było rozprowadzane w aptekach i sklepach, 
oglądane „w stereoskopach, obok zdjęć Sfinksa, Taj Mahal i rzymskich katakumb”. 
Jesse James (całkiem dosłownie, bo fizycznie) zostaje więc przedstawiony jako fi-
lar, na którym buduje się kulturę, a zarazem jej pomnik, równy antycznym i rozpo-
znawanym na całym świecie zabytkom innych kręgów kulturowych. 

18 Z tym aspektem postaci doskonale koresponduje wybór obsadowy Brada Pitta, aktora-legen-
dy swoich czasów, który — jak każdy idol — pod względem sławy jest spadkobiercą Jamesa.
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W jeszcze późniejszym fragmencie pojawia się ballada o tytułowym zabój-
stwie, co istotne i podkreślone w dialogu, mijająca się z prawdą (na temat liczby 
dzieci Jesse’ego), wcześniej z kolei była mowa o powieściach groszowych i prasie 
kreującej sensacje. Zwieńczeniem sekwencji, a zarazem wprowadzeniem do kolej-
nej, jest sepiowe zdjęcie filmowego Jesse’ego na łożu śmierci, po którym następu-
je fragment spektaklu teatralnego o zabójstwie. Robert Ford ponad osiemset razy 
odtwarza w nim samego siebie i staje się „bardziej rozpoznawalny niż prezydent 
Stanów Zjednoczonych” — w budowanie mitu zaangażowana jest cała ówczesna 
kultura masowa. Oczywiście logicznym i faktycznym następstwem w tym prze-
glądzie technik przyspieszenia przekazu informacji i kształtowania rzeczywistości 
jest kino wraz z konstytutywnym dla Stanów Zjednoczonych gatunkiem westernu. 
Warto pamiętać, że tematyzowanie mitotwórstwa pojawiło się już wcześniej — 
nie tylko w filmach Roberta Altmana (zwłaszcza w Buffalo Bill i Indianie), ale już 
„w połowie lat pięćdziesiątych kilka filmów zakwestionowało mit utrwalony przez 
Hollywood”19. Istotną postacią w Gwieździe szczęścia Billy Kida (The Left Handed 
Gun, 1958, reż. Arthur Penn) jest dziennikarz podążający za bohaterem, a „Penn 
sugerował, że historia była fałszowana w miarę rozgrywających się wydarzeń”20. 
To właśnie wejście na metapoziom sprawia, że film Penna, choć w westernowym 
kostiumie, był zarazem na wskroś współczesny (Billy, nastoletni outsider w wyko-
naniu młodej gwiazdy, Paula Newmana, doskonale wpisywał się w nurt hołubiącej 
i mitologizującej buntowników „nastokultury” lat pięćdziesiątych) i wyprzedzał 
o kilka dekad autorefleksyjne tropy podejmowane przez Altmana i Dominicka21.

Robert Ford najpierw doznaje rozczarowania, gdy zmierzenie się z idealizo-
wanym bohaterem przynosi mu zawód i w jakimś stopniu obnaża rzeczywistość 
(Jesse jako brutalny przestępca, a nie heros). Potem przekonuje się, że też nie po-
trafi kontrolować przekazu, nawet na własny temat — nawet występując w teatrze 
jako on sam. Wypreparowany mit okazuje się silniejszy. Ostatnie ujęcie filmu może 
przywieźć na myśl wspomniany finał Butcha Cassidy’ego i Sundance Kida, widać 
w nim bowiem zatrzymaną w kadrze twarz Roberta patrzącego w oczy swego zabój-
cy (a zarazem prosto w obiektyw), żądnego sławy i pomszczenia amerykańskiego 
herosa Jesse’ego Jamesa. Jeśli to ukłon w stronę George’a Roya Hilla, to podkreśla 
jedynie, że Dominick nie utrwala legendy, opowiada o jej kształtowaniu i „życiu 
po życiu”. Reżyser jedynie z pozoru posługuje się estetyką nostalgiczną, na którą 
składają się między innymi monochromatyzm (często w tonacji sepii), operowa-
nie światłem z użyciem promieni zachodzącego słońca, nastrojowa muzyka (Nick 
Cave i Warren Ellis) i wspomniane rozmazane brzegi kadru sugerujące subiektywne 

19 Historia kina amerykańskiego według Martina Scorsese (A Personal Journey with Martin 
Scorsese through American Movies, 1995, reż. Martin Scorsese, Michael Henry Wilson).

20 Ibidem.
21 Motyw ten podejmuje też Clint Eastwood w Bez przebaczenia (Unforgiven, 1992), jednak 

w odniesieniu do postaci fikcyjnych.
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spojrzenie. Tak naprawdę to jednak fałszywa nostalgia, tematyzowana i użyta z peł-
ną świadomością, a film Dominicka jest melancholijny, niezwykle majestatyczny 
formalnie, ani nie pomniejsza swych bohaterów — Jesse’ego i Roberta — ani nie 
idealizuje przeszłości.

Podobny cel, choć diametralnie odmiennymi środkami, osiągają twórcy dwóch 
neoseriali, Deadwood i Hell on Wheels. U Dominicka dominują inteligentnie wyko-
rzystane dostojeństwo i smutek, w produkcjach HBO i AMC — realizm, sugestyw-
ny brud i brzydota atakujące wszystkie zmysły. Z jednej strony dekonstruowany jest 
tu obraz Dzikiego Zachodu, z reguły w kinie estetyzowanego i dostosowywanego 
do aktualnych standardów22. Z drugiej, do tego aspektu, pojawiającego się już w la-
tach siedemdziesiątych (na przykład u Peckinpaha), dochodzi refleksja o historii 
będącej narracją, w wypadku westernu pisaną przez konkretną stronę wielostron-
nego konfliktu, w rzeczywistości daleko bardziej złożonego niż tylko uproszczone 
przeciwstawianie białych i Indian. Hell on Wheels włącza w niego sprawy rasowe, 
pomijane zwłaszcza w klasycznym Hollywood usuwającym w cień postaci inne niż 
białe. Przy budowie dwóch konkurencyjnych kolei, będącej osią fabuły pięciu sezo-
nów, pracują czarni Amerykanie, a wyzwoleni niewolnicy stają naprzeciw dawnych 
plantatorów; w czwartym i piątym sezonie ważną rolę odgrywają robotnicy z Chin, 
w całym serialu — etniczna, rasowa i religijna różnorodność.

W obu serialach obok fikcyjnych pojawiają się postaci autentyczne, w Deadwood 
użyte szczególnie ironicznie do burzenia mitologizowanej historii. 

Nie było niespodzianką, że kolejny produkt HBO był westernem. W końcu, tak samo jak 
autorzy kina z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, także rewolucja telewizyjna odwracała 
klasyczne amerykańskie narracje — opowieść o wyrzutkach, dramat rodzinny, policyjny etc. 
W swej brutalnej, brudnej rewizji protoamerykańskich mitów pogranicza, Deadwood szło dro-
gą wyznaczoną przez tradycję Dzikiej bandy Sama Peckinpaha i McCabe i pani Miller [1971, 
McCabe & Mrs. Miller] Roberta Altmana23 

(tu, po raz kolejny, należałoby dodać Buffalo Bill i Indianie). W kilku pierwszych 
odcinkach Deadwood pojawia się, na prawach głównego bohatera, „Dziki” Bill 
Hickok (Keith Carradine) — postać z westernowego Olimpu, zasiadająca w pan-
teonie obok Wyata Earpa, Jesse’ego Jamesa, Doca Hollidaya i innych. Zostaje weń 
wpisany od pierwszego momentu na ekranie — jest silny, męski, charyzmatyczny 
i, co szczególnie istotne, staje po słusznej stronie konfliktu, uruchamiając określony 
zestaw oczekiwań wyuczonych niezliczoną ilością nie tylko westernowych opowie-
ści. Zgodnie jednak z prawdą historyczną, w Deadwood Billa dosięga śmierć — i to 
już w czwartym odcinku. Tak więc nośnik legendy (zarówno wewnątrz, jak i poza 
diegezą) zostaje usunięty i oddaje pole postaciom fikcyjnym, metodycznie burzą-

22 Zderzenie wyobrażeń popkulturowych i bardziej historycznych realiów jest powracającym 
żartem w Powrocie do przyszłości III.

23 B. Martin, The Difficult Men. From the Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking 
Bad, New York 2013, s. 188.
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cym romantyczną wizję pogranicza, a demitologizacja Dzikiego Zachodu następuje 
w drodze eliminacji postaci historycznej.

Zupełnie inaczej, niż to się utrwaliło w kanonie kina, zostaje też pokazana druga 
postać autentyczna z Deadwood, czyli Calamity Jane (Robin Weigert). Niczym nie 
przypomina stanowczych, a zarazem słodkich i dokładnie domytych postaci granych 
przez Jean Arthur (Niezwyciężony Bill [The Plainsman, 1936, reż. Cecil B. de Mille]) 
bądź Doris Day (Calamity Jane, 1953, reż. David Butler). Wręcz przeciwnie, jest 
zapijaczona, aseksualna i zmaskulinizowana, zapewne taka, jaka musiała być kobie-
ta-rewolwerowiec, by przetrwać na Dzikim Zachodzie.

Także w Hell on Wheels bohaterowie fikcyjni mieszają się z prawdziwymi 
i wzorowanymi na autentycznych, jak Thomas Durant (Colm Menaey), wiceprezes 
kolei Union Pacific oraz Olive Ann Oatman — serialowa Eva (Robin McLeavy) 
— kobieta porwana i wychowywana przez Indian, która po latach wróciła do społe-
czeństwa amerykańskiego, stając się bohaterką podań i elementem folkloru24. Tutaj 
pojawia się chyba najbardziej wymowna scena związana z tworzeniem narracji hi-
storycznej, także przez media (w domyśle też kino, choć akcja oczywiście toczy się 
przed jego wynalezieniem). Na miejsce masakry białych osadników przez Indian 
przybywa fotograf. Durant, zanim wyda pozwolenie na robienie zdjęć, garściami 
zbiera strzały porozrzucane na ziemi i wbija je w ciała ofiar, by udrastycznić prze-
kaz prasowy, a przez to zyskać większe poparcie i finanse dla „misji cywilizacyjnej” 
związanej z budową kolei. Jej dziejowa konieczność zostaje więc spreparowana 
i fałszywie spotęgowana, a częściowo nieprawdziwa narracja uruchomiona, zapi-
sana na kliszy i papierze, później zaś — wraz z narodzinami westernu — prze-
niesiona na ekrany pierwszych kin. Także Deadwood, już w pierwszym odcinku, 
wskazuje na to, jak biali manipulowali lękiem związanym z Indianami. Co jednak 
ważne, twórcy nie popadają w ahistoryzm i nie idealizują rdzennych Amerykanów 
(tak naprawdę w obu serialach zepchniętych do roli tła), nie idą więc tropem Kevina 
Costnera i jego Tańczącego z wilkami (Dances with Wolves, 1990).

RESTAURACJA MITU

Sprawa wizerunku Indian — w historii i kinie — okazuje się istotna w drugiej 
wyróżnionej przeze mnie tendencji, czyli restauracji mitu. Jako przykłady wskażę 
film Bone Tomahawk (2015, reż. S. Craig Zahler), organizowany właśnie przez tę 
kwestię, i seriale Banshee (2013–2016) oraz Justified. Bez przebaczenia. Każdy 
z wymienionych na swój sposób przywraca jakiś aspekt westernowego mitu, odwo-
łując się jednocześnie do kanonicznych wzorców kulturowych. Najmniej typowe jest 
w tym zestawie Banshee, choć konotacje z westernem są oczywiste: tajemniczy jeź-

24 Uwagę zwracał jej wygląd, a konkretnie wytatuowany podbródek.
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dziec znikąd — bohater (Anthony Starr) przybywa do Banshee na motorze — wcho-
dzi w rolę zamordowanego (nie przez siebie) szeryfa i usiłuje zaprowadzić porządek 
w iście „dzikim” miasteczku, mikrokosmosie amerykańskiej historii i popkultury, 
walcząc między innymi z lokalnym plemieniem Indian. Banshee odstaje od pozosta-
łych wymienionych tekstów, ponieważ westernowe elementy są tu potraktowane ela-
stycznie, twórcy bardzo swobodnie od nich odchodzą lub do nich wracają, koncen-
trując się na rozmaitych wątkach. Chcę jednak zwrócić uwagę, że Indianie pokazani 
są tu w poetyce majestatycznej, niekiedy postironicznej grozy — reaktywowany, 
zwłaszcza w trzecim sezonie, zostaje mit oszukanego przez białych i zepchniętego 
przez nich w nędzę, ale walczącego o swoje, dumnego i godnego ludu dowodzonego 
przez okrutnego wojownika obdarzonego omalże ponadnaturalnymi możliwościami 
(Geno Segers). Nie jest to postać pozytywna, pełni funkcję serialowego „wielkiego 
złego” (big bad), czyli bardzo wyrazistego antagonisty dominującego w całym sezo-
nie, ale jednak w jakimś stopniu jest to powrót do obrazu wojownika kierującego się 
własnym kodem, oczywiście niezrozumiałym dla białych. Taka, luźno tu potrakto-
wana, wizja natywnych Amerykanów dominowała zwłaszcza we wczesnym nurcie 
„filmów indiańskich”25, wracając później w antywesternach jako „pełnoprawne, zin-
dywidualizowane postacie […], a i wtedy Indianie są ukazywani jako romantyzowa-
ne, Szlachetne Dzikusy rodem z Rousseau”26.

Zgoła inaczej zostają przedstawieni Indianie w Bone Tomahawk — jedynym 
elementem wspólnym jest okrucieństwo. Film ten reaktywuje przeciwstawny mit 
wczesnego kina, a mianowicie kolonialne przekonanie o cywilizacyjnej wyższości 
uprawniającej do wszelkich działań i — podobnie jak Justified. Bez przebaczenia, 
choć w innym wymiarze — reprezentuje trend neokonserwatywny. Aby pisać o ob-
razie Indian w Bone Tomahawk, trzeba po raz kolejny cofnąć się do historii gatunku, 
albowiem choć film ten nie jest samoświadomy, to reżyser nawiązuje do klasyki, 
a konkretnie do Poszukiwaczy. Podobnie jak u Johna Forda Indianie porywają bia-
łych, w tym kobietę (Lili Simmons), żonę głównego bohatera (Patrick Wilson), któ-
ry bierze udział w ekspedycji ratunkowej. W Poszukiwaczach głównym bohaterem 
był Ethan Edwards (John Wayne), powodowany nie tyle miłością do uprowadzonej 
siostrzenicy Debbie (Natalie Wood), ile dyszący nienawiścią do Indian. Jak jed-
nak wspomniałam, ta postawa jest ukazana jako ambiwalentna, a bohater doskonale 
wpisuje się w tendencję patologizowania archetypicznej męskości, maczyzmu, co 
obserwować można na rozlicznych przykładach kina lat pięćdziesiątych i wcze-
snych sześćdziesiątych — Humphreya Bogarta w Pustce (In a Lonley Place, 1950,  
reż. Nicolas Ray) i Godzinach rozpaczy (The Desperate Hours, 1955, reż. William 
Wyler), Jamesa Cagneya w Białym żarze (White Heat, 1949, reż. Raoul Walsh), 
Roberta Mitchuma w Przylądku Strachu (Cape Fear, 1962, reż. Lee J. Thompson). 

25 E. Bowser, The Transformation of Cinema, New York 1990, s. 173–177.
26 J. Belton, op. cit., s. 218.
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Tradycyjny wzorzec — siła fizyczna, indywidualizm, emocjonalna niedostępność 
— wiązany z historyczną koniecznością zdobywania pogranicza i tworzenia zrębów 
nowego społeczeństwa, w latach powojennego dobrobytu zaczął być w kinie wy-
pierany, jako niewpisujący się w nowy zewnątrzsterowny27 projekt; „prawie każdy 
gwiazdor kojarzony z tym typem męskości w latach trzydziestych i czterdziestych, 
w pięćdziesiątych grywał role, w których przekształcał ją w neurozy i psychozy”28. 
O ile więc Ethan jest przekonany o własnej słuszności, o tyle odczucia tego nie 
podzielają z równą pewnością inne postaci, siłą rzeczy zostaje więc ona podana 
w wątpliwość także dla widza.

W Bone Tomahawk, rozważanym w wielu recenzjach jako film rasistowski29, 
jest inaczej, a twórcy z każdej strony ów rasizm asekurują. Indianie, którzy porywa-
ją białych, w punkcie wyjścia zostają określeni mianem „troglodytów” — co istotne 
przez Indianina z innego plemienia. Tak też są ukazani, jako istoty nieludzkie, na 
wpół zwierzęce — są lokowani poza jakimkolwiek człowieczeństwem, pierwot-
ni, pozbawieni choćby pierwiastka szlachetności. Twórcy idą tropem podgatunku 
zwanego survival horror, w którym reprezentujący cywilizację bohaterowie muszą 
zmierzyć się z barbarzyństwem i niewyobrażalnym okrucieństwem w czystej posta-
ci, reprezentowanym przez wrogów ludzkich w kształcie, ale całkowicie zdzicza-
łych, na przykład z powodu mutacji bądź ewolucyjnego regresu, jak w Zejściu (The 
Descent, 2005, reż. Neil Marshall) lub Aftershock (2012, reż. Nicolás López). Jest 
to też oczywiście nawiązanie do popularnego nurtu horroru kanibalistycznego, któ-
rego najbardziej osławionym przykładem są zapewne Nadzy i rozszarpani (Canni-
bal Holocaust, 1980, reż. Ruggero Deodato). W ten sposób konflikt kultura–natura 
znany z klasycznego westernu zostaje w Bone Tomahawk wyostrzony, przywracając 
też przerażający mit krwiożerczego (dosłownie) i „dzikiego czerwonoskórego”30. 
„Troglodyci” nie porozumiewają się ludzkim językiem, tylko dziwnymi dźwiękami 
i okrzykami, używają prymitywnych narzędzi (tytułowych kościanych toporków), 
ponadto są pozbawionymi emocji kanibalami niezdolnymi do wytworzenia struk-
tury i więzi społecznych — zjadają własne matki, a ich okaleczone kobiety (bez 
nóg i oślepione) to tylko inkubatory dla potomstwa. Zostają pokonani nie tylko siłą, 
lecz także inteligencją i sprytem, którego brakuje im samym. Ich odhumanizowanie 
jest skrajne, wpisane zarówno w hybrydyczność filmu łączącego western i gore, 
jak i w jego ideologiczną wymowę. W dialogu pojawia się zresztą też odniesienie 

27 Por. D. Riesman, Samotny tłum, przeł. J. Strzelecki, Kraków 2011.
28 S. Cohan, Masked Men. Masculinity and the Movies in the Fifties, Bloomington-Indianapolis 

1997, s. 81.
29 Wiele elementów filmu wskazuje, że choć nawiązuje on do innych tekstów kultury, nie jest 

ani samoświadomy, ani ironiczny, a brak tych cech wskazuje, że stereotypowy i ultrakonserwatywny 
przekaz ideologiczny jest traktowany przez twórców całkowicie serio.

30 Por. J. Belton, op. cit., s. 217.
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do „zwykłych” Indian, których zabijanie zostaje usprawiedliwione ich własnymi 
okrucieństwami i porywaniem małych dziewczynek (kolejne echo Poszukiwaczy).

Biorąc pod uwagę kwestie rasowe w Bone Tomahawk — odhumanizowanie 
jednej wypreparowanej grupy „dzikich” przy jednoczesnym odseparowaniu ich 
od „normalnych” Indian, przyjmujących zasady zachodniej kultury (strój, język, 
odcięcie się w dialogu od „troglodytów”) — i analogie do Poszukiwaczy, warto 
wspomnieć o jeszcze innym filmie z 2015 roku. Zjawa opowiada o Hugh Glas-
sie (nagrodzony Oscarem Leonardo DiCaprio), bohaterze amerykańskiego folkloru 
związanym z pograniczem, traperze, który, okaleczony przez niedźwiedzia i porzu-
cony przez towarzyszy na pewną śmierć, przeżył i w pojedynkę przemierzył poła-
cie skutego zimą lądu w poszukiwaniu zemsty. Iñánaritu, co istotne w kontekście 
omawianych filmów, wprowadza drugi wątek, poboczny, ale równie konsekwentnie 
prowadzony. Ścieżki Glassa krzyżują się kilkakrotnie z grupą Indian poszukujących 
uprowadzonej przez białych traperów córki wodza, Powaqi (Melaw Nakehk’o). 
Niedopowiedziany przez Johna Forda los Debbie zostaje tu pokazany — porwana 
dziewczyna jest poniżana i gwałcona, biali odmawiają jej elementarnego człowie-
czeństwa, a twórcy Zjawy odwracają wektory, nie unikając przy tym pokazywania 
okrucieństwa zarówno białych, jak i Indian.

Tęsknotę za starym porządkiem zauważyć można w serialu Justified. Bez prze-
baczenia, którego punktem wyjścia było opowiadanie Elmore’a Leonarda Fire in 
the Hole. Podobnie jak Banshee, serial przenosi postaci rodem z Dzikiego Zacho-
du we współczesne realia, przywołując jednocześnie najstarsze westernowe kon-
wencje. Już w pierwszej scenie Raylan Givens (Timothy Oliphant) jest ubrany na 
biało i zabija mężczyznę odzianego w ciemne kolory; ulubione stroje antagonisty, 
Boyda Crowdera (Walton Goggins), są czarne. Przypomnijmy, że w najwcześniej-
szych westernach, gdy metraż i technologia nie pozwalały jeszcze na rozwój postaci 
i ich złożoną identyfikację, tak właśnie sygnalizowano widzom, kto jest dobry, a kto 
zły. Istotne jest jednak to, że — tak jak szeryf z Banshee — Raylan jest typowym 
westernowym samotnikiem, outsiderem, który stosuje własne, niekonwencjonalne 
metody, nie ogląda się na innych, ale konsekwentnie oczyszcza społeczność z ban-
dytów. Choć pochodzi z Harlan County, gdzie rozgrywa się akcja, to w pierwszym 
odcinku jawi się jako obcy, powraca bowiem z Miami i zamieszkuje, co także ty-
powe, nad lokalnym barem — odpowiednikiem saloonu (podobnie jak w Banshee). 
Oczywiście jest szeryfem (federalnym — U.S. marshal31). Dla neokonserwatyw-
nej wymowy — poza środkami rodem z Brudnego Harry’ego (Dirty Harry, 1971, 
reż. Don Siegel) — istotny jest finałowy sezon i rozwiązanie relacji bohatera z żoną. 
Jak wiadomo, klasyczny jeździec znikąd po uratowaniu lokalnej społeczności mu-
siał albo się w nią wpisać przez ożenek, albo ją opuścić, jak chociażby grany przez 

31 Zarówno sheriff, jak i marshall są tłumaczone na polski jako szeryf, stanowiska te różnią się 
jednak zakresem obowiązków, uprawnień i jurysdykcją.
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Alana Ladda Shane w filmie pod takim tytułem (Jeździec znikąd, 1953, reż. George 
Stevens). Tak kończy się Banshee — szeryf, którego prawdziwego nazwiska ni-
gdy nie poznajemy (jak w trylogii o Bezimiennym Sergio Leone32) — odjeżdża na 
motorze w dal, pozostawiając za sobą miasteczko. Stworzenie rodziny z kobietą, 
którą kocha (i jakąkolwiek inną), i ich córką, jest dla niego niemożliwe. Justified. 
Bez przebaczenia pokazuje, jak „mieć ciastko i je zjeść”, Raylan Givens może bo-
wiem postać twardym szeryfem przedkładającym pracę nad wszystko inne i naraża-
jącym życie, a jednocześnie mieć rodzinę. W siódmym odcinku ostatniego sezonu 
jego żona (Natalie Zea) po prostu godzi się na to, by on „był sobą”, to właśnie jest 
priorytetem. Wprawdzie w samym finale widzimy, że bohater jednak nie jest z nią 
w związku, ale nie jest też samotny — ma kontakt z byłą żoną, a przede wszystkim 
z ich córką, stając się nie tyle porzuconym samotnikiem, ile niezależnym elemen-
tem patchworkowej rodziny. Innymi słowy, narracja sprawia, że jego status outside-
ra nie jawi się jako przymus, konieczność i izolacja, a postawa zostaje nagrodzona.

POSTIRONIA

Jedną z dwóch nowych, wyróżnionych przez Jima Collinsa strategii w podej-
ściu do gatunkowości — obok postmodernistycznej Eklektycznej Ironii — jest 
Nowa Szczerość (New Sincerity), powiązana ze strategią postironiczną. W ten spo-
sób zwykło się określać nurt w kulturze odrzucający postulaty postmodernizmu, 
wszechobecność ironii, żonglowanie konwencjami i cytatami intertekstualny-
mi, stawiający natomiast na szczerą emocjonalność odbiorczą i podobne intencje 
nadawcze. W odniesieniu do kina termin ten wprowadził Jim Collins, pisząc, że 
Nowa Szczerość „nie polega na hybrydyzacji, ale »etnograficznym« przepisaniu 
klasycznej formuły gatunkowej służącej za inspirację, jest to stosowanie różnych 
strategii by przywrócić utraconą »czystość« poprzedzającą nawet złotą erę gatun-
ku”33. Przykładem takiego westernu jest dla Collinsa Tańczący z wilkami, film ide-
alizujący rdzennych Amerykanów i pokazujący agresywnych, bezmyślnych białych 
jako zagrożenie dla kultury. Ahistoryczność takiego przedstawienia wpisuje się 
w Nową Szczerość, ponieważ dąży do 

przywrócenia czystości niemożliwej przeszłości — niemożliwej nie tylko dlatego, że poprze-
dzała nadejście mediów, ale ponieważ z definicji jest to przeszłość życzeniowa, która nie tylko 
nie istniała, ale wręcz nie mogła zaistnieć, służąca symbolicznemu rozwiązywaniu problemów 
teraźniejszości34.

32 Za garść dolarów (Per un pugno di dollari, 1964), Za kilka dolarów więcej (Per qualche 
dollari più, 1965), Dobry, zły i brzydki (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966).

33 J. Collins, op. cit., s. 245.
34 Ibidem, s. 257.
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Podobne kryteria spełnia Ostatni Mohikanin, oparty nie tylko na prozie Jamesa 
Fenimore’a Coopera, lecz przede wszystkim na scenariuszu Philipa Dunne’a z 1936 
roku. Tu także uderza próba „ucieczki od zepsutego wyrafinowania kultury medialnej 
i poszukiwanie utraconej autentyczności definiowanej przez niezepsuty folklor”35, 
której gwarantem ma być właśnie odwołanie do fetyszyzowanej pierwotności 
formuły. Istotne, że akcja Ostatniego Mohikanina rozgrywa się podczas wojny 
między Anglią a Francją o panowanie w Ameryce Północnej36 (1754–1763), 
kiedy kontynent jeszcze czekał na podbój — część bohaterów to pierwsi osadnicy, 
muzyka (Randy Edelman, Trevor Jones) stylizowana jest na związany z nimi 
folklor, operator (Dante Spinotti) z lubością pokazuje w imponujących travellingach 
surowość dziewiczych lasów. Neokolonialne odczytanie Ostatniego Mohikanina, 
wynikające z przesunięć adaptacyjnych37, wskazuje też, że postironia może mieć 
wymowę zarówno rewizjonistyczną (Tańczący z wilkami), jak i konserwatywną.

W kinematografii XXI wieku, choć postironia jest coraz częstsza, a wręcz, 
paradoksalnie, staje się jednym z rejestrów postmodernizmu38, niełatwo wskazać 
tak czysty przykład westernu nakręconego w duchu Nowej Szczerości jak Tańczący 
z wilkami. Nie znaczy to, że nie ma go w ogóle — sądzę, że strategię tę dobrze 
ilustrują Gran Torino i Prawdziwe męstwo (True Grit, 2010, reż. Ethan i Joel 
Coen). Oba filmy przywołują tradycyjne westernowe wzorce fabularne, wraz z ich 
bohaterami i wartościami — Prawdziwe męstwo bardziej wprost, ponieważ jest to 
remake filmu Henry’ego Hathawaya z 1969 roku, z nagrodzoną Oscarem rolą Johna 
Wayne’a. Clint Eastwood — kolejna legenda gatunku — osadza natomiast akcję 
na amerykańskim przedmieściu XXI wieku, co nie zmienia faktu, że mogłaby ona 
równie dobrze rozegrać się na Dzikim Zachodzie, znanym chociażby z Siedmiu 
wspaniałych (The Magnificent Seven, 1960, reż. John Sturges39). Jest to ważne 
w strategii postironicznej, dla której definiujące jest intencjonalne posługiwanie 
się tradycyjnymi formami gatunkowymi w ich możliwie czystej formie — 
nieujętej w nawias ironii. W obu filmach zauważalne jest odrzucenie zabiegów 
sugerujących umowność świata przedstawionego, mogących podważyć powagę 

35 Ibidem, s. 259.
36 Znana jest też jako wojna francusko-indiańska.
37 Tytułowa postać, Unkas (Eric Schweig), zostaje zepchnięta na drugi plan, trzeciorzędny 

w tej akurat powieści Coopera bohater, Nathaniel Sokole Oko (Daniel Day-Lewis), wysunięty na 
plan pierwszy, międzyrasowa miłość Kory i Uncasa zostaje zamieniona w związek Kory i Nathaniela; 
w finale Indianie umierają bądź tracą dziedziców, linia nie zostaje przedłużona, kontynent niejako 
naturalnie stoi otworem dla białej pary.

38 Pozornie jest to sprzeczność, dowodzą tego jednak filmy Christophera Nolana, Wesa An-
dersona bądź Buza Luhrmanna; por. B. Szczekała, Płakałem na „Ukrytej prawdzie”, czyli współ-
czesny serial a postironia, [w:] Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki, konwergencja recepcja, 
red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2014.

39 Film ten także doczekał się remake’u — Siedmiu wspaniałych (The Magnificent Seven, 2016, 
reż. Antoine Fuqua).
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jego i prezentowanych na ekranie wartości. Nie przypadkiem główne postaci, Mattie 
(nominowana do Oscara Hailee Steinfeld, Prawdziwe męstwo) i Walt Kowalski 
(Clint Eastwood, Gran Torino) są całkowicie pozbawione poczucia humoru i zmysłu 
ironii — język w Prawdziwym męstwie jest stylizowany i archaiczny, w obu filmach 
nie ma elementów comic relief, częstych przecież w westernach.

Jest to interesujące zwłaszcza w odniesieniu do twórczości braci Coen, kojarzo-
nych przecież głównie z podejściem ironicznym, będącym omalże immanentnym 
elementem ich stylu. Różnice w rejestrze między Prawdziwym męstwem a innymi 
ich filmami, chociażby Bracie, gdzie jesteś? (O Brother, Where Art Thou?, 2000) 
lub Ave, Cezar (Hail, Caesar!, 2015), także sięgającymi po klasyczne formuły kina 
hollywoodzkiego, są jednak uderzające. 

Kino postironiczne sięga po zagadnienia o wielkim ciężarze moralnym, takie 
jak wina, kara, poświęcenie, odkupienie, honor, dobro, zło, cnota, a także tytułowe 
i znaczące „prawdziwe męstwo”, każąc je przeżywać i traktować niezwykle poważ-
nie — bezpośrednio i emocjonalnie. Nie pozwala zamknąć ich w bezpiecznym na-
wiasie dystansu i ironii, odsunąć od siebie i oswoić. Nieprzypadkowo zresztą w fil-
mach i serialach postironicznych szczególną rolę odgrywa religijność (nader często 
wyznania katolickiego), także w Prawdziwym męstwie i Gran Torino traktowana 
jako wyznacznik postępowania; bohater grany przez Eastwooda, zgryźliwy i od-
cinający się od wiary, przed finałowym starciem z bandytami idzie do odwlekanej 
od lat spowiedzi; film braci Coen zaczyna się monologiem Mattie, która stwierdza, 
że „za wszystko na świecie trzeba zapłacić, z wyjątkiem łaski pańskiej”. Cytat ten 
znajduje potwierdzenie w finale, gdy bohaterka, czternastolatka pragnąca pomścić 
śmierć ojca z rąk bandyty (Josh Brolin) i oddać go w ręce prawa, w wyniku okolicz-
ności musi go zabić. Po dokonaniu tego czynu zostaje ukąszona przez żmiję i traci 
rękę. Sprawiedliwość dokonuje się więc podwójnie i bardzo pierwotnie, by nie rzec 
— starotestamentowo — bohaterka mści ojca, ale musi ponieść karę za odebranie 
życia. Oczywiście nie ma to wymiaru ironicznego.

Tradycyjne wartości i ich międzypokoleniowe przekazywanie są szczegól-
nie istotne w Gran Torino. W scenach otwierających (pogrzeb żony bohatera) jego 
własna rodzina całkowicie je lekceważy, czego szczególnie dobitnym przykładem 
jest zachowanie nastoletnich wnuków w kościele. Kowalski znajduje więc depo-
zytariusza szacunku dla starszych, dobrych manier, prawdziwej amerykańskości, 
a zwłaszcza etosu ciężkiej, fizycznej pracy, w Thao (Bee Wang), nastoletnim sąsie-
dzie, przedstawicielu grupy etnicznej Hmong. Ma to duże znaczenie, ponieważ ele-
mentem stylu Kowalskiego, weterana wojny koreańskiej, który „nadal żyje w latach 
pięćdziesiątych”, jest rasistowski i maczystowski język. Opowiadający się po stronie 
konserwatywnych wartości Eastwood (w tym celu demonizujący rodzinę bohatera) 
asekuruje się i pokazuje go nie jako wyraz prawdziwej nienawiści rasowej — tę 
bohater potrafi w sobie przełamać — ale konwencję charakteryzującą zachowanie 
„prawdziwych” mężczyzn. Dlatego właśnie może nawiązać więź z przedstawicielem 
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Hmong40 i ukształtować go w duchu własnych wartości. Przede wszystkim chodzi 
o pracę, ale też patriarchalnie ujmowaną opiekę nad słabszymi — tu chęć pomszcze-
nia Sue (Ahney Her), siostry bohatera zgwałconej przez członków gangu. Symbo-
liczne podsumowanie przekazywania wartości stanowi finał, gdy Thao dziedziczy 
tytułowe Gran Torino, ulubione auto bohatera z 1972 roku, będące — jak motocykl 
w Banshee — współczesnym odpowiednikiem westernowego konia.

Wzajemny szacunek rodzący się między postaciami, także w Prawdziwym 
męstwie oparty jest na dostrzeganiu zalet, takich jak niezłomność, powaga i siła 
charakteru (cechujące zwłaszcza Mattie). Na nim z kolei budowane jest międzypo-
koleniowe porozumienie, pozwalające na przekazanie zdobywanych latami prawd 
o życiu. Kultem zostają otoczone doświadczenie i profesjonalizm starych, często 
zapomnianych bohaterów, a w wypadku Kowalskiego także poświęcenie, gdy 
w omalże ewangelicznym finale oddaje on własne życie, by ratować rodzinę chłop-
ca przed dalszym prześladowaniem ze strony gangu.

Konsekwentna tonacja postironiczna definiuje oba obrazy i przejawia się przede 
wszystkim na poziomie fabuły oraz konstrukcji głównych bohaterów — nośników 
fetyszyzowanych wartości — ale też w środkach filmowych. Słychać to na ścieżkach 
dźwiękowych. Muzyka w obu filmach jest podniosła, utrzymana w duchu ballad zna-
nych z klasycznych westernów, zwłaszcza motyw otwierający Gran Torino; z kolei 
podróży Mattie i wynajętego przez nią Roostera Cogburna (Jeff Bridges) towarzyszą 
echa tradycyjnych hymnów religijnych. W obu filmach środki wizualne są proste, 
wręcz surowe i znajdują kulminację w finałach przywracających glorię starym boha-
terom — pojedynku w Prawdziwym męstwie, poświęceniu w Gran Torino41.

Elementy postironicznej emocjonalności znajdziemy też w niektórych z po-
zostałych filmów, zwłaszcza w Zabójstwie Jesse’ego Jamesa przez tchórzliwego 
Roberta Forda bądź, do pewnego stopnia, w Bone Tomahawk, ale żaden z nich nie 
spełnia jej innych wymogów, chociażby odrzucenia gatunkowej hybrydyzacji i zło-
żonej struktury narracyjnej; dodatkowo dzieło Dominicka ma charakter demitolo-
gizujący, choć nieironicznie. Prawdziwe męstwo zaś i Gran Torino są postironiczne 
en bloc, ten właśnie rejestr stanowi ich definiującą cechę.

40 W tej kwestii Eastwood asekuruje się wielostronnie — może nawiązać więź z chłopcem, po-
nieważ pochodzi on z ludu, który podczas wojny w Wietnamie opowiedział się po stronie Ameryka-
nów.

41 Scena prowadzi do ujawnienia, że Kowalski jest nieuzbrojony, o czym nie wiedzą jego prze-
ciwnicy — zabijając go przy świadkach, z pewnością zostaną skazani na więzienie; na tym polega jego 
poświęcenie. Scena jest jednak filmowana jak klasyczny pojedynek.
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* * *

Dalsza demitologizacja, restauracja mitu i postironia to jedynie wybrane 
strategie, sugestie odczytania niektórych westernów XXI wieku. Zostały wybrane 
przede wszystkim dlatego, że reprezentują szersze trendy najnowszej popkultury 
przedefiniowujące kino gatunkowe, ale odnoszące się nie tylko do niego. Jeśli 
przyjrzymy się uważnie westernowym opowieściom tak różnym i szeroko 
interpretującym formułę jak wszystkie omówione oraz — chociażby — Tajemnica 
Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005, reż. Ang Lee), Propozycja (The 
Proposition, 2005, reż. John Hillcoat), Meek’s Cutoff (2010, reż. Kelly Reinhardt), 
Rango (2011, reż. Gore Verbinsky) bądź Slow West (2015, reż. John Maclean), 
zauważymy, że najpowszechniejszą strategią podejścia do westernu jest jego 
indywidualne potraktowanie, wskazujące na szczególną uniwersalność i żywotność 
tego gatunku. 

AMERICAN WESTERN IN THE 21ST CENTURY  
— BETWEEN DEMYTHOLOGIZATION AND POSTIRONY

Summary

The article examines contemporary — XXI century — cinematic strategies that are being chosen in 
dealing with western as a genre. Further demythologization, restoration of a myth and postirony are 
discussed based on contemporary examples, but also with reference to classical films and classical 
Hollywood cinema. Abovementioned strategies were chosen because they represent not only how 
American filmmakers deal with western as a genre and its mythology established in American culture 
and tradition, but also because they embody wider tendencies in contemporary culture and pop culture 
— above all American. 

Translated by Kordian Bobowski
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