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ODStONY RETRO

Jednym z dominujacych trendow w kulturze popularnej drugiej potowy XX wieku
1 wspotczesnie jest moda na retro. Niezaleznie, czy tendencj¢ t¢ nazwiemy retro-
manig, remiksem czy kulturowym recyklingiem, czy zwrocimy uwagg na jej aspekt
krytyczny, czy raczej nostalgiczny — samoswiadome zapatrzenie w przesziose,
ktore na duzg skale rozpoczgto si¢ wraz z postmodernizmem filmowym w latach
sze$cdziesigtych XX wieku, uksztattowato olbrzymia cze$¢ wspodtczesnego krajo-
brazu kina. Jednym z jego wyznacznikoéw jest samozwrotnosé, ,,wcigz podkresla-
jaca czynno$¢ kreowania znaczenia”!, jak w odniesieniu do literatury pisat Char-
les Russel. Oznacza to nie tylko zastepowanie ,,przedstawiania” przesztosci jej
»tematyzowaniem”, lecz takze zwigkszanie jej zakresu. Z jednej strony, co zreszta
oczywiste, na ekranie uwzglgdniano histori¢ — z braku lepszego stowa okresle ja
mianem ,,podrgcznikowe;j”. Tu bohaterowie sg rzuceni w wydarzenia i okolicznosci
decydujace o trajektorii ich losow, a lata sze$c¢dziesigte i siedemdziesigte XX wieku
szczegoblnie upodobaly sobie czasy prohibicji i wielkiego kryzysu, co wida¢ w Bon-

' Ch. Russel, Sklepienie jezyka: autorefleksyjnosé¢ wspélczesnej literatury amerykarskiej, przet.

J. Wisniewski, [w:] Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne, wyb. 1 oprac. Z. Lewicki, Warszawa
1983, s. 362.
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nie i Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, rez. Arthur Penn), Ojcu chrzestnym (The God-
father, 1972, rez. Francis Ford Coppola) Ojcu chrzestnym II (The Godfather: Part
11, 1974, rez. Francis Ford Coppola). Z drugiej strony, co odréznia omawiany trend
od filmow ,,po prostu” historycznych, petnoprawnym elementem owej historii staje
si¢ przesztos¢ kina — powrdt do kultury filmowej poszczegdlnych dekad. Dlatego
tworcy drugiej potowy XX wieku traktujg nurty, trendy, gatunki, a zwlaszcza ikony
— takie jak film noir badz kino gangsterskie, z jego trenczami, fedorami i bronig
— na réwni z czarnym czwartkiem, osiemnastg poprawka do konstytucji i wojnami
gangow. W taki wlasnie, niezawezony sposob kino nostalgiczne definiowat Fredric
Jameson opisujacy przejawy postmodernizmu w amerykanskiej popkulturze; filmy
te ,,zaspokajaty gleboka [...] tesknote za powtdrnym ich [doswiadczen odbiorczych
— P.W.] przezyciem”; dzigki niemu ,,dorosta publiczno$¢ zdolna jest zaspokoi¢
glebsze 1 prawdziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i powtor-
nego przezycia dawnych, obcych wytwordw jego estetyki”?. Zarazem, przesztosé
jest tu przekazywana ,,dzieki 1$nigcym cechom obrazu”, ,,atrybutom mody” i ,,»in-
tertekstualnosci« bedacej zamierzong, wbudowana cechg estetycznego efektu, ope-
ratorem nowej konotacji »przesztosci« i pseudo-historycznej gtebi, w ktorej historia
stylow estetycznych zastepuje »prawdziwa« historig™.

Oczywiscie nalezy zaznaczy¢, ze nie kazdy powrot do przesziosci jest nostal-
giczny, wrecz przeciwnie — poczynajac od Chinatown (1974) Romana Polanskiego
i z kumulacja w XXI wieku rozwija si¢ w amerykanskim kinie nurt krytycznego
retro. Takze w odniesieniu do niego istotne jest jednak to, ze gdyby wyr6zni¢ jakas
ceche taczacg zdarzenia historyczne i kinowe wypetniajace kadry samoswiadomych
filméw — nostalgicznych badz krytycznych — nalezatoby wskaza¢ na ich mitolo-
giczny potencjal. Miedzy innymi dlatego, oprocz powojennego film noir i wyro-
stego na prohibicji kina gangsterskiego, szczegolnym zainteresowaniem tworcow
siegajacych w przeszto$¢ cieszyt sig western. Warto zada¢ sobie pytanie, w jakie
trendy najnowszej popkultury wpisuja si¢ wspotczesne westerny i jakie strategie
przyswiecaja ich tworcom. Analiza ich wszystkich nie jest mozliwa w skali jednego
tekstu, chce jednak wyszczegolni¢ trzy, ktore wydaja mi si¢ szczegdlnie charakte-
rystyczne dla XXI wieku, a przede wszystkim sg elementami szerszych zjawisk —
demitologizacji, restauracji i postironii. By je przeanalizowa¢ — cho¢ cze$ciowo
— konieczne jest jednak wczesniejsze (i czastkowe) przyjrzenie sie: po pierwsze,
funkcji pelnionej przez western w historii kina amerykanskiego, a po drugie — za-
biegom stosowanym przez rezyserow tego gatunku z poczatkéw epoki retro.

2 F. Jameson, Postmodernizm i spoleczeristwo konsumpcyjne, przet. P. Czaplinski, [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakow 1998, s. 198—199.

3 F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika péznego kapitalizmu, przet. K. Malita, ,,Pis-
mo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76.
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WESTERN XX WIEKU

Status westernu zawsze byt szczegodlny z wielu powoddw istotnych takze dla
jego wspodlczesnych aktualizacji. Jest to bowiem jeden z dwoch ,,rdzennych” ga-
tunkow amerykanskich niebedacych importem europejskim, ale zrodzonych z wy-
jatkowego doswiadczenia historii 1 przestrzeni Stanéw Zjednoczonych. Prohibicja,
walki wielkomiejskich gangéw i ich glowni ,,aktorzy” dostarczyli niesmiertelnej
ikonografii i bohateréw kina gangsterskiego. Analogiczng role¢ w wypadku wester-
nu kinowego — ale ponad dwie dekady wczes$niej — odegraty preria, pogranicze
i historyczny proces poszerzania terytorium na zachod. ,,Western stal si¢ amerykan-
skim gatunkiem par excellence, nie tylko pod wzgledem jakosci i ilosci filmow, ale
takze wiasnej trwatosci™.

Narodziny tego gatunku na ekranie zostaty poprzedzone zarowno bogata trady-
cja oralna, jak i literackg — jedne z pierwszych powiesci ,,groszowych” opowiadaty
wlasnie o podboju Dzikiego Zachodu. Co istotne, western byt tez jednym z trzech
pierwszych gatunkow — wraz z melodramatem i komedig — ktore ukonstytuowaty
Hollywood. Ma to znaczenie, poniewaz poza aspektem czysto biznesowym kino ga-
tunkowe odgrywato w Stanach Zjednoczonych poczatku XX wieku role kulturowa
i spoteczna, wypekiajac przy okazji kryteria kinematografii narodowe;.

Sukces Hollywood wyrést bowiem nie tylko z potrzeby stworzenia wspdlnego i czytelnego
dla r6znych odbiorcow repertuaru chwytow estetycznych i uspdjnionej narracji, ale tez z reali-
zacji spoteczno-kulturowych nakazow, ktore miaty doprowadzi¢ do ujednolicenia i harmonizacji
heterogenicznego narodu amerykanskiego®.

Innymi stlowy, w spoteczenstwie zréznicowanym pod wzgledem kulturowym,
obyczajowym, etnicznym i religijnym, zlozonym w znacznej mierze z imigrantow,
kino (uniwersalna i najbardziej demokratyczna rozrywka) miato by¢ narzedziem
socjalizacji, takze wytwarzania nowych mitow i panteonow — zastepujacych tra-
dycje ,,starych krajow” i spajajacych nowy nardéd. Western znakomicie si¢ do tego
nadawatl, a jego potencjalowi mitotworczemu dorownywata chyba jedynie wojna
secesyjna. ,,Western zaczat zastepowac¢ Dziki Zachod ksztattujac, cho¢ juz w czysto
mitycznym wymiarze, amerykanski charakter”®. Stad, miedzy innymi, zapoczatko-
wane literatura groszowg podaz i popyt na nowych heroséw — Jesse’ego Jamesa,
Doca Hollidaya, Wyata Earpa i dziesiatki innych, prawdziwych badz fikcyjnych,
wpisywanych w kulturowe role grane wczes$niej przez greckich bogdéw badz rozma-
ite wersje Robin Hooda’.

4 J. Belton, American Cinema/American Culture, New York 2005, s. 206.

3> R. Syska w Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Krakow 2009, s. 203—204.

6 J. Belton, op. cit., s. 207.

7 Znamienne, ze pozniej te kulturowe role grali réwnie mitologizowani gangsterzy, jak Bonnie
i Clyde, oraz postaci superbohaterskie.
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Mitologizacja i metaforyzacja rzeczywistosci to zatem jedne z kluczowych
cech kina gatunkow, zwlaszcza westernow rozpatrywanych w ich spotecznym kon-
tekscie. Okazuja sie one tez podstawowe, gdy spojrzymy na westerny, ktorych re-
alizacja przypadta na koniec lat sze$¢dziesiatych i lata siedemdziesigte XX wieku
— z jednej strony czas kontestacji i kontrkultury, z drugiej stopniowo narastajacej
w kinie dominacji paradygmatu postmodernistycznego. Ten okres w kinie Stanow
Zjednoczonych naznaczyty dwie rownolegle, a zarazem przeciwstawne tendencje:
nostalgiczno-elegijna, wprost kontynuujgca mitotwoércza funkcje westernéw pierw-
szych dekad kina, oraz krytyczna, demitologizujaca. Co interesujace, w praktyce
filmowej strategie te spotykatly si¢ niekiedy w tych samych filmach (jak w tworczo-
$ci Sama Peckinpaha).

Spojrzmy na wybrane przyktady. W 1969 roku George Roy Hill, znany pdz-
niej takze jako autor osadzonego w latach trzydziestych Zgdta (The Sting, 1973),
nakrecit swoj drugi najstynniejszy film, czyli Butch Cassidy i Sundance Kid (Butch
Cassidy and the Sundance Kid) z Paulem Newmanem i Robertem Redfordem w ro-
lach tytutowych. Mimo nowoczesnos$ci aktorstwa i $srodkéw oraz wprowadzenia
na $ciezke dzwickowa wspotczesnej muzyki (nagrodzona Oscarem piosenka Rain-
drops Keep Fallin’ on My Head), film jest na wskro$ nostalgiczny, na co dobitnie
wskazuje finatowa scena przechodzaca w napisy. Bohaterowie, od poczatku bu-
dzacy pozytywne emocje, zostaja osaczeni w boliwijskim miasteczku. Salwujg si¢
ucieczka od poczatku skazang na klgske — sami przeciwko oddzialowi zolnierzy.
Tworcy filmu dajg im jednak szansg, gdy w finalowych sekundach warstwa wizual-
na zostaje oddzielona od audialnej. W $ciezce dzwickowej styszymy odglosy wy-
strzatéw, zapewne pluton egzekucyjny, ale w obrazie bohaterowie-herosi zastygaja
w bezruchu, a kolory stopniowo przybieraja odcien sepii przenoszacej ich wprost
na poziom mityczny, mtodych, picknych, odwaznych i — co najwazniejsze — nie-
$miertelnych, zar6wno jako postaci z historii Dzikiego Zachodu, jak i klasycznego
kina Hollywood.

Na przeciwnym biegunie, ujawniajagcym, jak bardzo mity te sg ,,destrukcyjne
i zZtudne™®, lokuja sie antywesterny, zwane tez westernami wietnamskimi badz re-
wizjonistycznymi, w ktorych okrutnymi ,,barbarzyncami okazujg si¢ nie czerwono-
skorzy, lecz biali” oraz dokonuje si¢ ,,aksjologiczne odwrédcenie — dotychczasowi
antybohaterowie staja si¢ protagonistami, ktorych nie sposob jednoznacznie pote-
pia¢”®. Jako przyklady poda¢ mozna Malego wielkiego czlowieka (Little Big Men,
1970, rez. Arthur Penn) i Niebieskiego Zotnierza (Soldier Blue, 1970, rez. Ralph
Nelson).

Jim Collins przywotuje jeszcze dwie strategie obecnosci westernow u zarania do-
bry postmodernizmu — parodi¢ (na przyktad Plongce siodla [ Blazing Saddles], 1974,

8 J. Collins, Genericity in the Nineties: Eclectic Irony and the New Sincerity, [w:] Film Theory
Goes to the Movies, red. J. Collins, H. Radner, A. Preacher Collins, New York-London 1993, s. 244.
? K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 145.
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rez. Mel Brooks]) oraz ,,autoteliczng afirmacje mitu”, jak w filmach Peckinpaha'?,
laczacych element demaskujacy z nostalgicznym. Trafnie oddaje to estetyzacja scen
$mierci i masakr w Dzikiej bandzie (The Wild Bunch, 1969) za pomoca tych samych
srodkdéw, ktorymi Hill heroizuje Butcha i Sundance’a (na przyktad zwolnione tempo).
Wiadomo tez, ze podczas krecenia Pata Garreta i Billy Kida (Pat Garret & Billy
the Kid, 1973) Peckinpah szukat sposobu, by nie usmierci¢ — historycznej skadinad
— postaci Kida (Kris Kristofferson)!!. Filmy Peckinpaha, na wielu plaszczyznach
odwotujace si¢ do mitu westernow (jak wiadomo, rezyser lubit zatrudnia¢ mocno juz
podstarzale gwiazdy gatunku, chociazby Randolpha Scotta), sg tez dobra ilustracja
stwierdzenia Michaela Wooda, ze ,,cho¢ Hollywood generalnie ma sktonnos¢ do ele-
gijnosci, to westerny sg elegijne z definicji”!'?. Zapewne dlatego, e ich ,,narodziny
byty nieodigcznie zwigzane ze $miercig Zachodu i zamknieciem Pogranicza™!?.

WESTERN XXI WIEKU

Pisanie o westernie w XXI wieku wymaga chwili refleks;ji nad trwato$cia jego
definicji. Z jednej strony, w mocy utrzymuje si¢ znaczenie najbardziej podstawowe,
podkreslajace przede wszystkim czas i miejsce akcji (druga potowa XIX wieku,
Dziki Zachod), ikonografi¢ oraz tematyke zwigzana z przesuwaniem granicy i zde-
rzaniem ,,cywilizacji” i ,,natury”!4. Praktyka kinowa od dawna pokazywata jednak,
ze ramy te nie sg sztywne, lecz raczej umowne, czego $wietnym przyktadem jest
Prawo i pigs¢ (1964) Jerzego Hoffmana i Edwarda Skorzewskiego, przenoszace
typowych westernowych bohaterow oraz uktad sil na ziemie odzyskane tuz po woj-
nie. Innymi stowy, kino wielokrotnie pokazato, ze western nie wymaga prerii, koni
i kapeluszy ani nawet rdzennych Amerykanow. Takze western XXI wieku osadza
typowe schematy fabularne i postaci w realiach wspotczesnych czasowi realizacji,
jak w Gran Torino Clinta Eastwooda (2008), niekiedy z odwotaniami do klasycznej
ikonografii, co obserwujemy w serialu Justified. Bez przebaczenia (2010-2015).

Inny nurt eksploruje z kolei kwestie zwigzane z pograniczem. Poniekad oczywi-
scie dotyczyly tego wszystkie westerny — zdobywanie i utrzymywanie terytoriow,
fortow, bronienie osad, walki z Indianami nalezg do Zelaznego repertuaru tego ga-
tunku. Chodzi mi jednak o nast¢pujacy proces — poniewaz wspotczesnie westernow

10 Peckinpah wielokrotnie powtarzat, ze Dzika banda to jego reakcja na przemoc wietnamska
(por. K. Klejsa, op. cit., s. 143). Charakterystyczne tez, ze minimalizowana przez kino klasyczne rolg
przemocy w historii Ameryki podkreslal, wykorzystujac dwa rdzennie amerykanskie gatunki, czyli
western (przede wszystkim) i film gangsterski.

' The Western, odcinek serialu PBS American Cinema (1995).

12 M. Wood, America in the Movies, New York 1989, s. 4.

13 J. Belton, op. cit., s. 207.

14 Por. Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Krakéw 2003, s. 1006—-1007.
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jest po prostu nie tak duzo, filmy i seriale poruszajace mniej typowe tematy — jak
chociazby budowanie kolei transkontynentalnej (serial Hell on Wheels [2011-2016])
— bardziej si¢ wyrdzniaja. Oczywiscie Django (Django Unchained, 2012, rez.
Quentin Tarantino), Zjawa (The Revenant, 2015, rez. Alejandro Gonzales Ifianaritu)
badz hit lat dziewigc¢dziesiatych XX wieku, czyli Ostatni Mohikanin (The Last of
Mohicans, 1992, rez. Michael Mann) — podobnie jak Gran Torino i Justified — nie
spehniajg $cistych kryteridw klasycznego westernu, bezsprzecznie naleza jednak do
szerszej kategorii filméw o Zachodzie i jego podboju, przez co mieszcza si¢ w nie-
ortodoksyjnie traktowanych ramach gatunku. Rick Altman pisze wiec, ze ,,western,
dotad okreslenie odnoszace si¢ po prostu do geograficznego umiejscowienia prefero-
wanego w pewnego typu filmach [...], stat si¢ szybko nazwa luzno zdefiniowanego
gatunku filmowego, wykorzystujacego powszechne zainteresowanie amerykanskim
Dzikim Zachodem”!3. Podejécie takie jest zasadne nie tylko w $wietle refleksji teo-
retycznej, lecz takze najmocniejszych trendow wspodtczesnej popkultury.

Jednoczesnie, cho¢ granice gatunkow nigdy nie byty Scisle, poczawszy od lat
siedemdziesiatych i narodzin Kina Nowej Przygody, dominujacym zjawiskiem sta-
fa si¢ hybrydowos¢. Nie przypadkiem Jim Collins, analizujac ,,Eklektyczng Iro-
ni¢” ostatnich dekad XX wieku (strategi¢ postmodernistyczng), wskazuje na trzecig
cz¢$¢ Powrotu do przysztosci (Back to the Future 111, 1990, rez. Robert Zemeckis),
hit Kina Nowej Przygody korzystajacy z westernowego sztafazu. W swobodnym 13-
czeniu formut celuje oczywiscie Quentin Tarantino, w ikonografii westernowej osa-
dzajac kryminat spod znaku Agathy Christie (Nienawistna osemka [Hateful Eight,
2015]) badz wykorzystujac dziedzictwo spaghetti westernu do przedstawienia opo-
wiesci niewolniczej (Django). Najbardziej typowym, wrecz podrecznikowym (choc
niekoniecznie najlepszym filmowo) przyktadem hybrydyzacji sa zapewne Kowboje
i obcy (Cowboys & Aliens, 2011, rez. Jon Favreau), taczacy konwencje westernu,
science fiction 1 filmu katastroficznego.

DALSZA DEMITOLOGIZACJA

Demitologizacja bynajmniej nie jest nowg strategia. Jak wspomniatam, jej naj-
bardziej dobitnym przykladem (takze ze wzgledu na liczbe i splecenie filmow ze
spotecznym kontekstem) pozostajg antywesterny konca lat sze§¢dziesigtych i sie-
demdziesigtych XX wieku. Wspodlczesnie demitologizacja przyjmuje jednak nieco
inne oblicze. Obrazy rewizjonistyczne w znakomitej wigkszosci odnosity si¢ bo-
wiem do ,,dziejow”, demaskujac chociazby ,,rasistowska interpretacje historii Ame-
ryki”!6. To historia jest ich przedmiotem, a proby pokazania jej z innej perspektywy

15 R. Altman, Gatunki filmowe, przet. M. Zawadzka, Warszawa 2012, s. 110.
16 K. Klejsa, op. cit., s. 144.
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i sproblematyzowania — gtéwnym celem. Oczywiscie chodzi tu przede wszystkim
o kwesti¢ antagonizmu mig¢dzy biatymi a Indianami, ale takze o idealizacj¢ hero-
sow Dzikiego Zachodu — ambiwalencje w obu tych obszarach pojawity si¢ zreszta
juz w latach piec¢dziesiatych, czego przyktadem sg stynni Poszukiwacze (The Sear-
chers, 1956, rez. John Ford).

Wspotczesne filmy i seriale demitologizujace Dziki Zach6d — postuze si¢ przy-
ktadami Zabojstwa Jesse’ego Jamesa przez tchorzliwego Roberta Forda (The Assa-
sination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, rez. Andrew Dominick),
Deadwood (2004-2006) i Hell on Wheels — odnosza si¢ juz nie tyle do samej historii
Stanow Zjednoczonych, ile do kwestii jej narratywizowania. Problematyzacji podle-
gaja pytania, kto, jak i1 jakimi §rodkami pisze histori¢. W konsekwencji — i zgodnie
z duchem epoki — sa to dzieta w duzym stopniu autotematyczne, pokazuja, skad
i dlaczego wziat si¢ mit Dzikiego Zachodu, mierzg si¢ z kategoriami reprezentacji
1 przemocy ikonicznej; juz od ,,lat osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych demon-
struja [...] samo$wiadomos$¢ obejmujaca nie tylko formute narracyjna, ale takze wa-
runki swego wlasnego powstawania, obiegu i recepcji”’!’. Jeszcze wezesniej $ciezki
tej strategii (w tonie ironicznym) przecieral Robert Altman, krgcac w 1976 roku film
Buffalo Bill i Indianie (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull s History Lessons)
— przy$wiecajgca mu intencja zostaje zresztg zaznaczona w tytule oryginalnym.

Podobnie jak Buffalo Bill Jesse James to amerykanska legenda, istotny ele-
ment folkloru i tradycji, ktdremu poswiecono niezliczone teksty medialne, niektore
(powiesci groszowe, rysunki, artykuly) jeszcze za jego zycia. W wielu jest ukaza-
ny jako heros Dzikiego Zachodu — figura ,,robinhoodowska”. Andrew Dominicka
interesuje jednak co innego: proces mitotworczy, wytwarzanie idoli i konfrontacja
z nimi, a przede wszystkim odpowiedz na pytanie, co sprawito, ze morderca i ban-
dyta stal si¢ bohaterem, a jego zabojca (dziatajacy jednak w imieniu prawa) — osta-
wionym tchorzem.

Juz w ekspozycji Dominick przedstawia Jesse’ego (Brad Pitt) z kilku kontra-
stujacych punktow widzenia — istotna jest tu rola pojawiajacego si¢ kilkakrotnie
narratora heterodiegetycznego, odpowiednika literackiej narracji trzecioosobowe;j
wszystkowiedzacej. Owa bezosobowa instancja opisuje Jesse’ego jednoczesnie
jako dobrego ojca rodziny, morderce¢ napadajacego na banki i pociaggi oraz czto-
wieka otoczonego legenda omalze hagiograficzna (,,gdy si¢ pojawiat, deszcz padat
prosciej, zegary zwalniaty”). Tak naprawde bohater jest jednak catkowita enigma,
zarowno dla widzow, jak 1 innych postaci, w tym Roberta Forda (nominowany do
Oscara Casey Affleck). Nie sposob przenikngé¢ jego intencji, wejs¢ w jego istotg,
cho¢ kazdy, kto go otacza, nieustannie probuje to czyni¢. Wielokrotnie w filmie
Jesse jest konfrontowany z opisami — prasowymi i literackimi — wtasnej osoby, ze

17°J. Collins, op. cit., s. 248.
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swoim statusem i jego powiesciowa geneza (,,same klamstwa” stwierdza Jesse!®).
Z owym mitem, pielegnowanym od dziecinstwa za pomoca dziewigtnastowiecz-
nych $rodkéw masowego przekazu, zderza si¢ Robert Ford, bohater podobnie enig-
matyczny, poczatkowo wielbiacy idola z gorliwoscia nastolatka, przechowujacy
opowiesci o nim jak najwiekszy skarb, stopniowo coraz bardziej nim rozczarowany,
na koniec zwracajacy si¢ przeciw niemu i tym samym zdobywajacy wiasng, cho¢
zta stawe. Narracja zdaje si¢ tu potrdjna, podzielona migdzy wspomniang instancje
heterodiegetyczng, pozornie obiektywna kamere pokazujaca migdzy innymi akty
bezsensownej agresji Jesse’ego, a tracacego zludzenia Roberta. Domnick odzegnu-
je sie od jakiejkolwiek ,,prawdy”, ukazuje bohaterow jako nieprzeniknionych, zwra-
cajac tym samym uwage, ze kazda proba ich dookreslenia bedzie daremna. Jednym
z konsekwentnie pojawiajacych sie srodkow filmowych (towarzyszacych juz wspo-
mnianej ekspozycji) jest zamazanie brzegow kadru, jak podczas patrzenia przez
soczewke, co moze sugerowac subiektywny charakter kazdego przedstawienia.

Rezysera interesuje takze, o ile nie przede wszystkim, sam proces tworzenia le-
gendy, przeksztalcania i mitologizowania historii. Nie przypadkiem przeciez wybie-
ra do tego celu akurat Dziki Zachod, grajacy takg wtasnie kulturowa role — w filmie
pada kwestia, ze w Europie styszeli tylko o dwoch Amerykanach — Marku Twainie
i Jesse Jamesie. Szczegdlnie istotne sa pod tym wzgledem koncowe partie filmu,
tuz po tytulowym zabojstwie. W celebrowanej sekwencji, z towarzyszeniem narracji
heterodiegetycznej, gtowna role odkrywaja kolejne srodki masowego przekazu i po-
pularnej rozrywki znane w XIX wieku. Robert i jego brat Charley (Sam Rockwell)
nadaja telegram o swoim czynie (z uwagg do urzednika pocztowego: ,,niech pan go
zatrzyma”; bracia sprzeczaja si¢ tez, czyje imi¢ znajdzie si¢ na blankiecie). Potem
pojawiaja sie zdjecia— dlugo wytrzymana i szczeg6lnie podkreslana powolnym ru-
chem kamery, brakiem muzyki i wielkim zblizeniem na obiektyw aparatu jest scena
fotografowania ciata Jesse’ego. Odbitki sg potem

sprzedawane po dwa dolary za sztuke i umieszczane na oktadkach magazynow. Setki ludzi piel-
grzymuja do domu Jesse’ego i ogladaja zamrozone zwloki. Czlowiek, ktory dawat trzydziesci
tysiecy dolarow za ciato zabdjcy prezydenta Garfielda, zaoferowal pigédziesiat tysigcy za ciato
Jesse’ego Woodsona Jamesa, by pokazywa¢ je na krajowym tournée, albo chociaz sprzeda¢ do
cyrku osobliwosci P.T. Barnuma.

Narrator podkresla, Ze inne zdjecie byto rozprowadzane w aptekach i sklepach,
ogladane ,,w stereoskopach, obok zdje¢ Sfinksa, Taj Mahal i rzymskich katakumb”.
Jesse James (catkiem dostownie, bo fizycznie) zostaje wigc przedstawiony jako fi-
lar, na ktorym buduje sie kulture, a zarazem jej pomnik, réwny antycznym i rozpo-
znawanym na catym $wiecie zabytkom innych kregdéw kulturowych.

18 7 tym aspektem postaci doskonale koresponduje wybér obsadowy Brada Pitta, aktora-legen-
dy swoich czasow, ktory — jak kazdy idol — pod wzglgdem stawy jest spadkobiercg Jamesa.
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W jeszcze pdzniejszym fragmencie pojawia si¢ ballada o tytulowym zaboj-
stwie, co istotne i podkreslone w dialogu, mijajaca si¢ z prawda (na temat liczby
dzieci Jesse’ego), wczesniej z kolei byta mowa o powiesciach groszowych i prasie
kreujacej sensacje. Zwienczeniem sekwencji, a zarazem wprowadzeniem do kolej-
nej, jest sepiowe zdjecie filmowego Jesse’ego na tozu $mierci, po ktéorym nastepu-
je fragment spektaklu teatralnego o zabojstwie. Robert Ford ponad osiemset razy
odtwarza w nim samego siebie i staje si¢ ,,bardziej rozpoznawalny niz prezydent
Stanéw Zjednoczonych” — w budowanie mitu zaangazowana jest cala 6wczesna
kultura masowa. Oczywiscie logicznym i faktycznym nastepstwem w tym prze-
gladzie technik przyspieszenia przekazu informacji i ksztatltowania rzeczywistosci
jest kino wraz z konstytutywnym dla Stanéw Zjednoczonych gatunkiem westernu.
Warto pamigtac, ze tematyzowanie mitotworstwa pojawito si¢ juz wczesniej —
nie tylko w filmach Roberta Altmana (zwtaszcza w Buffalo Bill i Indianie), ale juz
W polowie lat pigcdziesiatych kilka filmow zakwestionowato mit utrwalony przez
Hollywood”!?. Istotng postaciag w Gwiezdzie szczescia Billy Kida (The Left Handed
Gun, 1958, rez. Arthur Penn) jest dziennikarz podazajacy za bohaterem, a ,,Penn
sugerowat, ze historia byla falszowana w miare rozgrywajacych sie wydarzen”??.
To wlasnie wejécie na metapoziom sprawia, ze film Penna, cho¢ w westernowym
kostiumie, byt zarazem na wskro$ wspotczesny (Billy, nastoletni outsider w wyko-
naniu mtodej gwiazdy, Paula Newmana, doskonale wpisywat si¢ w nurt hotubiace;j
1 mitologizujacej buntownikow ,nastokultury” lat pigédziesiatych) i wyprzedzat
o kilka dekad autorefleksyjne tropy podejmowane przez Altmana i Dominicka?!.

Robert Ford najpierw doznaje rozczarowania, gdy zmierzenie si¢ z idealizo-
wanym bohaterem przynosi mu zawdd i w jakim$ stopniu obnaza rzeczywistos¢
(Jesse jako brutalny przestepca, a nie heros). Potem przekonuje sig, ze tez nie po-
trafi kontrolowa¢ przekazu, nawet na wlasny temat — nawet wystepujac w teatrze
jako on sam. Wypreparowany mit okazuje si¢ silniejszy. Ostatnie ujgcie filmu moze
przywiez¢ na mys$l wspomniany final Butcha Cassidy ego i Sundance Kida, widaé
w nim bowiem zatrzymang w kadrze twarz Roberta patrzacego w oczy swego zaboj-
cy (a zarazem prosto w obiektyw), zadnego stawy i pomszczenia amerykanskiego
herosa Jesse’ego Jamesa. Jesli to ukton w strone George’a Roya Hilla, to podkresla
jedynie, ze Dominick nie utrwala legendy, opowiada o jej ksztattowaniu i ,,zyciu
po zyciu”. Rezyser jedynie z pozoru postuguje si¢ estetyka nostalgiczna, na ktéra
sktadaja si¢ miedzy innymi monochromatyzm (czgsto w tonacji sepii), operowa-
nie $wiatlem z uzyciem promieni zachodzacego stonca, nastrojowa muzyka (Nick
Cave i Warren Ellis) i wspomniane rozmazane brzegi kadru sugerujace subiektywne

19 Historia kina amerykanskiego wedlug Martina Scorsese (A Personal Journey with Martin
Scorsese through American Movies, 1995, rez. Martin Scorsese, Michael Henry Wilson).

20 Ihidem.

21 Motyw ten podejmuje tez Clint Eastwood w Bez przebaczenia (Unforgiven, 1992), jednak
w odniesieniu do postaci fikcyjnych.
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spojrzenie. Tak naprawde to jednak falszywa nostalgia, tematyzowana i uzyta z pet-
ng $wiadomoscia, a film Dominicka jest melancholijny, niezwykle majestatyczny
formalnie, ani nie pomniejsza swych bohaterow — Jesse’ego i Roberta — ani nie
idealizuje przesztosci.

Podobny cel, cho¢ diametralnie odmiennymi $rodkami, osiggaja tworcy dwoch
neoseriali, Deadwood i Hell on Wheels. U Dominicka dominujg inteligentnie wyko-
rzystane dostojenstwo i smutek, w produkcjach HBO i AMC — realizm, sugestyw-
ny brud i brzydota atakujace wszystkie zmysty. Z jednej strony dekonstruowany jest
tu obraz Dzikiego Zachodu, z reguty w kinie estetyzowanego i dostosowywanego
do aktualnych standardéw?2. Z drugiej, do tego aspektu, pojawiajacego si¢ juz w la-
tach siedemdziesiatych (na przyktad u Peckinpaha), dochodzi refleksja o historii
bedacej narracja, w wypadku westernu pisang przez konkretng strong wielostron-
nego konfliktu, w rzeczywistosci daleko bardziej ztozonego niz tylko uproszczone
przeciwstawianie biatych i Indian. Hell on Wheels wlacza w niego sprawy rasowe,
pomijane zwtlaszcza w klasycznym Hollywood usuwajacym w cien postaci inne niz
biate. Przy budowie dwoch konkurencyjnych kolei, bedacej osia fabuty pieciu sezo-
now, pracujg czarni Amerykanie, a wyzwoleni niewolnicy staja naprzeciw dawnych
plantatoréw; w czwartym i pigtym sezonie wazng role odgrywajg robotnicy z Chin,
w catym serialu — etniczna, rasowa i religijna réznorodnosc.

W obu serialach obok fikcyjnych pojawiaja si¢ postaci autentyczne, w Deadwood
uzyte szczegolnie ironicznie do burzenia mitologizowanej historii.

Nie bylo niespodzianka, ze kolejny produkt HBO byt westernem. W koncu, tak samo jak
autorzy kina z lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych, takze rewolucja telewizyjna odwracata
klasyczne amerykanskie narracje — opowies¢ o wyrzutkach, dramat rodzinny, policyjny etc.
W swej brutalnej, brudnej rewizji protoamerykanskich mitéw pogranicza, Deadwood szto dro-
ga wyznaczong przez tradycj¢ Dzikiej bandy Sama Peckinpaha i McCabe i pani Miller [1971,
McCabe & Mrs. Miller] Roberta Altmana®

(tu, po raz kolejny, nalezatoby doda¢ Buffalo Bill i Indianie). W kilku pierwszych
odcinkach Deadwood pojawia si¢, na prawach gtownego bohatera, ,,Dziki” Bill
Hickok (Keith Carradine) — posta¢ z westernowego Olimpu, zasiadajaca w pan-
teonie obok Wyata Earpa, Jesse’ego Jamesa, Doca Hollidaya i innych. Zostaje wen
wpisany od pierwszego momentu na ekranie — jest silny, meski, charyzmatyczny
i, co szczegdlnie istotne, staje po stusznej stronie konfliktu, uruchamiajac okreslony
zestaw oczekiwan wyuczonych niezliczong iloscig nie tylko westernowych opowie-
$ci. Zgodnie jednak z prawda historyczna, w Deadwood Billa dosigga $mieré — i to
juz w czwartym odcinku. Tak wigc no$nik legendy (zarowno wewnatrz, jak i poza
diegeza) zostaje usunigty i oddaje pole postaciom fikcyjnym, metodycznie burza-

22 Zderzenie wyobrazen popkulturowych i bardziej historycznych realiéw jest powracajacym
zartem w Powrocie do przysztosci I11.

23 B. Martin, The Difficult Men. From the Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking
Bad, New York 2013, s. 188.
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cym romantyczng wizj¢ pogranicza, a demitologizacja Dzikiego Zachodu nastepuje
w drodze eliminacji postaci historyczne;j.

Zupetnie inaczej, niz to si¢ utrwalito w kanonie kina, zostaje tez pokazana druga
posta¢ autentyczna z Deadwood, czyli Calamity Jane (Robin Weigert). Niczym nie
przypomina stanowczych, a zarazem stodkich i doktadnie domytych postaci granych
przez Jean Arthur (Niezwyciezony Bill [ The Plainsman, 1936, rez. Cecil B. de Mille])
badz Doris Day (Calamity Jane, 1953, rez. David Butler). Wrecz przeciwnie, jest
zapijaczona, aseksualna i zmaskulinizowana, zapewne taka, jaka musiata by¢ kobie-
ta-rewolwerowiec, by przetrwa¢ na Dzikim Zachodzie.

Takze w Hell on Wheels bohaterowie fikcyjni mieszajg si¢ z prawdziwymi
1 wzorowanymi na autentycznych, jak Thomas Durant (Colm Menaey), wiceprezes
kolei Union Pacific oraz Olive Ann Oatman — serialowa Eva (Robin McLeavy)
— kobieta porwana i wychowywana przez Indian, ktdra po latach wrocita do spote-
czenstwa amerykanskiego, stajac si¢ bohaterka podan i elementem folkloru?*. Tutaj
pojawia si¢ chyba najbardziej wymowna scena zwigzana z tworzeniem narracji hi-
storycznej, takze przez media (w domysle tez kino, cho¢ akcja oczywiscie toczy sie
przed jego wynalezieniem). Na miejsce masakry biatych osadnikow przez Indian
przybywa fotograf. Durant, zanim wyda pozwolenie na robienie zdj¢¢, gar§ciami
zbiera strzaty porozrzucane na ziemi i wbija je w ciata ofiar, by udrastyczni¢ prze-
kaz prasowy, a przez to zyskac¢ wicksze poparcie i finanse dla ,,misji cywilizacyjnej”
zwiazanej z budowa kolei. Jej dziejowa konieczno$¢ zostaje wigc spreparowana
i falszywie spotggowana, a czgsciowo nieprawdziwa narracja uruchomiona, zapi-
sana na kliszy i papierze, pozniej za§ — wraz z narodzinami westernu — prze-
niesiona na ekrany pierwszych kin. Takze Deadwood, juz w pierwszym odcinku,
wskazuje na to, jak biali manipulowali lgkiem zwigzanym z Indianami. Co jednak
wazne, tworcy nie popadaja w ahistoryzm i nie idealizuja rdzennych Amerykanow
(tak naprawde w obu serialach zepchnietych do roli tla), nie ida wigc tropem Kevina
Costnera i jego Tanczgcego z wilkami (Dances with Wolves, 1990).

RESTAURACJA MITU

Sprawa wizerunku Indian — w historii i kinie — okazuje si¢ istotna w drugiej
wyréznionej przeze mnie tendencji, czyli restauracji mitu. Jako przyktady wskaze
film Bone Tomahawk (2015, rez. S. Craig Zahler), organizowany wlasnie przez t¢
kwestie, 1 seriale Banshee (2013-2016) oraz Justified. Bez przebaczenia. Kazdy
z wymienionych na swoj sposob przywraca jaki$ aspekt westernowego mitu, odwo-
hujac sig¢ jednoczesnie do kanonicznych wzorcow kulturowych. Najmniej typowe jest
w tym zestawie Banshee, cho¢ konotacje z westernem sa oczywiste: tajemniczy jez-

24 Uwage zwracal jej wyglad, a konkretnie wytatuowany podbrodek.
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dziec znikagd — bohater (Anthony Starr) przybywa do Banshee na motorze — wcho-
dzi w role zamordowanego (nie przez siebie) szeryfa i usituje zaprowadzi¢ porzadek
w iScie ,,dzikim” miasteczku, mikrokosmosie amerykanskiej historii i popkultury,
walczac miedzy innymi z lokalnym plemieniem Indian. Banshee odstaje od pozosta-
tych wymienionych tekstow, poniewaz westernowe elementy sa tu potraktowane ela-
stycznie, tworcy bardzo swobodnie od nich odchodza lub do nich wracaja, koncen-
trujac si¢ na rozmaitych watkach. Chee jednak zwrdci¢ uwagg, ze Indianie pokazani
s3 tu w poetyce majestatycznej, niekiedy postironicznej grozy — reaktywowany,
zwlaszcza w trzecim sezonie, zostaje mit oszukanego przez biatych i zepchnigtego
przez nich w nedze, ale walczacego o swoje, dumnego i godnego ludu dowodzonego
przez okrutnego wojownika obdarzonego omalze ponadnaturalnymi mozliwo$ciami
(Geno Segers). Nie jest to posta¢ pozytywna, petni funkcje serialowego ,,wielkiego
ztego” (big bad), czyli bardzo wyrazistego antagonisty dominujgcego w catym sezo-
nie, ale jednak w jakims$ stopniu jest to powro6t do obrazu wojownika kierujacego si¢
wihasnym kodem, oczywiscie niezrozumialym dla biatych. Taka, luzno tu potrakto-
wana, wizja natywnych Amerykanéw dominowata zwlaszcza we wczesnym nurcie
,filméw indianskich”?’, wracajac pozniej w antywesternach jako ,,pelnoprawne, zin-
dywidualizowane postacie [...], a i wtedy Indianie sg ukazywani jako romantyzowa-
ne, Szlachetne Dzikusy rodem z Rousseau’2°.

Zgota inaczej zostajg przedstawieni Indianie w Bone Tomahawk — jedynym
elementem wspolnym jest okrucienstwo. Film ten reaktywuje przeciwstawny mit
wczesnego kina, a mianowicie kolonialne przekonanie o cywilizacyjnej wyzszosci
uprawniajacej do wszelkich dziatan i — podobnie jak Justified. Bez przebaczenia,
cho¢ w innym wymiarze — reprezentuje trend neokonserwatywny. Aby pisac o ob-
razie Indian w Bone Tomahawk, trzeba po raz kolejny cofna¢ si¢ do historii gatunku,
albowiem cho¢ film ten nie jest samo$§wiadomy, to rezyser nawigzuje do klasyki,
a konkretnie do Poszukiwaczy. Podobnie jak u Johna Forda Indianie porywaja bia-
tych, w tym kobietg (Lili Simmons), zone gldwnego bohatera (Patrick Wilson), kto-
ry bierze udziat w ekspedycji ratunkowej. W Poszukiwaczach gtdéwnym bohaterem
byt Ethan Edwards (John Wayne), powodowany nie tyle mitoscia do uprowadzone;j
siostrzenicy Debbie (Natalie Wood), ile dyszacy nienawiscig do Indian. Jak jed-
nak wspomniatam, ta postawa jest ukazana jako ambiwalentna, a bohater doskonale
wpisuje sie w tendencje patologizowania archetypicznej mesko$ci, maczyzmu, co
obserwowac¢ mozna na rozlicznych przyktadach kina lat pie¢dziesiatych i wcze-
snych sze$¢dziesigtych — Humphreya Bogarta w Pustce (In a Lonley Place, 1950,
rez. Nicolas Ray) i Godzinach rozpaczy (The Desperate Hours, 1955, rez. William
Wyler), Jamesa Cagneya w Bialym zarze (White Heat, 1949, rez. Raoul Walsh),
Roberta Mitchuma w Przylgdku Strachu (Cape Fear, 1962, rez. Lee J. Thompson).

25 E. Bowser, The Transformation of Cinema, New York 1990, s. 173—177.
26 J. Belton, op. cit., s. 218.
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Tradycyjny wzorzec — sita fizyczna, indywidualizm, emocjonalna niedostepnosc¢
— wigzany z historyczng konieczno$cig zdobywania pogranicza i tworzenia zrebow
nowego spoteczenstwa, w latach powojennego dobrobytu zaczat by¢ w kinie wy-
pierany, jako niewpisujacy si¢ w nowy zewnatrzsterowny?’ projekt; ,,prawie kazdy
gwiazdor kojarzony z tym typem meskosci w latach trzydziestych i czterdziestych,
w pieédziesigtych grywat role, w ktorych przeksztatcat ja w neurozy i psychozy”?8.
O ile wigc Ethan jest przekonany o wtasnej stusznosci, o tyle odczucia tego nie
podzielajag z rowna pewno$cig inne postaci, sila rzeczy zostaje wigc ona podana
w watpliwos¢ takze dla widza.

W Bone Tomahawk, rozwazanym w wielu recenzjach jako film rasistowski??,
jest inaczej, a tworcy z kazdej strony 6w rasizm asekurujg. Indianie, ktorzy porywa-
ja biatych, w punkcie wyjscia zostaja okresleni mianem ,,troglodytéw” — co istotne
przez Indianina z innego plemienia. Tak tez sg ukazani, jako istoty nieludzkie, na
wpot zwierzgce — sg lokowani poza jakimkolwiek czlowieczenstwem, pierwot-
ni, pozbawieni cho¢by pierwiastka szlachetnosci. Tworcy ida tropem podgatunku
zwanego survival horror, w ktorym reprezentujacy cywilizacj¢ bohaterowie musza
zmierzy¢ si¢ z barbarzynstwem i niewyobrazalnym okrucienstwem w czystej posta-
ci, reprezentowanym przez wrogoéw ludzkich w ksztalcie, ale catkowicie zdzicza-
lych, na przyktad z powodu mutacji badz ewolucyjnego regresu, jak w Zejsciu (The
Descent, 2005, rez. Neil Marshall) lub Aftershock (2012, rez. Nicolas Lopez). Jest
to tez oczywiscie nawigzanie do popularnego nurtu horroru kanibalistycznego, kto-
rego najbardziej ostawionym przyktadem sa zapewne Nadzy i rozszarpani (Canni-
bal Holocaust, 1980, rez. Ruggero Deodato). W ten sposob konflikt kultura—natura
znany z klasycznego westernu zostaje w Bone Tomahawk wyostrzony, przywracajac
tez przerazajacy mit krwiozerczego (dostownie) i ,,dzikiego czerwonoskorego3?.
,» Iroglodyci” nie porozumiewaja si¢ ludzkim jezykiem, tylko dziwnymi dzwigkami
i okrzykami, uzywaja prymitywnych narzedzi (tytulowych koscianych toporkéw),
ponadto sa pozbawionymi emocji kanibalami niezdolnymi do wytworzenia struk-
tury 1 wigzi spolecznych — zjadaja wtasne matki, a ich okaleczone kobiety (bez
nog i oslepione) to tylko inkubatory dla potomstwa. Zostaja pokonani nie tylko sita,
lecz takze inteligencja i sprytem, ktorego brakuje im samym. Ich odhumanizowanie
jest skrajne, wpisane zarowno w hybrydycznos¢ filmu taczacego western i gore,
jak i w jego ideologiczng wymowe. W dialogu pojawia si¢ zreszta tez odniesienie

27 Por. D. Riesman, Samotny tlum, przet. J. Strzelecki, Krakow 2011.

28 S. Cohan, Masked Men. Masculinity and the Movies in the Fifties, Bloomington-Indianapolis
1997, s. 81.

29 Wiele elementéw filmu wskazuje, ze choé nawigzuje on do innych tekstéw kultury, nie jest
ani samoswiadomy, ani ironiczny, a brak tych cech wskazuje, ze stereotypowy i ultrakonserwatywny
przekaz ideologiczny jest traktowany przez tworcow catkowicie serio.

30 Por. J. Belton, op. cit., s. 217.
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do ,,zwyktych” Indian, ktorych zabijanie zostaje usprawiedliwione ich wlasnymi
okrucienstwami i porywaniem matych dziewczynek (kolejne echo Poszukiwaczy).

Bioragc pod uwage kwestie rasowe w Bone Tomahawk — odhumanizowanie
jednej wypreparowanej grupy ,,dzikich” przy jednoczesnym odseparowaniu ich
od ,,normalnych” Indian, przyjmujacych zasady zachodniej kultury (stroj, jezyk,
odcigcie si¢ w dialogu od ,,troglodytow”) — 1 analogie do Poszukiwaczy, warto
wspomnie¢ o jeszcze innym filmie z 2015 roku. Zjawa opowiada o Hugh Glas-
sie (nagrodzony Oscarem Leonardo DiCaprio), bohaterze amerykanskiego folkloru
zwigzanym z pograniczem, traperze, ktory, okaleczony przez niedzwiedzia i porzu-
cony przez towarzyszy na pewng $mier¢, przezyt i w pojedynke przemierzyt pota-
cie skutego zimg ladu w poszukiwaniu zemsty. Ifanaritu, co istotne w kontekscie
omawianych filmow, wprowadza drugi watek, poboczny, ale rownie konsekwentnie
prowadzony. Sciezki Glassa krzyzuja sie kilkakrotnie z grupa Indian poszukujacych
uprowadzonej przez biatych traperow corki wodza, Powaqi (Melaw Nakehk’o).
Niedopowiedziany przez Johna Forda los Debbie zostaje tu pokazany — porwana
dziewczyna jest ponizana i gwalcona, biali odmawiajg jej elementarnego cztowie-
czenstwa, a tworcy Zjawy odwracajg wektory, nie unikajac przy tym pokazywania
okrucienstwa zaréwno biatych, jak i Indian.

Tesknote za starym porzadkiem zauwazy¢ mozna w serialu Justified. Bez prze-
baczenia, ktorego punktem wyjscia byto opowiadanie Elmore’a Leonarda Fire in
the Hole. Podobnie jak Banshee, serial przenosi postaci rodem z Dzikiego Zacho-
du we wspolczesne realia, przywolujac jednoczesnie najstarsze westernowe kon-
wencje. Juz w pierwszej scenie Raylan Givens (Timothy Oliphant) jest ubrany na
biato i zabija mg¢zczyzne odzianego w ciemne kolory; ulubione stroje antagonisty,
Boyda Crowdera (Walton Goggins), sg czarne. Przypomnijmy, Zze w najwczes$niej-
szych westernach, gdy metraz i technologia nie pozwalaty jeszcze na rozwoj postaci
iich ztozong identyfikacje, tak wlasnie sygnalizowano widzom, kto jest dobry, a kto
zty. Istotne jest jednak to, ze — tak jak szeryf z Banshee — Raylan jest typowym
westernowym samotnikiem, outsiderem, ktory stosuje wtasne, nickonwencjonalne
metody, nie oglada si¢ na innych, ale konsekwentnie oczyszcza spoteczno$¢ z ban-
dytéw. Cho¢ pochodzi z Harlan County, gdzie rozgrywa si¢ akcja, to w pierwszym
odcinku jawi si¢ jako obcy, powraca bowiem z Miami i zamieszkuje, co takze ty-
powe, nad lokalnym barem — odpowiednikiem saloonu (podobnie jak w Banshee).
Oczywiscie jest szeryfem (federalnym — U.S. marshal?"). Dla neokonserwatyw-
nej wymowy — poza srodkami rodem z Brudnego Harry’ego (Dirty Harry, 1971,
rez. Don Siegel) — istotny jest finatowy sezon i rozwigzanie relacji bohatera z zona.
Jak wiadomo, klasyczny jezdziec znikad po uratowaniu lokalnej spotecznosci mu-
siat albo si¢ w nig wpisa¢ przez ozenek, albo jg opuscié, jak chociazby grany przez

31 Zarowno sheriff, jak i marshall s thimaczone na polski jako szeryf, stanowiska te roznia sie
jednak zakresem obowiazkow, uprawnien i jurysdykcja.
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Alana Ladda Shane w filmie pod takim tytutem (Jezdziec znikgd, 1953, rez. George
Stevens). Tak konczy si¢ Banshee — szeryf, ktorego prawdziwego nazwiska ni-
gdy nie poznajemy (jak w trylogii o Bezimiennym Sergio Leone3?) — odjezdza na
motorze w dal, pozostawiajagc za soba miasteczko. Stworzenie rodziny z kobieta,
ktorg kocha (i jakakolwiek inng), i ich corka, jest dla niego niemozliwe. Justified.
Bez przebaczenia pokazuje, jak ,mie¢ ciastko i je zje$¢”, Raylan Givens moze bo-
wiem posta¢ twardym szeryfem przedktadajacym prace nad wszystko inne i naraza-
jacym zycie, a jednoczesnie mie¢ rodzing. W siodmym odcinku ostatniego sezonu
jego zona (Natalie Zea) po prostu godzi si¢ na to, by on ,,byt soba”, to wlasnie jest
priorytetem. Wprawdzie w samym finale widzimy, ze bohater jednak nie jest z nig
w zwigzku, ale nie jest tez samotny — ma kontakt z byla Zonag, a przede wszystkim
z ich corka, stajgc si¢ nie tyle porzuconym samotnikiem, ile niezaleznym elemen-
tem patchworkowej rodziny. Innymi stowy, narracja sprawia, ze jego status outside-
ra nie jawi si¢ jako przymus, konieczno$¢ i izolacja, a postawa zostaje nagrodzona.

POSTIRONIA

Jedna z dwoch nowych, wyrdznionych przez Jima Collinsa strategii w podej-
$ciu do gatunkowo$ci — obok postmodernistycznej Eklektycznej Ironii — jest
Nowa Szczero$¢ (New Sincerity), powiazana ze strategiag postironiczng. W ten spo-
sob zwykto si¢ okresla¢ nurt w kulturze odrzucajacy postulaty postmodernizmu,
wszechobecno$¢ ironii, zonglowanie konwencjami i cytatami intertekstualny-
mi, stawiajgcy natomiast na szczerg emocjonalnos¢ odbiorcza i podobne intencje
nadawcze. W odniesieniu do kina termin ten wprowadzil Jim Collins, piszac, ze
Nowa Szczeros¢ ,,nie polega na hybrydyzacji, ale »etnograficznym« przepisaniu
klasycznej formuty gatunkowej stuzacej za inspiracje, jest to stosowanie réznych
strategii by przywrdci¢ utracong »czystosé« poprzedzajaca nawet zlota erg gatun-
ku”33. Przyktadem takiego westernu jest dla Collinsa Tariczgcy z wilkami, film ide-
alizujacy rdzennych Amerykanoéw i pokazujacy agresywnych, bezmys$lnych biatych
jako zagrozenie dla kultury. Ahistoryczno$¢ takiego przedstawienia wpisuje sig
w Nowa Szczeros¢, poniewaz dazy do

przywrocenia czystosci niemozliwej przesztosci — niemozliwej nie tylko dlatego, ze poprze-

dzala nadejscie mediow, ale poniewaz z definicji jest to przeszto§¢ zyczeniowa, ktéra nie tylko

nie istniata, ale wrgez nie mogtla zaistnieé, stuzgca symbolicznemu rozwigzywaniu probleméw

terazniejszoéci>.

32 Za garsé¢ dolaréw (Per un pugno di dollari, 1964), Za kilka dolaréw wiecej (Per qualche
dollari piu, 1965), Dobry, zty i brzydki (1l buono, il brutto, il cattivo, 1966).

33 . Collins, op. cit., s. 245.

34 Ibidem, s. 257.
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Podobne kryteria spetnia Ostatni Mohikanin, oparty nie tylko na prozie Jamesa
Fenimore’a Coopera, lecz przede wszystkim na scenariuszu Philipa Dunne’a z 1936
roku. Tu takze uderza proba ,,ucieczki od zepsutego wyrafinowania kultury medialne;j
i poszukiwanie utraconej autentycznosci definiowanej przez niezepsuty folklor’”3>,
ktorej gwarantem ma by¢ wiasnie odwotanie do fetyszyzowanej pierwotnosci
formuty. Istotne, ze akcja Ostatniego Mohikanina rozgrywa si¢ podczas wojny
miedzy Anglia a Francja o panowanie w Ameryce Pétocnej’® (1754-1763),
kiedy kontynent jeszcze czekal na podbdj — czes¢ bohateréw to pierwsi osadnicy,
muzyka (Randy Edelman, Trevor Jones) stylizowana jest na zwigzany z nimi
folklor, operator (Dante Spinotti) z lubo$cig pokazuje w imponujacych travellingach
surowo$¢ dziewiczych lasow. Neokolonialne odczytanie Ostatniego Mohikanina,
wynikajace z przesunie¢ adaptacyjnych’’, wskazuje tez, ze postironia moze mieé
wymowe zardéwno rewizjonistyczng (Tanczqgcey z wilkami), jak i konserwatywna.

W kinematografii XXI wieku, cho¢ postironia jest coraz czestsza, a wrecz,
paradoksalnie, staje si¢ jednym z rejestrow postmodernizmu’®, nietatwo wskazaé
tak czysty przyklad westernu nakrgconego w duchu Nowej Szczerosci jak Tanczgcy
z wilkami. Nie znaczy to, ze nie ma go w ogole — sadzg, ze strategi¢ t¢ dobrze
ilustrujg Gran Torino i Prawdziwe mestwo (True Grit, 2010, rez. Ethan i Joel
Coen). Oba filmy przywoluja tradycyjne westernowe wzorce fabularne, wraz z ich
bohaterami i1 warto§ciami — Prawdziwe mestwo bardziej wprost, poniewaz jest to
remake filmu Henry’ego Hathawaya z 1969 roku, z nagrodzong Oscarem rola Johna
Wayne’a. Clint Eastwood — kolejna legenda gatunku — osadza natomiast akcje
na amerykanskim przedmiesciu XXI wieku, co nie zmienia faktu, ze mogtaby ona
réwnie dobrze rozegra¢ si¢ na Dzikim Zachodzie, znanym chociazby z Siedmiu
wspanialych (The Magnificent Seven, 1960, rez. John Sturges®”). Jest to wazne
w strategii postironicznej, dla ktorej definiujace jest intencjonalne postugiwanie
si¢ tradycyjnymi formami gatunkowymi w ich mozliwie czystej formie —
nieujetej w nawias ironii. W obu filmach zauwazalne jest odrzucenie zabiegow
sugerujagcych umowno$¢ §wiata przedstawionego, mogacych podwazy¢ powage

35 Ibidem, s. 259.

36 Znana jest tez jako wojna francusko-indianska.

37 Tytulowa posta¢, Unkas (Eric Schweig), zostaje zepchnieta na drugi plan, trzeciorzedny
w tej akurat powiesci Coopera bohater, Nathaniel Sokole Oko (Daniel Day-Lewis), wysunigty na
plan pierwszy, migdzyrasowa mito$¢ Kory i Uncasa zostaje zamieniona w zwiazek Kory i Nathaniela;
w finale Indianie umieraja badz traca dziedzicow, linia nie zostaje przedtuzona, kontynent niejako
naturalnie stoi otworem dla biatej pary.

38 Pozornie jest to sprzeczno$é, dowodza tego jednak filmy Christophera Nolana, Wesa An-
dersona badz Buza Luhrmanna; por. B. Szczekata, Plakalem na ,, Ukrytej prawdzie”, czyli wspol-
czesny serial a postironia, [w:] Seriale w kontekscie kulturowym. Gatunki, konwergencja recepcja,
red. A. Krawczyk-Laskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlinska, P. Przytuta, Olsztyn 2014.

39 Film ten takze doczekat si¢ remake’u — Siedmiu wspaniatych (The Magnificent Seven, 2016,
rez. Antoine Fuqua).
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jego i prezentowanych na ekranie warto$ci. Nie przypadkiem gtowne postaci, Mattie
(nominowana do Oscara Hailee Steinfeld, Prawdziwe mestwo) i Walt Kowalski
(Clint Eastwood, Gran Torino) sa catkowicie pozbawione poczucia humoru i zmyshu
ironii — jezyk w Prawdziwym mestwie jest stylizowany i archaiczny, w obu filmach
nie ma elementow comic relief, czgstych przeciez w westernach.

Jest to interesujace zwlaszcza w odniesieniu do tworczosci braci Coen, kojarzo-
nych przeciez gtdéwnie z podejsciem ironicznym, bedagcym omalze immanentnym
elementem ich stylu. Roznice w rejestrze miedzy Prawdziwym mestwem a innymi
ich filmami, chociazby Bracie, gdzie jestes? (O Brother, Where Art Thou?, 2000)
lub Ave, Cezar (Hail, Caesar!, 2015), takze siggajacymi po klasyczne formuty kina
hollywoodzkiego, sa jednak uderzajace.

Kino postironiczne sigga po zagadnienia o wielkim ci¢zarze moralnym, takie
jak wina, kara, poswiecenie, odkupienie, honor, dobro, zto, cnota, a takze tytulowe
1 znaczace ,,prawdziwe mestwo”, kazac je przezywac i traktowaé niezwykle powaz-
nie — bezposrednio i emocjonalnie. Nie pozwala zamkna¢ ich w bezpiecznym na-
wiasie dystansu i ironii, odsung¢ od siebie i oswoié. Nieprzypadkowo zreszta w fil-
mach i serialach postironicznych szczeg6lng rolg odgrywa religijno$¢ (nader czgsto
wyznania katolickiego), takze w Prawdziwym mestwie i Gran Torino traktowana
jako wyznacznik postgpowania; bohater grany przez Eastwooda, zgryzliwy i od-
cinajacy si¢ od wiary, przed finatowym starciem z bandytami idzie do odwlekane;j
od lat spowiedzi; film braci Coen zaczyna si¢ monologiem Mattie, ktora stwierdza,
ze ,,za wszystko na §wiecie trzeba zaptaci¢, z wyjatkiem taski panskiej”. Cytat ten
znajduje potwierdzenie w finale, gdy bohaterka, czternastolatka pragnaca pomsci¢
$mier¢ ojca z rak bandyty (Josh Brolin) i odda¢ go w rece prawa, w wyniku okolicz-
nos$ci musi go zabi¢. Po dokonaniu tego czynu zostaje ukaszona przez zmij¢ 1 traci
reke. Sprawiedliwo$¢ dokonuje si¢ wigc podwdjnie i bardzo pierwotnie, by nie rzec
— starotestamentowo — bohaterka msci ojca, ale musi ponies$¢ kare za odebranie
zycia. Oczywi$cie nie ma to wymiaru ironicznego.

Tradycyjne wartosci 1 ich migdzypokoleniowe przekazywanie sa szczegol-
nie istotne w Gran Torino. W scenach otwierajacych (pogrzeb zony bohatera) jego
wlasna rodzina catkowicie je lekcewazy, czego szczegdlnie dobitnym przyktadem
jest zachowanie nastoletnich wnukéw w kosciele. Kowalski znajduje wiec depo-
zytariusza szacunku dla starszych, dobrych manier, prawdziwej amerykanskosci,
a zwlaszcza etosu cigzkiej, fizycznej pracy, w Thao (Bee Wang), nastoletnim sasie-
dzie, przedstawicielu grupy etnicznej Hmong. Ma to duze znaczenie, poniewaz ele-
mentem stylu Kowalskiego, weterana wojny koreanskiej, ktory ,,nadal zyje w latach
pigcdziesiatych”, jest rasistowski i maczystowski jezyk. Opowiadajacy si¢ po stronie
konserwatywnych wartosci Eastwood (w tym celu demonizujacy rodzing bohatera)
asekuruje sie i pokazuje go nie jako wyraz prawdziwej nienawisci rasowej — tg
bohater potrafi w sobie przetama¢ — ale konwencj¢ charakteryzujaca zachowanie
»prawdziwych” mezczyzn. Dlatego wlasnie moze nawigza¢ wi¢z z przedstawicielem
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Hmong*’ i uksztattowaé go w duchu wiasnych wartosci. Przede wszystkim chodzi
o0 pracg, ale tez patriarchalnie uymowang opieke nad stabszymi — tu che¢ pomszcze-
nia Sue (Ahney Her), siostry bohatera zgwalconej przez czlonkéw gangu. Symbo-
liczne podsumowanie przekazywania wartosci stanowi final, gdy Thao dziedziczy
tytutowe Gran Torino, ulubione auto bohatera z 1972 roku, bedace — jak motocykl
w Banshee — wspodtczesnym odpowiednikiem westernowego konia.

Wzajemny szacunek rodzacy si¢ migdzy postaciami, takze w Prawdziwym
mestwie oparty jest na dostrzeganiu zalet, takich jak nieztomno$¢, powaga i sita
charakteru (cechujace zwlaszcza Mattie). Na nim z kolei budowane jest miedzypo-
koleniowe porozumienie, pozwalajace na przekazanie zdobywanych latami prawd
o zyciu. Kultem zostaja otoczone do$§wiadczenie i profesjonalizm starych, czgsto
zapomnianych bohaterow, a w wypadku Kowalskiego takze poswigcenie, gdy
w omalze ewangelicznym finale oddaje on wlasne zycie, by ratowac rodzing chtop-
ca przed dalszym przesladowaniem ze strony gangu.

Konsekwentna tonacja postironiczna definiuje oba obrazy i przejawia si¢ przede
wszystkim na poziomie fabuty oraz konstrukcji gtéwnych bohaterow — no$nikow
fetyszyzowanych wartosci — ale tez w $rodkach filmowych. Stychac to na $ciezkach
dzwigkowych. Muzyka w obu filmach jest podniosta, utrzymana w duchu ballad zna-
nych z klasycznych westernow, zwlaszcza motyw otwierajacy Gran Torino; z kolei
podrozy Mattie i wynajetego przez nig Roostera Cogburna (Jeff Bridges) towarzysza
echa tradycyjnych hymnow religijnych. W obu filmach $rodki wizualne sa proste,
wrecz surowe 1 znajduja kulminacje w finatach przywracajacych glorig starym boha-
terom — pojedynku w Prawdziwym mestwie, po$wieceniu w Gran Torino*!.

Elementy postironicznej emocjonalnosci znajdziemy tez w niektorych z po-
zostatych filmow, zwlaszcza w Zabdjstwie Jesse’'ego Jamesa przez tchorzliwego
Roberta Forda badz, do pewnego stopnia, w Bone Tomahawk, ale zaden z nich nie
spetnia jej innych wymogdw, chociazby odrzucenia gatunkowej hybrydyzacji i zto-
zonej struktury narracyjnej; dodatkowo dzieto Dominicka ma charakter demitolo-
gizujacy, cho¢ nieironicznie. Prawdziwe mestwo za$ i Gran Torino s postironiczne
en bloc, ten wlasnie rejestr stanowi ich definiujaca cecheg.

40 W tej kwestii Eastwood asekuruje sie wielostronnie — moze nawiaza¢ wiez z chtopcem, po-
niewaz pochodzi on z ludu, ktory podczas wojny w Wietnamie opowiedziat si¢ po stronie Ameryka-
now.

41 Scena prowadzi do ujawnienia, ze Kowalski jest nieuzbrojony, o czym nie wiedza jego prze-
ciwnicy — zabijajac go przy swiadkach, z pewnoscia zostana skazani na wigzienie; na tym polega jego
poswigcenie. Scena jest jednak filmowana jak klasyczny pojedynek.
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% ok o3k

Dalsza demitologizacja, restauracja mitu i postironia to jedynie wybrane
strategie, sugestie odczytania niektorych westernow XXI wieku. Zostaty wybrane
przede wszystkim dlatego, ze reprezentujg szersze trendy najnowszej popkultury
przedefiniowujace kino gatunkowe, ale odnoszace si¢ nie tylko do niego. Jesli
przyjrzymy si¢ uwaznie westernowym opowiesciom tak roéznym i szeroko
interpretujagcym formute jak wszystkie omdwione oraz — chociazby — Tajemnica
Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005, rez. Ang Lee), Propozycja (The
Proposition, 2005, rez. John Hillcoat), Meek's Cutoff (2010, rez. Kelly Reinhardt),
Rango (2011, rez. Gore Verbinsky) badz Slow West (2015, rez. John Maclean),
zauwazymy, ze najpowszechniejsza strategia podejscia do westernu jest jego
indywidualne potraktowanie, wskazujace na szczegdlng uniwersalnosc¢ i zywotnosc¢
tego gatunku.

AMERICAN WESTERN IN THE 21ST CENTURY
— BETWEEN DEMYTHOLOGIZATION AND POSTIRONY

Summary

The article examines contemporary — XXI century — cinematic strategies that are being chosen in
dealing with western as a genre. Further demythologization, restoration of a myth and postirony are
discussed based on contemporary examples, but also with reference to classical films and classical
Hollywood cinema. Abovementioned strategies were chosen because they represent not only how
American filmmakers deal with western as a genre and its mythology established in American culture
and tradition, but also because they embody wider tendencies in contemporary culture and pop culture
— above all American.

Translated by Kordian Bobowski
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