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W ostatnim liczagcym sie rankingu historii polskiego kina — ,,12 filméw na 120-le-
cie” — Popiol i diament zajal trzecie miejsce (za Ziemig obiecang i Rekopisem
znalezionym w Saragossie'). Jest to miarg niezwykle wysokiego statusu tego obrazu
w polskim kanonie. Wprawdzie w poréwnaniu z poprzednim liczacym si¢ zestawie-
niem — przygotowanym przez , Kwartalnik Filmowy” na stulecie kina w 1995 r.2
— film Wajdy spadt z pierwszego na trzeci stopien podium, ale to nadal pozycja
bardzo eksponowana’. Tymczasem obraz ten przeszedt przed ponad trzydziestu laty
tak silng krytyke, iz wydawato sig, ze dtugo nie wroci do task. W latach 80. przy-
puszczony zostal na film Wajdy atak, do ktérego musiato w koncu dojs¢ — jego
przedsmak pojawitl si¢ bowiem tuz po premierze. Juz wtedy podwazono wizeru-
nek historii zawartej w filmie i jego spoteczno-polityczng funkcje. Wiarygodnosé

U Wyniki ankiety: 12 filméw na 120-lecie kina, http://kinomuzeum.pl/?p=14471 (dostep: 12 grud-
nia 2017). Ankieta zorganizowana zostata przez Muzeum Kinematografii w L.odzi oraz Zaktad Historii
i Teorii Filmu Uniwersytetu £odzkiego pod kierunkiem Konrada Klejsy; na ankiet¢ odpowiedziato
279 o0s6b. Wymieniono 445 filmow polskich.

2 Najwybitniejsze filmy polskie, , Kwartalnik Filmowy” 1995/1996, nr 12/13, s. 253-255 (w an-
kiecie wzigty udziat 72 osoby zaproszone przez redakcj¢ pisma).

3 Warto dodaé, 7e na liscie najwazniejszych 123 filméw (wszystkich rodzajow), przygotowy-
wanej przez Polski Instytut Sztuki Filmowej z okazji stulecia Polski Niepodlegtej, Popiot i diament
jako jeden z trzech fabularnych filméw dtugometrazowych (obok Noza w wodzie 1 Pociggu) otrzymat
komplet gloséw ze strony powotanej przez PISF szescioosobowej komisji.
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realiow historycznych zakwestionowat migdzy innymi Wiktor Woroszylski, takze
niektorzy widzowie w glosnej ankiecie ,,Polityki” podnosili zarzuty co do obrazu
przesztosci; podobnie uczynita, tyle ze do szuflady, Maria Dabrowska oraz Marek
Htasko w Pieknych dwudziestoletnich, wydanych za granica®. Niemniej, éwczesna
krytyka nie mogta (z powodow cenzuralnych, ale pewnie takze stanu $§wiadomo-
$ci politycznej widzé6w) nalezycie wybrzmie¢ publicznie. Tymczasem wiladza, po
poczatkowych watpliwoéciach, generalnie zaakceptowata obraz>. Im dalej od pre-
miery i doraznych recenzenckich sporow, tym bardziej rosta ranga filmu (takze ze
wzgledu na bezprecedensowe w polskim kinie intertekstualne nawigzania®). Z cza-
sem osiaggnat on status najwybitniejszego polskiego filmu i utrzymywat go przez
kilka dekad, co potwierdzaty kolejne rankingi (z lat 19747, 1985, 1995).

Stosunek do obrazu dla wielu widzéw (czgsto wczesniejszych fandw) zmienit
si¢ po 13 grudnia 1981 r., w zmienionej sytuacji politycznej. Ponownie, jak po pre-
mierze, ale tym razem bardziej pojawiato si¢ w odniesieniu do filmu Wajdy pytanie:
diament czy popiot? Rozgorzata debata, ktéra zaangazowata wielu znanych pisarzy
1 krytykow. Czes¢ tej recepcji relacjonowali juz Andrzej Werner oraz pokroétce Ta-
deusz Lubelski®. Chciatbym jednak rozszerzy¢ i uzupetnié grono polemistow, wejsé
bardziej w szczegoly merytorycznej polemiki i da¢ reprezentatywne proby pisarstwa
przytaczanych autor6w w — czasem obszernych, ale, moim zdaniem, uzytecznych —
cytatach prezentujacych nie tylko argumenty rewizjonistow, lecz takze ich styl.

% sk ok

Popiot i diament zyje w dekadzie lat 80. zyciem paradoksalnym, tak charakte-
rystycznym dla upolitycznionej kultury tego okresu. Z jednej strony wladza zaka-
zuje — na krotko, ale jednak — rozpowszechniania filmu®. Dwa, trzy lata potem

4 W. Woroszylski, Tylko popiol?: Popiét i diament, ,,Film” 1958, nr 42, s. 4; M. Dabrowska,
Dzienniki 1914—-1965, t. 11 (1958-1959), red. T. Drewnowski, Warszawa 2009, s. 78; M. Htasko,
Piekni dwudziestoletni, Paryz 1966, s. 170; Ankieta: film Popiot i diament w oczach widza, ,,Polity-
ka” 1958, nr 44, 45; Ankieta: sto glosow o filmie Popiol i diament, oprac. K. Kozniewski, ,,Polityka”
1958, nr 47.

5 Pisze o tym w ksiazce Popidl i diament Andrzeja Wajdy, Gdansk 2011, s. 375-391.

6 Pisat o nich, zwracajac uwage na nawigzania do ,,sceny z kieliszkami”, miedzy innymi Miro-
staw Przylipiak (Byto kiedy tylu fajnych chtopcow i dziewczgt?, ,,Kino” 1996, nr 3, s. 9—11), cho¢ war-
to doda¢, ze nawigzan (nie tylko w polskim kinie, ale szerzej — w polskiej kulturze) byto duzo wigcej.

7 W tym roku film Wajdy wygrat bezapelacyjnie plebiscyt rozpisany wérod krytykow filmowych
na najlepszy film trzydziestolecia PRL.

8 A. Werner, Polskie, arcypolskie..., Londyn 1987, s. 40-46; T. Lubelski, Strategie autorskie
w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, Krakow 2000, s. 153-155.

9 Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twércy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 443;
oraz A. Werner, op. cit., s. 49-50; ten ostatni restrykcje thumaczyl nie trescig filmu, lecz zapisem
na nazwisko rezysera. Dodam na marginesie, iz poszukiwania w dokumentach archiwalnych rzeczo-
nego zapisu na ten film (i rezysera) nie przynioslty skutku, ale niektore przestanki potwierdzatyby
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Popiét i diament w oficjalnej publicystyce zostaje na powrét kanonizowany!?, by
jednoczesnie przez cale lata 80., w drugim obiegu wydawniczym, i potem, w pierw-
szych latach niepodlegtej Polski, przynajmniej do potowy dekady — stac si¢ przed-
miotem ostrej krytyki.

W 1985 r. status najwazniejszego filmu polskiego zostat potwierdzony w ple-
biscycie zorganizowanym przez redakcje ,,Polityki”. Udzial wzieto 25 kryty-
koéw, po jednym z wybranych redakcji pism branzowych, spoteczno-kulturalnych
i dziennikow. Popiol i diament wygrat ten ranking, miazdzac konkurencje — zdo-
byt 181 pkt (za pierwsze miejsce przyznawano 10 pkt, za drugie — 9 itp.), gdy
nastepny Czlowiek z marmuru 117 pkt, trzecia za§ Eroica — 116 pkt. Na Popiot
i diament glosowato 19 z 25 krytykéw, z ktorych az 15 umiescito ten film na
pierwszym miejscu'!.

Kilka lat pozniej oficjalne zycie Popiotu i diamentu domkneta u schytku PRL
okoliczno$ciowa wystawa z okazji trzydziestej rocznicy premiery filmu, ktorg zorga-
nizowalo jesienig 1988 r. Muzeum Kinematografii w Lodzi (w galerii PWSFTViT),
a ktora nosita tytul: ,,Popidl i diament. Andrzejewski-Cybulski-Wojcik-Wajda”.
Podczas wernisazu tej wystawy Andrzej Wajda zgromadzonej licznie publicznos$ci
oznajmial: ,,To mo6j najwazniejszy film”, a pytany, czy zmienilby cokolwiek w tym
filmie, odpowiadat: ,,Nie, nic bym nie zmieniat. Jest w nim dotknigcie chwili. Sfo-
tografowaly sie nasze uczucia i mysli”!'2. Jednoczeénie twérca poinformowat ze-
branych, ze ustanawia nagrode im. Popiotu i diamentu ,,dla najciekawszych wyda-
rzen 1 ludzi teatru 1 filmu”, przyznajac ja za rok 1988 Pomaranczowej Alternatywie
z Wroclawia i jej tworcy Waldemarowi Fydrychowi!3.

wspomniang retorsj¢. Dla przyktadu, w numerze ,,Filmowego Serwisu Prasowego” z kwietnia 1982 r.
w dziale ,,Kronika” znalazta si¢ informacja o imprezie przygotowanej w dniach 26-28 lutego 1982 r.
w Studenckim Centrum Filmowym Uniwersytetu Jagiellonskiego ,,Rotunda” z okazji pi¢tnastej rocz-
nicy $mierci Zbigniewa Cybulskiego. Poinformowano o prezentowanych na t¢ okoliczno$¢ filmach
z udziatem aktora. Wsrod nich nie byto Popiotu i diamentu. Jesli wyeliminujemy pomytke redakcji
(nic na to nie wskazuje), brak tego tytutu w planie imprezy poswigconej aktorowi bytby catkowitym
kuriozum. Juz jednak w analogicznej imprezie (z okazji szesnastej rocznicy $mierci aktora) przy-
gotowanej rok pozniej przez Pomorska Akademi¢ Medyczna w Szczecinie Popiofu i diamentu nie
zabrakto, podobnie jak w kilku innych przedsigwzigciach prezentujacych dorobek Wajdy lub ,,szkoly
polskiej”. Zakaz nie trwat wigc zbyt dtugo.

101, Olszewski, Popiot i diament (z cyklu: 40 lat), ,,Film” 1984, nr 21, s. 18-19; A. Dziggielew-
ski, Filmy 40-lecia. Popiot i diament, ,,Dziennik Ludowy” 1984, nr 126.

025 krytykéw wybiera 10 najlepszych filméw polskich, ,Polityka” 1985, nr 51-52, s. 10.

12 [ra], 30 lat ,, Popiotu i diamentu”. ,, To najwazniejszy film w moim zyciu” — méwi Andrzej
Wajda, ,,Dziennik £.6dzki” 26 pazdziernika 1988.

13 A. Wajda, Spotkata mnie wielka przykrosé, , Tygodnik Powszechny” 1988, nr 45. Wajda w krot-
kiej notce zarzucat TVP, Ze informujac o wystawie, pomingta jednoczesnie informacje o nagrodzie.
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PROLOG

W czasie gdy trwata jubileuszowa feta, w drugim obiegu publicznym — ograniczo-
nym jednak do wydawnictw podziemnych lub polonijnych — od pewnego czasu
krazyly teksty rewidujace warto$¢ filmu. Przy czym trzeba zastrzec, ze niewielu
kwestionowato estetyczng strone dzieta, lecz jedynie zaproponowany w filmie wi-
zerunek historii i jego spoteczno-polityczng rolg. Cho¢ pojecie polityki historycznej
nie zagoscito wtedy jeszcze w publicznym dyskursie, to wiasnie z tej perspektywy
(politycznych konsekwencji ksztattowania wizerunku historii) oceniano w dekadzie
lat 80. (i p6zniej) film Wajdy. Powrdt do historycznej oceny Popiotu i diamentu byt
oczywiscie konsekwencjg zmian politycznych po 13 grudnia 1981 r. (a nawet tych
wezesniejszych z drugiej potowy lat 70. 1 Sierpnia 80); jak pisata Wanda Zwino-
grodzka:

U progu lat osiemdziesiatych rozpoczat si¢ proces kolejnej wielkiej reorientacji w obrebie
polskiej $wiadomosci zbiorowej. Proces, ktory trwa do dzi$ [artykut powstat w 1996 r. — dop.
K.K.], a polega na powolnym, zmudnym uwalnianiu si¢ od komunistycznych falszerstw i ste-
reotypdw, zatem rowniez — na odtwarzaniu wydarzen historycznych w ich pierwotnym, nie
zdeformowanym jeszcze przez manipulatorow ksztalcie. Stad wzigto si¢ zrodzone wiasciwie

dopiero w potowie ubieglej dekady zainteresowanie historig powojennego, antykomunistyczne-

go podziemia'4.

Wielu piszacych na powrdt o filmie Wajdy, poza analiza historycznych roz-
bieznosci, probowato takze stawia¢ diagnozy o funkcji i randze Popiotu i diamentu
odnosnie do ksztaltowania pogladow politycznych okresu popazdziernikowego.

% sk ok

Po 13 grudnia prysty zludzenia co do intencji wladzy, ktora stracita resztki
spotecznej legitymacji, ograniczajac si¢ do dziatan restrykcyjnych i pozorowane;j
reformy gospodarczej. W tych zmienionych okolicznosciach wielu autorow zadato
ponownie pytanie o znaczenie ekranizacji Popiotu i diamentu dla polskiej kultury.
Stawomir Mrozek, Andrzej Werner, Jacek Trznadel, Krzysztof Kakolewski, Wanda
Zwinogrodzka, w mniejszym za$ zakresie Tadeusz Konwicki, Waldemar Choto-
dowski i kilka jeszcze innych 0sob zdecydowalo sie na rewindykacje obrazu.

Systemowa krytyka obrazu Wajdy miata swoj prolog, jakim byto ,,podszczy-
pywanie” powiesci Andrzejewskiego. To bedzie zreszta cecha charakterystyczna
poézniejszej rewizji — poniewaz oba dzieta odnosity si¢ do konkretnego momentu
w historii najnowszej Polski, ksztaltujac jej wyobrazenie, krytyczna ocena filmu be-
dzie zwykle odbywata si¢ w tandemie ksigzka-film; czg¢sto negatywna opinia trafia¢
bedzie w film niejako rykoszetem, bedac konsekwencjg ,,strzatow” wymierzonych

14 W. Zwinogrodzka, Spopielony diament: nieprawy mit, ,\Dialog” 1996, nr 5-6, s. 146.
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w literacka podstawe. Prolog do tej rewizji napisal w 1973 r. Jan Blonski w arty-
kule o symptomatycznym tytule Stygngcy popiot, ktéry — poszerzony — trafit do
ksiazki Odmarsz z 1978 1.!> Uwypuklajac interwencyjny charakter powiesci (cheé
pogodzenia stron politycznego konfliktu) za ceng asekuranctwa wszechwiedzace-
go narratora (w formule ,,dla kazdego co$ mitego™) i kreowania pozornej tragedii,
Btonski podkreslat jednoczesnie wielkos¢ filmu:

Wajdzie Andrzejewski zawdzigcza wszystko, poniewaz — filmem — poprawil mu po-
wies$¢. Pokazywal, nie referowat, i nie mogt zajrze¢ bohaterom do wnetrza. Tym samym nadat
calej historii tragicznag nieprzezroczysto§¢ koniecznosci, ktérej — wbrew pozorom — unikatla
jak ognia spoleczna pedagogia pisarza [...]. W spotecznej §wiadomosci Popiol i diament zdazyt
si¢ juz przedzierzgna¢ z aktualnej powiesci w tragiczny film. Czy za§ w tragedii nie palimy §wie-
czek przed sprzecznymi warto$ciami?!©

Skoro historyk literatury podnosit wartos¢ filmu, to w czym problem? Ot6z
zainaugurowana przez Blonskiego rewizja historycznej wartosci ksiazki, przy jed-
noczesnym podtrzymaniu rangi filmu stworzyta mechanizm interpretacyjny, ktory
z czasem przybierze takg oto formule: jesli powies¢ jest falszywa, a oparty na niej
film wybitny, to film sankcjonowat fatsz, pozwolil mu przetrwac, dokonujac este-
tycznej kanonizacji powiesci.

Powies¢ Andrzejewskiego zaatakowat kilka lat pozniej Gustaw Herling-Gru-
dzinski; w Dzienniku pisanym nocq w zapisie z grudnia 1982 r. nawigzal do swojej
recenzji z roku 1948. Powtorzyt miedzy innymi to, co napisat kilka dekad wcze-
$niej: ,,0d pierwszej do ostatniej stronicy ksigzka Andrzejewskiego jest nieuczciwa
i $wiadomie znieksztalca rzeczywistos¢”!”. Po latach wyrzucal Andrzejewskiemu,
ze ten nigdy nie zazadal wycofania ksigzki z obiegu, mimo iz radykalnie zmie-
nit poglady polityczne (ktore przywiodtly go, jak wiadomo, do KOR-u i ,,Solidar-
nosci”!'®). W jednym z nastepnych zapisow z dziennika, zachwycajac sie filmem
Danton Wajdy, w kontrascie do niego oceniat film z 1958 r.: ,,Popiét i diament byt
zrecznie przyrzadzona wersja filmowa »dobrze napisanego« ktamstwa”!%.

REWIZJA Z ESTYMA

Punktem zwrotnym w dyskusji nad filmowym Popiofem i diamentem byl gltosny
artykut Stawomira Mrozka opublikowany w paryskiej ,,Kulturze” w 1983 r. Warto
jednak przypomnie¢, iz zanim pojawit si¢ w druku, swoje skromniejsze — na tle

15 J. Blonski, Portret artysty w latach wielkiej zmiany, [w:] idem, Odmarsz, Krakoéw 1978,
s. 237-245.

16 1pidem, s. 238.

17 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq (1980-1983), Paryz 1984, s. 226.

18 Ibidem, s. 227.

19 Ibidem, s. 228-229.
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artykutu Mrozka — rewindykujace uwagi poczynili w podobnym duchu dwaj inni
autorzy — Tadeusz Konwicki i Waldemar Chotodowski.

Jedyna pozycja oficjalng w zestawie tekstow krytycznych byta ta napisana
przez Chotodowskiego. Przy czym mowienie o rewizji jest bardzo na wyrost; autor,
krytyk filmowy, ledwie dotknat interesujgcego nas tematu. Ale kilka jego spostrze-
zeh zashuguje na uwagg, poniewaz znajda kontynuacje. Chotodowski poczynit je
w tekscie niepozbawionym rewerencji dla Wajdy 1 w granicach dopuszczalnych
owczesnych norm w waznej dla polskiego piSmiennictwa filmowego ksigzce Kra-
ina niedojrzatosci (Warszawa 1983). W rozdziale poswieconym twoérczosci Wajdy
— a zwlaszcza spolecznej roli jego kina — wyartykutowat to, co byto cechg cha-
rakterystyczng dyskusji nad filmem juz w momencie premiery, cho¢ wtedy jeszcze
nie na tym metapoziomie refleksji historycznej, z dystansu probujacej wznies¢ sie
ponad ideologiczne spory. Chotodowski pisat: ,,Pokolenie, Kanat, Popiot i diament,
Lotna, pozniej Popioly 1 Ziemia obiecana sa bogate — mowiono: barokowe, ro-
mantyczne. Przede wszystkim sg wieloznaczne. Zawsze czytano je w kontekscie,
w ktorym powstaly”?%. Autor nie pozostat jednak na gruncie tak sformutowanego
ogolnego wniosku, dodal bowiem kwestig, ktéra stanie si¢ pdzniej jednym z leitmo-
tivow ponowne;j debaty nad filmem:

Najwigksze uproszczenie Popiofu i diamentu, tym wieksze, im lepszy jest film, to zrowna-
nie Szczuki i Chelmickiego i oddanie wszystkich racji historycznych Szczuce. Przez co postawy
Andrzeja i Macka odarte ze spotecznego poparcia staja sie rzeczywiscie absurdalne?!.

Ciekawy wydaje si¢ takze ten watek, ktory dotyczyt domniemane;j identyfikacji
ideowo-politycznej postawy Wajdy z roku 1958:

Jesli szukatbym najblizszego kontekstu dla Popiofu i diamentu Wajdy, to w kregu ,,Po pro-
stu”, ,tygodnika studentéw i mtodej inteligencji” [...]. I ,,Po prostu” i Popidl i diament staralty
si¢ potaczy¢ niemozliwe: nie doprowadzity krytyki przesztosci do konca, usitowaty wlaczy¢ do
oficjalnej tradycji i wspotczesnosci Polske akowska, nie widzac potrzeby dopuszczenia jej samej
do glosu. Mowity prawde czastkowa, ufajac, ze obolata historig reszta dopelni si¢ albo ,,wessie”

z czasemzz.

Innego rodzaju zapis poczyniony mniej wigcej w tym samym czasie pozosta-
wit Tadeusz Konwicki w ksiazce Wschody i zachody ksiezyca (Warszawa 1982).
Byto to kilkustronicowe wspomnienie skoncentrowane na osobie Cybulskiego, ale
z dlugim passusem na temat filmu Wajdy. Wazne o tyle, ze pozostawione przez kie-
rownika literackiego zespolu Kadr, osobe, ktora w momencie krgcenia filmu sama

20 W. Chotodowski, Kraina niedojrzatosci, Warszawa 1983, s. 39.
21 Ibidem, s. 43.
22 bidem.
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uczestniczyta w procesie decyzyjnym dotyczacym filmu (jako cztonek gremiow
oceniajacych projekt??). Konwicki odnosi sie na poczatku do anachronizmu postaci
granej przez Cybulskiego®*. Czyni to bez rewerencji, krytykujac to uwspotczesnie-
nie. Kwestie obyczajowe — cho¢ bedace czgsécia historycznej wizji — sa jednak
mniej znaczace niz zasugerowane falsze polityczne. Jak w wiekszosci omawianych
tu przypadkow zaczyna Konwicki od powiesci Andrzejewskiego, ale gdzies w trak-
cie wywodu przedmiot zapisu zaciera si¢ i podmienia:

Sama ksigzka, ktora stata si¢ podstawa dramaturgiczng filmu, jest swego rodzaju polityczna
science fiction, jakie pisywaliSmy w owych czasach. Przedstawia ona rzeczywisto$¢ nie taka,
jaka wida¢ za oknem, ale taka, jaka skreowal autor zyczliwy dla nowo przybytych doktryn po-
litycznych i przyjezdnego rezymu. Moge méwi¢ o tym bez skrepowania, bo sam si¢ imalem
tego procederu. Wigc juz sama powies$¢ przedstawiata Polske trochg zmyslona, spoteczenstwo
rozkapryszone, rozwydrzone politycznie, rozpasane w swoim reakcjonizmie, nie stroniace od
uczt i hulanek, zupehie jak obywatele imperium rzymskiego tuz przed ostatecznym upadkiem.
A to byta przeciez naprawde Polska grobow, Oswigcimia, wywozek na Sybir, wyrzynanych par-
tyzantek, Polska glodu i sieroctwa, Polska tortur i wigzien, Polska przegranej wojny i przegrane;j
nadziei.

Przechodzac do filmu, Konwicki pisat:

Dla kilku pokolen ten film byt prawda o moim pokoleniu. Byt prawda wbrew mnie, ponad
moja glowa, wlasciwie przeciwko mnie. Ale go wspieralo mozna dtonig panstwo. Rezym czynit
z tego filmu etos Polaka po wielkim trzgsieniu ziemi w potowie XX wieku. To byl nasz, to jest
nasz dzisiejszy ,,Pan Tadeusz” dzisiejsze mazurki Chopina®

— z gorycza i nie bez zlosliwosci konczyt swoj wywaod.

& 3k ok

Podobna w wymowie krytyke, tylko bardziej systemowa i pozostawiong w jed-
nym z najbardziej szanowanych przez 6wczesnie opozycyjnie nastawiong inteli-

23 K. Kornacki, Popidl i diament..., s. 35, 38, 246.

24 Co tu duzo gadaé. Nie byt to i nie jest film mego zycia. A juz szczegolnie draznit mnie Zby-
szek. Nie, nie, to nie Swigtokradztwo. Naprawde Zbyszek w tym filmie dtugo mnie irytowat, az wresz-
cie przyzwyczaitem si¢ do tej roli, bo poznatem lepiej Zbyszka. A nie lubitem go jako Macka, ponie-
waz za bardzo przypominat mi 6wczesnych modnych aktoréw amerykanskich, ze przypomng Jamesa
Deana czy Montgomery Clifta. W ogéle z filmu ziongto jakas modng poza, dziwacznym fasonem, nie
naszym szpanem [...]. [M]nie, ciurze akowskiemu, w gardle stawal. Tak, my mieli$my fasony, szpany
i mody. Ale to nie byly mody dzinsow, ciemnych okularéw, zapalonych kieliszkow ze spirytusem,
neurotycznych wierzgnig¢, histerycznych szlochow i krotkotrwatych romanséow a la Joanna Madou
i dr Rawik. My$my byli zgrzebni, szarzy, w pumpach, akuratni, stowni, pows$ciagliwi, zawstydzeni,
ztaknieni $mierci, lgkajacy si¢ szpanu, nieufni wobec elit, nieSmiali w uczuciach, gestach i stowach.
Mys$my byli po prostu inni. My$my byli po prostu prawdziwi, bo nie odbici jeszcze w lustrze sztuki”,
T. Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca, Warszawa 2010, s. 52.

25 Ibidem, s. 53.
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gencje¢ periodyku (paryskiej ,,Kulturze”), stowem: krytyke o wigkszej sile razenia
napisal Stawomir Mrozek. W artykule pod znaczacym tytutlem Popiot? Diament?
przyjal spoézniong o ¢wier¢ wieku maksymalistyczng postawe zarowno wobec
ksigzki, jak i filmu?®. Jego krytyka po latach odnosita si¢ przede wszystkim do po-
wiesci Andrzejewskiego, ale w autorskim wywodzie znéw zacierajacym granice
migdzy utworami, traktujagcym oba jako odmiany tej samej fabuty. W tekscie, beda-
cym jednocze$nie czyms$ w rodzaju autodafe, pisarz wspominat, iz jego poczatkowa
nieche¢ wobec Nowego zneutralizowana zostata w duzym stopniu przez ksigzke
Andrzejewskiego, w ktorym dorazng, zdaniem autora, propagande¢ podniesiono do
rangi sztuki, ,,za$ sztuka bardzo wiele dla mnie wtedy znaczyta” (s. 33). Kilka aka-
pitow dalej Mrozek — jak sam wspomina odmieniony po Pazdzierniku, wyczulony
na egzystencjalizm i literature zachodnia — pisat:

Pare lat pozniej Popiol i diament znowu odegrat role w mojej umystowej i duchowej bio-
grafii. Tym razem w postaci filmu pod tym samym tytutem, co powies¢ [...]. Ten film Wajdy
sprawit, ze poczutem si¢ rowny tym na Zachodzie. Glgboki i peten tragicznej urody, pojedynczo
ludzki, a jednoczesnie ogdlnie historyczny, nie gorszy, nie mniej atrakcyjny za posrednictwem
Zbigniewa Cybulskiego niz James Dean czy Humphrey Bogart, a w dodatku swdj wiasny, ja,
Polak (s. 35, 36).

Reakcja, jaka wyzwolil film, byta naprawde wyjatkowa, skoro autor pozosta-
wit §wiadectwo o niezwyktym emocjonalnym zaangazowaniu odbiorczym (,,Bytem
przejety i wstrzasniety. I rozgladatem si¢ dookota, jakby rzeczywisto$¢ byta prze-
mieniona”, s. 35). To doswiadczenie miato site formatujaca.

Tak wiec Popiot i diament, najpierw jako ksigzka, potem jako film wszedt w moj organizm
psycho-umystowy, zjednoczyt si¢ z nim, zapadl w mojg podswiadomos¢. Tak samo, jak u mi-
lionéw juz chyba Polakdw, bo juz przez trzydziesci pig¢ lat — czytelnikow tej ksiazki i przez
dwadziescia pig¢ — widzow tego filmu. I nie mys$latbym juz o nim, jak si¢ nie mysli o swoim
wiasnym krwiobiegu, gdyby nie nadszedt rok tysiac dziewigéset osiemdziesiaty pierwszy i drugi
(s. 36).

Warto na marginesie doda¢, ze o tym niezwykle silnym przezyciu pisat po la-
tach w swojej kanonicznej analizie Tadeusz Lubelski, przy czym czynit je dowodem
W przyjetej przez siebie narracji psychoterapeutycznej — film Wajdy mial w pro-
cesie ekranowej terapii leczy¢ i scala¢ zbiorowa mentalno$é/jazn>’. Choé¢ w opisie
Mrozka emocjonalny wymiar odbioru jest podkreslany, to kontekst, w jakim autor
g0 opisuje, pozostaje polityczno-historyczny — nie o kojacy wymiar tych emoc;ji
gtéwnie tu chodzi, ale o hipnotyczny wplyw filmu na widzéw w procesie ksztatto-
wania fatszywego wizerunku historii.

26 S. Mrozek, Popiét? Diament?, ,,Kultura” 1983, nr 1-2, s. 33—41. Numery cytowanych stron
podaje w narracji gtdwne;.
27 T. Lubelski, Strategie autorskie..., s. 150—175.
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Z perspektywy stanu wojennego i wcigz, jak si¢ okazato, aktualnego obrazu
koncowego ksigzki i filmu — $mierci Polaka uciekajacego przed Zotnierzami (na
ktorych miejsce w swym opisie Mrozek podstawit zomowcow) — Mrozek ,,przepy-
tuje” fabule Popiotu i diamentu pod katem historycznej prawdy o roku 1945. Oce-
na ta wypada bardzo negatywnie. Przy czym autor nie ocenia oddzielnie powiesci
i filmu, cho¢ roznice niektorych rozwiazan fabularnych tu i 6wdzie dostrzega (na
przyktad ze w scenie $mierci Macka w filmie brakuje stow ,,Cztowieku, po cos ucie-
kal?”). Jaki jest wigc Mrozka protokot historycznych rozbieznosci? Fatszem jest
fabularna konstatacja, iz wtadza ludowa powstata z woli tesknigcego don ludu, a nie
Armii Czerwonej, ktdra t¢ wladzg przyniosta na bagnetach. Fatszem jest polityczny
1 militarny pejzaz Polski roku 1945, w ktérym po jednej stronie znalezli si¢ komuni-
$ci, po drugiej za$ nieztomni, cho¢ faszyzujacy zotierze podziemia: ,,Czy w milio-
nowej Armii Krajowej, gtownej sile polskiego ruchu oporu, byli wytacznie ludzie,
ktorzy marzyli o powrocie do Polski doktadnie takiej, jaka byta przed wojna? Czy
nie byto w Polsce tradycji i ugrupowan demokratycznych, socjaldemokratycznych
1 socjalistycznych (co wtedy wcale nie znaczyto: komunistycznych)?”, pytal reto-
rycznie Mrozek (s. 39). Czy Polska roku 1945 to rzeczywiscie skansen sktadajacy
si¢ tylko z ,,durniow, oszustoéw, mordercow, blaznoéw, zdegenerowanych inteligen-
tow [...] i glupkowatych hrabiow — czyli przedstawicieli 1 obroncoéw Starego (6w
polonez tanczony przez kreatury i karykatury — pigkna scena, zwlaszcza w filmie),
oraz ze szlachetnych i madrych komunistow, czyli przedstawicieli i nosicieli Nowe-
g0”? A w tle ,,zdrowy lud i otumaniona mtodziez” (s. 40)? I tutaj takze Mrozek nie
oczekuje odpowiedzi, a wywod konczy mocnym akcentem:

Wiec co sig¢ dziato w tej Polsce po wojnie. Czy naprawdg nastgpna wojna domowa, ktora
zaczgli polscy faszysci napadajac na polskich komunistow? Czy tez rozpaczliwa, beznadziejna,
konwulsyjna samoobrona narodu przed nowa okupacja i dalsza utrata niepodleglosci, tym razem
na rzecz wschodniego, nie zachodniego mocarstwa. Kto zaczal, kto kogo gonit i kto przed kim
uciekat i dlaczego. Czy naprawdg¢ kazdy, kto si¢ ukrywatl i uciekat przed wladza ludowa miat
na sumieniu komuniste, ktorego napadt i zastrzelil, czy tylko Niemca, ktéremu nie pozwolit si¢
zabi¢. Ilu bylo $ciganych tylko za to, ze przez pig¢ lat walczyli z Niemcami nie jako komunisci,
ale jako Polacy bez zadnych ideologicznych motywacji. Ilu zaszczuto, uwigziono, zamordowa-
no — tylko dlatego, ze byli objeci szerokim planem likwidacji wszystkiego, co byto i mogto
by¢ Polska niezalezng. Ilu byto takich, ktérzy musieli uciekaé, bo juz z géry byli za to i dlatego
wlasnie skazani (s. 41).

Jak wspomniatem, Mrozek ocenial powies¢ i film hurtem. Gdyby je poréwnat
pod katem poruszonych przez siebie zagadnien, moglby dostrzec 1 uwypukli¢ ro6z-
nic¢ rozwigzan nie tyle nawet fabularnych (cho¢ tych takze), ile inscenizacyjnych.
I tak prokomunistyczna sympatia wspomnianego ludu z powiesci Andrzejewskie-
go (wyrazona choéby w scenie pogrzebu) jest w filmie Wajdy deklaratywna, przez
co malo przekonywajaca (scena rozmowy Szczuki z robotnikami). W filmie Armia
Czerwona jest takze obecna (W postaci maszerujacych zotnierzy), ale w roli wie-
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loznacznego komentarza ograniczajacego si¢ do notacji samej jej obecnos$ci; nie
ma natomiast na przyktad prob ,,uczlowieczania” zohierza radzieckiego, jak w po-
wiesci. Ponadto w tak waznym dla tekstu opisie zakonczenia Mrozek nie wyciaga
wnioskow z redukcji stynnego dialogu, o czlowieku, ktory niepotrzebnie uciekat.
Powtorzona natomiast zostala w filmie za powiescig diagnoza o braku politycznej
alternatywy dobrych komunistow (cho¢, inaczej niz w ksigzce, wlasciwie jedynym
przedstawicielem tego endemicznego gatunku jest Szczuka), zagubieniu akowcow
w nowej rzeczywisto$ci politycznej oraz podtosci i matosci spoteczenstwa. A takze
mylna sugestia wojny domowej oraz brak ofiar kolejnej, tym razem wschodniej,
agresji. Z punktu widzenia prawdy historycznej bilans wypadat wigc nie tak jedno-
znacznie, ale globalna ocena Mrozka jest jedynie negatywna. Gléwnym przedmio-
tem zainteresowania uczynil bowiem pisarz powiesc¢, a filmowi dostalo sie, po raz
kolejny, rykoszetem.

7. Kadr z filmu Popidt i diament — Adolf Chronicki jako Podgorski i Wactaw Zastrzezynski
jako Szczuka — rez. Andrzej Wajda, 1958, fot. Wiestaw Zdort, © Studio Filmowe Kadr,
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& ok ok

Do ustalen Mrozka wraca kilka lat p6zniej — takze w wydawnictwie emigra-
cyjnym — Andrzej Werner w glosnej ksigzce Polskie, arcypolskie..., w rozdziale
o symptomatycznym tytule Wiecej popiotu8. 1 nie ukrywa, ze jego perspektywa
— podobnie jak punkt widzenia Mrozka — ma ,,charakter ideologiczny, w jakim$
stopniu zwigzany z czasem: z perspektywa roku 1980, a wigc i procesem histo-
rycznym, ktory z tej perspektywy si¢ odstonit, nabierajac jeszcze ostrzejszych kon-
turéw po grudniu 1981 roku” (s. 41). Mimo podobienstw i powtdrzen w ocenie
historycznej wizji zawartej w filmie Werner poszerza ptaszczyzng oceny. Interesuje
go spoteczny fenomen filmu; o ile Mrozek stawiat pytania wtasciwe historykowi,
o tyle Werner wchodzi tez w kompetencje socjologa kultury i politologa jedno-
czes$nie. Podtrzymujac za Mrozkiem ocen¢ dotyczacg fatszu historycznych realiow
w ksigzce 1 w filmie (i powolujac si¢ na wyniki ankiety ,,Polityki” z 1958 r.), zadaje
sobie i czytelnikom zasadnicze pytanie: dlaczego publicznosé, o czgsto bardzo od-
miennych pogladach politycznych, tak gremialnie zaakceptowata film, uznata go
za wlasny? (W takiej perspektywie czescig tej publiczno$ci byt i Mrozek, i — jak
sam autor przyznaje — nadwczas ,,podrostek” Werner; s. 40). I odpowiada: wizji
roku 1945 dwczesni widzowie nie konfrontowali z rzeczywisto$cig historyczna, ale
z rzeczywisto$cia totalnie zafatszowanej kultury stalinowskiej. Z jej perspektywy
sam szacunek dla akowcow (a wige z punktu widzenia historii jedynie ,,éwier¢praw-
dy”) starczat za calg prawdeg. ,,Jesli za$ interweniowala tu pami¢¢ o rzeczywistosci,
to przede wszystkim pami¢¢ najswiezsza o wigzieniach i kazni, poruszona na nowo
przez procesy habilitacyjne” (s. 42). W takiej sytuacji ,,sukces publicznej wypowie-
dzi mozna byto mierzy¢ w procentach prawdy, ktora udalo si¢ przemycic” (s. 44).
W innym za$§ miejscu autor dopisze: ,,Wykradziony, wydarty z takim wielkim tru-
dem kawatek prawdy wydawal si¢ osiggnigciem tak niezwyklym, ze nie pytano
juz o prawde calg” (s. 44). Kilkanascie lat po wojnie czyms$ powszechnym stata si¢
»gteboko uwewnetrzniona swiadomos$¢ funkcjonowania cenzury: to i tak wiele, jak
na to, co mozna pokaza¢ [w filmie Wajdy]” (s. 44). Ponadto, samo dzieto w swej
strukturze byto otwarte na wchlonigcie réoznorakich interpretacji: ,,Kazdy znajdowat
w tym filmie to, co chcial znalez¢, brat, co mu byto potrzebne, czego nie chciat wi-
dzie¢, nie dostrzegat” (s. 45).

Warunkiem koniecznym sukcesu filmu, wedlug Wernera, byto to, ze byt... fil-
mem. [ to filmem bardzo dobrym (jednym z nielicznych polskich obrazéw w pan-
teonie kina §wiatowego). To dzieki odmienno$ci medium zapewnit on bohaterom
»hiezmiernie sugestywny byt psychologiczny” (s. 46) — nikt, kto obejrzat film
Wajdy, nie potrafit sobie wyobrazi¢ Macka inaczej niz w ,,cielesnej powloce” Cy-
bulskiego. Ale jeszcze jedng przyczyna sukcesu bylo wzmocnienie — przez zabiegi

28 A. Werner, op. cit., s. 36-50. Numery cytowanych stron podaje w narracji gtéwnej.
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adaptacyjne — wrazenia tragicznosci obrazu: kondensacj¢ dramaturgiczng, wy-
czyszczenie spotecznego tta i walke ,,dwoch sprawiedliwych”. A jednak, jak pisze
Werner,

tragedia jest tu catkiem falszywa. Bo nierownowazne wartosci zostaly potozone na szali: po
jednej stronie racje i rozumowe, i historyczne (koniecznos¢), i emocjonalne (osobisty dramat
oraz osobista, niezachwiana prawo$¢ Szczuki), po drugiej — sympatyczny, naiwny, komplet-
nie oszukany i zagubiony, wewnetrznie rozdarty chiopak, czyli racje wylacznie emocjonalne.
W powiesci, a zwlaszcza w filmie (dzigki kondensacji niezwykle ekspresywnej formy) dokonano
zabiegu, ktory nazwac¢ by mozna stworzeniem (falszywego) klimatu tragicznego. Dzieje si¢ to
poprzez sugesti¢ samotnosci bohaterow, ktorym kazano dziata¢ w spotecznej i moralnej prozni.
Jest to sugestia fatszywa, bo jednoczesnie rysunek owego pustego obszaru spotecznego obdarza
skrycie racjami jedng strong. Jest to sugestia podwojnie fatszywa, bo nie moze si¢ osta¢ wobec
historycznej weryfikacji: nie za Szczuka stata wowczas (choc¢by$my ja traktowali jako oglupiala)
wigkszos$¢. A zmeczenie wojng, nieustannym rozlewem krwi, to jednak nie to samo, uznajac to
za poparcie dla wladzy, dokonujemy podstawienia wartosci (s. 48).

Konczac rozdziat, Werner konstatuje, iz w po6zniejszych latach film zdobyt nie-
zashuzony — zdaniem autora — status obrazu prawie opozycyjnego, ,,pono¢ bun-
towniczego” (s. 49). Popiol i diament mial §wiadczy¢ o osobistej odwadze rezysera,

nieledwie opozycyjnych przekonaniach. T¢ pozycje udawalo si¢ Wajdzie dtugo utrzymywac,
cho¢ nigdy potem z tak glebokim uktonem w kierunku oficjalnie popieranych pogladow, jak to
uczynit w Popiele i diamencie. Niemal zawsze byla to chwiejna rOwnowaga na krawedzi konflik-
tu (zatrzymania filmu na potkach), a przeciez Wajda wygrywal, zyskujac zwolennikow po jednej
i pod drugiej stronie polaryzujacej si¢ sytuacji politycznej. Dopiero Czlowiek z Zelaza przerwat
te trudna sielanke (s. 50).

% %k %

Krytyczne opinie o filmie w latach 80. zyskiwaty prawo obywatelstwa. Tadeusz
Lubelski przywotat casus jednego z listow do redakcji ,,Res Publiki”, ktorego autor
— komentujac wywiad pisma z Andriejem Tarkowskim komplementujacym dzieto
Wajdy — pytal: ,,Czy nie wypadato mu powiedzie¢, ze byl to najbardziej (chyba)
zaktamany film PRL-owskiej kinematografii?’?®. Odnoszac sie do tego listu, Lu-
belski dodawat: ,,Gdyby tak ostry sad byt jakim$ nicodpowiedzialnym ekscesem,
redakcja powaznego pisma zapewne nie drukowataby go”30.

W film Wajdy, juz bez biograficznych alibi Konwickiego i Mrozka czy subtel-
nych, inteligenckich niuansowan Chotodowskiego i Wernera, uderzyto dwoch auto-
row, ktorzy wprost zarzucili mu propagandowe intencje.

29 I. Brykezynski, List do redakcji, ,,Res Publica” 1987, nr 5, s. 146.
30 T. Lubelski, Strategie autorskie..., s. 153.
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REWIZJA BEZ ESTYMY

Andrzejewski mi opowiadat, ze zaprosit go Berman i chodzil nerwowo po pokoju, stawal przed
oknem i mowit: temu krajowi grozi wojna domowa. Czyli podat temat Popiotu i diamentu. —
Tylko pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, moze... — wigc uczuli nagle, jak ster
historii jest takze w ich rekach, 1 ze oplaca si¢ nawet w jakims sensie oktamywac ten zbetkotany
naréd, na ktory patrzyli z pogarda. Na te mase!.

Ta wypowiedz Zbigniewa Herberta o domniemanych kulisach powstania po-
wiesci Andrzejewskiego pojawita si¢ w glosnej ksiazce Hanba domowa. Zainspiro-
wata Jacka Trznadla, a potem Krzysztofa Kakolewskiego do przyjrzenia si¢ histo-
rycznej i politycznej funkcji ksigzki, a na marginesie takze filmu; przyczynita si¢ do
najbardziej radykalnych wnioskéw o propagandowej, zdaniem piszacych, funkcji
dzieta Wajdy. Nazwisko Herberta nie jest zreszta przypadkowe w calej sprawie i nie
symbolizuje jedynie postawy ,,nieztomnego akowca”. Najstynniejszy poetycki pro-
gram wierno$ci zotierzom podziemia zawarty jest w jednym z najglosniejszych
wierszy poety Przestanie pana Cogito. Wpisany zostal w niego cytat z filmowego
Popiolu i diamentu.

powtarzaj stare zaklgcia ludzkosci bajki i legendy
bo tak zdobedziesz dobro ktérego nie zdobedziesz
powtarzaj wielkie stowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustyni¢ i gingli w piasku

a nagrodzg ci¢ za to tym co maja pod reka

chtostg $miechu zabojstwem na $mietniku

Trudno jednoznacznie zawyrokowac, czy dawca tej okrutnej nagrody w wier-
szu Herberta jest wtadza, a Wajda artystyczna forma podkreslit jedynie jej okru-
cienstwo, czy tez niesprawiedliwy byt sam ekranowy wizerunek, kolejna $mier¢
akoweca, tym razem w polskiej kulturze — w takiej sytuacji to konkretna filmowa
artykulacja, 6w wizerunek bytby haniebny.

Takich dylematow nie miat Jacek Trznadel, jednoznacznie opowiadajacy sie za
ta druga opcja. W 1988 r. opublikowana zostata w Paryzu ksigzka Polski Hamlet.
W rozdziale po§wigconym Andrzejewskiemu najwigcej miejsca przeznaczyt Trzna-
del oczywiscie literackiej wersji, a dla filmu pozostawit margines (ale szeroki). Je-
den z podrozdzialow autor konczy emocjonalnym apelem: ,,Pragnatbym, aby kto$
wreszcie zmienil swoje pioro w osinowy kot i przebil nim serce tego powiesciowego

31 J. Trznadel, Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 195.
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i filmowego upiora, by nie mogt nas juz nawiedzaé wiecej!”*2. Skad u autora tak rady-
kalne stanowisko? Otz z przekonania, ze ,,Andrzejewski kompromituje w powiesci
(i w filmie) pokolenie mtodziezy akowskiej i uwierzytelnia nieuchronny sens histo-
ryczny nowej wladzy” (s. 354). Podobnie wigc jak u Mrozka fatsz historyczny filmu
jest pochodng wczesniejszej literackiej manipulacji faktami, z tym jednak, ze o ile
Mrozek wypowiadat si¢ o obrazie Wajdy z admiracja dla jego artystycznych waloréw
(pomny swojej dOwczesnej reakcji na film), o tyle Trznadel filmu chronicznie nie znosi;
jego wywad bardziej przypomina filipike niz wywazong argumentacjg.

Dla uzytej przez niego stylistyki charakterystyczne jest na przyktad zdanie:
»Przyzwyczajony do agitek rezyser nadat filmowi o wiele silniej forme agitki”
(s. 348); lub takie: ,,Nowe zakonczenie ($Smier¢ Chetlmickiego na $mietniku) za-
ostrzyto prorezimowa wymowe zakonczenia, w pig¢ lat po $mierci Stalina. Z pa-
pieru zrobiono celuloid. I dodano biatego konia” (s. 346). W innym miejscu odniost
si¢ Trznadel do pozornej, jego zdaniem, tragicznosci ksigzki 1 filmu oraz ich finatu:

[Z]akonczenie powiesci ewokujace Norwidowskie ,,ideat siggnat bruku” nie ma rangi Nor-
widowskiej, bo $§mier¢ Macka nie ma rangi tragicznej, jest sprawiedliwym wyrokiem [wedhug
Andrzejewskiego — przyp. K.K]. Tego zakonczenia za mato bylo Andrzejowi Wajdzie kazace-
mu pajacowi, jakiego gra Zbigniew Cybulski, ucieka¢ jeszcze po salwie, platac si¢ w labirynt
bielizny rozwieszonej do suszenia (obraz zresztg nieoryginalny), by wreszcie naprawde pasé na
$mietniku, na wysypisku $mieci. Nawet ta scena jest zle zagrana, wida¢ tutaj aktor nie wierzy
w stuszno$¢ linii swojej roli (s. 350).

Wajda kumuluje do groteski odruchy Chelmickiego jako pozera: scena z kieliszkami ze
spirytusem, ktore ptong na kontuarze: kwintesencja kiczu (s. 354).

Trzeba przyznad, ze tym ostatnim okresleniem nie obdarzono filmu Wajdy (ani
w obiegu oficjalnym, ani nieoficjalnym). Ale przytoczone przeze mnie cytaty byly
jedynie prologiem przed dwustronicowa partia tekstu poswigcong tylko filmowi.
Aby dobrze pozna¢ zardbwno argumentacje, jak i stylistyke Trznadlowego wywodu,
pozwolg sobie na dtuzszy fragment — ktory czytelnik moze omingé, przechodzac
do wnioskow:

Kariera tego filmu Wajdy (scenariusz Wajdy i Andrzejewskiego) nie doczekata si¢ jak do-
tad calosciowej repliki i opisu. Ten film, policzek dla Polski walczacej, miat dotad ,,zakrywac”
czesto powies¢ Andrzejewskiego. Obnaza on zreszta — nieswiadomie dla rezysera — cate za-
falszowanie podziemia w ksigzce. Poza wyjatkami dialogi konspiratoréw sg dretwe i sztuczne
(wlasciwie zresztg wszystkie). Ale przede wszystkim mozna dzi$ z cala pewnoscig powiedzieé,
ze najgorsza rolag w filmie jest rola grana przez Zbigniewa Cybulskiego. Nie chcg zastanawiad
sig, czy wyniknglo to z dyspozycji tego aktora, czy z ustawienia roli przez rezysera. Zaiste chy-
ba tylko atmosfera epoki mozna thumaczy¢ sukces filmu. Kompromitacja konspiratora w ujgciu
filmu idzie dalej nawet niz w powiesci. Bo tez: jesli taki fuszer uprawia konspiracje, to znaczy,
ze 1 cele tej konspiracji nie s powazne, a przeciez zabija si¢ ludzi. Zamach staje si¢ ordynarnym
bandytyzmem. No, tak miato byc¢.

32 J. Trznadel, Polski Hamlet czyli klopoty z dzialaniem, Komoréw 1995 (pierwsze wydanie
w 1988), s. 371. Numery cytowanych stron podaje w narracji gtownej.
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Cybulski gra wlasciwie nie posta¢ ze swojej epoki, lecz zblazowanego mlodzienca konca
lat pig¢dziesiatych, pozera. Posta¢ troch¢ z Tyrmanda. Jego popisy kabotynskie wobec powagi
sytuacji sa wrecz niesmaczne: na chwile przed pierwszym zamachem wyleguje si¢ na trawie
mowigc z dezynwolturg ,,nie takie rzeczy robitem”, nastepnie za$ zwleka ze strzelaniem od-
muchujac pistolet z mrowek. W najwigkszym pospiechu nie zapomina zalozy¢ odtozonych
w trawie ciemnych okularow, zaiste rekwizytu konspiratora. Z miejsca zamachu zamachowcy
uciekaja gubiac czapke. Ta ,,gierka” z bronia powtorzy si¢ w scenie z dziewczyna, gdy Maciek
ktadzie jej gtowe na kolanach. Re¢ka zas szuka — ,,klisza” kazataby szuka¢ brzegu ponczoszki
— ale Maciek szuka zagubionego naboju. Rozebrany pistolet lezy za$ na stole pod obrusem,
gdy przychodzi dziewczyna. Rozebrany, rozebrana... Pistoletem bedzie jeszcze wymachiwad
Maciek w ubikacji, niepomny tego, ze w kazdej chwili moze kto$ wej$¢. Maciek robi wszyst-
ko, zeby skupi¢ na sobie uwage jak najwickszej ilosci os6b w miejscach publicznych: zale-
canie si¢ do dziewczyny, kabotynska scena z zapalonymi szklankami ze spirytusem, taniec
podczas bankietu.

Wajda zas robi wszystko, zeby zmienic film w kicz: to przybijanie obcasu dziewczyny dzwon-
kiem na oltarzu, w kostnicy, obok pomordowanych przez Macka nagich robotnikow! Ten biaty
kon pojawiajacy si¢ bez powodu w nocy obok Macka (jakzeby bez bialego konia generata Ander-
sa!)! Podobnie spartaczona jest weztowa przeciez scena zabojstwa. Charakterystyczne dla Wajdy
jest tak zwane przefajnowanie. Nie wystarcza, ze Maciek zabil, musi jeszcze wynikna¢ zlapanie
W ramiona” Macka upadajacego Szczuki, i tak przez chwile trzymanego. A przeciez strzaty byly
oddane z pewnej odlegtosci.

Zeby byto émieszniej: po zabojstwie Maciek wraca do hotelu, myje sie w pokoju, rozmawia
z dziewczyna. Szczuke zabil w nocy, jest juz jasno i jeszcze Bezpieka nie obsadzita wszystkich
wej$¢ hotelu? Jednym slowem: tu prawie nie ma nie poronionych scen. Juz slysz¢ znang mi
$piewke, ze logika artystyczna moze by¢ inna. Ale nie w utworze realistycznym. Fakt, ze Cy-
bulski dat si¢ tak powodowa¢ Wajdzie, nie $wiadczy zreszta na jego korzys¢ jako aktora. Tych
zarzutOw nie postawitbym ani Kobieli, ani Pawlikowskiemu. Podobnym kiczem jest scena roz-
mowy Szczuki z siostra swojej zmartej Zony: trzeba nie mie¢ smaku, zeby szafa otwierata sig tyle
razy sama podczas tej w intencji dramatycznej rozmowy na korytarzu. Ulubione przefajnowanie!
A zeby bylo grozniej i $mieszniej: dysponenci zabdjstwa Szczuki sa obok niego, za drzwiami
w mieszkaniu.

Do zakonczenia filmu uzyt Wajda dwu polonezéw uchodzacych za synonimy polskosci, tej
polskosci dyskredytowanej po wojnie przez Galczynskiego: poloneza As-dur Chopina zamie-
nionego w chocholi taniec odchodzacego $wiata ,,panskiej” Polski, a juz po wygaszeniu ekranu
poloneza Les adieux d la partie Oginskiego. Spelnia on role marsza pogrzebowego dla Macka
konajacego na $mieciach w jakich$ dziwnych popiskach. Znoéw scena uderzajaca sztuczno$cig
i przerysowaniem. I tylko ten polonez jako marsz pogrzebowy dla Polski ,,sanacyjnej” si¢ zgadza
(s. 369-371).

Jak wida¢, autor Polskiego Hamleta zzymat si¢ na:

— nieprawdziwy wizerunek konspiracji i konspiratorow, zarowno z punktu
widzenia zasad i metod walki obowigzujacych w podziemiu niepodleglosciowym
(brak konspiracyjnej ostroznos$ci), jak i etosu walki (zarzut dezynwoltury i bandy-
tyzmu);

— anachronizm postaci Macka granej przez Cybulskiego — wraca wigc ten
watek oceny, ale nigdy nie byt on tak radykalnie negatywnie spuentowany (najgor-
sza rola w filmie, ,,zblazowany mtodzieniec”, ,,pozer”, ,,popiski” itp.);
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— kicz plynacy z ,,przefajnowania”; mozna si¢ domysla¢, iz nieche¢ krytyka
wobec metody artystycznej Wajdy nie wynikata jedynie z odmienno$ci zapatrywan
estetycznych (gustu), ale z uznania dziatan rezysera za wyraz postawy artystow-
skiej, niestosownej wobec tematu zdradzonego pokolenia (twoérca filmu w takiej
sytuacji siebie nieskromnie wypychat na plan pierwszy); tymczasem rozbudowana
symbolika przyttaczata problem, ktory wymagat bardziej ascetycznej formy.

Skoro film, zdaniem Trznadla, byt tak fatlszywy i artystycznie podty, to dlacze-
go oczarowatl publiczno$¢ ,,przeciez nie zaktamana i zdeprawowang do konca? To
pytanie dreczyto autora. Juz wezesniej dawat do zrozumienia, iz

chyba tylko atmosfera epoki mozna thumaczy¢ sukces filmu [...]. Mysle, ze dziato si¢ tak dla-
tego, ze film przypominat podstawowe watki i motywy polsko$ci niszczonej i odbieranej, cho¢
nadawat im znaki ujemne. Bo w historii Polski tak bywa: czego falszerz dotknie si¢ i co przy-
pomni, co $wiete bylo, zamienia si¢ w odbiorze w przypomnienie ztota tradycji. Tak byto i z fil-
mowym Popiotem i diamentem. Widzowie byli przejeci — wbrew materii i tezom filmu (s. 371).

Stowem publiczno$¢ wiedziona nostalgia data sie nabra¢ na proteuszowe obli-
cze Popiotu i diamentu — diagnoza nieodbiegajaca dalece od tej wyrazonej przez
Wernera o reglamentowanej prawdzie.

Przetom 1989 r. nie zmienit istoty polemiki z ksigzka i filmem zainaugurowa-
nej artykutem Mrozka. Tyle ze mozna bylo zaczaé pisa¢ w oficjalnym obiegu to, co
pisato si¢ w samizdacie, poszerzat si¢ wigc krag potencjalnych odbiorcow. Cytowa-
na wczesniej wypowiedz Zbigniewa Herberta o domniemanych kulisach powsta-
wania ksiazki Andrzejewskiego stala si¢ inspiracja dla Krzysztofa Kgkolewskiego.
Uczynit on jg jedng z gldéwnych poszlak w ,procesie lustracyjnym”, ktory wyto-
czyt literackiej wersji Popiofu i diamentu. Druga poszlaka bylo umieszczenie akcji
ksigzki w Ostrowcu Swigtokrzyskim, tuz po wojnie ,,ubeckim zaglebiu”. W ksigz-
ce jednego z partyjnych historykow znalazt Kakolewski opowies¢ o zabiciu przez
mitodego zohierza podziemia wysoko postawionego funkcjonariusza partii. Kako-
lewski skojarzyt te dwie relacje: historyka UB oraz Herberta. [ w swoim wywodzie
uznal, iz w procesie tworzenia powiesci Andrzejewski byt inspirowany przez UB
prawdziwymi wydarzeniami.

Efektem prac publicysty byta ksiazka Diament odnaleziony w popiele (z 1995 1.),
ktora odbita si¢ do$é gtosnym echem na rynku wydawniczym?®3. We wstepie do pu-
blikacji autor informuje, iz bezposrednia inspiracjg do podjecia tematu byta prosba
Janusza Gazdy, owczesnego redaktora naczelnego ,,Kwartalnika Filmowego”, o na-
pisanie szkicu o filmie Wajdy. ,,Chodzito o poréwnanie realiow wystepujacych w fil-
mie z rzeczywistymi, jakie wtedy panowaty, wyznaczajac losy ludzkie i sposob zycia

33 Opisujace rynek wydawniczy ,,Nowe Ksiazki” (1995, nr 8) uczynily ja tematem numeru.
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Polakéw34. Prosba redakcji szta wiec, jak wida¢, po linii historycznej rewindykacji
dokonywanej w poprzedniej dekadzie. Kakolewski rzeczywiscie szkic napisat (ukazat
siec w szostym numerze ,,Kwartalnika Filmowego” z 1994 r.3), ale niezupehie na
temat. Skoncentrowat si¢ bowiem przede wszystkim na kulisach powstawania po-
wiesci Andrzejewskiego, o filmie wspominajgc zdawkowo. W tym wtasnie artykule,
a potem w ksigzce wykorzystat teze¢ o ubeckiej inspiracji Andrzejewskiego, korzy-
stajacego z materialow dotyczacych zabojstwa czotowego funkcjonariusza kieleckiej
UB Jana Foremniaka (kreowanego tuz po wojnie na nowego wojewode kieleckiego).
»Foremniak byl przed wojna szpiegiem ZSRR — pisze Kakolewski — rezyduja-
cym w Rzeczpospolitej Polskiej, a potem oficerem tajnych stuzb ZSRR, skierowa-
nym w 1944 roku do Armii Ludowej i mianowany szefem wywiadu” (s. 32). Kako-
lewski nie mial watpliwosci, ze to Foremniak byt pierwowzorem fikcyjnego Szczuki,
a 6w miody zomlierz — Macka Chetmickiego. Gdy pisat artykut do ,,Kwartalnika
Filmowego”, byt przekonany, Ze ten ostatni zginat.

Jakiez wiec bylo jego zaskoczenie, gdy podczas dodatkowych badan natrafit
jednak na jego trop. ,,Wigc pan zyje? Nie moge uwierzyc¢, ze pana widzg, ze z pa-
nem rozmawiam. Jak to bylo? Jak si¢ pan wymknal? Scena agonii na §mietniku,
gdy Maciek Chelmicki kopie nogami, jest tak sugestywna i od tak dawna wryta
si¢ w pamig¢¢, ze 1 mnie zasugerowata. Bylem pewien, ze pan nie zyje. Po tym, co
pan zrobit, nie mial pan prawa zy¢, nie mogl pan zy¢, nie moze pan zy¢” — w taki
entuzjastyczny sposob witat Kakolewski Stanistawa Kosickiego (s. 41); 1 opis jego
wojennych i powojennych losow uczynit trescig drugiej czesci ksigzki.

,Czy cata historia zostata w ksigzce Kakolewskiego wystarczajagco udokumen-
towana, by uznac ja za wiarygodna? — pytat jej recenzent Tadeusz Lubelski. — Tak,
zostala, 1 przyjmie si¢ zapewne — jako opis pierwowzoru powiesci — w przysztych
syntezach kultury PRL”3¢. Ale przekonanie krakowskiego historyka o prawdziwo-
sci dotyczyto jedynie prafabuty powiesci (Foremniak-Szczuka, Kosicki-Chetmic-
ki). Teza o ubeckiej inspiracji Andrzejewskiego w opinii recenzenta nie byt juz tak
pewna. ,,Je§liby nawet sam putkownik Rézanski miat udostepni¢ Andrzejewskiemu
tajne dokumenty UB — czego przeciez autor nie udowadnia i co nigdy by¢ moze
nie zostanie udowodnione — to pisarski uzytek, jaki z nich zrobit tworca »Popiotu
i diamentu« znany jest od lat” — po czym Lubelski przypomina tezy o jej interwen-

34 K. Kakolewski, Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995, s. 3. Numery cytowanych
stron podaj¢ w narracji gtdwne;.

35 K. Kgkolewski, Diament w popiol obrécony, Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 39—56.

36 T. Lubelski, Dzieje jednego przypisu, ,Kino” 1996, nr 1, s. 37; zob. takze P. Skorzynski,
Sprawa Andrzejewskiego, ,,Nowe Ksigzki” 1995, nr 8, s. 12—13. Catkowity falsz i fantazjowanie za-
rzucat Kakolewskiemu Pawel Frejman, recenzent ,,Wiadomosci Kulturalnych”, cho¢ jego filipika nie
zawiera argumentow, ktore negowatyby ostatecznie hipoteze Kakolewskiego o ubeckiej inspiracji oraz
analogii postaci Foremniak-Szczuka, Kosicki-Chetmicki, zob. P. Frejman, Ktamstwo jako fakt, ,,Wia-
domosci Kulturalne” 1995, nr 43, s. 1, 8.
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cyjno-koncyliacyjnym charakterze’”. Interesujace jest tu jednak to zdanie wtracone
o braku dowodéw. Teza o ubeckiej inspiracji powiesci jest bowiem nierozerwalnie
zwigzana z tezg o wydarzeniach, ktore rozegraty si¢ w Ostrowcu, jako prafabule po-
wiesci. Jesli uznajemy te ostatnig za prawdopodobna, prawdopodobng staje si¢ tak-
ze ta pierwsza. Albowiem skad Andrzejewski mogltby znaé t¢ prawdziwg historie,
ktora pozniej przetworzyt w fikcje? Mozna oczywiscie przyjac, ze byto to zrédto
odmienne od ubeckiego (na przyktad plotka srodowiskowa, weryfikowana nastep-
nie na miejscu, w Ostrowcu), ale trzeba przyznac, ze to wersja, w ktorg trudniej
uwierzy¢ niz cho¢by w stowa Herberta. Oczywiscie racj¢ ma recenzent, niepodwa-
zalnych dowodow nie ma; ale podobnie z prafabuta — mozna uznac, ze byt to czy-
sty przypadek (Andrzejewski mogt wiedzie¢, ze Ostrowiec i okolice, cate Kieleckie,
byly miejscem szczegdlnej aktywnos$ci partyzantki antykomunistycznej). Uznajac
za wiarygodng opowies¢ o prafabule, za takg wypadaloby tez uzna¢ tez¢ o ubeckie;j
inspiracji Andrzejewskiego.

Rangg rozwazan Kakolewskiego umniejsza — z naukowego punktu widzenia
— fakt, Ze jego ksigzka jest zarazem reporterska i publicystyczna. W zwigzku z tym
publikacja nie spelnia $cistych wymogéw metodologicznych przyjetych przy ba-
daniach przeszlosci i tworzeniu narracji historycznej. Wprawdzie autor we wstepie
pisze, iz historykiem jest ten, ,.kto dotrze do zrodet, pisanych i ustnych, i opublikuje
je, a nie ten, ktory jest utytulowanym, mianowanym przez rzad naukowcem” (s. 4),
ale za cenzusem akademickiego tytulu idzie w parze metodologia, ktora pozwa-
la weryfikowa¢ prawdziwo$¢ opisywanych faktow i ich interpretacji. Kakolewski
zmierza jednoznacznie w stron¢ udowodnienia przyjetej tezy bez konfrontacji r6z-
norakich zrddel, stroniac od aparatu krytycznego (na przyktad przytaczania zrodel,
z ktorych czerpie wiedze; powotuje si¢ kilkakrotnie na anonimowych informato-
row), tak iz trudno zweryfikowac ich wiarygodnos¢.

Swojej roli Kakolewski nie ogranicza jednak do rekonstruowania faktow. Czu-
je sie zobligowany takze do ich skomentowania. Opis wydarzen przeplata ich oce-
na, czesto bez rozgraniczania obu aktywnos$ci. Recenzent ksigzki pisat na te oko-
licznos¢: ,reporter-historyk, ktory ma do zakomunikowania czytelnikowi ciekawe
rzeczy, zbyt czgsto ustepuje tu pola innej figurze: opowiadaczowi-oskarzycielo-
wi”3® — i trudno z t3 opinig si¢ nie zgodzi¢. Ten bardzo retoryczny styl rzutuje na
wiarygodnos¢ wywodu, albowiem autor zbyt mocno probuje narzucic czytelnikowi
swojg ocen¢ wydarzen. I to oceng momentami bezkrytyczna, dopasowang do tezy.
Dotyczy to zwlaszcza tych — nielicznych ostatecznie — partii, ktore po§wigcone
sa filmowi. Obok kilku wywazonych ocen (o czym za chwile) Kakolewski wznosi

37 Ibidem.
38 T. Lubelski, Dzieje jednego..., s. 37.
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si¢ na wysoki poziom abstrakcji, w ktorym fakty modeluje pod z gory ustawiong
moralizatorska (a nieledwie metafizyczng) teze. Pozwole sobie zacytowaé dtuzszy
fragment:

Zohierze podziemia zostali dzigki Zbigniewowi Cybulskiemu i Adamowi Pawlikowskie-
mu pokochani przez widzéw w Polsce i wszedzie, gdzie film dotart [...]. Przyjrzyjmy si¢ ich
rzeczywistym losom, a nie grze. Wydaje si¢, ze role zotierzy straconej sprawy naznaczyly ich
zycie. Zaden z nich nie zyje. Bogumit Kobiela zgingt pierwszy, jak przystato na odtwarzajacego
posta¢ niejako podwdjnie negatywna, obca takze w podziemnej organizacji — w samochodzie
kupionym nieco ponad stan finansow, luksusowym ,,Peugeocie”, ale ze zdartymi oponami. Cy-
bulski — podkreslano — zginat jak w jednej ze swoich rol, gdy skacze do pociggu. Ta $mierc¢
byta w jakim$ sensie wynikiem jego nastroju, o czym si¢ nie pisze, silnej depresji. Byt tylko
celuloidowym cieniem Macka Chetmickiego i cieniem cienia pétanonimowego ,,Zdzistawa W.”,
ale poniodst kare, w zmniejszonej skali, ale podobna do tej, ktora ponidst Zdzistaw W. [na wstep-
nym etapie badan Kakolewski postugiwat si¢ inicjatami pierwowzoru Macka podanymi przez
partyjnego historyka — dop. K.K.]. Jak informuje mnie jeden z jego najblizszych przyjaciot,
miat pigcioletni zakaz wystgpowania w polskich filmach. Dla aktora pi¢¢ lat nieobecnosci na
ekranie to wieczno$¢. Zaczat tez odrzucaé proponowane mu role na Zachodzie. Wtedy wyda-
wato si¢ to dziwne. Potem okazato si¢, ze wywierano na niego nacisk, by ich nie przyjmowat
i dla pewnosci cofnigto mu paszport, uwigziwszy go w PRL. Po pewnym czasie Kazimierzowi
Kutzowi pozwolono obsadzi¢ Cybulskiego, ale z zakazem wystepowania w okularach, by nie
przypomniat postaci z ,,Popiotu i diamentu”. Gdy juz wolno go byto obsadzac¢, nie byto dla niego
rél w polskim filmie, poniewaz obumierat on w stalowym uscisku spadkobiercow idei Zawadz-
kiego, Foremnika, Wtadystawa S[obczynskiego] (s. 36-37).

Nastepnie w wywodach Kakolewskiego pojawia sie, potwierdzony historycz-
nie, passus poswiecony sprawie opery Szpotanskiego i zeznan Pawlikowskiego
w UB. A potem fragment o Krzyzewskiej i Andrzejewskim.

Losy Ewy Krzyzewskiej, filmowej Krysi, barmanki i hrabianki w jednej osobie, ktora mia-
fa zamiar ucieka¢ z Mackiem Chetmickim z Ostrowca i zacza¢ nowe zycie — potoczyly si¢
réwnie tragicznie. Znikneta catkowicie z ekrandw. Jak podaje ten sam przyjaciel Cybulskiego,
zachorowata tak ci¢zko, ze musiano ja odizolowaé od $wiata. Sam Andrzejewski dotaczyt po

trochu do tragedii ,,Popiotu i diamentu”. Umart przedwcze$nie, coraz bardziej ulegajac natogowi
alkoholizmu (s. 38).

Eufemistycznie rzecz ujmujac, mozna by napisa¢, iz w cytowanych fragmen-
tach Kakolewski bardzo si¢ myli, a 6w przyjaciel Cybulskiego byt wyjatkowo Zle
poinformowany (cho¢ cisng si¢ na klawiature bardziej dosadne stowa o kompletnej
bzdurze). Wielo$¢ btedow faktograficznych, przeinaczen i nadinterpretacji, jak na
tak krotki fragment, jest zaskakujaca. Nie trzeba by¢ znawca biografii Cybulskiego
i Kobieli (a sprawdzi¢ mozna bylo cho¢by w encyklopedii), aby wiedzie¢, ze ko-
lejnos¢ tragicznych zgondéw byta odwrotna; ze Cybulski nie miat Zadnego zakazu
(u Kutza zagrat juz miesigc pdzniej), ze wystgpit w trzech zagranicznych produk-
cjach (w tym dwu znaczacych rolach). Krzyzewska nie nalezata do szczegoélnie sil-
nych konstrukeji psychicznych, ale nie przeszkodzito jej to w kreowaniu w latach
60. wielu waznych (w tym zagranicznych) rél. Oczywiscie, mozna pisa¢ o przed-
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wczesnej $mierci Andrzejewskiego, ale trzeba mie¢ $wiadomos$¢, iz umarl w wieku
74 lat. Tak to pragnienie stworzenia fatalistycznej tezy o karze za udziat w Popiele
i diamencie 1 spisku rozbilo si¢ o fakty (stusznie pytal Lubelski o instancjg, ktora te
kare wymierzyta — UB? A moze dotykamy metafizyki?).

Roéwnie rewelatorskie jest zakonczenie czgsci pierwszej:

W koncu rykoszetem ,,Popiol i diament”, ktory wynidst na wyzyny miedzynarodowe;j sta-
wy Andrzeja Wajde, trafit i w niego. Pociski wystrzelone przez zamachowca w dalekim Ostrow-
cu w dniu wkroczenia Rosjan zdaja si¢ lecie¢ i trafiaja, 1 przebijaja to jednych, to drugich. W cza-
sie wywiadu dla TVP przed kolejna emisja ,,Popiotu i diamentu” Andrzej Wajda powiedzial, ze
przygotowuje nowy film ,,Pier§cionek z orlem w koronie”, ktéry bedzie domknigciem watkow
AK, wyjasnieniem, dopelnieniem — a widz mogt wywnioskowaé tez, ze rodzajem ekspiacji
za tamten film. Rzeczywiscie, gdyby porownaé sposob przedstawienia tta historycznego obu
filméw, stosunek tworcy do komunistycznego aparatu przemocy, do AK i jej kontynuatoréw
— zmienil si¢ w sposob zasadniczy, cho¢ posta¢ sekretarza PPR — tym razem powiatowego —
dalej pozostaje szlachetna do konca, bgdac cieniem innego sekretarza, Szczuki. Mimo to film
spotkat si¢ z potepieniem, wygladajacym na zorganizowane, zaplanowane i wyrezyserowane.
Czy chodzito o niedopuszczenie go do wyswietlania w kinach? Bo film zostat od razu sprzedany
TV. Trudno o silniejsze wrazenie dezaprobaty dla dzieta. Dziwne, Zze producent Lew Rywin,
cztowiek potezny, ktory stworzyt legende ,,Listy Schindlera” nie zrobit nic dla obrony filmu.
Dawano do zrozumienia, ze ,,jest to ostatni film Wajdy”, ze rezyser si¢ zestarzal, zapowiadano
kres jego tworczosci. Te okrutne ciosy dotychczasowych klakierow skrajnie niesprawiedliwe,
a czasem ktamliwe, wychodzity zawsze od domniemanych formalnych uchybien filmu. Nieliczni
widzowie ogladali film w kinach studyjnych przy przepetnionych salach. Fani kina, do§wiadcze-
ni, krytyczni, pogardliwi, kryjac si¢ w ciemnos$ci widowni, ptakali jak dzieci (s. 39).

Abstrahujac od domniemanych powodow realizacji filmu przez Wajde (hipoteza
ekspiacja), sugerowanie restrykcji w postaci zakazu prezentacji Pierscionka w kinach
z powodu nieodpowiedniej (znow pytanie: dla kogo? Dawnej ,,esbecji”?) tresci ob-
razu, przy jednoczesnej jego prezentacji w telewizji, jest dodawaniem do motywow
ekonomicznych przestanek politycznych (a jesli takowe istniaty, zadaniem Kakolew-
skiego byto ich udowodnienie). Warto przypomnie¢, ze sprzedaz filmu do TVP byta
metoda na odzyskanie zainwestowanych w film $rodkow. Tak sie sktada, ze poczatek
lat 90. nie byt zbyt przyjazny ekonomicznie dla polskich filméw (najwigkszy hit tam-
tego czasu, Psy Pasikowskiego, Sciagnat ,,zaledwie” p6t miliona widzoéw; natomiast
widownia telewizyjna liczona jest w miliony).

Nie dziwi wigc wobec tego, ze Wajda, poproszony przez redakcje ,,Nowych
Ksigzek” o ustosunkowanie si¢ do tresci publikacji, napisat: ,,Sposéb inwigilacji
literatury przez pana Kakolewskiego nie jest zbyt przydatny, gdyz rodzi si¢ ona,
w przeciwienstwie do reportazu, na przyklad z wyobrazni, w ktorej tacza si¢ fakty
i domysty, charaktery i postacie wielu osob i sytuacji”>®.

Wydaje si¢ jednak, ze — przy wszystkich niedostatkach ksigzki — jej znacze-
nia nie mozna sprowadzi¢ do przyczynku (w postaci odkrycia prafabuty). Przy ca-

39 A. Wajda, List do redakcji, ,Nowe Ksigzki” 1995, nr 8, s. 13.

Studia Filmoznawcze, 39, 2018
© for this edition by CNS



Popidt i diament w ogniu | 47

tym szacunku do autora za jego historyczne $ledztwo, do takiej funkcji (,,przypisu”)

sprowadzat ja Tadeusz Lubelski, dodatkowo wytykajac reporterowi — shusznie —
wspomniang juz ideologizacje wywodu.

Napastliwos$¢, z jaka Kakolewski pisze o powiesci Andrzejewskiego i filmie Wajdy, nie tyl-

ko jest w ztym guscie (tu wlasnie ma zastosowanie ostawiona Herbertowska ,,.kwestia smaku™).

Nie ma ona sensu, bowiem reporter nie zajmuje si¢ dzietami; przedstawia jedynie genealogi¢

fabuty. Odkrycia Kakolewskiego nie moga zatem wnies¢ zadnych nowych argumentow do oceny
powiesci, a zwlaszcza do oceny filmu Wajdy**.

Spojrzmy jednak na tre$¢ ksigzki Kakolewskiego z innej strony. Oto6z, po
pierwsze, reporter zajmuje si¢ jednak dzietami. W pierwszej czg¢sci autor wystepuje
w dwoch rolach: historyka-badacza (tropiacego prafabule) oraz historyka-konsul-
tanta. Jako ten drugi pozostawia dlugie passusy oceniajace Popiol i diament z punk-
tu widzenia ich historycznego prawdopodobienstwa. Wpisuje si¢ wigc w tradycje
krytyki obecng w tekstach Mrozka, Wernera i Trznadla. Koncentruje si¢ na opisie
metod dziatan zaréwno UB, jak i podziemia, poprzez szereg interesujacych (i no-
wych) szczegétow ujawniajac kompletny brak logiki dziatan fabularnych odpo-
wiednikow tych instytucji. Wspolnota gtownych watkow obu wersji Popiotu i dia-
mentu sprawia, ze krytyka ksigzki staje si¢ pod piorem Kakolewskiego jednoczesnie
krytyka filmu (czasem si¢ przeplata).

Po drugie, odkrycia Kakolewskiego wnosity dodatkowe argumenty przeciw
filmowi Wajdy. Dla wywazonej, akademickiej oceny z pewnos$cia nie miaty i nie
powinny mie¢ znaczenia (Wajda nie uczestniczyt w powstawaniu powiesci). Ale
mogly i mogg mie¢ znaczenie dla oceny spotecznej dzieta. Oto po kilku waznych
tekstach rewindykacyjnych pojawiat si¢ kolejny, w ktorym przekonywajaco wska-
zywano na zwigzki autora pierwowzoru literackiego z tajnag policjg polityczng. Do
zarzutdw o ekranowg kanonizacje historycznego fatszu dochodzito — znéw trafia-
jace w film rykoszetem — pietno niskiego, propagandowego pochodzenia. Wczes-
niejsze teksty rewidujace powstawaty jeszcze w dekadzie lat 80., w formie i obiegu
ograniczonym zwykle do srodowiska inteligenckiego. Ksigzka Kakolewskiego wy-
tamywala si¢ z tego waskiego kregu. To wlasnie z nig mogta utozsamic si¢ weale
niemata grupa antagonistow filmu Wajdy.

FINAL

Rewindykacyjny ton przyjeta takze Wanda Zwinogrodzka (w tekscie wydrukowa-
nym w ,,Dialogu” z 1996 r.4!) i byt to jak dotychczas ostatni tekst wnoszacy cos
nowego do historyczno-rewizjonistycznej perspektywy. Zwinogrodzka uznata film

40 T. Lubelski, Dzieje jednego..., s. 37.
41w, Zwinogrodzka, op. cit., s. 136-147.
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Wajdy za materializacj¢ postulatow wyrazonych w artykule Na spotkanie ludziom
z AK, przy czym ekranowy Popidl i diament spehit te oczekiwania jedynie w sferze
emocjonalnej*?. Brak rzeczywistych (politycznych) motywacji dziatan akowcow na
przetomie wojny i pokoju oraz podtrzymanie obrazu §lepej zaleznosci od dowddz-
twa przyniosto, zdaniem autorki, dalekosiezny skutek uboczny: oto film Wajdy byt
rehabilitacjg pozorna.

Tak przeprowadzona ,,rehabilitacja” miata w gruncie rzeczy skutek odwrotny od postulo-
wanego w ,,Po prostu”. W spotecznej swiadomosci utrwalito si¢ wspomnienie o dzielnych, ale
troche ghupich chlopcach, na ktorych spogladano z wyrozumialym poczuciem wyzszosci. Do-
$wiadczenie okupacyjnej mtodziezy stato si¢ zatem ,,pedagogicznym materialem pogladowym”
[co postulowalo ,,Po prostu” — przyp. K.K.], tyle ze waloryzowanym negatywnie: stuzacym
ilustracji, jakiego modelu patriotyzmu nalezy si¢ wystrzegaé. Stowo ,,bohaterszczyzna” zrobi-
to btyskawiczna kariere i niebawem stalo si¢ etykieta szuflady, w ktorej z hukiem zatrzasnieto
patriotyczna tradycje Drugiej Rzeczpospolitej i panstwa podziemnego. Tak naprawdg teraz do-
piero tradycja ta zaczela ostatecznie obumiera¢! Przedtem — ne¢kana i represjonowana — mimo
wszystko zyta: w oficjalnej propagandzie — jako symbol zta i wstecznictwa, w nieoficjalnej
legendzie — jako niezablizniona rana. W drugiej potowie lat pi¢édziesiatych, gdy akowcy po-
wrocili z wigzien 1 syberyjskich tagrow, ich krzywda przestata gngbi¢ sumienia. Ich prawda
natomiast — migdzy innymi za sprawa wysitkow ,,szkoty polskiej” — traktowana byta z pobtaz-

liwym dystansem?3.

Zdaniem autorki takie podejscie widzéw do problemu bytych Zotnierzy pod-
ziemia ujawniala juz ankieta ,,Polityki” dotyczaca filmu Wajdy. Oczywiscie, za t¢
,»pozorng rehabilitacj¢” odpowiadaty takze inne filmy ,,szkoty polskiej”, ale Popiof
i diament jest dla autorki dzietem pierwszoplanowym. Zwinogrodzka nie ograni-
czyla si¢ do opisu neutralizacji prawdziwego etosu zamienianego w ,,przygodowo-
-sentymentalne dykteryjki, snute przez podtatusialych dzentelmendéw na rodzinnych
przyjeciach”**. Konsekwencje takiej postawy, ktora umacnial film Wajdy, daty
o sobie zna¢ w realnej dziatalnosci politycznej: oto w jeszcze niesmiato rodzacej
si¢ po Pazdzierniku opozycji ,,doswiadczenia tworcow panstwa podziemnego nie
odegraty zadnej powazniejszej roli”. Nie byly bowiem — skutecznie postponowane
przez takie ksigzki, jak powies¢ Andrzejewskiego, a potem takze przez film Wajdy
— atrakcyjnym etosem, do ktorego mozna byto sigga¢ w aktywnosci kontestujace;j
realia PRL-u.

Opozycja rodzita si¢ na gruncie zupehie innej tradycji — jej gtéwny zrab tworzyli dy-
sydenci formacji komunistycznej, wychowani w kregu lektur, autorytetow i warto§ci mocno
odmiennych od tych, ktére niegdy$ ksztaltowaty formacj¢ akowska [...]. Dysydenci i wojenni
kombatanci [z AK] mowili ré6znymi jezykami. W stowniku tych ostatnich czgsto przewijaly si¢

42 0 koncepcji Zwinogrodzkiej pisatem juz w tekécie Polityczno-historyczna strategia odbioru
Popiotu i diamentu, [w:] Polskie pismiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, B. Giza, Bydgoszcz
2013, s. 145-146.

43 W. Zwinogrodzka, op. cit., s. 144.

4 Ibidem.
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pojecia narodu, ojczyzny, patriotyzmu, niepodlegtosci. Autorzy bezdebitowych publikacji woleli
zastepowac je stowami: spoteczenstwo, kraj, tolerancja, demokracja®®.

Dlatego tez, przynajmniej do czasu ,,Solidarno$ci”, gtoéwny nurt dziatalnosci
opozycyjnej mial charakter rewizjonistyczny, a jego przywodecy w wiekszosci byli
osobami dawniej zaangazowanymi w ten lub inny sposéb w rezim lub ideologi¢ ko-
munistyczng (jak Andrzejewski). Jesli wigc Popiof i diament Wajdy byt filmem opo-
zycyjnym, to wlasnie z punktu widzenia ideologii tego nurtu spotecznego protestu.

EPILOG

Wszystkie wymienione teksty doktadaly (czasem powtarzaly) kolejne argu-
menty przeciw filmowi Wajdy, oceniajac go z punktu widzenia stworzonej w nim
historycznej narracji i spoteczno-politycznego jej wptywu. Warto podsumowac, ja-
kim zasobem argumentéw dysponowali niechetni filmowi widzowie:

— pierwowzor literacki filmu powstat z ubeckiej inspiracji — film dotkneto
wiec pietno niskiego (propagandowego) pochodzenia;

— film zaktualizowat ksiazke Andrzejewskiego, ktora kreowala falszywy ob-
raz Polski tuzpowojennej — tym samym powtarzat i kanonizowat historyczny fatsz;

— film opowiadajacy o sytuacji spoteczno-politycznej i Zolierzy podziemia
w roku 1945 jest przekazem, w ktorym roi si¢ od bledow i znieksztatcen historycz-
nych, wspierajacych komunistyczng wizje ,,pierwszego dnia wolnosci”;

— dobry artystycznie film mial hipnotyczny wptyw na publiczno$¢ (a suge-
stywnos$¢ zmniejszata krytycyzm wobec obrazu);

— film pozorowat tragizm (brak rownowagi racji migdzy stronami, ergo —
brak tragizmu, wyboru rownorzednych racji);

— artystostwo filmu bylo nieadekwatne do tragicznego tematu (zotnierzy wy-
kletych);

— film sankcjonowat zasad¢ obecno$ci w przestrzeni publicznej eufemi-
zmow (,,cwier¢prawd”), ktore musiaty wystarczy¢ publicznosci jako wizerunek
przesztosci,

— film nie byl rehabilitacja (lub byl niepelna rehabilitacja) Zzotnierzy podzie-
mia (co bylo zgodne z zapatrywaniami mtodej inteligencji okresu Pazdziernika ’56,
ktorej medium stanowito pismo ,,Po prostu”);

— film Wajdy przyczynit si¢ (obok innych dziel, ale w stopniu najwigkszym)
do uspokojenia sumien i faktycznego zapomnienia o tragedii zotierzy podziemia;

— film, odbierajac zolierzom wykletym ich polityczne racje, odebrat im sta-
tus wzorca osobowego;

45 Ibidem.
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— pozbawiajac bohateréw statusu wzorca osobowego, wptywat na nietrakcyj-
no$¢ idei narodowowyzwolenczych w dziataniach opozycyjnych (w ten sposob, no-
lens volens, wspieral program opozycyjny dysydentéw formacji komunistycznych);

— film Wajdy stat si¢ odpowiednikiem wielkich eposéw narodowych, ale byt
to epos fatszywy, podmieniajgcy wartosci.

Trzeba zastrzec, ze wymienione argumenty przeciw filmowi Wajdy nigdy nie
wystepowaty razem i w takim natezeniu. Ponadto, wbrew kontekstowi ich uzy-
cia, mogg stanowi¢ podstawe do réznych narracji analizujacych i oceniajacych
film, takze pozytywnie (Wajda nigdy nie ukrywal, ze Zoierze podziemia nie
byli dla niego wzorcem osobowym). Mozna zatozy¢, ze wymienione argumenty
najmocniej trafiaty do przekonania odbiorcom o ekstremalnie konserwatywno-
-narodowych pogladach*®. Ich zdaniem wspomniany przez Zwinogrodzka proces
historiozoficznej reorientacji — rozpoczety na przetomie lat 70. i 80. — odbywat
si¢ w III RP zbyt wolno i nickonsekwentnie. Przedstawiciele tych srodowisk stali
na stanowisku konsekwentnego antykomunizmu oraz oceny III RP jako panstwa
postkomunistycznego*’. T dla nich wymienione tu zarzuty (a przez to i sprzeciw
wobec wciaz wysokiej pozycji Popiotu i diamentu w kanonie kina polskiego) po-
zostajg pewnie nadal aktualne.

% ok %

Cho¢ poprzedni akapit brzmi jak zakonczenie tekstu, obowigzek badacza na-
kazuje zakonczy¢ go inaczej: oto niemal rownolegle z apogeum (w potowie lat 90.)
atakow na film we wspomnianej przeze mnie ankiecie ,,Kwartalnika Filmowego”
Popiot i diament wygrywa wspomniany ranking. Trudno stwierdzi¢, czy byta to tyl-
ko koincydencja faktow, czy tez w ten sposob glosujacy wzieli film w obrong (mato
prawdopodobne, by w ogdle o krytyce nie styszeli). Wtedy gdy zarzuty o fatsz hi-
storyczny, szkodliwo$¢ spoteczng i polityczng wybrzmiaty, nie tylko respondenci,

46 Por. tytutem przyktadu — program z cyklu Pod prgd z 2007 r. prowadzony przez Jerzego Za-
lewskiego w Telewizji Puls, ktorego gosciem byt Piotr Wtodarski, autor ksiazki Pan Andrzej z 2001 r.,
https://www.youtube.com/watch?v=bVbbP7zBP3E (dostep: 12 grudnia 2017); T. Kowalczyk, Umart
Andrzej Wajda, http://www.klubygp.pl/umarl-andrzej-wajda/ (dostep: 12 grudnia 2017); M. Nykiel,
Polityczna twarz Wajdy. W 1950 mowil, ze rezyser musi by¢ marksistq. Dzis twierdzi, ze PiS-owska
wersja historii nie przetrwa. Co jest pod maskq Mistrza?, https://wpolityce.pl/polityka/284156-p-
olityczna-twarz-wajdy-w-1950-mowil-ze-rezysermusi-byc-marksista-dzis-twierdzi-ze-pis-owska-
wersja-historii-nie-przetrwa-co-jest-pod-maska-mistrza-wideo?strona=2 (dostep: 12 grudnia 2017).

47 Pisatem o tym, analizujac dorobek studia Film Open Group, zob. K. Kornacki, Film Open
Group. Errata do historii, [w:] Polski film dokumentalny w XXI wieku, red. T. Szczepanski, M. Kozu-
bek, £6dz 2016, s. 91-108.
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lecz takze liczne pidra podjety sie thumaczenia Wajdy, biorac w obrone takze film*®,
Rowniez uptywajacy czas (a wraz z nim odbior nowych widzow, dla ktorych spor
historyczny nie mial tak wielkiego znaczenia) dziatat na korzys¢ obrazu. Ale to juz
temat na inng opowiesc.

ASHES AND DIAMONDS ON FIRE. CRITICAL REVIEWS
AFTER DECEMBER 13TH, 1981

Shortly after its premiere, Wajda’s film was proclaimed the most outstanding Polish movie and
so it was through several decades, as we may observe in the rankings (from the years 1974, 1985
and 1995).

Many perceivers’ (also previous fans) attitude towards the masterpiece changed after December
13th, 1981, when the martial law was imposed. Once again, like after the premiere, only this time
stronger, appeared the question about the movie: was it a diamond or ash? The debate has started
among many famous writers and critics. In these changed circumstances many authors again asked
about the role and impact of Ashes and Diamond on Polish culture. Stawomir Mrozek, Andrzej Werner,
Jacek Trznadel, Krzysztof Kakolewski, Wanda Zwinogrodzka, and also Tadeusz Konwicki, Waldemar
Chotodowski and few other people decided to reclaim the picture. Their texts added next operands
against Wajda’s film, judging it from the point of view of the historical vision created in the movie and
it’s socio-political impact, such as:

— the masterpiece was marked with the low (propaganda) origin, because the literal prototype of
the story was inspired by the Secret Political Police;

— the film repeated and embedded historical lies of Andrzejewski’s book;

— the movie is full of mistakes and historical malformations, which support the communistic
vision of the year 1945;

— artistically good, the movie had a hypnotic influence on the viewers (and the evocative style
reduced critical thinking towards the picture);

— the film faked the tragedy (no balance of rights between different political views);

— artistic side of the movie was not appropriate, looking from the perspective of the tragic theme
(cursed soldiers);

— the film authorised the presence of euphemisms in public discourse (“quarter-truths”);

— it wasn’t a vindication of Home Army (or it was a non-complete vindication);

— Wajda’s film has contributed to calming the social consciousness down and made it forget
about the tragedy of the resistance soldiers;

— by taking the rights away from “the cursed soldiers”, the movie also took away the status of
social models, icons;

— Wajda’s movie has become an equivalent to the big national epics, but it was a false epic,
which replaced important values.

48 Sam Andrzej Wajda wielokrotnie bronit po 1989 r. Popiotu i diamentu, nawiazujac do niego
w kolejnych obrazach, zob. K. Kornacki, Powroty Wajdy. Popiot i diament w filmach rezysera po 1989
roku, ,,Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2016, nr 1, http://akademiapolskiegofilmu.
pl/pl/historia-polskiegofilmu/pleograf/andrzej-wajda/1/powroty-wajdy-popiol-i-diament-w-filmach-
rezysera-po-1989-roku/535 (dostep: 12 grudnia 2017).
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