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W ostatnim liczącym się rankingu historii polskiego kina — „12 filmów na 120-le-
cie” — Popiół i diament  zajął  trzecie miejsce  (za Ziemią obiecaną i Rękopisem 
znalezionym w Saragossie1). Jest to miarą niezwykle wysokiego statusu tego obrazu 
w polskim kanonie. Wprawdzie w porównaniu z poprzednim liczącym się zestawie-
niem — przygotowanym przez „Kwartalnik Filmowy” na stulecie kina w 1995 r.2 
— film Wajdy spadł z pierwszego na trzeci stopień podium, ale to nadal pozycja 
bardzo eksponowana3. Tymczasem obraz ten przeszedł przed ponad trzydziestu laty 
tak silną krytykę, iż wydawało się, że długo nie wróci do łask. W latach 80. przy-
puszczony został na film Wajdy atak, do którego musiało w końcu dojść — jego 
przedsmak pojawił  się bowiem  tuż po premierze.  Już wtedy podważono wizeru-
nek historii zawartej w filmie i  jego społeczno-polityczną funkcję. Wiarygodność 

1  Wyniki ankiety: 12 filmów na 120-lecie kina, http://kinomuzeum.pl/?p=14471 (dostęp: 12 grud-
nia 2017). Ankieta zorganizowana została przez Muzeum Kinematografii w Łodzi oraz Zakład Historii 
i Teorii Filmu Uniwersytetu Łódzkiego pod kierunkiem Konrada Klejsy; na ankietę odpowiedziało 
279 osób. Wymieniono 445 filmów polskich.

2  Najwybitniejsze filmy polskie, „Kwartalnik Filmowy” 1995/1996, nr 12/13, s. 253–255 (w an-
kiecie wzięły udział 72 osoby zaproszone przez redakcję pisma).

3 Warto dodać, że na  liście najważniejszych 123 filmów (wszystkich  rodzajów), przygotowy-
wanej przez Polski Instytut Sztuki Filmowej z okazji stulecia Polski Niepodległej, Popiół i diament 
jako jeden z trzech fabularnych filmów długometrażowych (obok Noża w wodzie i Pociągu) otrzymał 
komplet głosów ze strony powołanej przez PISF sześcioosobowej komisji.
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realiów historycznych zakwestionował między innymi Wiktor Woroszylski, także 
niektórzy widzowie w głośnej ankiecie „Polityki” podnosili zarzuty co do obrazu 
przeszłości; podobnie uczyniła, tyle że do szuflady, Maria Dąbrowska oraz Marek 
Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich, wydanych za granicą4. Niemniej, ówczesna 
krytyka nie mogła (z powodów cenzuralnych, ale pewnie  także stanu świadomo-
ści politycznej widzów) należycie wybrzmieć publicznie. Tymczasem władza, po 
początkowych wątpliwościach, generalnie zaakceptowała obraz5. Im dalej od pre-
miery i doraźnych recenzenckich sporów, tym bardziej rosła ranga filmu (także ze 
względu na bezprecedensowe w polskim kinie intertekstualne nawiązania6). Z cza-
sem osiągnął on status najwybitniejszego polskiego filmu  i utrzymywał go przez 
kilka dekad, co potwierdzały kolejne rankingi (z lat 19747, 1985, 1995).

Stosunek do obrazu dla wielu widzów (często wcześniejszych fanów) zmienił 
się po 13 grudnia 1981 r., w zmienionej sytuacji politycznej. Ponownie, jak po pre-
mierze, ale tym razem bardziej pojawiało się w odniesieniu do filmu Wajdy pytanie: 
diament czy popiół? Rozgorzała debata, która zaangażowała wielu znanych pisarzy 
i krytyków. Część  tej  recepcji  relacjonowali  już Andrzej Werner oraz pokrótce Ta-
deusz Lubelski8. Chciałbym jednak rozszerzyć i uzupełnić grono polemistów, wejść 
bardziej w szczegóły merytorycznej polemiki i dać reprezentatywne próby pisarstwa 
przytaczanych autorów w — czasem obszernych, ale, moim zdaniem, użytecznych — 
cytatach prezentujących nie tylko argumenty rewizjonistów, lecz także ich styl.

* * *

Popiół i diament żyje w dekadzie lat 80. życiem paradoksalnym, tak charakte-
rystycznym dla upolitycznionej kultury tego okresu. Z jednej strony władza zaka-
zuje — na krótko, ale jednak — rozpowszechniania filmu9. Dwa, trzy lata potem 

4 W. Woroszylski, Tylko popiół?: Popiół i diament, „Film” 1958, nr 42, s. 4; M. Dąbrowska, 
Dzienniki 1914–1965, t. 11 (1958–1959), red. T. Drewnowski, Warszawa 2009, s. 78; M. Hłasko, 
Piękni dwudziestoletni, Paryż 1966, s. 170; Ankieta: film Popiół i diament w oczach widza, „Polity-
ka” 1958, nr 44, 45; Ankieta: sto głosów o filmie Popiół i diament, oprac. K. Koźniewski, „Polityka” 
1958, nr 47.

5  Piszę o tym w książce Popiół i diament Andrzeja Wajdy, Gdańsk 2011, s. 375–391.
6  Pisał o nich, zwracając uwagę na nawiązania do „sceny z kieliszkami”, między innymi Miro-

sław Przylipiak (Było kiedy tylu fajnych chłopców i dziewcząt?, „Kino” 1996, nr 3, s. 9–11), choć war-
to dodać, że nawiązań (nie tylko w polskim kinie, ale szerzej — w polskiej kulturze) było dużo więcej.

7 W tym roku film Wajdy wygrał bezapelacyjnie plebiscyt rozpisany wśród krytyków filmowych 
na najlepszy film trzydziestolecia PRL.

8 A. Werner, Polskie, arcypolskie...,  Londyn  1987,  s.  40–46; T. Lubelski, Strategie autorskie 
w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Kraków 2000, s. 153–155.

9  Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009,  s.  443; 
oraz A. Werner, op. cit.,  s.  49–50;  ten  ostatni  restrykcję  tłumaczył  nie  treścią  filmu,  lecz  zapisem 
na nazwisko reżysera. Dodam na marginesie, iż poszukiwania w dokumentach archiwalnych rzeczo-
nego  zapisu  na  ten film  (i  reżysera)  nie  przyniosły  skutku,  ale  niektóre  przesłanki  potwierdzałyby 
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Popiół i diament w oficjalnej publicystyce zostaje na powrót kanonizowany10, by 
jednocześnie przez całe lata 80., w drugim obiegu wydawniczym, i potem, w pierw-
szych latach niepodległej Polski, przynajmniej do połowy dekady — stać się przed-
miotem ostrej krytyki.

W 1985 r. status najważniejszego filmu polskiego został potwierdzony w ple-
biscycie  zorganizowanym  przez  redakcję  „Polityki”.  Udział  wzięło  25  kryty-
ków, po jednym z wybranych redakcji pism branżowych, społeczno-kulturalnych 
i dzienników. Popiół i diament wygrał ten ranking, miażdżąc konkurencję — zdo-
był 181 pkt (za pierwsze miejsce przyznawano 10 pkt, za drugie — 9 itp.), gdy 
następny Człowiek z marmuru 117 pkt, trzecia zaś Eroica — 116 pkt. Na Popiół 
i diament  głosowało  19  z  25  krytyków,  z  których  aż  15  umieściło  ten  film  na 
pierwszym miejscu11.

Kilka lat później oficjalne życie Popiołu i diamentu domknęła u schyłku PRL 
okolicznościowa wystawa z okazji trzydziestej rocznicy premiery filmu, którą zorga-
nizowało jesienią 1988 r. Muzeum Kinematografii w Łodzi (w galerii PWSFTViT), 
a  która  nosiła  tytuł:  „Popiół i diament. Andrzejewski-Cybulski-Wójcik-Wajda”. 
Podczas wernisażu tej wystawy Andrzej Wajda zgromadzonej licznie publiczności 
oznajmiał: „To mój najważniejszy film”, a pytany, czy zmieniłby cokolwiek w tym 
filmie, odpowiadał: „Nie, nic bym nie zmieniał. Jest w nim dotknięcie chwili. Sfo-
tografowały się nasze uczucia  i myśli”12.  Jednocześnie  twórca poinformował ze-
branych, że ustanawia nagrodę im. Popiołu i diamentu „dla najciekawszych wyda-
rzeń i ludzi teatru i filmu”, przyznając ją za rok 1988 Pomarańczowej Alternatywie 
z Wrocławia i jej twórcy Waldemarowi Fydrychowi13. 

wspomnianą retorsję. Dla przykładu, w numerze „Filmowego Serwisu Prasowego” z kwietnia 1982 r. 
w dziale „Kronika” znalazła się informacja o imprezie przygotowanej w dniach 26–28 lutego 1982 r. 
w Studenckim Centrum Filmowym Uniwersytetu Jagiellońskiego „Rotunda” z okazji piętnastej rocz-
nicy śmierci Zbigniewa Cybulskiego. Poinformowano o prezentowanych na  tę okoliczność filmach 
z udziałem aktora. Wśrod nich nie było Popiołu i diamentu. Jeśli wyeliminujemy pomyłkę redakcji 
(nic na to nie wskazuje), brak tego tytułu w planie imprezy poświęconej aktorowi byłby całkowitym 
kuriozum.  Już  jednak w  analogicznej  imprezie  (z  okazji  szesnastej  rocznicy  śmierci  aktora)  przy-
gotowanej  rok poźniej przez Pomorską Akademię Medyczną w Szczecinie Popiołu i diamentu nie 
zabrakło, podobnie jak w kilku innych przedsięwzięciach prezentujących dorobek Wajdy lub „szkoły 
polskiej”. Zakaz nie trwał więc zbyt długo.

10  J. Olszewski, Popiół i diament (z cyklu: 40 lat), „Film” 1984, nr 21, s. 18–19; A. Dzięgielew-
ski, Filmy 40-lecia. Popiół i diament, „Dziennik Ludowy” 1984, nr 126.

11  25 krytyków wybiera 10 najlepszych filmów polskich, „Polityka” 1985, nr 51–52, s. 10.
12  [ra], 30 lat „Popiołu i diamentu”. „To najważniejszy film w moim życiu” — mówi Andrzej 

Wajda, „Dziennik Łódzki” 26 października 1988.
13 A. Wajda, Spotkała mnie wielka przykrość, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 45. Wajda w krót-

kiej notce zarzucał TVP, że informując o wystawie, pominęła jednocześnie informację o nagrodzie.
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PROLOG

W czasie gdy trwała jubileuszowa feta, w drugim obiegu publicznym — ograniczo-
nym jednak do wydawnictw podziemnych lub polonijnych — od pewnego czasu 
krążyły  teksty  rewidujące wartość filmu. Przy  czym  trzeba  zastrzec,  że  niewielu 
kwestionowało estetyczną stronę dzieła, lecz jedynie zaproponowany w filmie wi-
zerunek historii i jego społeczno-polityczną rolę. Choć pojęcie polityki historycznej 
nie zagościło wtedy jeszcze w publicznym dyskursie, to właśnie z tej perspektywy 
(politycznych konsekwencji kształtowania wizerunku historii) oceniano w dekadzie 
lat 80. (i później) film Wajdy. Powrót do historycznej oceny Popiołu i diamentu był 
oczywiście konsekwencją zmian politycznych po 13 grudnia 1981 r. (a nawet tych 
wcześniejszych z drugiej połowy lat 70.  i Sierpnia 80);  jak pisała Wanda Zwino-
grodzka: 

U progu lat osiemdziesiątych rozpoczął się proces kolejnej wielkiej reorientacji w obrębie 
polskiej świadomości zbiorowej. Proces, który trwa do dziś [artykuł powstał w 1996 r. — dop. 
K.K.], a polega na powolnym, żmudnym uwalnianiu się od komunistycznych fałszerstw i ste-
reotypów,  zatem  również — na  odtwarzaniu wydarzeń  historycznych w  ich  pierwotnym,  nie 
zdeformowanym  jeszcze  przez manipulatorów  kształcie.  Stąd wzięło  się  zrodzone właściwie 
dopiero w połowie ubiegłej dekady zainteresowanie historią powojennego, antykomunistyczne-
go podziemia14. 

Wielu  piszących  na  powrót  o filmie Wajdy,  poza  analizą  historycznych  roz-
bieżności, próbowało także stawiać diagnozy o funkcji i randze Popiołu i diamentu 
odnośnie do kształtowania poglądów politycznych okresu popaździernikowego. 

* * *

Po  13  grudnia  prysły  złudzenia  co  do  intencji władzy,  która  straciła  resztki 
społecznej  legitymacji, ograniczając się do działań  restrykcyjnych  i pozorowanej 
reformy gospodarczej. W tych zmienionych okolicznościach wielu autorów zadało 
ponownie pytanie o znaczenie ekranizacji Popiołu i diamentu dla polskiej kultury. 
Sławomir Mrożek, Andrzej Werner, Jacek Trznadel, Krzysztof Kąkolewski, Wanda 
Zwinogrodzka, w mniejszym  zaś  zakresie Tadeusz Konwicki, Waldemar Choło-
dowski i kilka jeszcze innych osób zdecydowało się na rewindykację obrazu.

Systemowa krytyka obrazu Wajdy miała swój prolog, jakim było „podszczy-
pywanie”  powieści Andrzejewskiego. To  będzie  zresztą  cecha  charakterystyczna 
późniejszej rewizji — ponieważ oba dzieła odnosiły się do konkretnego momentu 
w historii najnowszej Polski, kształtując jej wyobrażenie, krytyczna ocena filmu bę-
dzie zwykle odbywała się w tandemie książka-film; często negatywna opinia trafiać 
będzie w film niejako rykoszetem, będąc konsekwencją „strzałów” wymierzonych 

14 W. Zwinogrodzka, Spopielony diament: nieprawy mit, „Dialog” 1996, nr 5–6, s. 146.
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w literacką podstawę. Prolog do tej rewizji napisał w 1973 r. Jan Błoński w arty-
kule o symptomatycznym tytule Stygnący popiół, który — poszerzony — trafił do 
książki Odmarsz z 1978 r.15 Uwypuklając interwencyjny charakter powieści (chęć 
pogodzenia stron politycznego konfliktu) za cenę asekuranctwa wszechwiedzące-
go narratora (w formule „dla każdego coś miłego”) i kreowania pozornej tragedii, 
Błoński podkreślał jednocześnie wielkość filmu:

Wajdzie Andrzejewski  zawdzięcza wszystko,  ponieważ —  filmem —  poprawił mu  po-
wieść. Pokazywał, nie referował, i nie mógł zajrzeć bohaterom do wnętrza. Tym samym nadał 
całej historii  tragiczną nieprzezroczystość konieczności, której — wbrew pozorom — unikała 
jak ognia społeczna pedagogia pisarza […]. W społecznej świadomości Popiół i diament zdążył 
się już przedzierzgnąć z aktualnej powieści w tragiczny film. Czy zaś w tragedii nie palimy świe-
czek przed sprzecznymi wartościami?16 

Skoro  historyk  literatury  podnosił wartość filmu,  to w  czym problem? Otóż 
zainaugurowana przez Błońskiego rewizja historycznej wartości książki, przy jed-
noczesnym podtrzymaniu rangi filmu stworzyła mechanizm interpretacyjny, który 
z czasem przybierze taką oto formułę: jeśli powieść jest fałszywa, a oparty na niej 
film wybitny, to film sankcjonował fałsz, pozwolił mu przetrwać, dokonując este-
tycznej kanonizacji powieści.

Powieść Andrzejewskiego zaatakował kilka lat później Gustaw Herling-Gru-
dziński; w Dzienniku pisanym nocą w zapisie z grudnia 1982 r. nawiązał do swojej 
recenzji z roku 1948. Powtórzył między innymi to, co napisał kilka dekad wcze-
śniej: „Od pierwszej do ostatniej stronicy książka Andrzejewskiego jest nieuczciwa 
i świadomie zniekształca rzeczywistość”17. Po latach wyrzucał Andrzejewskiemu, 
że  ten  nigdy  nie  zażądał wycofania  książki  z  obiegu, mimo  iż  radykalnie  zmie-
nił poglądy polityczne (które przywiodły go, jak wiadomo, do KOR-u i „Solidar-
ności”18). W  jednym z następnych zapisów z dziennika, zachwycając się filmem 
Danton Wajdy, w kontraście do niego oceniał film z 1958 r.: „Popiół i diament był 
zręcznie przyrządzoną wersja filmową »dobrze napisanego« kłamstwa”19.

REWIZJA Z ESTYM¥

Punktem zwrotnym w dyskusji nad filmowym Popiołem i diamentem był głośny 
artykuł Sławomira Mrożka opublikowany w paryskiej „Kulturze” w 1983 r. Warto 
jednak przypomnieć, iż zanim pojawił się w druku, swoje skromniejsze — na tle 

15  J.  Błoński, Portret artysty w latach wielkiej zmiany,  [w:]  idem, Odmarsz,  Kraków  1978,  
s. 237–245.

16  Ibidem, s. 238.
17  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą (1980–1983), Paryż 1984, s. 226.
18  Ibidem, s. 227.
19  Ibidem, s. 228–229.
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artykułu Mrożka — rewindykujące uwagi poczynili w podobnym duchu dwaj inni 
autorzy — Tadeusz Konwicki i Waldemar Chołodowski.

Jedyną  pozycją  oficjalną  w  zestawie  tekstów  krytycznych  była  ta  napisana 
przez Chołodowskiego. Przy czym mówienie o rewizji jest bardzo na wyrost; autor, 
krytyk filmowy, ledwie dotknął interesującego nas tematu. Ale kilka jego spostrze-
żeń zasługuje na uwagę, ponieważ znajdą kontynuację. Chołodowski poczynił  je 
w  tekście  niepozbawionym  rewerencji  dla Wajdy  i w  granicach  dopuszczalnych 
ówczesnych norm w ważnej dla polskiego piśmiennictwa filmowego książce Kra-
ina niedojrzałości (Warszawa 1983). W rozdziale poświęconym twórczości Wajdy 
— a zwłaszcza społecznej roli jego kina — wyartykułował to, co było cechą cha-
rakterystyczną dyskusji nad filmem już w momencie premiery, choć wtedy jeszcze 
nie na tym metapoziomie refleksji historycznej, z dystansu próbującej wznieść się 
ponad ideologiczne spory. Chołodowski pisał: „Pokolenie, Kanał, Popiół i diament, 
Lotna, później Popioły i Ziemia obiecana  są bogate — mówiono: barokowe,  ro-
mantyczne. Przede wszystkim są wieloznaczne. Zawsze czytano je w kontekście, 
w którym powstały”20. Autor nie pozostał jednak na gruncie tak sformułowanego 
ogólnego wniosku, dodał bowiem kwestię, która stanie się później jednym z leitmo-
tivów ponownej debaty nad filmem:

Największe uproszczenie Popiołu i diamentu, tym większe, im lepszy jest film, to zrówna-
nie Szczuki i Chełmickiego i oddanie wszystkich racji historycznych Szczuce. Przez co postawy 
Andrzeja i Maćka odarte ze społecznego poparcia stają się rzeczywiście absurdalne21. 

Ciekawy wydaje się także ten wątek, który dotyczył domniemanej identyfikacji 
ideowo-politycznej postawy Wajdy z roku 1958:

Jeśli szukałbym najbliższego kontekstu dla Popiołu i diamentu Wajdy, to w kręgu „Po pro-
stu”, „tygodnika studentów i młodej inteligencji” […]. I „Po prostu” i Popiół i diament starały 
się połączyć niemożliwe: nie doprowadziły krytyki przeszłości do końca, usiłowały włączyć do 
oficjalnej tradycji i współczesności Polskę akowską, nie widząc potrzeby dopuszczenia jej samej 
do głosu. Mówiły prawdę cząstkową, ufając, że obolała historią reszta dopełni się albo „wessie” 
z czasem22. 

* * *

Innego rodzaju zapis poczyniony mniej więcej w tym samym czasie pozosta-
wił Tadeusz Konwicki w książce Wschody i zachody księżyca  (Warszawa 1982). 
Było to kilkustronicowe wspomnienie skoncentrowane na osobie Cybulskiego, ale 
z długim passusem na temat filmu Wajdy. Ważne o tyle, że pozostawione przez kie-
rownika literackiego zespołu Kadr, osobę, która w momencie kręcenia filmu sama 

20 W. Chołodowski, Kraina niedojrzałości, Warszawa 1983, s. 39.
21  Ibidem, s. 43.
22  Ibidem.
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uczestniczyła w  procesie  decyzyjnym  dotyczącym  filmu  (jako  członek  gremiów 
oceniających projekt23). Konwicki odnosi się na początku do anachronizmu postaci 
granej przez Cybulskiego24. Czyni to bez rewerencji, krytykując to uwspółcześnie-
nie. Kwestie obyczajowe — choć będące częścią historycznej wizji — są  jednak 
mniej znaczące niż zasugerowane fałsze polityczne. Jak w większości omawianych 
tu przypadków zaczyna Konwicki od powieści Andrzejewskiego, ale gdzieś w trak-
cie wywodu przedmiot zapisu zaciera się i podmienia:

Sama książka, która stała się podstawą dramaturgiczną filmu, jest swego rodzaju polityczną 
science fiction,  jakie pisywaliśmy w owych czasach. Przedstawia ona  rzeczywistość nie  taką, 
jaką widać za oknem, ale taką, jaką skreował autor życzliwy dla nowo przybyłych doktryn po-
litycznych  i  przyjezdnego  reżymu. Mogę mówić o  tym bez  skrępowania,  bo  sam się  imałem 
tego procederu. Więc już sama powieść przedstawiała Polskę trochę zmyśloną, społeczeństwo 
rozkapryszone,  rozwydrzone politycznie,  rozpasane w swoim  reakcjonizmie, nie  stroniące od 
uczt i hulanek, zupełnie jak obywatele imperium rzymskiego tuż przed ostatecznym upadkiem. 
A to była przecież naprawdę Polska grobów, Oświęcimia, wywózek na Sybir, wyrzynanych par-
tyzantek, Polska głodu i sieroctwa, Polska tortur i więzień, Polska przegranej wojny i przegranej 
nadziei. 

Przechodząc do filmu, Konwicki pisał:
Dla kilku pokoleń ten film był prawdą o moim pokoleniu. Był prawdą wbrew mnie, ponad 

moją głową, właściwie przeciwko mnie. Ale go wspierało możną dłonią państwo. Reżym czynił 
z tego filmu etos Polaka po wielkim trzęsieniu ziemi w połowie XX wieku. To był nasz, to jest 
nasz dzisiejszy „Pan Tadeusz” dzisiejsze mazurki Chopina25 

 — z goryczą i nie bez złośliwości kończył swój wywód.

* * *

Podobną w wymowie krytykę, tylko bardziej systemową i pozostawioną w jed-
nym  z  najbardziej  szanowanych  przez  ówcześnie  opozycyjnie  nastawioną  inteli-

23  K. Kornacki, Popiół i diament..., s. 35, 38, 246.
24  „Co tu dużo gadać. Nie był to i nie jest film mego życia. A już szczegolnie drażnił mnie Zby-

szek. Nie, nie, to nie świętokradztwo. Naprawdę Zbyszek w tym filmie długo mnie irytował, aż wresz-
cie przyzwyczaiłem się do tej roli, bo poznałem lepiej Zbyszka. A nie lubiłem go jako Maćka, ponie-
waż za bardzo przypominał mi ówczesnych modnych aktorów amerykańskich, że przypomnę Jamesa 
Deana czy Montgomery Clifta. W ogóle z filmu zionęło jakąś modną pozą, dziwacznym fasonem, nie 
naszym szpanem […]. [M]nie, ciurze akowskiemu, w gardle stawał. Tak, my mieliśmy fasony, szpany 
i mody. Ale  to nie były mody dżinsów, ciemnych okularów, zapalonych kieliszków ze spirytusem, 
neurotycznych wierzgnięć, histerycznych szlochów i krótkotrwałych romansów á  la Joanna Madou 
i dr Rawik. Myśmy byli zgrzebni, szarzy, w pumpach, akuratni, słowni, powściągliwi, zawstydzeni, 
złaknieni śmierci, lękający się szpanu, nieufni wobec elit, nieśmiali w uczuciach, gestach i słowach. 
Myśmy byli po prostu inni. Myśmy byli po prostu prawdziwi, bo nie odbici jeszcze w lustrze sztuki”, 
T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 2010, s. 52.

25  Ibidem, s. 53.
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gencję periodyku (paryskiej „Kulturze”), słowem: krytykę o większej sile rażenia 
napisał Sławomir Mrożek. W artykule pod znaczącym tytułem Popiół? Diament? 
przyjął  spóźnioną  o  ćwierć  wieku  maksymalistyczną  postawę  zarówno  wobec 
książki, jak i filmu26. Jego krytyka po latach odnosiła się przede wszystkim do po-
wieści Andrzejewskiego,  ale w  autorskim wywodzie  znów  zacierającym granice 
między utworami, traktującym oba jako odmiany tej samej fabuły. W tekście, będą-
cym jednocześnie czymś w rodzaju autodafe, pisarz wspominał, iż jego początkowa 
niechęć wobec Nowego zneutralizowana została w dużym stopniu przez książkę 
Andrzejewskiego, w którym doraźną, zdaniem autora, propagandę podniesiono do 
rangi sztuki, „zaś sztuka bardzo wiele dla mnie wtedy znaczyła” (s. 33). Kilka aka-
pitów dalej Mrożek — jak sam wspomina odmieniony po Październiku, wyczulony 
na egzystencjalizm i literaturę zachodnią — pisał:

Parę lat później Popiół i diament znowu odegrał rolę w mojej umysłowej i duchowej bio-
grafii. Tym razem w postaci filmu pod tym samym tytułem, co powieść […]. Ten film Wajdy 
sprawił, że poczułem się równy tym na Zachodzie. Głęboki i pełen tragicznej urody, pojedynczo 
ludzki, a jednocześnie ogólnie historyczny, nie gorszy, nie mniej atrakcyjny za pośrednictwem 
Zbigniewa Cybulskiego niż James Dean czy Humphrey Bogart, a w dodatku swój własny,  ja, 
Polak (s. 35, 36).

Reakcja, jaką wyzwolił film, była naprawdę wyjątkowa, skoro autor pozosta-
wił świadectwo o niezwykłym emocjonalnym zaangażowaniu odbiorczym („Byłem 
przejęty i wstrząśnięty. I rozglądałem się dookoła, jakby rzeczywistość była prze-
mieniona”, s. 35). To doświadczenie miało siłę formatującą.

Tak więc Popiół i diament, najpierw jako książka, potem jako film wszedł w mój organizm 
psycho-umysłowy, zjednoczył się z nim, zapadł w moją podświadomość. Tak samo, jak u mi-
lionów już chyba Polaków, bo już przez trzydzieści pięć lat — czytelników tej książki i przez 
dwadzieścia pięć — widzów tego filmu. I nie myślałbym już o nim, jak się nie myśli o swoim 
własnym krwiobiegu, gdyby nie nadszedł rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty pierwszy i drugi 
(s. 36).

Warto na marginesie dodać, że o tym niezwykle silnym przeżyciu pisał po la-
tach w swojej kanonicznej analizie Tadeusz Lubelski, przy czym czynił je dowodem 
w przyjętej przez siebie narracji psychoterapeutycznej — film Wajdy miał w pro-
cesie ekranowej terapii leczyć i scalać zbiorową mentalność/jaźń27. Choć w opisie 
Mrożka emocjonalny wymiar odbioru jest podkreślany, to kontekst, w jakim autor 
go opisuje, pozostaje polityczno-historyczny — nie o kojący wymiar tych emocji 
głównie tu chodzi, ale o hipnotyczny wpływ filmu na widzów w procesie kształto-
wania fałszywego wizerunku historii. 

26  S. Mrożek, Popiół? Diament?, „Kultura” 1983, nr 1–2, s. 33–41. Numery cytowanych stron 
podaję w narracji  głównej.

27  T. Lubelski, Strategie autorskie..., s. 150–175.
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Z perspektywy stanu wojennego  i wciąż,  jak się okazało, aktualnego obrazu 
końcowego książki i filmu — śmierci Polaka uciekającego przed żołnierzami (na 
których miejsce w swym opisie Mrożek podstawił zomowców) — Mrożek „przepy-
tuje” fabułę Popiołu i diamentu pod kątem historycznej prawdy o roku 1945. Oce-
na ta wypada bardzo negatywnie. Przy czym autor nie ocenia oddzielnie powieści 
i filmu, choć różnice niektórych rozwiązań fabularnych tu i ówdzie dostrzega (na 
przykład że w scenie śmierci Maćka w filmie brakuje słów „Człowieku, po coś ucie-
kał?”).  Jaki  jest więc Mrożka protokół historycznych  rozbieżności? Fałszem  jest 
fabularna konstatacja, iż władza ludowa powstała z woli tęskniącego doń ludu, a nie 
Armii Czerwonej, która tę władzę przyniosła na bagnetach. Fałszem jest polityczny 
i militarny pejzaż Polski roku 1945, w którym po jednej stronie znaleźli się komuni-
ści, po drugiej zaś niezłomni, choć faszyzujący żołnierze podziemia: „Czy w milio-
nowej Armii Krajowej, głównej sile polskiego ruchu oporu, byli wyłącznie ludzie, 
którzy marzyli o powrocie do Polski dokładnie takiej, jaka była przed wojną? Czy 
nie było w Polsce tradycji i ugrupowań demokratycznych, socjaldemokratycznych 
i socjalistycznych (co wtedy wcale nie znaczyło: komunistycznych)?”, pytał reto-
rycznie Mrożek (s. 39). Czy Polska roku 1945 to rzeczywiście skansen składający 
się tylko z „durniów, oszustów, morderców, błaznów, zdegenerowanych inteligen-
tów [...] i głupkowatych hrabiów — czyli przedstawicieli i obrońców Starego (ów 
polonez tańczony przez kreatury i karykatury — piękna scena, zwłaszcza w filmie), 
oraz ze szlachetnych i mądrych komunistów, czyli przedstawicieli i nosicieli Nowe-
go”? A w tle „zdrowy lud i otumaniona młodzież” (s. 40)? I tutaj także Mrożek nie 
oczekuje odpowiedzi, a wywód kończy mocnym akcentem:

Więc co się działo w tej Polsce po wojnie. Czy naprawdę następna wojna domowa, którą 
zaczęli polscy faszyści napadając na polskich komunistów? Czy też rozpaczliwa, beznadziejna, 
konwulsyjna samoobrona narodu przed nową okupacją i dalszą utratą niepodległości, tym razem 
na rzecz wschodniego, nie zachodniego mocarstwa. Kto zaczął, kto kogo gonił i kto przed kim 
uciekał  i dlaczego. Czy naprawdę każdy, kto się ukrywał  i uciekał przed władzą ludową miał 
na sumieniu komunistę, którego napadł i zastrzelił, czy tylko Niemca, któremu nie pozwolił się 
zabić. Ilu było ściganych tylko za to, że przez pięć lat walczyli z Niemcami nie jako komuniści, 
ale jako Polacy bez żadnych ideologicznych motywacji. Ilu zaszczuto, uwięziono, zamordowa-
no — tylko dlatego, że byli objęci szerokim planem likwidacji wszystkiego, co było  i mogło 
być Polską niezależną. Ilu było takich, którzy musieli uciekać, bo już z góry byli za to i dlatego 
właśnie skazani (s. 41).

Jak wspomniałem, Mrożek oceniał powieść i film hurtem. Gdyby je porównał 
pod kątem poruszonych przez siebie zagadnień, mógłby dostrzec i uwypuklić róż-
nicę rozwiązań nie tyle nawet fabularnych (choć tych także), ile inscenizacyjnych. 
I tak prokomunistyczna sympatia wspomnianego ludu z powieści Andrzejewskie-
go (wyrażona choćby w scenie pogrzebu) jest w filmie Wajdy deklaratywna, przez 
co mało przekonywająca (scena rozmowy Szczuki z robotnikami). W filmie Armia 
Czerwona jest także obecna (w postaci maszerujących żołnierzy), ale w roli wie-
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loznacznego komentarza  ograniczającego  się  do  notacji  samej  jej  obecności;  nie 
ma natomiast na przykład prób „uczłowieczania” żołnierza radzieckiego, jak w po-
wieści. Ponadto w tak ważnym dla tekstu opisie zakończenia Mrożek nie wyciąga 
wniosków z redukcji słynnego dialogu, o człowieku, który niepotrzebnie uciekał. 
Powtórzona natomiast została w filmie za powieścią diagnoza o braku politycznej 
alternatywy dobrych komunistów (choć, inaczej niż w książce, właściwie jedynym 
przedstawicielem tego endemicznego gatunku jest Szczuka), zagubieniu akowców 
w nowej rzeczywistości politycznej oraz podłości i małości społeczeństwa. A także 
mylna  sugestia wojny domowej oraz brak ofiar kolejnej,  tym  razem wschodniej, 
agresji. Z punktu widzenia prawdy historycznej bilans wypadał więc nie tak jedno-
znacznie, ale globalna ocena Mrożka jest jedynie negatywna. Głównym przedmio-
tem zainteresowania uczynił bowiem pisarz powieść, a filmowi dostało się, po raz 
kolejny, rykoszetem. 

7. Kadr z filmu Popiół i diament — Adolf Chronicki jako Podgórski i Wacław Zastrzeżyński 
jako Szczuka — reż. Andrzej Wajda, 1958,  fot. Wiesław Zdort, © Studio Filmowe Kadr, 
Filmoteka Narodowa
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* * *
 

Do ustaleń Mrożka wraca kilka lat później — także w wydawnictwie emigra-
cyjnym — Andrzej Werner w głośnej książce Polskie, arcypolskie..., w rozdziale 
o  symptomatycznym  tytule Więcej popiołu28.  I  nie ukrywa,  że  jego perspektywa 
— podobnie jak punkt widzenia Mrożka — ma „charakter ideologiczny, w jakimś 
stopniu  związany  z  czasem:  z  perspektywą  roku  1980,  a więc  i  procesem histo-
rycznym, który z tej perspektywy się odsłonił, nabierając jeszcze ostrzejszych kon-
turów po  grudniu  1981  roku”  (s.  41). Mimo podobieństw  i  powtórzeń w ocenie 
historycznej wizji zawartej w filmie Werner poszerza płaszczyznę oceny. Interesuje 
go społeczny fenomen filmu; o ile Mrożek stawiał pytania właściwe historykowi, 
o  tyle Werner wchodzi  też w  kompetencje  socjologa  kultury  i  politologa  jedno-
cześnie. Podtrzymując za Mrożkiem ocenę dotyczącą fałszu historycznych realiów 
w książce i w filmie (i powołując się na wyniki ankiety „Polityki” z 1958 r.), zadaje 
sobie i czytelnikom zasadnicze pytanie: dlaczego publiczność, o często bardzo od-
miennych poglądach politycznych,  tak gremialnie zaakceptowała film, uznała go 
za własny? (W takiej perspektywie częścią tej publiczności był i Mrożek, i — jak 
sam autor przyznaje — naówczas „podrostek” Werner; s. 40). I odpowiada: wizji 
roku 1945 ówcześni widzowie nie konfrontowali z rzeczywistością historyczną, ale 
z rzeczywistością totalnie zafałszowanej kultury stalinowskiej. Z jej perspektywy 
sam szacunek dla akowców (a więc z punktu widzenia historii jedynie „ćwierćpraw-
dy”) starczał za całą prawdę. „Jeśli zaś interweniowała tu pamięć o rzeczywistości, 
to przede wszystkim pamięć najświeższa o więzieniach i kaźni, poruszona na nowo 
przez procesy habilitacyjne” (s. 42). W takiej sytuacji „sukces publicznej wypowie-
dzi można było mierzyć w procentach prawdy, którą udało się przemycić” (s. 44). 
 W innym zaś miejscu autor dopisze: „Wykradziony, wydarty z takim wielkim tru-
dem  kawałek  prawdy wydawał  się  osiągnięciem  tak  niezwykłym,  że  nie  pytano 
już o prawdę całą” (s. 44). Kilkanaście lat po wojnie czymś powszechnym stała się 
„głęboko uwewnętrzniona świadomość funkcjonowania cenzury: to i tak wiele, jak 
na to, co można pokazać [w filmie Wajdy]” (s. 44). Ponadto, samo dzieło w swej 
strukturze było otwarte na wchłonięcie różnorakich interpretacji: „Każdy znajdował 
w tym filmie to, co chciał znaleźć, brał, co mu było potrzebne, czego nie chciał wi-
dzieć, nie dostrzegał” (s. 45).

Warunkiem koniecznym sukcesu filmu, według Wernera, było to, że był... fil-
mem. I to filmem bardzo dobrym (jednym z nielicznych polskich obrazów w pan-
teonie kina światowego). To dzięki odmienności medium zapewnił on bohaterom 
„niezmiernie  sugestywny  byt  psychologiczny”  (s.  46) —  nikt,  kto  obejrzał  film 
Wajdy, nie potrafił sobie wyobrazić Maćka inaczej niż w „cielesnej powłoce” Cy-
bulskiego. Ale jeszcze jedną przyczyną sukcesu było wzmocnienie — przez zabiegi 

28 A. Werner, op. cit., s. 36–50. Numery cytowanych stron podaję w narracji głównej.
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adaptacyjne —  wrażenia  tragiczności  obrazu:  kondensację  dramaturgiczną,  wy-
czyszczenie społecznego tła i walkę „dwóch sprawiedliwych”. A jednak, jak pisze 
Werner,

tragedia  jest  tu  całkiem  fałszywa. Bo  nierównoważne wartości  zostały  położone  na  szali:  po 
jednej  stronie  racje  i  rozumowe,  i historyczne  (konieczność),  i  emocjonalne  (osobisty dramat 
oraz osobista, niezachwiana prawość Szczuki), po drugiej — sympatyczny, naiwny, komplet-
nie oszukany  i  zagubiony, wewnętrznie  rozdarty chłopak,  czyli  racje wyłącznie emocjonalne. 
W powieści, a zwłaszcza w filmie (dzięki kondensacji niezwykle ekspresywnej formy) dokonano 
zabiegu, który nazwać by można stworzeniem (fałszywego) klimatu tragicznego. Dzieje się to 
poprzez sugestię samotności bohaterów, którym kazano działać w społecznej i moralnej próżni. 
Jest to sugestia fałszywa, bo jednocześnie rysunek owego pustego obszaru społecznego obdarza 
skrycie racjami jedną stronę. Jest to sugestia podwójnie fałszywa, bo nie może się ostać wobec 
historycznej weryfikacji: nie za Szczuką stała wówczas (choćbyśmy ją traktowali jako ogłupiałą) 
większość. A zmęczenie wojną, nieustannym rozlewem krwi, to jednak nie to samo, uznając to 
za poparcie dla władzy, dokonujemy podstawienia wartości (s. 48).

Kończąc rozdział, Werner konstatuje, iż w późniejszych latach film zdobył nie-
zasłużony — zdaniem autora — status obrazu prawie opozycyjnego, „ponoć bun-
towniczego” (s. 49). Popiół i diament miał świadczyć o osobistej odwadze reżysera, 

nieledwie  opozycyjnych  przekonaniach. Tę  pozycję  udawało  się Wajdzie  długo  utrzymywać, 
choć nigdy potem z tak głębokim ukłonem w kierunku oficjalnie popieranych poglądów, jak to 
uczynił w Popiele i diamencie. Niemal zawsze była to chwiejna równowaga na krawędzi konflik-
tu (zatrzymania filmu na półkach), a przecież Wajda wygrywał, zyskując zwolenników po jednej 
i pod drugiej stronie polaryzującej się sytuacji politycznej. Dopiero Człowiek z żelaza przerwał 
tę trudną sielankę (s. 50).

* * *

Krytyczne opinie o filmie w latach 80. zyskiwały prawo obywatelstwa. Tadeusz 
Lubelski przywołał casus jednego z listów do redakcji „Res Publiki”, którego autor 
— komentując wywiad pisma z Andriejem Tarkowskim komplementującym dzieło 
Wajdy — pytał: „Czy nie wypadało mu powiedzieć, że był to najbardziej (chyba) 
zakłamany film PRL-owskiej kinematografii?”29. Odnosząc się do  tego listu, Lu-
belski dodawał: „Gdyby tak ostry sąd był  jakimś nieodpowiedzialnym ekscesem, 
redakcja poważnego pisma zapewne nie drukowałaby go”30.

W film Wajdy, już bez biograficznych alibi Konwickiego i Mrożka czy subtel-
nych, inteligenckich niuansowań Chołodowskiego i Wernera, uderzyło dwóch auto-
rów, którzy wprost zarzucili mu propagandowe intencje.

29  J. Brykczyński, List do redakcji, „Res Publica” 1987, nr 5, s. 146.
30  T. Lubelski, Strategie autorskie..., s. 153.
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REWIZJA BEZ ESTYMY

Andrzejewski mi opowiadał, że zaprosił go Berman i chodził nerwowo po pokoju, stawał przed 
oknem i mówił: temu krajowi grozi wojna domowa. Czyli podał temat Popiołu i diamentu. — 
Tylko pisarz  tej miary,  tego  talentu wielkiego,  jak pan, może... — więc uczuli nagle,  jak ster 
historii jest także w ich rękach, i że opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany 
naród, na który patrzyli z pogardą. Na tę masę31.

Ta wypowiedź Zbigniewa Herberta o domniemanych kulisach powstania po-
wieści Andrzejewskiego pojawiła się w głośnej książce Hańba domowa. Zainspiro-
wała Jacka Trznadla, a potem Krzysztofa Kąkolewskiego do przyjrzenia się histo-
rycznej i politycznej funkcji książki, a na marginesie także filmu; przyczyniła się do 
najbardziej  radykalnych wniosków o propagandowej, zdaniem piszących, funkcji 
dzieła Wajdy. Nazwisko Herberta nie jest zresztą przypadkowe w całej sprawie i nie 
symbolizuje jedynie postawy „niezłomnego akowca”. Najsłynniejszy poetycki pro-
gram wierności żołnierzom podziemia zawarty  jest w  jednym z najgłośniejszych 
wierszy poety Przesłanie pana Cogito. Wpisany został w niego cytat z filmowego 
Popiołu i diamentu. 

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy  
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz  
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem  
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku  
a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką  
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku 

Trudno jednoznacznie zawyrokować, czy dawcą tej okrutnej nagrody w wier-
szu Herberta  jest władza, a Wajda artystyczną  formą podkreślił  jedynie  jej okru-
cieństwo,  czy  też  niesprawiedliwy był  sam  ekranowy wizerunek,  kolejna  śmierć 
akowca, tym razem w polskiej kulturze — w takiej sytuacji to konkretna filmowa 
artykulacja, ów wizerunek byłby haniebny.

* * *

Takich dylematów nie miał Jacek Trznadel, jednoznacznie opowiadający się za 
tą drugą opcją. W 1988  r.  opublikowana została w Paryżu książka Polski Hamlet. 
W rozdziale poświęconym Andrzejewskiemu najwięcej miejsca przeznaczył Trzna-
del oczywiście literackiej wersji, a dla filmu pozostawił margines (ale szeroki). Je-
den  z  podrozdziałów autor  kończy  emocjonalnym apelem:  „Pragnąłbym,  aby ktoś 
wreszcie zmienił swoje pióro w osinowy kół i przebił nim serce tego powieściowego 

31  J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 195.
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i filmowego upiora, by nie mógł nas już nawiedzać więcej!”32. Skąd u autora tak rady-
kalne stanowisko? Otóż z przekonania, że „Andrzejewski kompromituje w powieści 
(i w filmie) pokolenie młodzieży akowskiej i uwierzytelnia nieuchronny sens histo-
ryczny nowej władzy” (s. 354). Podobnie więc jak u Mrożka fałsz historyczny filmu 
jest pochodną wcześniejszej  literackiej manipulacji  faktami, z  tym jednak, że o  ile 
Mrożek wypowiadał się o obrazie Wajdy z admiracją dla jego artystycznych walorów 
(pomny swojej ówczesnej reakcji na film), o tyle Trznadel filmu chronicznie nie znosi; 
jego wywód bardziej przypomina filipikę niż wyważoną argumentację.

Dla  użytej  przez  niego  stylistyki  charakterystyczne  jest  na  przykład  zdanie: 
„Przyzwyczajony  do  agitek  reżyser  nadał  filmowi  o  wiele  silniej  formę  agitki” 
(s.  348);  lub  takie:  „Nowe  zakończenie  (śmierć Chełmickiego  na  śmietniku)  za-
ostrzyło proreżimową wymowę zakończenia, w pięć lat po śmierci Stalina. Z pa-
pieru zrobiono celuloid. I dodano białego konia” (s. 346). W innym miejscu odniósł 
się Trznadel do pozornej, jego zdaniem, tragiczności książki i filmu oraz ich finału:

[Z]akończenie powieści ewokujące Norwidowskie „ideał sięgnął bruku” nie ma rangi Nor-
widowskiej, bo śmierć Maćka nie ma rangi tragicznej, jest sprawiedliwym wyrokiem [według 
Andrzejewskiego — przyp. K.K]. Tego zakończenia za mało było Andrzejowi Wajdzie każące-
mu pajacowi, jakiego gra Zbigniew Cybulski, uciekać jeszcze po salwie, plątać się w labirynt 
bielizny rozwieszonej do suszenia (obraz zresztą nieoryginalny), by wreszcie naprawdę paść na 
śmietniku, na wysypisku śmieci. Nawet ta scena jest źle zagrana, widać tutaj aktor nie wierzy 
w słuszność linii swojej roli (s. 350). 

Wajda kumuluje do groteski odruchy Chełmickiego  jako pozera:  scena z kieliszkami ze 
spirytusem, które płoną na kontuarze: kwintesencja kiczu (s. 354). 

Trzeba przyznać, że tym ostatnim określeniem nie obdarzono filmu Wajdy (ani 
w obiegu oficjalnym, ani nieoficjalnym). Ale przytoczone przeze mnie cytaty były 
jedynie  prologiem przed  dwustronicową partią  tekstu  poświęconą  tylko filmowi. 
Aby dobrze poznać zarówno argumentację, jak i stylistykę Trznadlowego wywodu, 
pozwolę sobie na dłuższy fragment — który czytelnik może ominąć, przechodząc 
do wniosków:

Kariera tego filmu Wajdy (scenariusz Wajdy i Andrzejewskiego) nie doczekała się jak do-
tąd całościowej repliki i opisu. Ten film, policzek dla Polski walczącej, miał dotąd „zakrywać” 
często powieść Andrzejewskiego. Obnaża on zresztą — nieświadomie dla reżysera — całe za-
fałszowanie podziemia w książce. Poza wyjątkami dialogi konspiratorów są drętwe i sztuczne 
(właściwie zresztą wszystkie). Ale przede wszystkim można dziś z całą pewnością powiedzieć, 
że najgorszą rolą w filmie jest rola grana przez Zbigniewa Cybulskiego. Nie chcę zastanawiać 
się, czy wyniknęło to z dyspozycji tego aktora, czy z ustawienia roli przez reżysera. Zaiste chy-
ba tylko atmosferą epoki można tłumaczyć sukces filmu. Kompromitacja konspiratora w ujęciu 
filmu idzie dalej nawet niż w powieści. Bo też: jeśli taki fuszer uprawia konspirację, to znaczy, 
że i cele tej konspiracji nie są poważne, a przecież zabija się ludzi. Zamach staje się ordynarnym 
bandytyzmem. No, tak miało być.

32  J. Trznadel, Polski Hamlet czyli kłopoty z działaniem, Komorów 1995 (pierwsze wydanie 
w 1988), s. 371. Numery cytowanych stron podaję w narracji głównej.
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Cybulski gra właściwie nie postać ze swojej epoki, lecz zblazowanego młodzieńca końca 
lat pięćdziesiątych, pozera. Postać trochę z Tyrmanda. Jego popisy kabotyńskie wobec powagi 
sytuacji są wręcz niesmaczne: na chwilę przed pierwszym zamachem wyleguje się na trawie 
mówiąc z dezynwolturą „nie takie rzeczy robiłem”, następnie zaś zwleka ze strzelaniem od-
muchując  pistolet  z mrówek. W największym pośpiechu  nie  zapomina  założyć  odłożonych 
w trawie ciemnych okularów, zaiste rekwizytu konspiratora. Z miejsca zamachu zamachowcy 
uciekają gubiąc czapkę. Ta „gierka” z bronią powtórzy się w scenie z dziewczyną, gdy Maciek 
kładzie jej głowę na kolanach. Ręka zaś szuka — „klisza” kazałaby szukać brzegu pończoszki 
— ale Maciek szuka zagubionego naboju. Rozebrany pistolet leży zaś na stole pod obrusem, 
gdy przychodzi dziewczyna. Rozebrany, rozebrana... Pistoletem będzie jeszcze wymachiwać 
Maciek w ubikacji, niepomny tego, że w każdej chwili może ktoś wejść. Maciek robi wszyst-
ko, żeby skupić na sobie uwagę jak największej  ilości osób w miejscach publicznych: zale-
canie  się  do dziewczyny,  kabotyńska  scena  z  zapalonymi  szklankami  ze  spirytusem,  taniec 
podczas bankietu.

Wajda zaś robi wszystko, żeby zmienić film w kicz: to przybijanie obcasu dziewczyny dzwon- 
kiem na ołtarzu, w kostnicy, obok pomordowanych przez Maćka nagich robotników! Ten biały 
koń pojawiający się bez powodu w nocy obok Maćka (jakżeby bez białego konia generała Ander-
sa!)! Podobnie spartaczona jest węzłowa przecież scena zabójstwa. Charakterystyczne dla Wajdy 
jest tak zwane przefajnowanie. Nie wystarcza, że Maciek zabił, musi jeszcze wyniknąć złapanie 
„w ramiona” Maćka upadającego Szczuki, i tak przez chwilę trzymanego. A przecież strzały były 
oddane z pewnej odległości.

Żeby było śmieszniej: po zabójstwie Maciek wraca do hotelu, myje się w pokoju, rozmawia 
z dziewczyną. Szczukę zabił w nocy, jest już jasno i jeszcze Bezpieka nie obsadziła wszystkich 
wejść  hotelu?  Jednym  słowem:  tu  prawie  nie ma nie  poronionych  scen.  Już  słyszę  znaną mi 
śpiewkę, że logika artystyczna może być inna. Ale nie w utworze realistycznym. Fakt, że Cy-
bulski dał się tak powodować Wajdzie, nie świadczy zresztą na jego korzyść jako aktora. Tych 
zarzutów nie postawiłbym ani Kobieli, ani Pawlikowskiemu. Podobnym kiczem jest scena roz-
mowy Szczuki z siostrą swojej zmarłej żony: trzeba nie mieć smaku, żeby szafa otwierała się tyle 
razy sama podczas tej w intencji dramatycznej rozmowy na korytarzu. Ulubione przefajnowanie! 
A żeby było groźniej i śmieszniej: dysponenci zabójstwa Szczuki są obok niego, za drzwiami 
w mieszkaniu.

Do zakończenia filmu użył Wajda dwu polonezów uchodzących za synonimy polskości, tej 
polskości dyskredytowanej po wojnie przez Gałczyńskiego: poloneza As-dur Chopina zamie-
nionego w chocholi taniec odchodzącego świata „pańskiej” Polski, a już po wygaszeniu ekranu 
poloneza Les adieux á la partie Ogińskiego. Spełnia on rolę marsza pogrzebowego dla Maćka 
konającego na śmieciach w jakichś dziwnych popiskach. Znów scena uderzająca sztucznością 
i przerysowaniem. I tylko ten polonez jako marsz pogrzebowy dla Polski „sanacyjnej” się zgadza 
(s. 369–371).

Jak widać, autor Polskiego Hamleta zżymał się na:
—  nieprawdziwy wizerunek  konspiracji  i  konspiratorów,  zarówno  z  punktu 

widzenia zasad i metod walki obowiązujących w podziemiu niepodległościowym 
(brak konspiracyjnej ostrożności), jak i etosu walki (zarzut dezynwoltury i bandy-
tyzmu);

— anachronizm postaci Maćka granej przez Cybulskiego — wraca więc  ten 
wątek oceny, ale nigdy nie był on tak radykalnie negatywnie spuentowany (najgor-
sza rola w filmie, „zblazowany młodzieniec”, „pozer”, „popiski” itp.);
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— kicz płynący z „przefajnowania”; można się domyślać, iż niechęć krytyka 
wobec metody artystycznej Wajdy nie wynikała jedynie z odmienności zapatrywań 
estetycznych  (gustu),  ale z uznania działań  reżysera za wyraz postawy artystow-
skiej,  niestosownej wobec  tematu  zdradzonego pokolenia  (twórca filmu w  takiej 
sytuacji siebie nieskromnie wypychał na plan pierwszy); tymczasem rozbudowana 
symbolika przytłaczała problem, który wymagał bardziej ascetycznej formy.

Skoro film, zdaniem Trznadla, był tak fałszywy i artystycznie podły, to dlacze-
go oczarował publiczność „przecież nie zakłamaną i zdeprawowaną do końca”? To 
pytanie dręczyło autora. Już wcześniej dawał do zrozumienia, iż 

chyba tylko atmosferą epoki można tłumaczyć sukces filmu […]. Myślę, że działo się tak dla-
tego, że film przypominał podstawowe wątki i motywy polskości niszczonej i odbieranej, choć 
nadawał im znaki ujemne. Bo w historii Polski tak bywa: czego fałszerz dotknie się i co przy-
pomni, co święte było, zamienia się w odbiorze w przypomnienie złota tradycji. Tak było i z fil-
mowym Popiołem i diamentem. Widzowie byli przejęci — wbrew materii i tezom filmu (s. 371). 

Słowem publiczność wiedziona nostalgią dała się nabrać na proteuszowe obli-
cze Popiołu i diamentu — diagnoza nieodbiegająca dalece od tej wyrażonej przez 
Wernera o reglamentowanej prawdzie. 

* * *

Przełom 1989 r. nie zmienił istoty polemiki z książką i filmem zainaugurowa-
nej artykułem Mrożka. Tyle że można było zacząć pisać w oficjalnym obiegu to, co 
pisało się w samizdacie, poszerzał się więc krąg potencjalnych odbiorców. Cytowa-
na wcześniej wypowiedź Zbigniewa Herberta o domniemanych kulisach powsta-
wania książki Andrzejewskiego stała się inspiracją dla Krzysztofa Kąkolewskiego. 
Uczynił on  ją  jedną z głównych poszlak w „procesie  lustracyjnym”, który wyto-
czył literackiej wersji Popiołu i diamentu. Drugą poszlaką było umieszczenie akcji 
książki w Ostrowcu Świętokrzyskim, tuż po wojnie „ubeckim zagłębiu”. W książ-
ce jednego z partyjnych historyków znalazł Kąkolewski opowieść o zabiciu przez 
młodego żołnierza podziemia wysoko postawionego funkcjonariusza partii. Kąko-
lewski skojarzył te dwie relacje: historyka UB oraz Herberta. I w swoim wywodzie 
uznał, iż w procesie tworzenia powieści Andrzejewski był inspirowany przez UB 
prawdziwymi wydarzeniami.

Efektem prac publicysty była książka Diament odnaleziony w popiele (z 1995 r.), 
która odbiła się dość głośnym echem na rynku wydawniczym33. We wstępie do pu-
blikacji autor informuje, iż bezpośrednią inspiracją do podjęcia tematu była prośba 
Janusza Gazdy, ówczesnego redaktora naczelnego „Kwartalnika Filmowego”, o na-
pisanie szkicu o filmie Wajdy. „Chodziło o porównanie realiów występujących w fil-
mie z rzeczywistymi, jakie wtedy panowały, wyznaczając losy ludzkie i sposób życia 

33  Opisujące rynek wydawniczy „Nowe Książki” (1995, nr 8) uczyniły ją tematem numeru.
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Polaków”34. Prośba redakcji szła więc, jak widać, po linii historycznej rewindykacji 
dokonywanej w poprzedniej dekadzie. Kąkolewski rzeczywiście szkic napisał (ukazał 
się w szóstym numerze „Kwartalnika Filmowego” z 1994  r.35),  ale niezupełnie na 
temat. Skoncentrował  się bowiem przede wszystkim na kulisach powstawania po-
wieści Andrzejewskiego, o filmie wspominając zdawkowo. W tym właśnie artykule, 
a potem w książce wykorzystał  tezę o ubeckiej  inspiracji Andrzejewskiego, korzy-
stającego z materiałów dotyczących zabójstwa czołowego funkcjonariusza kieleckiej 
UB Jana Foremniaka (kreowanego tuż po wojnie na nowego wojewodę kieleckiego). 
„Foremniak  był  przed wojną  szpiegiem ZSRR — pisze Kąkolewski —  rezydują-
cym w Rzeczpospolitej Polskiej, a potem oficerem tajnych służb ZSRR, skierowa-
nym w 1944 roku do Armii Ludowej i mianowany szefem wywiadu” (s. 32). Kąko-
lewski nie miał wątpliwości, że to Foremniak był pierwowzorem fikcyjnego Szczuki, 
a ów młody żołnierz — Maćka Chełmickiego. Gdy pisał  artykuł do „Kwartalnika 
Filmowego”, był przekonany, że ten ostatni zginął.

Jakież więc było  jego zaskoczenie, gdy podczas dodatkowych badań natrafił 
jednak na jego trop. „Więc pan żyje? Nie mogę uwierzyć, że pana widzę, że z pa-
nem rozmawiam. Jak  to było? Jak się pan wymknął? Scena agonii na śmietniku, 
gdy Maciek Chełmicki kopie nogami,  jest  tak  sugestywna  i  od  tak dawna wryła 
się w pamięć, że i mnie zasugerowała. Byłem pewien, że pan nie żyje. Po tym, co 
pan zrobił, nie miał pan prawa żyć, nie mógł pan żyć, nie może pan żyć” — w taki 
entuzjastyczny sposób witał Kąkolewski Stanisława Kosickiego (s. 41); i opis jego 
wojennych i powojennych losów uczynił treścią drugiej części książki. 

„Czy cała historia została w książce Kąkolewskiego wystarczająco udokumen-
towana, by uznać ją za wiarygodną? — pytał jej recenzent Tadeusz Lubelski. — Tak, 
została, i przyjmie się zapewne — jako opis pierwowzoru powieści — w przyszłych 
syntezach kultury PRL”36. Ale przekonanie krakowskiego historyka o prawdziwo-
ści dotyczyło  jedynie prafabuły powieści  (Foremniak-Szczuka, Kosicki-Chełmic-
ki). Teza o ubeckiej inspiracji Andrzejewskiego w opinii recenzenta nie był już tak 
pewna. „Jeśliby nawet sam pułkownik Różański miał udostępnić Andrzejewskiemu 
tajne dokumenty UB — czego przecież autor nie udowadnia i co nigdy być może 
nie zostanie udowodnione — to pisarski użytek, jaki z nich zrobił twórca »Popiołu 
i diamentu« znany jest od lat” — po czym Lubelski przypomina tezy o jej interwen-

34  K. Kąkolewski, Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995, s. 3. Numery cytowanych 
stron podaję w narracji głównej.

35  K. Kąkolewski, Diament w popiół obrócony, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 39–56.
36  T.  Lubelski, Dzieje jednego przypisu,  „Kino”  1996,  nr  1,  s.  37;  zob.  także  P.  Skórzyński, 

Sprawa Andrzejewskiego, „Nowe Książki” 1995, nr 8, s. 12–13. Całkowity fałsz i fantazjowanie za-
rzucał Kąkolewskiemu Paweł Frejman, recenzent „Wiadomości Kulturalnych”, choć jego filipika nie 
zawiera argumentów, które negowałyby ostatecznie hipotezę Kąkolewskiego o ubeckiej inspiracji oraz 
analogii postaci Foremniak-Szczuka, Kosicki-Chełmicki, zob. P. Frejman, Kłamstwo jako fakt, „Wia-
domości Kulturalne” 1995, nr 43, s. 1, 8.
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cyjno-koncyliacyjnym charakterze37. Interesujące jest tu jednak to zdanie wtrącone 
o braku dowodów. Teza o ubeckiej inspiracji powieści jest bowiem nierozerwalnie 
związana z tezą o wydarzeniach, które rozegrały się w Ostrowcu, jako prafabule po-
wieści. Jeśli uznajemy tę ostatnią za prawdopodobną, prawdopodobną staje się tak-
że ta pierwsza. Albowiem skąd Andrzejewski mógłby znać tę prawdziwą historię, 
którą później przetworzył w fikcję? Można oczywiście przyjąć, że było to źródło 
odmienne od ubeckiego (na przykład plotka środowiskowa, weryfikowana następ-
nie na miejscu, w Ostrowcu), ale  trzeba przyznać, że  to wersja, w którą  trudniej 
uwierzyć niż choćby w słowa Herberta. Oczywiście rację ma recenzent, niepodwa-
żalnych dowodów nie ma; ale podobnie z prafabułą — można uznać, że był to czy-
sty przypadek (Andrzejewski mógł wiedzieć, że Ostrowiec i okolice, całe Kieleckie, 
były miejscem szczególnej aktywności partyzantki antykomunistycznej). Uznając 
za wiarygodną opowieść o prafabule, za taką wypadałoby też uznać tezę o ubeckiej 
inspiracji Andrzejewskiego.

Rangę rozważań Kąkolewskiego umniejsza — z naukowego punktu widzenia 
— fakt, że jego książka jest zarazem reporterska i publicystyczna. W związku z tym 
publikacja nie  spełnia  ścisłych wymogów metodologicznych przyjętych przy ba-
daniach przeszłości i tworzeniu narracji historycznej. Wprawdzie autor we wstępie 
pisze, iż historykiem jest ten, „kto dotrze do źródeł, pisanych i ustnych, i opublikuje 
je, a nie ten, który jest utytułowanym, mianowanym przez rząd naukowcem” (s. 4), 
ale  za  cenzusem akademickiego  tytułu  idzie w parze metodologia,  która  pozwa-
la weryfikować prawdziwość opisywanych faktów i ich interpretacji. Kąkolewski 
zmierza jednoznacznie w stronę udowodnienia przyjętej tezy bez konfrontacji róż-
norakich źródeł, stroniąc od aparatu krytycznego (na przykład przytaczania źródeł, 
z których czerpie wiedzę; powołuje się kilkakrotnie na anonimowych  informato-
rów), tak iż trudno zweryfikować ich wiarygodność.

Swojej roli Kąkolewski nie ogranicza jednak do rekonstruowania faktów. Czu-
je się zobligowany także do ich skomentowania. Opis wydarzeń przeplata ich oce-
ną, często bez rozgraniczania obu aktywności. Recenzent książki pisał na tę oko-
liczność: „reporter-historyk, który ma do zakomunikowania czytelnikowi ciekawe 
rzeczy,  zbyt  często  ustępuje  tu  pola  innej  figurze:  opowiadaczowi-oskarżycielo-
wi”38 — i trudno z tą opinią się nie zgodzić. Ten bardzo retoryczny styl rzutuje na 
wiarygodność wywodu, albowiem autor zbyt mocno próbuje narzucić czytelnikowi 
swoją ocenę wydarzeń. I to ocenę momentami bezkrytyczną, dopasowaną do tezy. 
Dotyczy to zwłaszcza tych — nielicznych ostatecznie — partii, które poświęcone 
są filmowi. Obok kilku wyważonych ocen (o czym za chwilę) Kąkolewski wznosi 

37  Ibidem.
38  T. Lubelski, Dzieje jednego..., s. 37.
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się na wysoki poziom abstrakcji, w którym fakty modeluje pod z góry ustawioną 
moralizatorską (a nieledwie metafizyczną) tezę. Pozwolę sobie zacytować dłuższy 
fragment:

Żołnierze podziemia zostali dzięki Zbigniewowi Cybulskiemu i Adamowi Pawlikowskie-
mu pokochani przez widzów w Polsce  i wszędzie, gdzie film dotarł  [...]. Przyjrzyjmy się  ich 
rzeczywistym losom, a nie grze. Wydaje się, że role żołnierzy straconej sprawy naznaczyły ich 
życie. Żaden z nich nie żyje. Bogumił Kobiela zginął pierwszy, jak przystało na odtwarzającego 
postać niejako podwójnie negatywną, obcą także w podziemnej organizacji — w samochodzie 
kupionym nieco ponad stan finansów, luksusowym „Peugeocie”, ale ze zdartymi oponami. Cy-
bulski — podkreślano — zginął jak w jednej ze swoich ról, gdy skacze do pociągu. Ta śmierć 
była w  jakimś sensie wynikiem jego nastroju, o czym się nie pisze,  silnej depresji. Był  tylko 
celuloidowym cieniem Maćka Chełmickiego i cieniem cienia półanonimowego „Zdzisława W.”, 
ale poniósł karę, w zmniejszonej skali, ale podobną do tej, którą poniósł Zdzisław W. [na wstęp-
nym etapie badań Kąkolewski posługiwał się  inicjałami pierwowzoru Maćka podanymi przez 
partyjnego historyka — dop. K.K.].  Jak  informuje mnie  jeden z  jego najbliższych przyjaciół, 
miał pięcioletni zakaz występowania w polskich filmach. Dla aktora pięć  lat nieobecności na 
ekranie to wieczność. Zaczął  też odrzucać proponowane mu role na Zachodzie. Wtedy wyda-
wało się to dziwne. Potem okazało się, że wywierano na niego nacisk, by ich nie przyjmował 
i dla pewności cofnięto mu paszport, uwięziwszy go w PRL. Po pewnym czasie Kazimierzowi 
Kutzowi pozwolono obsadzić Cybulskiego, ale z zakazem występowania w okularach, by nie 
przypomniał postaci z „Popiołu i diamentu”. Gdy już wolno go było obsadzać, nie było dla niego 
ról w polskim filmie, ponieważ obumierał on w stalowym uścisku spadkobierców idei Zawadz-
kiego, Foremnika, Władysława S[obczyńskiego] (s. 36–37).

Następnie w wywodach Kąkolewskiego pojawia się, potwierdzony historycz-
nie,  passus  poświęcony  sprawie  opery  Szpotańskiego  i  zeznań  Pawlikowskiego 
w UB. A potem fragment o Krzyżewskiej i Andrzejewskim.

Losy Ewy Krzyżewskiej, filmowej Krysi, barmanki i hrabianki w jednej osobie, która mia-
ła  zamiar uciekać  z Maćkiem Chełmickim z Ostrowca  i  zacząć nowe życie — potoczyły  się 
równie tragicznie. Zniknęła całkowicie z ekranów. Jak podaje ten sam przyjaciel Cybulskiego, 
zachorowała  tak ciężko, że musiano  ją odizolować od świata. Sam Andrzejewski dołączył po 
trochu do tragedii „Popiołu i diamentu”. Umarł przedwcześnie, coraz bardziej ulegając nałogowi 
alkoholizmu (s. 38). 

Eufemistycznie rzecz ujmując, można by napisać, iż w cytowanych fragmen-
tach Kąkolewski bardzo się myli, a ów przyjaciel Cybulskiego był wyjątkowo źle 
poinformowany (choć cisną się na klawiaturę bardziej dosadne słowa o kompletnej 
bzdurze). Wielość błędów faktograficznych, przeinaczeń i nadinterpretacji, jak na 
tak krótki fragment, jest zaskakująca. Nie trzeba być znawcą biografii Cybulskiego 
i Kobieli (a sprawdzić można było choćby w encyklopedii), aby wiedzieć, że ko-
lejność tragicznych zgonów była odwrotna; że Cybulski nie miał żadnego zakazu 
(u Kutza zagrał już miesiąc później), że wystąpił w trzech zagranicznych produk-
cjach (w tym dwu znaczących rolach). Krzyżewska nie należała do szczególnie sil-
nych konstrukcji psychicznych, ale nie przeszkodziło jej to w kreowaniu w latach 
60. wielu ważnych (w tym zagranicznych) ról. Oczywiście, można pisać o przed-
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wczesnej śmierci Andrzejewskiego, ale trzeba mieć świadomość, iż umarł w wieku 
74 lat. Tak to pragnienie stworzenia fatalistycznej tezy o karze za udział w Popiele 
i diamencie i spisku rozbiło się o fakty (słusznie pytał Lubelski o instancję, która tę 
karę wymierzyła — UB? A może dotykamy metafizyki?).

Równie rewelatorskie jest zakończenie części pierwszej:
W końcu rykoszetem „Popiół i diament”, który wyniósł na wyżyny międzynarodowej sła-

wy Andrzeja Wajdę, trafił i w niego. Pociski wystrzelone przez zamachowca w dalekim Ostrow-
cu w dniu wkroczenia Rosjan zdają się lecieć i trafiają, i przebijają to jednych, to drugich. W cza-
sie wywiadu dla TVP przed kolejną emisją „Popiołu i diamentu” Andrzej Wajda powiedział, że 
przygotowuje nowy film „Pierścionek z orłem w koronie”, który będzie domknięciem wątków 
AK, wyjaśnieniem,  dopełnieniem — a widz mógł wywnioskować  też,  że  rodzajem  ekspiacji 
za  tamten  film. Rzeczywiście,  gdyby  porównać  sposób  przedstawienia  tła  historycznego  obu 
filmów,  stosunek  twórcy  do  komunistycznego  aparatu  przemocy,  do AK  i  jej  kontynuatorów 
— zmienił się w sposób zasadniczy, choć postać sekretarza PPR — tym razem powiatowego — 
dalej pozostaje szlachetna do końca, będąc cieniem innego sekretarza, Szczuki. Mimo to film 
spotkał  się z potępieniem, wyglądającym na zorganizowane, zaplanowane  i wyreżyserowane. 
Czy chodziło o niedopuszczenie go do wyświetlania w kinach? Bo film został od razu sprzedany 
TV. Trudno  o  silniejsze wrażenie  dezaprobaty  dla  dzieła. Dziwne,  że  producent Lew Rywin, 
człowiek potężny, który  stworzył  legendę „Listy Schindlera” nie zrobił nic dla obrony filmu. 
Dawano do zrozumienia, że „jest to ostatni film Wajdy”, że reżyser się zestarzał, zapowiadano 
kres  jego  twórczości. Te okrutne ciosy dotychczasowych klakierów skrajnie niesprawiedliwe, 
a czasem kłamliwe, wychodziły zawsze od domniemanych formalnych uchybień filmu. Nieliczni 
widzowie oglądali film w kinach studyjnych przy przepełnionych salach. Fani kina, doświadcze-
ni, krytyczni, pogardliwi, kryjąc się w ciemności widowni, płakali jak dzieci (s. 39).

Abstrahując od domniemanych powodów realizacji filmu przez Wajdę (hipoteza 
ekspiacja), sugerowanie restrykcji w postaci zakazu prezentacji Pierścionka w kinach 
z powodu nieodpowiedniej (znów pytanie: dla kogo? Dawnej „esbecji”?) treści ob-
razu, przy jednoczesnej jego prezentacji w telewizji, jest dodawaniem do motywów 
ekonomicznych przesłanek politycznych (a jeśli takowe istniały, zadaniem Kąkolew-
skiego było ich udowodnienie). Warto przypomnieć, że sprzedaż filmu do TVP była 
metodą na odzyskanie zainwestowanych w film środków. Tak się składa, że początek 
lat 90. nie był zbyt przyjazny ekonomicznie dla polskich filmów (największy hit tam-
tego czasu, Psy Pasikowskiego, ściągnął „zaledwie” pół miliona widzów; natomiast 
widownia telewizyjna liczona jest w miliony).

Nie dziwi więc wobec  tego, że Wajda, poproszony przez  redakcję „Nowych 
Książek” o ustosunkowanie  się do  treści  publikacji,  napisał:  „Sposób  inwigilacji 
literatury przez pana Kąkolewskiego nie  jest  zbyt przydatny, gdyż  rodzi  się ona, 
w przeciwieństwie do reportażu, na przykład z wyobraźni, w której łączą się fakty 
i domysły, charaktery i postacie wielu osób i sytuacji”39.

Wydaje się jednak, że — przy wszystkich niedostatkach książki — jej znacze-
nia nie można sprowadzić do przyczynku (w postaci odkrycia prafabuły). Przy ca-

39 A. Wajda, List do redakcji, „Nowe Książki” 1995, nr 8, s. 13.
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łym szacunku do autora za jego historyczne śledztwo, do takiej funkcji („przypisu”) 
sprowadzał ją Tadeusz Lubelski, dodatkowo wytykając reporterowi — słusznie — 
wspomnianą już ideologizację wywodu.

 Napastliwość, z jaką Kąkolewski pisze o powieści Andrzejewskiego i filmie Wajdy, nie tyl-
ko jest w złym guście (tu właśnie ma zastosowanie osławiona Herbertowska „kwestia smaku”). 
Nie ma ona sensu, bowiem reporter nie zajmuje się dziełami; przedstawia  jedynie genealogię 
fabuły. Odkrycia Kąkolewskiego nie mogą zatem wnieść żadnych nowych argumentów do oceny 
powieści, a zwłaszcza do oceny filmu Wajdy40.

Spójrzmy  jednak  na  treść  książki  Kąkolewskiego  z  innej  strony.  Otóż,  po 
pierwsze, reporter zajmuje się jednak dziełami. W pierwszej części autor występuje 
w dwóch rolach: historyka-badacza (tropiącego prafabułę) oraz historyka-konsul-
tanta. Jako ten drugi pozostawia długie passusy oceniające Popiół i diament z punk-
tu widzenia ich historycznego prawdopodobieństwa. Wpisuje się więc w tradycję 
krytyki obecną w tekstach Mrożka, Wernera i Trznadla. Koncentruje się na opisie 
metod działań zarówno UB, jak i podziemia, poprzez szereg interesujących (i no-
wych)  szczegółów  ujawniając  kompletny  brak  logiki  działań  fabularnych  odpo-
wiedników tych instytucji. Wspólnota głównych wątków obu wersji Popiołu i dia-
mentu sprawia, że krytyka książki staje się pod piórem Kąkolewskiego jednocześnie 
krytyką filmu (czasem się przeplata).

Po  drugie,  odkrycia  Kąkolewskiego wnosiły  dodatkowe  argumenty  przeciw 
filmowi Wajdy. Dla wyważonej, akademickiej oceny z pewnością nie miały i nie 
powinny mieć znaczenia  (Wajda nie uczestniczył w powstawaniu powieści). Ale 
mogły i mogą mieć znaczenie dla oceny społecznej dzieła. Oto po kilku ważnych 
tekstach rewindykacyjnych pojawiał się kolejny, w którym przekonywająco wska-
zywano na związki autora pierwowzoru literackiego z tajną policją polityczną. Do 
zarzutów o ekranową kanonizację historycznego fałszu dochodziło — znów trafia-
jące w film rykoszetem — piętno niskiego, propagandowego pochodzenia. Wcześ- 
niejsze teksty rewidujące powstawały jeszcze w dekadzie lat 80., w formie i obiegu 
ograniczonym zwykle do środowiska inteligenckiego. Książka Kąkolewskiego wy-
łamywała się z tego wąskiego kręgu. To właśnie z nią mogła utożsamić się wcale 
niemała grupa antagonistów filmu Wajdy. 

FINA£Ł

Rewindykacyjny ton przyjęła także Wanda Zwinogrodzka (w tekście wydrukowa-
nym w „Dialogu” z 1996 r.41)  i był  to jak dotychczas ostatni  tekst wnoszący coś 
nowego do historyczno-rewizjonistycznej perspektywy. Zwinogrodzka uznała film 

40  T. Lubelski, Dzieje jednego..., s. 37.
41 W. Zwinogrodzka, op. cit., s. 136–147.
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Wajdy za materializację postulatów wyrażonych w artykule Na spotkanie ludziom 
z AK, przy czym ekranowy Popiół i diament spełnił te oczekiwania jedynie w sferze 
emocjonalnej42. Brak rzeczywistych (politycznych) motywacji działań akowców na 
przełomie wojny i pokoju oraz podtrzymanie obrazu ślepej zależności od dowódz-
twa przyniosło, zdaniem autorki, dalekosiężny skutek uboczny: oto film Wajdy był 
rehabilitacją pozorną.

Tak przeprowadzona „rehabilitacja” miała w gruncie rzeczy skutek odwrotny od postulo-
wanego w „Po prostu”. W społecznej świadomości utrwaliło się wspomnienie o dzielnych, ale 
trochę głupich chłopcach, na których spoglądano z wyrozumiałym poczuciem wyższości. Do-
świadczenie okupacyjnej młodzieży stało się zatem „pedagogicznym materiałem poglądowym” 
[co postulowało „Po prostu” — przyp. K.K.],  tyle  że waloryzowanym negatywnie:  służącym 
ilustracji,  jakiego modelu patriotyzmu należy się wystrzegać. Słowo „bohaterszczyzna” zrobi-
ło błyskawiczną karierę i niebawem stało się etykietą szuflady, w której z hukiem zatrzaśnięto 
patriotyczną tradycję Drugiej Rzeczpospolitej i państwa podziemnego. Tak naprawdę teraz do-
piero tradycja ta zaczęła ostatecznie obumierać! Przedtem — nękana i represjonowana — mimo 
wszystko  żyła: w oficjalnej  propagandzie —  jako  symbol  zła  i wstecznictwa, w nieoficjalnej 
legendzie — jako niezabliźniona rana. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych, gdy akowcy po-
wrócili  z więzień  i  syberyjskich  łagrów,  ich  krzywda  przestała  gnębić  sumienia.  Ich  prawda 
natomiast — między innymi za sprawą wysiłków „szkoły polskiej” — traktowana była z pobłaż-
liwym dystansem43. 

Zdaniem autorki  takie podejście widzów do problemu byłych żołnierzy pod-
ziemia ujawniała już ankieta „Polityki” dotycząca filmu Wajdy. Oczywiście, za tę 
„pozorną rehabilitację” odpowiadały także inne filmy „szkoły polskiej”, ale Popiół 
i diament  jest dla autorki dziełem pierwszoplanowym. Zwinogrodzka nie ograni-
czyła się do opisu neutralizacji prawdziwego etosu zamienianego w „przygodowo-
-sentymentalne dykteryjki, snute przez podtatusiałych dżentelmenów na rodzinnych 
przyjęciach”44.  Konsekwencje  takiej  postawy,  którą  umacniał  film Wajdy,  dały 
o sobie znać w realnej działalności politycznej: oto w jeszcze nieśmiało rodzącej 
się po Październiku opozycji „doświadczenia  twórców państwa podziemnego nie 
odegrały żadnej poważniejszej roli”. Nie były bowiem — skutecznie postponowane 
przez takie książki, jak powieść Andrzejewskiego, a potem także przez film Wajdy 
— atrakcyjnym etosem, do którego można było sięgać w aktywności kontestującej 
realia PRL-u.

Opozycja  rodziła  się na gruncie zupełnie  innej  tradycji —  jej główny zrąb  tworzyli dy-
sydenci  formacji  komunistycznej,  wychowani  w  kręgu  lektur,  autorytetów  i  wartości mocno 
odmiennych od tych, które niegdyś kształtowały formację akowską [...]. Dysydenci  i wojenni 
kombatanci [z AK] mówili różnymi językami. W słowniku tych ostatnich często przewijały się 

42  O koncepcji Zwinogrodzkiej pisałem już w tekście Polityczno-historyczna strategia odbioru 
Popiołu i diamentu, [w:] Polskie piśmiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, B. Giza, Bydgoszcz 
2013, s. 145–146.

43 W. Zwinogrodzka, op. cit., s. 144.
44  Ibidem.

SF 39.indb   48 2018-07-04   15:37:47

Studia Filmoznawcze, 39, 2018 
© for this edition by CNS



 Popió³ i diament w ogniu  |  49

pojęcia narodu, ojczyzny, patriotyzmu, niepodległości. Autorzy bezdebitowych publikacji woleli 
zastępować je słowami: społeczeństwo, kraj, tolerancja, demokracja45.

Dlatego  też,  przynajmniej  do  czasu  „Solidarności”,  główny  nurt  działalności 
opozycyjnej miał charakter  rewizjonistyczny, a  jego przywódcy w większości byli 
osobami dawniej zaangażowanymi w ten lub inny sposób w reżim lub ideologię ko-
munistyczną (jak  Andrzejewski). Jeśli więc Popiół i diament Wajdy był filmem opo-
zycyjnym, to właśnie z punktu widzenia ideologii tego nurtu społecznego protestu.

EPILOG

Wszystkie  wymienione  teksty  dokładały  (czasem  powtarzały)  kolejne  argu-
menty przeciw filmowi Wajdy, oceniając go z punktu widzenia stworzonej w nim 
historycznej narracji i społeczno-politycznego jej wpływu. Warto podsumować, ja-
kim zasobem argumentów dysponowali niechętni filmowi widzowie:

—  pierwowzór literacki filmu powstał z ubeckiej inspiracji — film dotknęło 
więc piętno niskiego (propagandowego) pochodzenia;

—  film zaktualizował książkę Andrzejewskiego, która kreowała fałszywy ob-
raz Polski tużpowojennej — tym samym powtarzał i kanonizował historyczny fałsz;

—  film opowiadający o sytuacji społeczno-politycznej i żołnierzy podziemia 
w roku 1945 jest przekazem, w którym roi się od błędów i zniekształceń historycz-
nych, wspierających komunistyczną wizję „pierwszego dnia wolności”;

—  dobry artystycznie film miał hipnotyczny wpływ na publiczność (a suge-
stywność zmniejszała krytycyzm wobec obrazu);

—  film pozorował  tragizm (brak równowagi  racji między stronami, ergo — 
brak tragizmu, wyboru równorzędnych racji);

—  artystostwo filmu było nieadekwatne do tragicznego tematu (żołnierzy wy-
klętych);

—  film  sankcjonował  zasadę  obecności  w  przestrzeni  publicznej  eufemi-
zmów („ćwierćprawd”), które musiały wystarczyć publiczności  jako wizerunek 
przeszłości; 

—  film nie był rehabilitacją (lub był niepełną rehabilitacją) żołnierzy podzie-
mia (co było zgodne z zapatrywaniami młodej inteligencji okresu Października ’56, 
której medium stanowiło pismo „Po prostu”);

—  film Wajdy przyczynił się (obok innych dzieł, ale w stopniu największym) 
do uspokojenia sumień i faktycznego zapomnienia o tragedii żołnierzy podziemia;

—  film, odbierając żołnierzom wyklętym ich polityczne racje, odebrał im sta-
tus wzorca osobowego;

45  Ibidem.
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— pozbawiając bohaterów statusu wzorca osobowego, wpływał na nietrakcyj-
ność idei narodowowyzwoleńczych w działaniach opozycyjnych (w ten sposób, no-
lens volens, wspierał program opozycyjny dysydentów formacji komunistycznych);

— film Wajdy stał się odpowiednikiem wielkich eposów narodowych, ale był 
to epos fałszywy, podmieniający wartości.

Trzeba zastrzec, że wymienione argumenty przeciw filmowi Wajdy nigdy nie 
występowały razem i w takim natężeniu. Ponadto, wbrew kontekstowi ich uży-
cia, mogą  stanowić podstawę do  różnych narracji  analizujących  i  oceniających 
film,  także  pozytywnie  (Wajda  nigdy  nie  ukrywał,  że  żołnierze  podziemia  nie 
byli dla niego wzorcem osobowym). Można założyć, że wymienione argumenty 
najmocniej  trafiały  do  przekonania  odbiorcom  o  ekstremalnie  konserwatywno-
-narodowych poglądach46. Ich zdaniem wspomniany przez Zwinogrodzką proces 
historiozoficznej reorientacji — rozpoczęty na przełomie lat 70. i 80. — odbywał 
się w III RP zbyt wolno i niekonsekwentnie. Przedstawiciele tych środowisk stali 
na stanowisku konsekwentnego antykomunizmu oraz oceny III RP jako państwa 
postkomunistycznego47. I dla nich wymienione tu zarzuty (a przez to i sprzeciw 
wobec wciąż wysokiej pozycji Popiołu i diamentu w kanonie kina polskiego) po-
zostają pewnie nadal aktualne. 

* * *

Choć poprzedni akapit brzmi jak zakończenie tekstu, obowiązek badacza na-
kazuje zakończyć go inaczej: oto niemal równolegle z apogeum (w połowie lat 90.) 
ataków na film we wspomnianej przeze mnie ankiecie „Kwartalnika Filmowego” 
Popiół i diament wygrywa wspomniany ranking. Trudno stwierdzić, czy była to tyl-
ko koincydencja faktów, czy też w ten sposób głosujący wzięli film w obronę (mało 
prawdopodobne, by w ogóle o krytyce nie słyszeli). Wtedy gdy zarzuty o fałsz hi-
storyczny, szkodliwość społeczną i polityczną wybrzmiały, nie tylko respondenci, 

46  Por. tytułem przykładu — program z cyklu Pod prąd z 2007 r. prowadzony przez Jerzego Za-
lewskiego w Telewizji Puls, ktorego gościem był Piotr Włodarski, autor książki Pan Andrzej z 2001 r., 
https://www.youtube.com/watch?v=bVbbP7zBP3E (dostęp: 12 grudnia 2017); T. Kowalczyk, Umarł 
Andrzej Wajda, http://www.klubygp.pl/umarl-andrzej-wajda/  (dostęp: 12 grudnia 2017); M. Nykiel, 
Polityczna twarz Wajdy. W 1950 mówił, że reżyser musi być marksistą. Dziś twierdzi, że PiS-owska 
wersja historii nie przetrwa. Co jest pod maską Mistrza?,  https://wpolityce.pl/polityka/284156-p-
olityczna-twarz-wajdy-w-1950-mowil-ze-rezysermusi-byc-marksista-dzis-twierdzi-ze-pis-owska-
wersja-historii-nie-przetrwa-co-jest-pod-maska-mistrza-wideo?strona=2 (dostęp: 12 grudnia 2017).

47  Pisałem o  tym, analizując dorobek studia Film Open Group, zob. K. Kornacki, Film Open 
Group. Errata do historii, [w:] Polski film dokumentalny w XXI wieku, red. T. Szczepański, M. Kozu-
bek, Łódź 2016, s. 91–108.
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lecz także liczne pióra podjęły się tłumaczenia Wajdy, biorąc w obronę także film48. 
Również upływający czas (a wraz z nim odbiór nowych widzów, dla których spór 
historyczny nie miał tak wielkiego znaczenia) działał na korzyść obrazu. Ale to już 
temat na inną opowieść.

ASHES AND DIAMONDS ON FIRE. CRITICAL REVIEWS 
AFTER DECEMBER 13TH, 1981

Shortly after its premiere, Wajda’s film was proclaimed the most outstanding Polish movie and 
so  it was  through several decades,  as we may observe  in  the  rankings  (from  the years 1974, 1985 
and 1995).

Many perceivers’ (also previous fans) attitude towards the masterpiece changed after December 
13th, 1981, when  the martial  law was  imposed. Once again,  like after  the premiere, only  this  time 
stronger,  appeared  the question about  the movie: was  it  a diamond or  ash? The debate has  started 
among many famous writers and critics. In these changed circumstances many authors again asked 
about the role and impact of Ashes and Diamond on Polish culture. Sławomir Mrożek, Andrzej Werner, 
Jacek Trznadel, Krzysztof Kąkolewski, Wanda Zwinogrodzka, and also Tadeusz Konwicki, Waldemar 
Chołodowski and few other people decided to reclaim the picture. Their  texts added next operands 
against Wajda’s film, judging it from the point of view of the historical vision created in the movie and 
it’s socio-political impact, such as:

— the masterpiece was marked with the low (propaganda) origin, because the literal prototype of 
the story was inspired by the Secret Political Police;

— the film repeated and embedded historical lies of Andrzejewski’s book;
— the movie is full of mistakes and historical malformations, which support the communistic 

vision of the year 1945;
— artistically good, the movie had a hypnotic influence on the viewers (and the evocative style 

reduced critical thinking towards the picture);
— the film faked the tragedy (no balance of rights between different political views);
— artistic side of the movie was not appropriate, looking from the perspective of the tragic theme 

(cursed soldiers);
— the film authorised the presence of euphemisms in public discourse (“quarter-truths”);
— it wasn’t a vindication of Home Army (or it was a non-complete vindication);
— Wajda’s film has contributed to calming the social consciousness down and made it forget 

about the tragedy of the resistance soldiers;
— by taking the rights away from “the cursed soldiers”, the movie also took away the status of 

social models, icons;
— Wajda’s movie has become an equivalent  to the big national epics, but  it was a false epic, 

which replaced important values.

48  Sam Andrzej Wajda wielokrotnie bronił po 1989 r. Popiołu i diamentu, nawiązując do niego 
w kolejnych obrazach, zob. K. Kornacki, Powroty Wajdy. Popiół i diament w filmach reżysera po 1989 
roku, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2016, nr 1, http://akademiapolskiegofilmu.
pl/pl/historia-polskiegofilmu/pleograf/andrzej-wajda/1/powroty-wajdy-popiol-i-diament-w-filmach-
rezysera-po-1989-roku/535 (dostęp: 12 grudnia 2017).
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