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W wielowymiarowym świecie mamy do czynienia z przejawami szlachetności i do-
bra, okrucieństwa i zła. Ta prawda jest tyleż banalna, co niezaprzeczalna. Na temat 
XX stulecia, które Robert Conquest nazwał „splądrowanym”, Mikołaj Bierdiajew, 
jeszcze  zanim  rozpoczęło  się  niszczenie  ludzi  z  precyzją  i  pewnością  automatu, 
postawił taką diagnozę: teoria postępu w rozwoju ludzkości doznała krachu, moral-
na degradacja towarzysząca osiągnięciom naukowym i technicznym przeraża, jak-
by postęp pokazał swoją odwrotną, mroczną stronę. Liczne próby wytłumaczenia 
koszmaru, jaki przeżyła ludzkość w XX stuleciu, trudno sprowadzić do ostateczne-
go wniosku. Jedni odwołują się do zwierzęcego okrucieństwa cechującego ontolo-
gicznie naturę człowieka, inni zaś przyczynę zła, które na niebywałą w historii skalę 
dosięgło ludzi, widzą w politycznych kataklizmach. Wśród mistrzów XX w., którzy 
to zło konsekwentnie wydobywali na powierzchnię z głębin jednostkowej psychiki 
i z głębin społecznych, jest Andrzej Wajda. Nie kręcił on ani filmów policyjnych, 
ani thrillerów czy w ogóle filmów akcji — zło, które pokazywał, było realne i po-
znawalne. I właśnie dlatego często zwracał się ku tragicznym czasom wojny (Po-
kolenie, Kanał, Popiół i diament, Korczak, Katyń) і wielkim dramatom światowej 
klasyki  (Makbet, Mistrz i Małgorzata, Biesy, Zbrodnia i kara). Zadziwiająca  jest 
w jego biografii twórczej stale aktywna postawa jako mistrza i badacza.

Gdy się myśli o źródłach jego nielekkiej i ofiarnej misji, przypomina się boha-
ter filmu Andrieja Tarkowskiego Dzieciństwo Iwana, owładnięty pragnieniem ze-
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msty na wrogu za zakłócenie spokojnego życia, za śmierć najdroższego człowieka 
— matki. W dzieciństwie Andrzej Wajda też przeżył wstrząs w wyniku straty bli-
skiej osoby: jako trzynastolatek po raz ostatni widział swojego ojca-oficera, który 
z wieloma innymi polskimi żołnierzami trafił do radzieckiej niewoli i do domu już 
nie  powrócił.  Jak  Iwan  z  filmu Tarkowskiego młody Wajda włączył  się  do wal-
ki z wrogiem, a złożywszy przysięgę żołnierza AK, wykonywał zadania łącznika 
w podziemiu antyhitlerowskim. Na szczęście los go ochronił. Bardzo możliwe, że 
przeżyta w dzieciństwie  trauma dała  asumpt  do  badania  i  ukazywania  zła,  które 
tak gwałtownie wtargnęło w życie jego rodziny, kraju, wielu rodaków. Zresztą rok 
1939, który przerwał ustalony porządek życia, oraz tęsknota za czasami przedwo-
jennymi pojawią się na ekranie w Lotnej,  a  także w o wiele późniejszej Kronice 
wypadków miłosnych. 

Wcześnie dojrzały, Wajda wybiera sztukę jako sposób obrony dobra i walki ze 
złem. W jeden dzień dokonuje gwałtownego zwrotu w swoim życiu: najpierw ma-
rzył o karierze malarza, ale nie ukończywszy nauki w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, porzuca myśl o malarstwie i wybiera kino, które bardziej intensywnie niż 
inne sztuki oddziaływa na ludzi. Przed ponad dwudziestu laty inny wielki reżyser 
tak samo zmienił swój wybór: Ołeksandr Dowżenko zamierzał zostać malarzem, 
ale pewnego letniego dnia 1926 r. opuścił Charków i udał się do wytwórni filmów 
w Odessie. Oba wybory, i pierwszy, i drugi, były z korzyścią dla filmu, a dokonane 
zostały w okresie radykalnych zmian społecznych. 

Wiele już powiedziano i napisano o multiaspektowości i ogromie twórczej spu-
ścizny Wajdy. Stworzył on czterdzieści filmów, zdobył międzynarodowe uznanie, 
nakręcił wiele filmów telewizyjnych i wyreżyserował liczne sztuki teatralne, które 
wywoływały rozmaite, pozytywne i negatywne, ale zawsze żywe reakcje publicz-
ności i krytyki. W jego dorobku reżyserskim (filmowym i teatralnym) można odna-
leźć mnóstwo różnorodności i odcieni, ale to już temat na inną wypowiedź. 

Moim zadaniem jest przyjrzenie się konkretnemu aspektowi działań Mistrza. 
Interesuje mnie, jak w jego filmach pokazane jest zło i jego ślady, a także sąd nad 
nim. Ten wątek etyczny jest dzisiaj bardzo aktualny. Dlatego że zło, jakie czyniła 
władza radziecka przez cały okres swojego istnienia w jednym z największych kra-
jów na świecie i poza jego granicami, nie zostało osądzone i ukarane. Inaczej niż 
w wypadku nazizmu hitlerowskiego. I teraz świat stoi przed recydywą tego nieuka-
ranego zła. 

W  związku z  tym choć pobieżnie przypomnę kilka  faktów z dziejów recep-
cji filmów Wajdy w ZSRR. Właśnie w Moskwie w 1979 r. Andrzej Wajda za film 
Brzezina według opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza zdobywa Złotą Nagrodę. 
Minie  niewiele  czasu,  a Mistrz  bezkompromisowo  stanie  po  stronie  „Solidarno-
ści”. Ten  ruch  społeczno-polityczny,  podobnie  jak  słowo  „solidarność”,  po  roku 
1980 w Związku Radzieckim poddano tabuizacji i używano ich jako politycznego 
straszaka. Wajda,  rzuciwszy  wyzwanie  opresyjnemu  systemowi  przyniesionemu 
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do Polski „na bagnetach” radzieckich sił zbrojnych, po stłumieniu ruchu „Solidar-
ności” był zmuszony do opuszczenia  swojego kraju na kilka  lat. Temu doświad-
czonemu reżyserowi filmowemu gościnnie otwarły drzwi kraje Europy, stwarzając 
warunki do pracy twórczej. 

W tym czasie solidny moskiewski Кинословарь (Słownik filmowy), który uka-
zał się w 1986 r., Andrzeja Wajdy zignorować nie mógł, ale w notce biograficznej 
o nim informował: „W drugiej połowie lat 70. w szeregu filmów Wajda rozwija an-
tysocjalistyczne tendencje (Człowiek z marmuru, 1976, Bez znieczulenia, 1978), co 
szczególnie wyraźnie przejawiło się w obrazie Człowiek z żelaza (1981)”1. O filmie 
tym, nagrodzonym Złotą Palmą w Cannes rzecz jasna nie wspomina się ani słowem. 
Ówcześni filmoznawcy rosyjscy podkreślają, że wśród filmowców krajów socjali-
stycznych Wajda był jednym z najostrzejszych krytyków stalinizmu. 

Ale czas nie stoi w miejscu. Ze zmianą klimatu politycznego w ZSRR, upad-
kiem  żelaznej  kurtyny  i  wolnością  słowa  pojawiła  się  możliwość  komunikacji 
z ludźmi kiedyś niewygodnymi. Z początkiem roku 1989 Andrzej Wajda przyjeż-
dża do Moskwy, a pobyt  ten odnotowuje czasopismo „Искусство кино” (Sztuka 
Filmowa); w zamieszczonym w nim wywiadzie chodziło przede wszystkim o Waj-
dowskie ekranizacje rosyjskiej klasyki, ale opublikowano także fragmenty nowej 
książki Wajdy o teoretyczno-metodologicznych zasadach jego reżyserii filmowej2.

Ale powróćmy do skomplikowanego dla Polski roku 1983. Na ekrany wchodzi 
Danton Wajdy, utwór o jednym z przywódców rewolucji francuskiej. Reżyser nasy-
cił go aluzjami do współczesności, toteż widzowie odbierali ów obraz jako aktualną 
przypowieść polityczną. Przenikał go oddech śmierci, przejmująco czyhającej za 
szaloną energią bohatera  i dramatycznie  ją puentującą. W kłótni zrodzonej przez 
nienawiść do tych, „którzy nie z nami”, w ostrym, bezkompromisowym przeciw-
stawieniu Robespierre’a  i Dantona —  dwóch  liderów  rewolucji —  stale  narasta 
napięcie, a wszystko wiedzie do fatalnego finału. Jest on nie do uniknięcia, gdyż 
rewolucja uruchomiła już maszynę represji. Z historii wiemy, czym to wszystko się 
zakończyło, ale wiedza niezabarwiona emocjami pozostaje wyłącznie prostą kon-
statacją faktu, niczym więcej. Inaczej, gdy widzimy współczesnych, którzy przed 
obiektywem kamery wcielają  się w  ludzi odległych historycznych  realiów  i  któ-
rym wierzymy. Obraz jest dynamiczny, energetyczny, dokładnie pokazuje, kto jest 
winien przelewowi krwi i jak ważne jest, by w rewolucyjnym porywie zachować 
ogólnoludzkie wartości, nie utracić humanitarnego stosunku do człowieka. 

І Wojciech Pszoniak, i zarozumiały Gerard Depardieu3, i wszyscy, którzy pra-
cowali przy tym wielkim obrazie, byli tworzywem w rękach reżysera, nieśli jego 
ważne posłanie. Wajda był reżyserem, który dla takiego posłannictwa potrafił dać 

1 Вайда Анджей, [hasło w:] Киноискусство.Энциклопедический словарь, Москва 1986.
2  A. Вайда, Кино — мое призвание, „Искусствокино” 1989, nr 2, s. 164–172.
3 W książce-wywiadzie Gerard Depardieu niezbyt przychylnie wspominał o reżyserskich uwa-

gach Wajdy; zob. G. Depardieu, Po prostu żyję! Rozmowy z Laurentem Neumannem, Kraków 2005.
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wykonawcom konieczny impuls i to niezależnie od tego, z jakimi aktorami praco-
wał, z polskimi czy zagranicznymi. Jak działał taki impuls, pokazuje jeden przypa-
dek z początku pracy nad spektaklem Zbrodnia i kara według Fiodora Dostojew-
skiego. Opiszę go słowami samego Wajdy: 

Raskolnikow nienawidzi ludzi, odepchnięty i poniżony przez złych ludzi, on czasami czuje 
się lepszym od innych. Dlatego w napisanym przez niego artykule o zbrodni pozwala on wyjąt-
kowym osobom przelewać krew! Myślałem przerażony o tym, jak zagra taką rolę zadowolony 
z siebie Radziwiłowicz? Wiedziałem, że w podobnym przypadku reżyser jest bezradny i urato-
wać go może tylko cud. Odłożyłem próby, gdyż nie wiedziałem, na co mogę liczyć. Po tygodniu 
w drzwiach sali prób pojawił się nieznajomy: chudy, z zapadniętymi policzkami, niegolony przez 
kilka  dni,  o  szybkich  nerwowych  ruchach.  Podszedł  do  reżyserskiego  stolika,  położył  teczkę 
i wyjął z niej siekierę, mamrocząc coś pod nosem: „Niech tu leży, może się przyda…”. Zamarłem 
ze strachu. Przede mną stał żywy Rodion Romanowicz Raskolnikow w osobie Jerzego Radzi-
wiłowicza4. 

Widać tu, że jako bodziec, jako inspiracja zadziałała niepewność reżysera i jego 
decyzja o „odłożeniu prób”.

Wajdę i jako człowieka, i jako świadomego swojej misji twórcę fascynował Do-
stojewski, który w XIX w. doskonale zdiagnozował zło rodzące się w „ideowych” 
głowach jemu współczesnych. „Gdyby nie Dostojewski, ja nie zostałbym Wajdą” 
— mówił  reżyser. Rozległość oglądu  i  rozumienia procesów społeczno-politycz-
nych pomogła Wajdzie — jako pierwszemu twórcy polskiego kina — bezkompro-
misowo i otwarcie opowiedzieć o tym, jak system stalinowski mełł proletariuszy na 
początku lat 1950. Obraz Człowiek z marmuru, gdzie to było pokazane, cudem do-
stał się na ekrany. А wystawiając na scenie Dostojewskiego, choćby Biesy, tak samo 
demaskował manipulację  świadomością  ludzi,  grę  na  ich  ambicjach,  a  przy  tym 
stadne, snobistyczno-konformistyczne pragnienie, by nie stać obojętnie wobec po-
stępowych i awangardowych poglądów oraz ruchów. Jednocześnie zaś Wajda reali-
zował swoją misję, uważnie wystrzegając się niebezpieczeństw samoideologizacji. 

Gdy w 1982 roku pracowałem w Paryżu nad Dantonem — pisał reżyser — to spotkałem się 
z dwoma amerykańskimi producentami, którzy w sekrecie powiedzieli mi, że Sołżenicyn, który 
wtedy już mieszkał w Stanach Zjednoczonych, chce, żebym sfilmował jego scenariusz Czołgi 
znają prawdę. Była to historia buntu w sowieckim obozie, zdławionego przez wojska NKWD. 
Wyraźne, bardzo jaskrawe postaci mężczyzn i kobiet, akcja po mistrzowsku rozwijana. Produ-
cenci  […] przyznali, że mają pieniądze na anglojęzyczny film zrobiony w Stanach. Dla mnie 
miała znaczenie znajomość z Sołżenicynem, którego wcześniej nigdy nie widziałem. Przyjemne 
było i to, że wielki pisarz właśnie mnie wybrał na reżysera swojego pierwszego scenariusza5. 

Wajda dziwił się, dlaczego właśnie jemu zaproponowano scenariusz filmu Czołgi 
znają prawdę. Widocznie Sołżenicyn widział jego dzieła i może zrobiła na nim wra-

4 A. Вайда, Театр сумління Достоєвського, [w:] А. Вайда, Кіно і решта світу, Київ  2004, 
s. 183–185.

5 A. Вайда, Задуми завжди цікавіші, [w:] А. Вайда, Кіно і решта світу, s. 225.
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żenie umiejętność polskiego artysty tworzenia nasyconej i przekonującej atmosfery 
czasów rozprawiania  się nikczemnych z niewinnymi. Co z  resztą dało  się wyczuć 
i w filmie Danton. Nie mamy możliwości przeczytania scenariusza Sołżenicyna, ale 
znając twórczość tego pisarza, można przynajmniej domniemywać, o co w owym sce-
nariuszu chodziło. 

W filmie Wajdy publiczne stracenie Dantona jest poprzedzone długim posie-
dzeniem sądu, w którego trakcie podsądnemu dano możliwość obrony swoich praw 
i udowodnienia niewinności (chociaż ta zacięta bitwa była z góry rozstrzygnięta: 
sąd i tak ogłosił „winę” Dantona). Ale miliony represjonowanych w ZSRR, którzy 
jeśli nie trafili na szubienicę, to zapełniali rozrzucone po bezkresnych przestrzeniach 
ZSRR radzieckie obozy koncentracyjne GUŁagu (Главного управления лагерей), 
nie mogli nawet marzyć o czymś takim jak sąd. System karny okresu totalitaryzmu 
w ZSRR był na niebosiężnym poziomie „świetności”, działał tak sprawnie i efek-
tywnie, że nie pozwalał sobie na żadną stratę czasu na procedury typu sąd, a wyrok 
wydawała „trójka” na podstawie śledztwa. Sprawy polityczne w większości były 
fabrykowane.  I  właśnie  dlatego  odsłonięcie  nikczemnych  praktyk  i  demaskacja 
kultu jednostki Stalina oraz prawda, która wyszła na jaw w przemówieniu Nikity 
Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR, zapoczątkują czas „odwilży” i proces rehabi-
litacji niewinnie skazanych. W 1962 r. zostaje opublikowana opowieść Jeden dzień 
Iwana Denisowicza, napisana na podstawie przeżyć byłego oficera armii radzieckiej 
i wieloletniego więźnia łagrów — Aleksandra Sołżenicyna, która staje się sensacją. 
Surowa, artystycznie doskonała opowieść o GUŁagu straszną prawdą zrobiła wra-
żenie na wielu. Sołżenicyn nie ograniczył się do tego krótkiego utworu — uważał 
za swój obowiązek opowiedzieć światu o wszystkich obozach koncentracyjnych. 
Tak pojawiło się epokowe dzieło Archipelag GUŁag, w którym zebrał i artystycznie 
przetworzył fakty rzeczywistych warunków życia katorżników Workuty, Norylska, 
Kołymy, Kengiru. І najważniejsze — jeden z tomów mówi o niepokorności i bun-
tach w obozach po śmierci Stalina, kiedy więźniowie wierzyli, że sytuacja w kraju 
się zmieni. Sołżenicyn pisze, że powstania inicjowali i organizowali byli żołnierze 
Ukraińskiej Armii Powstańczej, którzy mieli doświadczenie konspiracji, a przygo-
towanie  do  insurekcji  rozpoczęli  od  rozpraw  z  donosicielami.  Dramatyczne  po-
wstanie w Norylsku i Workucie, chociaż stłumione, przyniosło rezultaty — system 
niebywałego w historii ludzkości okrucieństwa nieco zelżał. Ale, jak zawsze w hi-
storii tyraństwa, przebieg powstań zależy od miejscowych urzędników. W Kengirze 
zbuntowani więźniowie utrzymali się prawie dwa miesiące, ale komendant obozu, 
nie mogąc  stłumić powstania własnymi  siłami, wezwał  czołgi,  które przyjechały 
na daleki kazachski step, zwaliły ogrodzenie, wtargnęły na teren obozu i spacyfi-
kowały większość więźniów. Być może właśnie o tę tragiczną historię, dla władzy 
sowieckiej powszedni epizod, chodziło w scenariuszu Sołżenicyna. 

Jednak Wajda nie podjął się realizacji  tego projektu. To było w 1983 r., kie-
dy nie mógł zapomnieć o swoim kraju, w którym generał Jaruzelski wprowadził 
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stan wojenny, a sytuacja polityczna nie dawała się przewidzieć. Według jego słów, 
gdyby podjął się realizacji tego, co mu zaproponowano w USA, drogę do ojczyzny 
miałby zamkniętą. A jako emigrant reżyserować nie chciał i nie planował. Z tych 
powodów odmówił, choć scenariusz z jego autentycznością i duchem protestu ode-
brał bardzo pozytywnie. 

Szansa pokazania ukrytej dla świata prawdy o istocie systemu radzieckiego zo-
stała utracona. Ale satysfakcję przyniósł przejmujący, tragiczny epicki utwór Katyń 
(2007). Zagłada polskich oficerów z rąk enkawudzistów nabiera w nim cech ogólno-
światowych. W tym filmie mistrzostwo twórcy spotkało się z osobistym bólem au-
tora. Wajda wyrósł bez ojca, bo wśród wielu ofiar systemu komunistycznego był Ja-
kub Wajda, rozstrzelany podczas drugiej wojny światowej, ale nie w Katyniu, jak piszą 
źródła internetowe, lecz w Charkowie, w katowni NKWD. Motywy autobiograficzne 
(zwłaszcza wątek kobiety czekającej na wiadomość o mężu, który trafił do niewoli 
radzieckiej) łączą się z uwydatnieniem sowieckiej „równości” wszystkich — zgodnie 
z nią każdy, kto w jakikolwiek sposób odstawał, musiał ulec zagładzie. 

W Katyniu  równolegle  rozwijają  się dwie  linie  fabularne. W pierwszej żony 
zniewolonych oficerów czekają na wiadomości, w drugiej polscy oficerowie znoszą 
sowiecką  niewolę. Wysokie  nary w barakach  obozowych,  drastyczne  zagęszcze-
nie  ludzi,  ich żarliwe nadzieje, że zostaną wypuszczeni — to wszystko ściska za 
serce. Ale  zamiast  spełnienia  ich  nadziei,  po  niecałym  roku  Sowieci wszystkich 
wywiozą ciężarówkami nie wiadomo dokąd. Pośrodku lasu każą wysiąść  i wejść 
do niezidentyfikowanego, mrocznego pomieszczenia. Tam na nich czekała śmierć. 
O tym że władza radziecka zgładziła polskich oficerów, w Polsce było wiadomo już 
w 1943 r. Informacja taka pojawiła się w jednej z krakowskich gazet, w której ogło-
szono listy zaginionych. Tę zbrodnię odkryli hitlerowcy. Przeprowadzili ekshuma-
cję i za pomocą prasy ogłosili światu straszną prawdę6. Ale po wojnie propaganda 
radziecka winą za zagładę obarczyła hitlerowców. Niemcy, na których spoczywał 
już gigantyczny ciężar win za zbrodnie przeciwko ludzkości, nie potrafili odeprzeć 
tego kłamstwa. A w ZSRR ten fakt, i wiele innych komunistycznych przestępstw, 
przemilczano. Prawda wypłynęła dopiero po rozpadzie Związku Radzieckiego. Jed-
nak współczesna Rosja, broniąc „honoru munduru” radzieckich organów, szukała 
w Polsce ludzi pomocnych w wyciszeniu skandalu.

Samej Rosji prawda Wajdowskiego filmu o tragedii katyńskiej nie bardzo — 
mówiąc delikatnie — się spodobała. Prowadzący program Od pierwszej osoby na 
jednym z kanałów telewizyjnych, demonstrując rzekomy szacunek do Mistrza, za-
dał mu między  innymi „taktowne” pytanie,  czy aby osobisty ból  (spowodowany 
utratą ojca) nie przeszkadzał mu w obiektywnym formowaniu świata przedstawio-

6  W czasie gdy powstawał  film, w Polsce ukazał  się  album poświęcony ofiarom Katynia, 
zawierający fotografie rzeczy, na podstawie których identyfikowano ofiary (guziki, sprzączki itp.).
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nego, a więc historycznego, filmu. W odpowiedzi Wajda powiedział, że Katyń to nie 
tylko przestępstwo, lecz także kłamstwo. Ujrzawszy ów słynny numer krakowskiej 
gazety z listą ofiar katyńskich, Polacy nie stracili wiary. Przecież podczas pierwszej 
wojny światowej jeńców nie rozstrzeliwano, przecież oficerowie w Katyniu nie byli 
uzbrojeni,  nie  stawiali  oporu.  Istniała wszakże  cywilizowana  praktyka wymiany 
jeńców. Dlatego w Polsce ludzie nie mogli uwierzyć, że jeńców wojskowych roz-
strzelano, a matka Wajdy do samej śmierci w 1950 r. pisała i wysyłała telegramy do 
różnych krajów, licząc na odnalezienie swojego męża. Ludzie nie mogli wyrzec się 
swej wiary, swoich wyobrażeń. Wajda wykonał swoje zadanie — pokazał nie tylko 
zbrodnię, lecz także haniebne kłamstwo.

Trzeba przyznać, że reżyseria tego bezkompromisowego filmu, który odkrywa 
potworne praktyki sowieckiej wierchuszki i jej opryczników enkawudzistów, wy-
magała  niemałej  odwagi.  Precyzyjnie  i  przekonująco  wypowiedziana  prawda 
współczesnemu widzowi umożliwia obecność w tych strasznych totalitarnych cza-
sach „splądrowanego stulecia”. A finałowa scena rozstrzelania, która stanowczo nie 
jest dla ludzi o słabych nerwach, siłą reżyserskiej realizacji przypomina apogeum 
zezwierzęcenia — „noc długich noży” w filmie Luchino Viscontiego Zmierzch bo-
gów. I w pierwszym, i drugim przypadku uśmierca się mnóstwo ludzi, którzy nie 
mogą się bronić. I jest to dowód jeszcze niezbadanej masowej psychozy, którą zara-
żone były hitlerowskie Niemcy i stalinowski ZSRR. 

Kiedy w ramach swoich uniwersyteckich zajęć filmoznawczych, wygłaszając 
wykład o polskim kinie i Andrzeju Wajdzie, zapytałam studentów, czy rozumieją 
słowo „Katyń”  i  to,  co  się pod nim kryje,  to nikt  z pięćdziesięciu osób zgroma-
dzonych w sali nie wiedział. Widocznie w ramach szkolnych programów historii 
zbrodnia ta nie jest omawiana. Zabójstwo jeńców, którzy nie stawiali oporu i dobro-
wolnie oddali się w niewolę, jest wielką zbrodnią. Ale to tylko jedna z wielu zbrodni 
w ZSRR przeciwko ludzkości. Pozostałe nie ujrzały jeszcze światła dziennego. Jed-
nak film taki jak Katyń nie pozwoli o nich zapomnieć. Praca Wajdy to nieoceniony 
wkład w skarbnicę ludzkiej pamięci. Mam nadzieję, że i moi studenci obejrzą ten 
film. Szkoda, że w kinie ukraińskim do  tej pory nie znalazł się  reżyser, który by 
z takim kunsztem opowiadał o tragedii swojego narodu. Na Ukrainie jest mnóstwo 
filmów dokumentalnych o Wielkim Głodzie (przede wszystkim Żywy Sergieja Bu-
kowskiego), obrazów o represji, dokumentalnych esejów o inteligencji, która stała 
się ofiarą bolszewickiego terroru, jednakże nie mają one takiej siły oddziaływania, 
takiego  artystycznego wyrazu  jak filmy Wajdy. Żeby  zrealizować dzieło  z  takim 
estetyczno-ideowym rozmachem, oprócz pomysłu i maestrii reżyserskiej trzeba też 
mieć bogate doświadczenie życiowe i artystyczne, a także niebanalną zdolność poj-
mowania rzeczy ludzkich — psychologicznych, moralnych, społecznych, politycz-
nych — czyli po prostu mądrość. 

Istnieje jeszcze jedno dzieło Mistrza wpisujące się obszar naszych badań. Film 
Bez znieczulenia, który ukazał się w 1978 r., słusznie jest zaliczany do „kina moral-
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nego niepokoju”, mimo że pozostaje w cieniu bardziej sławnego obrazu, jakim jest 
polityczny fresk Człowiek z marmuru. 

Kameralny psychologiczny dramat Bez znieczulenia nieprzypadkowo pojawił 
się w czasach komunistycznego ucisku, kiedy polscy reżyserzy filmowi podjęli pro-
blematykę degradacji ludzi, spowodowanej pułapkami, miazmatami socjalizmu pa-
nującego w powojennej Polsce. W filmie kładzie się akcent nie na sytuację społecz-
ną, lecz przede wszystkim na jednostkowo pojmowane człowieczeństwo, chociaż 
jedno i drugie, rzecz jasna, są wzajemnie powiązane. 

Bohater filmu — reporter zagraniczny Jerzy Michałowski — wraca z kolejnej 
delegacji,  żona  przez  adwokata  przekazuje mu wiadomość,  że  odchodzi  od  nie-
go i składa pozew o rozwód. Widz od samego początku staje przed pytaniem, na 
które nie ma  logicznej  odpowiedzi:  dlaczego  żona nie  chciała  spotkać  się  z mę-
żem i wyjaśnić mu przyczyny zainicjowanego przez nią  rozstania? Tym bardziej 
że  rodzina — jak się wydaje — należy do udanych  i  szczęśliwych, a małżonko-
wie mają dwójkę cudownych dzieci. Argument, że kobieta krzywdzi męża, gdyż 
zabiera ojca swoim dzieciom (nie pozwala dzieciom z nim się spotykać), do niej 
nie  przemawia. O przyczynie  rozwodu bohater ma  się  dowiedzieć  sam,  a  razem 
z nim widz. Powodem być może jest zazdrość żony o sukcesy męża. Być może to 
odczuwana przez kobietę samotność była przyczyną tej decyzji, przecież mąż był 
ciągle w delegacjach. Stał się dla niej nie tylko obojętny, lecz wręcz wrogiem, któ-
rego trzeba zniszczyć. Kobieta już jest z innym mężczyzną. To współpracownik jej 
męża — nieudacznik, który widzi w Michałowskim rywala przeszkadzającego mu 
w zrobieniu kariery. Uwodziciel nie tylko wykorzystuje żonę kolegi jako narzędzie 
do pozbycia się konkurenta i zrujnowania rodziny, krytykuje go między innymi za 
jego pracę naukową. Wszystko dlatego, że Jerzy stał się człowiekiem niewygodnym 
dla partyjnego kierownictwa, które „załatwiło” go bezsłownym prześladowaniem. 
Kolejną traumą było wyrzucenie go z pracy, w której nikt za nim się nie wstawił, 
chociaż wydawało się, że miał wokół siebie przychylne i wpływowe osoby. 

Czy człowiek mógł się podnieść, otrzymawszy taki cios? Byłoby to możliwe, 
gdyby nie rodzinna katastrofa. Rodzina była dla niego jak powietrze: nie zauważasz 
go, gdy ono jest, ale gdy go brakuje — człowiek umiera. Michałowski być może na-
wet nie podejrzewał, jak bardzo był do swojej rodziny przywiązany. Wiadomość, że 
żona wyprowadziła się do swojej matki, odmawiając spotkania, a nawet rozmowy 
przez telefon, wyprowadziła go z równowagi tak, że zabrakło mu sił, by otrząsnąć 
się z tego ciosu. Skoro Wajda nie odsyła nas do przeszłości, nie proponuje flashbac-
ków, to znowu pojawiają się przypuszczenia, czy bohater nie oczekiwał takiego za-
chowania żony, czy może po prostu jej nie znał. Nie znał jej, dlatego nie oczekiwał. 
Dla widza, ale nie dla protagonisty, jej podstępność jest zauważalna. Michałowski 
próbuje walczyć o swoją rodzinę, szuka sposobu na porozumienie, prosi żonę przez 
jej koleżankę o przebaczenie. Spotkanie, do którego się tak przygotowywał, które 
dawało nadzieję na porozumienie, odbyło się tak, że żona odeszła bez pożegnania. 
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Ta przejmująca scena, jak też scena rozprawy sądowej świadczą o jej całkowitym 
posłuszeństwie wobec niewiadomych sił: wykonuje jakby rozkaz niszczący męża. 
On natomiast nie szuka ratunku, nie szuka innego wyjścia, fatalistycznie poddając 
się losowi.

W przypadku  tej historii happy end  jest niemożliwy, do akcji wkraczają siły 
fatum: starsza córka studentka przyszła rano do jego mieszkania w chwili, gdy ja-
kaś  nieznajoma dziewczyna wychodziła  z  łazienki — zachowanie  ojca  oburzyło 
córkę. Z pewnością nie wie ona, że owa młoda nieznajoma studentka  to swoisty 
anioł stróż Jerzego, czuwający, aby ten niczego sobie nie zrobił. Przeczucia „anioła” 
się potwierdziły — kiedy wyszła załatwić swoje sprawy, w mieszkaniu doszło do 
wybuchu gazu. Widz wraz z bohaterami filmu widzi, jak ratownicy pogotowia wy-
noszą poparzonego Michałowskiego. Nieszczęśliwy wypadek bardzo przypomina 
samobójstwo. Życie bez rodziny i ulubionej pracy to jak operacja bez narkozy, ból 
przeżytego cierpienia sprawia, że życie traci sens. 

Ta tragiczna historia zbudowana jest z dwu oddzielnie i naprzemiennie ułożo-
nych linii życiowych dwojga ludzi. Reżyser stopniowo zagęszcza atmosferę, widz 
fizycznie odczuwa, że ukazana sytuacja jest beznadziejna, bez wyjścia. Czego za-
brakło tym dwóm osobom? Dlaczego życie człowieka sukcesu zostało doszczętnie 
zrujnowane? Czy  to  efekt  ontologicznej  skłonności  człowieka do destrukcji,  czy 
niemożność ochronienia się przed manipulacją? 

Gdy przedmiotem artystycznego przedstawienia w dziele fabularnym stają się 
konfliktowe sytuacje w życiu prywatnym bohaterów, autor zazwyczaj trzyma którąś 
ze stron. Wajda, zagłębiwszy się w relacje między małżonkami, pozostaje bezstron-
ny, a przecież mimo to widz współczuje przede wszystkim głównemu bohaterowi. 
Charakterystyczne, że bohater nie szuka czegoś, co go znieczuli (może nie bez po-
wodu  na  początku filmu  prosi,  by wyrwać mu  ząb  bez  znieczulenia),  przyjmuje 
wszystkie ciosy,  tracąc przy tym nadzieję. Mężczyzna nie szuka przyczyn kryzy-
su rodzinnego, szuka natomiast pojednania i ponosi klęskę. Mistrzostwo reżysera 
przejawia się w wywołaniu u odbiorcy bólu i głębokiego współczucia wobec bez-
bronnego człowieka. Jeżeli chodzi zaś o jego żonę, efekt jest odwrotny, jej chłodny 
stosunek do wszystkich, w  tym własnych dzieci,  powoduje,  że  jest  ona  postacią 
nieciekawą, jakby nakręcaną mechaniczną lalką. 

Wajda pokazał zależność między  intymnym światem człowieka a ogólną at-
mosferą w państwie, w którym pielęgnuje się zawiść, nienawiść i pogardę. Na przy-
kładzie jednej rodziny reżyser postawił diagnozę całemu społeczeństwu, gdyż, jak 
pisali  krytycy,  na  arenę  życia  społecznego  coraz  częściej  zaczęły przenikać bez-
wstydne,  cyniczne  oszustwa  ze  sfery  polityki  i  ekonomii,  których  grunt  tworzył 
patologiczny układ monopartiokracji.

Powidoki, ostatni film Wajdy, jest w konwencji i duchu tragiczny równie jak 
Bez znieczulenia. Władysław Strzemiński, malarz awangardy, wykładowca krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych, podobnie  jak Jerzy Michałowski przejdzie przez 
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bramy piekła.  Jego  życie wyglądałoby  inaczej,  gdyby  zgodził  się  na kompromis 
z władzą i przejawił wobec niej przychylność. Był to jednak człowiek bezkompro-
misowy i odważny — dopóki istniała możliwość, publicznie wyjaśniał działaczom 
partyjnym, dlaczego nie  przyjmuje  socrealizmu w  sztuce. Artysta wobec władzy 
totalitarnej. Malarz  jako ofiara  ideologicznego terroru. Twórca, który życie oddał 
— dosłownie — Sztuce. Władza w osobie prokuratorów i służby bezpieczeństwa 
pozbawia go wszystkiego — wiary, środków do życia, rozdziela go z córką,  jed-
nakże on pozostaje niezłomny. Postać Strzemińskiego należy bez dwóch zdań do 
najlepszych  ról  Bogusława  Lindy.  W  bezwzględnym  konflikcie  między  władzą 
a  Strzemińskim w Powidokach Ukraińcy  poznają  historię  sztuki  „rozstrzelanego 
odrodzenia”, a w szczególności historię reżysera teatralnego, awangardzisty Łesia 
Kurbasa, a także dramaturga Mikoły Kulisza, których tak samo stopniowo i meto-
dycznie pozbawiano możliwości tworzenia, później aresztowano i zesłano na Wy-
spy Sołowieckie, a następnie rozstrzelano w 1937 r.7 Można więc powiedzieć, że 
film Wajdy nie dotyczy tylko jednego człowieka, lecz jest o wszystkich artystach, 
którzy żyli, tworzyli i zginęli w niezliczonych obozach koncentracyjnych ZSRR. 

W Powidokach i w Dyrygencie (1979) Wajda oddał hołd Sztuce. Sztuce z dużej 
litery, pokazując jej siłę, a na jej tle — nikczemność czynowników, którzy jej nie 
rozumieją i którzy chcą czy to zniszczyć niepokornego artystę, czy to „wtargnąć” 
do  jego  twórczości  ze  swoimi  merkantylnymi  racjami  interpretacyjnymi. Wajda 
przypomina, że ani polityczna, ani administracyjna prawość nie powinny naruszać 
harmonii sztuki. Sztuka nie znosi bezdusznej i nieprzemyślanej interwencji, wtrąca-
nie się w nią jest zgubne. Obraz znanego na świecie dyrygenta Johna Lasockiego, 
stworzony przez Johna Gielguda, to harmonijne połączenie artystycznego profesjo-
nalizmu i niezbędnych dla wspólnoty muzyków cech ludzkich, zwłaszcza opano-
wania i pokory. Właśnie przez napełnienie ludzką i zawodową godnością dyrygenci 
tworzą prawdziwą muzykę — V Symfonię Beethovena, która brzmi w trakcie filmu 
i jest jednym z jego bohaterów, kontrastującym z bezsensowną i nieuczciwą gada-
niną  czynowników.  I  jeszcze  jeden bohater — sceptyczny Adam, którego  zagrał 
Andrzej Seweryn. Jest on ofiarą własnych ambicji i zazdrości o talent, o prawdzi-
wą sztukę — ideał dla niego nieosiągalny. Dyrygent mówi o  ludziach, którzy ze 
względu na ich małostkowość i nieopanowanie nie powinni zajmować się muzyką 
symfoniczną,  a  tym bardziej kierować orkiestrą. Dzięki  skontrastowaniu maestra 

7  „Rozstrzelane odrodzenie” (ukr. Розстріляне відродження) — termin stosowany na określenie 
pokolenia ukraińskich artystów i naukowców, działających w  latach 20.  i początku  lat 30. XX w. na 
terenie Ukraińskiej  Socjalistycznej  Republiki  Radzieckiej. Większość  przedstawicieli  tego  pokolenia 
została aresztowana i zamordowana przez NKWD w latach 30. XX w. Termin ten został zaproponowany 
przez  emigracyjnego  ukraińskiego  literaturoznawcę  Jurija  Ławrinenkę,  który  użył  go  jako  tytułu 
almanachu ukraińskiej prozy i poezji z lat 1917–1933, wydanego na emigracji — w Paryżu w 1959 r. 
przez Instytut Literacki, pod patronatem Jerzego Giedroycia i „Kultury”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
Rozstrzelane_odrodzenie [przyp. red.].
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Lasockiego z młodym zakompleksionym Adamem Wajda pokazuje, że sztuka nie 
znosi automatycznego i bezdusznego podejścia, pokazuje, że twórczość to delikat-
na, żywa materia. 

Wajda należy do tych reżyserów, którzy podobnie jak François Truffaut i Lu-
chino Visconti opowiadają się za ochroną klasycznej sztuki przed wulgaryzacją i su-
rogatami. Do opisania stylu reżysera możemy użyć terminu „magiczny realizm” lub 
też posłużyć się muzyczną paralelą: filmy takie, jak Ziemia obiecana, Danton, Pan 
Tadeusz, Katyń naśladują dźwięki potężnej orkiestry symfonicznej, która wykonu-
je  skomplikowany utwór polifoniczny. Natomiast filmy o  życiu prywatnym  (Bez 
znieczulenia, Dyrygent) to muzyka kameralna, pełna niepokoju, w niej opiewa się 
uduchowioną osobowość i jej wytrzymałość w konflikcie z siłami zła. W obu przy-
padkach widoczna jest działalność grupy ludzi, wychodzącej poza własne granice, 
która daje szeroki obraz stosunków międzyludzkich i społecznego niepowodzenia.

Oprócz tych muzycznych paralel należałoby przeprowadzić i paralelę kinema-
tograficzną. W tym przypadku z Ingmarem Bergmanem. Podobnie jak szwedzki re-
żyser Wajda niejednokrotnie był współautorem scenariuszy swoich filmów, a także 
łączył w swojej twórczości różne sfery sztuki: kino, telewizję, teatr, co świadczyło 
nie  tylko  o wielkości  jego  talentu,  lecz  także  o wielkim  zapasie weny  twórczej. 
Wajdę, tak jak Bergmana, ciekawił przede wszystkim człowiek, jego odczucia mo-
ralne i los w złożonych warunkach politycznych i społecznych. Jednak między tymi 
dwoma reżyserami istnieją widoczne odmienności. Pierwsza to doświadczenia ży-
ciowe oraz środowiska, w których żyli. Bergman często pokazuje dramaty moralne, 
którymi były przeważnie konflikty toczące się, by tak rzec — na froncie rodzinnym, 
motywowane nie całkiem szczęśliwym życiem prywatnym samego Bergmana, co 
szczególnie  dawało  się  zauważyć w  stosunkach  reżysera  z  ojcem,  o  czym  pisał 
w swoich pamiętnikach. Znacznie tragiczniejsze były doświadczenia Wajdy, który 
przez długi czas mieszkał w niewielkim — w stosunku do imperium radzieckiego 
— państwie, widząc niesprawiedliwość i obłudę przyniesione przez władzę radziec-
ką. Dosięgnął  go  również  brak ojcowskiej miłości  i  ból  utraty  ukochanej  osoby. 
W zideologizowanej pedagogice socjalistycznej bynajmniej nie akcentowano po-
trzeby wpajania szacunku czy miłości do ojca, a tym bardziej gdy ojcem był żoł-
nierz Armii Krajowej, identyfikowanej przez władze z najgorszym złem. Ukraińska 
poetka szlacheckiego rodu Łesia Ukrainka nie dożyła czasów bolszewickich. Ale jej 
matka, pisarka Ołena Pcziłka, dożyła. Za prawdziwy patriotyzm była aresztowana 
przez czekistów, tak jak inni ukraińscy inteligenci. Ci, którzy uwierzyli w „sprawie-
dliwy” ład lub udawali, że uwierzyli, byli tolerowani (jak Ołeksandr Dowżenko), 
takich uważano za towarzyszy, którzy „są z nami”, ale „nasi” nie są.

Na  koniec  chciałabym wspomnieć  o  znaczeniu  filmów Andrzeja Wajdy  dla 
nas, Ukraińców. W czasach radzieckich jego filmy — Popiół i diament, Wszystko 
na sprzedaż, Brzezina, Ziemia obiecana — weszły do kin i widzowie odbierali je, 
podobnie jak filmy Jerzego Hofmana, z wielkim zainteresowaniem, choć doskona-
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le wiedzieli, że większość utworów Wajdy nie została „wpuszczona” na Ukrainę. 
Władza radziecka cenzurowała kino zagraniczne. Było ono dostępne w postaci no-
śników VHS i w kinoteatrach dopiero w czasach niezależnej Ukrainy. Możliwość 
zaznajomienia  się  z  twórczością Wajdy  stała  się większa dzięki  Instytutowi Pol-
skiemu w Kijowie, który promował jego starsze filmy oraz organizował premiery 
najnowszych w najlepszych  salach kinowych Ukrainy. Osobiście uczestniczyłam 
w premierze Pana Tadeusza w kinie Budynok oraz filmu Katyń w kinie Ukraina. 
Podczas seansu prezydent Ukrainy Wiktor Juszczenko nagrodził Wajdę Orderem Ja-
rosława Mądrego. W przepełnionych salach kinowych odbyły się również premiery 
kolejnych filmów Mistrza — Wałęsa. Człowiek z nadziei i Powidoki. Ostatnio, już 
po jego odejściu, pod koniec października 2016 r., w trakcie otwarcia Międzynaro-
dowego Festiwalu Filmowego „Młodość” sala uczciła pamięć Mistrza minutą ciszy. 

W ukraińskim przekładzie wyszły dwie książki Andrzeja Wajdy. Druga z nich 
— Kino i reszta świata — ukazała się w 2004 r. i stała się bestsellerem. Mimo że na 
Ukrainie nie prowadzi się badań nad jego twórczością, to należy zakładać, że takie 
w najbliższym czasie się pojawią. Czasopismo „Kino-Teatr” przy wsparciu Instytu-
tu Polskiego w Kijowie opublikowało wywiad po premierze filmu Wałęsa. Człowiek 
z nadziei, w którym o swoim reżyserze wypowiedział się Andrzej Seweryn. 

My, Ukraińcy, pamiętamy jego wstawiennictwo za Ukrainą, jego apel do Par-
lamentu Europejskiego o wsparcie Euromajdanu, jego pomoc dla utalentowanych 
studentów z Ukrainy, którzy uczyli się w jego szkole. On nadal żyje w swoich wy-
bitnych  filmach,  które  pokazując  brutalność  świata,  uczą miłości  i  sławią walkę 
o sprawiedliwość. 

Pod  koniec  listopada  2014  r.  miałam możliwość  spotkania Andrzeja Wajdy 
i Krystyny Zachwatowicz jako członek nielicznej delegacji filmowców i dzienni-
karzy zapoznających się z kinematografią Polski. Szlachetność, a jednocześnie głę-
bokie człowieczeństwo, skromność, niepospolitość to cechy Reżysera, których nie 
można było nie zauważyć. Zwłaszcza że dzisiaj są one tak rzadko spotykane. Mistrz 
bardzo szczerze mówił o Ukrainie, która nie uległa wpływom Moskwy i za wyso-
ką ceną wypracowała sobie realną, a nie fikcyjną niezależność. Wsparcie moralne 
uznanego artysty w takiej chwili ocenia się bardzo wysoko. 

Reżyser każdemu wręczył album wraz z płytą filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei, 
z dedykacją, co było dla nas rzeczowym symbolem przyjaźni z człowiekiem wiel-
kiego serca i wzorem do naśladowania człowieka nieustannie walczącego o swoje 
ideały i pielęgnującego miłość do własnej ojczyzny. 

Z języka ukraińskiego przełożył Bartosz Juszczak 
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NOT CHANGING LOOKS. PRESENTATION OF CRUELTY 
AND EVIL IN THE FILMS OF ANDRZEJ WAJDA

Summary

Among Andrzej Wajda’s legacy, the image of the totalitarian regime and its repercussions for people, 
countries, and humanity holds a significant place. Films of Andrzej Wajda, who was a liaison officer 
in  the anti-Hitler Polish underground, are a kind of chronicle of  the survivors of  twentieth century. 
The article is dedicated to study the various forms of evil and its effects on real people. The study is 
applicable for our  time because  the world again deals with  the recidivism of evil which  the Soviet 
government spread in its own country and beyond its own borders. In the USRR, the perception of 
Andrzej Wajda’s films was dependent on the political play in action: when the relations between two 
countries were friendly, he received awards, however after the Solidarity was established, no one ever 
mentioned Wajda. The epic work Danton, about the French revolution, made in France during times 
difficult for Poland because of the martial law imposed on Poland, reveals the effects of revolution 
that paradoxically destroyed its most dedicated revolutionists,  including Danton. Wajda’s refusal  to 
American producers to direct a motion picture based on a screen play of Aleksander Slozenicyn had se-
rious reasons, primarily commitment to his homeland. He made up for the missed opportunity to show 
Stalin’s evil empire when he shot the film Katyń. This word echoes deep tragedy in the heart of every 
Pole and the director succeeded in portraying the cruelty of mechanism of punishment in totalitarian 
USRR. The second most important aspect was the discovery of the lies of this regime, which tried to 
place the responsibility for the execution of Polish officers on the Nazis. After a premiere of Katyń in 
Ukraine, Andrzej Wajda was awarded the medal of Jaroslaw Madry. The article also includes the theme 
of influence of Fyodor Dostoyevsky’s novels on Andrzej Wajda’s work — the director not only used 
Dostoyevsky’s work for his filmmaking and staging, but as well he was inspired by Dostoyevsky’s 
deep analysis of dangerous social phenomena and the courage in discovering the evil. In Wajda’s films, 
which belongs to the so-called “cinema of moral unrest”, the tragic fate of a talented journalist Jerzy 
Michalowski, the hero of film Bez znieczulenia who personalizes the characteristics of a professional 
and a good man, simply horrifies. In his last film Powidoki, the director masterfully shows circles of 
hell survived by avant-garde artist Wladyslaw Strzeminski, the lecturer of Fine Arts Academy. All the 
films mentioned above are deemed necessary warning for future generations, they cannot put up with 
the aggression — on a political and private levels. Wajda’s lessons are universal, timeless, and everla-
sting, like an eternal battle of good against evil.

Na język angielski przełożył Kordian Bobowski
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