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Kinowej premierze Powidoków, ostatniego dzieła Andrzeja Wajdy, towarzyszyła 
pożegnalna aura podsumowań, nierzadko zmieniająca recenzenckie ramy krytyki 
w zbiór bilansów, rachunków i osobistych rankingów. Film ten nie miał szczęścia 
ani w momencie pokazu festiwalowego w Gdyni, ani podczas promującej go trasy 
marketingowej (kontrowersyjne wypowiedzi Bogusława Lindy i sama konieczność 
„obsadzenia” go w roli głównego ambasadora dzieła za granicą1), ani też w chwili 
wejścia na ekrany polskich kin. Można oczywiście na tej podstawie zakładać, że 
był to film zwyczajnie zbyt słaby, by istnieć w świadomości widzów niezależnie 
od okoliczności zewnętrznych, a skupienie się krytyków na kontekstach wynikało 
nie tyle z przytłoczenia jego symboliką, ile z miałkiej problematyki i trudności ze 
sproblematyzowaniem obrazu. 

Jeśli jednak odrzucimy taką hipotezę, a dalej postaram się wskazać kilka przy-
najmniej elementów, które zasługują na głębszą refleksję i którym można by po-
święcić krytyczny komentarz (zwłaszcza w  fazie pierwszej recepcji), trzeba by 
rozważyć jeszcze inną możliwość: że na film Wajdy składa się wiele elementów, 
które go deesencjalizują i — niejako automatycznie — sprawiają, że najpierw pod-

1  Wypowiedzi aktora w rozmowie dla branżowego serwisu „Deadline Hollywood” (deadline.com) 
były szeroko komentowane w rodzimej prasie; zob. http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35136,21089237,linda-
o-powidokach-scenariusz-byl-ch-wideo.html (dostęp: 15 listopada 2017); https://www.wprost.pl/
kraj/10034041/Linda-szokuje-w-wywiadzie-o-Powidokach-Andrzej-nie-zyje-ja-musze-swiecic-ryjem.
html (dostęp: 15 listopada 2017).
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daje się on refleksji kontekstualnej, jako część szeroko rozumianego pola kultury 
narodowej oraz związanych z nią napięć i  fantazmatów. W  tym sensie Powidoki 
okazują się niezwykle interesującym, wręcz podręcznikowym przykładem filmu, 
który włączony został w tworzenie pamięci kulturowej, nie tylko z powodu przed-
stawionych w  nim wydarzeń (czyli początków stalinizacji z  lat 1948‒1952 oraz 
losu przedwojennego artysty w powojennym porządku społecznym), lecz przede 
wszystkim ze względu na rolę i  miejsce zajmowane w  zbiorowej pamięci przez 
samego Andrzeja Wajdę (nie sposób mówić bowiem o takich w wypadku bohatera, 
czyli Władysława Strzemińskiego, którego obecność w zbiorowej pamięci pozosta-
je wciąż marginalna i ma charakter raczej specjalistyczny, zwłaszcza jeśli porównać 
ją z inną „biografią artysty”, mającą premierę w tym samym roku Ostatnią rodziną 
Jana P. Matuszyńskiego).

Stawiając pytanie o pamięć monumentalną jako składową, wyznaczającą spo-
sób funkcjonowania ostatniego filmu Wajdy w rodzimej kulturze, trzeba ów „mo-
numentalizm” wyjaśnić i sproblematyzować. Oczywiście kategoria „historyczności 
monumentalnej”, wespół z historycznością antykwaryczną i krytyczną, wywodzi się 
z pism Nietzschego, potem została przejęta i przetworzona jako jeden z negatyw-
nych biegunów pamiętania (E. Hobsbawm), by wreszcie powrócić już w różnych 
znaczeniach jako „pamięć monumentalna” w  refleksjach z  kręgu współczesnych 
memory studies (głównie za sprawą Andrzeja Szpocińskiego)2. Jak twierdził Nie- 
tzsche w Niewczesnych rozważaniach, historia monumentalna związana jest z figurą 
działacza i mocarza, tego, który historii się przeciwstawia, wstępuje z nią w otwarty 
konflikt, ale też tego, który poszukuje w niej wzorów w kontekście własnego postę-
powania. Jest to zatem w pewnym sensie wizja historii (czy lepiej: relacja wobec 
historyczności), która preferuje silne jednostki. Oczywiście można powiedzieć, że 
upadający na metaforycznym „śmietniku historii” Strzemiński taką jednostką nie 
jest, a  jednak Wajda celowo nadaje mu rysy, które idealnie pasują do opowieści 
Nietzschego. Pisał niemiecki filozof: 

Kto tu [tzn. w doniosłej, politycznej przeszłości i osiągnięciach przodków — przyp. A.I.] 
nauczy się widzieć sens historii, tego mierzić musi widok ciekawskich podróżnych i natrętnych 
mikrologów, wspinających się po piramidach wielkich przeszłości […]. Celem jego jednak jest 
jakieś szczęście, może nie jego własne, często jego narodu lub całej ludzkości: uchodzi wstecz 
od rezygnacji i używa historii jako środka przeciw rezygnacji. Najczęściej nie czeka go żadna 
nagroda, chyba sława, to jest nadzieja na zaszczytne miejsce w świątyni historii, gdzie on sam 
znowu następcom nauczycielem, pocieszycielem, ostrzegaczem być może3. 

Konieczność konfrontacji z tym, co monumentalne, prowadzi zatem jednostkę 
zdaniem Nietzschego ku wielkości, spełnia funkcje wychowawcze i wzbudza pe-

2  A. Szpociński, Pamięć zbiorowa a mass media, „Kultura Współczesna” 1999, nr 4, s. 43–55; 
idem, Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, [w:] Wobec przeszłości, red. A. Szpociń-
ski, Warszawa 2006; K. Malicki, Pamięć przeszłości pokolenia transformacji, Warszawa 2012.

3  F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003.
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wien rodzaj woli, aktywizmu, który choć nie znajdzie sobie miejsca w teraźniejszo-
ści, odbywa się zawsze z myślą o przyszłości niejako w jej imieniu. 

Do postaci Strzemińskiego, którą odgrywa Linda, nie pasuje przede wszystkim 
ta aktywistyczna postawa, bo bohater filmu Wajdy jest w dużej mierze bierny, ow-
szem, niezłomny, ale też jego działanie polega na kolejnych aktach odmowy. Można 
powiedzieć, że stosunek Strzemińskiego do Historii jest ironiczny i pełen rozcza-
rowania; własna przeszłość zostaje przez niego odcięta, a przyszłość z pewnością 
nie dokona żadnego wyrównania rachunków i nikogo nie zbawi. To realistyczne 
podejście sprawia, że trudno postrzegać bohatera jednoznacznie jako nauczycie-
la czy mocarza, który rzucił wyzwanie swoim czasom. I  tutaj jednak przychodzi 
nam w sukurs Nietzsche, pisząc o zachodzącym w obrębie takiej wizji historii nie-
uchronnym uproszczeniu i dopasowywaniu do formy:

zawsze będzie ona to, co nierówne, przybliżać, uogólniać i w końcu i ostatecznie zrównywać; 
zawsze będzie osłabiać rozmaitość motywów i przyczyn, by kosztem causae stawiać monumen-
talnie, jako wzór i rzecz godną naśladowania, effectus: tak że można by, ponieważ nie patrzy, 
o ile może, na przyczyny, nazwać ją z małą przesadą zbiorem „efektów samych w sobie”, jako 
zbiór rzeczy, które wszech czasów efekt wywierać będą4.

Jeśli więc myśleć w kategoriach Nietzscheańskiej „historii monumentalnej”, 
uwznioślenia, które legitymizację własnej estetyki znajduje zawsze w przyszłości, 
w owej „świątyni historii”, nie może dziwić, że film Wajdy odczytany został jako 
„przestroga mistrza”, „ostatnie ostrzeżenie”, „polityczny testament”, „deklaracja 
ideowa”. Musimy tu bowiem cały czas pamiętać o dwóch poziomach owej wspo-
mnianej monumentalności: z pierwszym mamy do czynienia już w samym obrazie 
postaci Strzemińskiego, gdy Powidoki rozpatrujemy jako biografię, z drugim zaś, 
gdy losy awangardowego malarza przykrywa autorytet samego reżysera (co stało 
się w większości przypadków recepcji), a monumentalizacja nie dotyczy już stosun-
ku bohatera do Historii (zawartego w fabule i poetyce filmu), lecz skomplikowanej 
relacji między historią a samym Wajdą, która wymyka się ramom jednego dzieła.

Zauważmy, że w zastanych okolicznościach recepcja Powidoków wręcz musia-
ła być pobieżna, nieuważna, skazana na uogólnienia — zdeterminowały ją bowiem 
cztery podstawowe „zobowiązania”. Najpierw nadchodziły wieści ze specjalnego, 
akredytowanego pokazu na festiwalu w Gdyni, na którym Wajda obchodził dzie-
więćdziesiąte urodziny. Z tej okazji przygotowano specjalną kolekcję dwudziestu 
pięciu filmów reżysera, opracowaną przez Cyfrowe Repozytorium Filmowe oraz 
Polski Instytut Sztuki Filmowej. Odbywały się także pokazy zrekonstruowanego 
cyfrowo obrazu Niewinni czarodzieje. Czterdziesty pierwszy Festiwal Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni był zatem nie tylko corocznym świętem polskiego 
kina, lecz także szczególnym uczczeniem całej twórczości Andrzeja Wajdy. Pokaz 
Powidoków, ze względu na jego zamknięty i  uroczysty charakter, był zatem re-

4  Ibidem.
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lacjonowany głównie w  kontekście okoliczności celebrowania dorobku twórcy5. 
Potraktowano go więc bezrefleksyjnie, z szacunkiem przynależnym mistrzom kina, 
o czym świadczyć mogą słowa ówczesnego dyrektora festiwalu, krytyka filmowego 
Michała Oleszczyka: 

Jest dla nas ogromnym zaszczytem, że to właśnie na naszym Festiwalu pan Andrzej Wajda 
zaprezentuje „Powidoki”, w Polsce po raz pierwszy. Sam niecierpliwie czekam na ten film. Na 
okoliczność jego festiwalowej premiery postanowiłem w tym roku na jeden, czwartkowy wie-
czór zawiesić pokazy filmów Konkursu Głównego w Teatrze Muzycznym, aby żaden z tytułów 
nie konkurował z dziełem Mistrza, a widzowie i krytycy mieli okazję zapoznać się z dziełem 
Jubilata, wyczekiwanym przez nas wszystkich od dawna6.

Przed pokazem filmu aktorzy związani z reżyserem na różnych etapach jego 
twórczej drogi (między innymi Grażyna Szapołowska, Andrzej Seweryn, Ro-
bert Więckiewicz) wygłaszali uroczyste przemowy i  składali urodzinowe życze-
nia. W  mediach pojawiały się relacje, w  których zwracano uwagę na niezwykłą 
młodzieńczą energię Wajdy. Okrągły jubileusz stał się zatem okazją przede wszyst-
kim do podsumowań dorobku, a czterdziesty film autora Kanału przysłoniła wów-
czas atmosfera bankietowych wspomnień. 

Podobnie działo się w  chwili kinowej premiery, która odbyła się krótko po 
śmierci reżysera. Za większością recenzji stał model funeralny, według którego 
standardową procedurą było zdawkowe wyliczenie dorobku oraz przywołanie jed-
nej, góra dwóch scen i  tak znanych już widowni ze zwiastunów filmu. Recenzje 
popremierowe podzielić można na te utrzymane w  tonie pożegnalnych sentencji 
i wspominków7 i te zapowiadające od początku bezkompromisowe potraktowanie 
filmu („bez taryfy ulgowej”) ze względu na wiadome okoliczności8. Jest to w pełni 
zrozumiałe. Trudno jednak, nawet wśród tych drugich, znaleźć satysfakcjonujące 
odczytanie filmu, który zyskał przecież status „tego ostatniego”, a co za tym idzie 
przestał znaczyć sam z siebie i został płynnie przechwycony przez funeralną ce-
lebrę. Nie byłoby to w zasadzie zaskakujące, wszak podobna praktyka odbiorcza 
powtarza się zwykle w takich okolicznościach, prowadząc do uproszczenia dorobku 
na potrzeby podsumowań, a także objawiając się w próbach „przeciągania” reżyse-

5  Zob. K. Pasternak, Zdychanie w czasach wczesnego komunizmu, „Newsweek Polska” 2016, 
nr 41, s. 100‒103; [mm], Pokaz „Powidoków” na festiwalu w Gdyni. Oklaski dla Wajdy, http://www.
rp.pl/Gdynia-2016-/160929677-Pokaz-Powidokow-na-festiwalu-w-Gdyni-Oklaski-dla-Wajdy.html 
(dostęp: 30 października  2017).

6  Zob.  http://www.festiwalgdynia.pl/aktualnosci/news/---480-_powidoki-i-obchody-urodzin-
andrzeja-wajdy-na-41.-ffg.html (dostęp: 30 października  2017).

7  T. Sobolewski, „Powidoki”. Wajda zostawił nam film także o  sobie, http://wyborcza.
pl/7,101707,21229011,powidoki-wajda-zostawil-nam-film-takze-o-sobie-sobolewski.html (dostęp: 
15 listopada 2017).

8  M.S. Bochniarz, Powidoki ślepej sroki, http://czaskultury.pl/czytanki/powidoki/ (dostęp: 15 li-
stopada 2017); Ł. Maciejewski, Żarzący się popiół. „Powidoki” bez taryfy ulgowej, „Dziennik. Gazeta 
Prawna — Kultura” 13–15 stycznia 2017.
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ra na fali uogólnień w jedną lub drugą stronę politycznej/ideologicznej/estetycznej 
barykady9. Jak w swoim felietonie-pożegnaniu wspomniała Bożena Janicka: qui ta-
cet, consentire videtur10. Śmierć sprzyja kształtowaniu się zbiorowych wyobrażeń 
bez konieczności uwzględniania głosu samego zainteresowanego. Owocem aktów 
wspominkowych z pewnością jest kilka efektownych bilansów, ale nie sposób nie 
dostrzec, że termin przydatności tych krytycznych zobowiązań został płynnie prze-
dłużony na recenzje towarzyszące filmowi również kilka miesięcy później.

Wpierw uroczysty jubileusz, następnie śmierć reżysera zdeterminowały myśle-
nie o Powidokach w kategoriach monumentalnych, przekraczających, ale też zuba-
żających dzieło. Film odczytywano zatem jako osobisty testament Wajdy, sposób 
pożegnania się ze światem przez nestora polskiego kina11. Najwięcej kontrowersji 
skupił na sobie pominięty wątek biograficzny, czyli relacja Strzemińskiego z jego 
żoną Katarzyną Kobro, choć sam zabieg znajduje uzasadnienie w obrębie przyję-
tych konwencji narracyjnych (i nie chodzi tylko o ramy czasowe, ale też o specyfikę 
ukazywania bohatera, o czym dalej). Żądanie dopowiedzenia burzliwego związku 
artystów miało zresztą w sobie tyleż zacięcia feministycznego, co plotkarskiego12, 
i tutaj też nie wynikało z potrzeby głębszej refleksji nad rolą poszczególnych po-
staci w fabularnej konstrukcji Wajdy. Odnieść wręcz można wrażenie, że Powidoki 
to film niedoobejrzany, którego się nie interpretuje, nie analizuje, a właściwie na-
wet nie ogląda (teksty publikowane z powodzeniem napisać można było jeszcze 
przed seansem, rzadko kiedy pojawia się w nich ton inny niż zdawkowo-relacyjny). 
Zjawisko funkcjonowania tego filmu w samym centrum polskiej kultury — filmu 
mówiącego przecież o konkretnym sposobie wizualizowania przeszłości, opowia-
dającego o kontrowersyjnej w gruncie rzeczy postawie, jaką obrał sam Strzemiński 
wobec władzy komunistycznej — nie stało się jednak przedmiotem ożywionej dys-
kusji. Powidoki potraktowano raczej jak cenną pamiątkę po mistrzu, od początku 

  9  Ł. Adamski, „Powidoki”. Zaskakująco antykomunistyczny testament Andrzeja Wajdy, https://
wpolityce.pl/kultura/322832-powidoki-zaskakujaco-antykomunistyczny-testament-andrzeja-wajd
y-recenzja, (dostęp: 15 listopada 2017); J. Majmurek, Zmarł Andrzej Wajda. Czy w „Powidokach” 
widzowie zobaczą alegorię „dobrej zmiany”?, http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/zmarl-andrzej-
wajda-czy-w-powidokach-widzowie-zobacza-alegorie-dobrej-zmiany/ (dostęp: 15 listopada 2017).

10  B. Janicka, Ścinki. Qui tacet..., „Kino” 2017, nr 1, s. 97.
11  B. Hollender, Testament czy łatwizna, „Rzeczpospolita” 2017, nr 8, s. A13; J. Kobus, Testa-

ment mistrza. „Powidoki” — ostatni film Andrzeja Wajdy od dzisiaj w  kinach, https://www.tvn24.
pl/kultura-styl,8/powidoki-andrzeja-wajdy-od-dzisiaj-w-kinach,706615.html (dostęp: 30 października 
2017).

12  Zob. na przykład J. Lubiński, „Powidoki” Andrzeja Wajdy — recenzja (Camerimage 2016), 
http://film.org.pl/r/recenzje/camerimage-2016-powidoki-andrzeja-wajdy-92078/ (dostęp: 15 listopada 
2017); J. Flisek, Niewygodna Kobro. W „Powidokach” żony Strzemińskiego zabrakło nie bez powo-
du,  https://kobieta.wp.pl/niewygodna-kobro-w-powidokach-zony-strzeminskiego-zabraklo-nie-bez-
powodu-6087140067144833a (dostęp: 1 grudnia 2017).
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przykrytą kurzem i zgubioną w szufladzie wśród ostatnich filmów, nie tak wielkich, 
ale przecież cennych ze względu na samą pamięć o Wajdzie.

W stronę bardziej ożywionych omówień popchnął film Wajdy kontekst sytuacji 
politycznej w Polsce, a także wzmożone dyskusje na temat kształtu instytucji kultu-
ry, osób zatrudnionych na stanowiskach medialnych, zmian w zarządach itp. Rów-
nież wprowadzenie filmu w bieżące meandry polityki kulturalnej nie przyczyniło 
się do samego pogłębienia jego odczytania, z którego wydobyto przede wszystkim 
uniwersalny kontekst niezależności artystycznej. Według słów Wajdy, który wobec 
pierwszych odczytań komentował sprawę: „Ja poprzez ten film chciałem przestrzec 
przed jakąkolwiek interwencją państwa w sprawy sztuki”13, rozpoznanie takie nie 
jest nieuzasadnione, a w okolicznościach silnego spolaryzowania pola politycznego 
w kraju i żarliwych sporów oczywiście uznać to można za przestrogę od mistrza. 
Jednak znowu takie potraktowanie filmu rozczarowuje swą powierzchownością, 
a tworzenie silnych analogii między symbolicznym i traumatycznym okresem stali-
nizacji rodzimej kultury, który zapowiadają Powidoki, a doraźnymi rozstrzygnięcia-
mi politycznymi, wydaje się działać na szkodę dzieła. Jest to jednak takie właśnie 
rozumienie, które idealnie wypełnia kategorię „pamięci monumentalnej”, o której 
pisał Andrzej Szpociński:

„Pamięć monumentalna” stanowi przeciwstawienie „pamięci historycznej”: mamy z  nią 
do czynienia w  tym większym stopniu, im bardziej poznając przeszłość chcemy objaśnić „tu 
i  teraz” istniejącą rzeczywistość, uzasadniać lub odrzucać uznawane w niej systemy wartości. 
[...] Pominąwszy sytuacje wyjątkowe (takie jak włączanie do kultury inteligenckiej „przeszłości 
historycznej”) to właśnie przeszłość doświadczana w kategoriach „pamięci monumentalnej” do-
starcza budulca do konstruowania obrazu własnej grupy14.

Jedna z tez łączących kategorie monumentalnej historii i pamięci brzmiałaby 
zatem tak, że spłycenie recepcji ostatniego filmu Wajdy było niezbędne, koniecznie 
i symptomatyczne właśnie ze względu na jego prymarne funkcjonowanie w kulturze 
pamięci. Im bardziej dostrzegać będziemy zarówno funeralny, pełen czci stosunek 
krytyków do filmu, jak i wydobywanie zeń dydaktyzmu jako jedynej płaszczyzny, 
na której spotyka się on z oczekiwaniami i  lękami współczesnych Polaków, tym 
bardziej lokować go będziemy właśnie w  ramach pamięci monumentalnej, która 
od początku skazuje go na bycie „drogowskazem” i sługą mechanizmów zbiorowej 
identyfikacji. Jest tym bardziej paradoksalne, że oczywista wymowa filmu Wajdy 
traktuje przecież o  nieutylitarnym, apolitycznym podejściu do sztuki. Przypadek 
Powidoków jest jednak o tyle szczególny, że ani w Katyniu, ani w Wałęsie. Człowie-
ku z nadziei, które dotykały przecież tematów znacznie bardziej żywotnych i afek-
tywnie pobudzających zbiorową pamięć, autorski komentarz nie narzucał się z taką 

13  J. Poros, A. Wajda, Wajda o „Powidokach”: przestrzegam przed interwencją państwa w sztukę 
[wywiad], http://culture.pl/pl/artykul/wajda-o-powidokach-przestrzegam-przed-interwencja-panstwa-
w-sztuke-wywiad (dostęp: 30 października  2017).

14  A.  Szpociński,  Pamięć zbiorowa a mass media, s. 45.
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siłą. Wchodząc zatem w pojedynek już nie z Historią, ale ze zbiorową pamięcią, i to 
wchodząc w niego na prawach owej „pamięci monumentalnej”, niejako zgodził się 
Wajda na wszystkie upraszczające, socjologiczne odczytania. 

 Pozostaje zaproponować tu przynajmniej kilka kręgów tematycznych i pytań, 
na które warto poszukać odpowiedzi w samym filmie, również odnosząc go do in-
nych dzieł Wajdy, a samą monumentalizację pamięci potraktować tym razem jako 
świadomy składnik dzieła, a nie przygotowane zawczasu ramy recepcyjne. 

ŚŒMIERÆ NA PIÊÆ 
CZYLI O PEWNYM KONSTRUOWANIU POSTACI

Nie ulega wątpliwości, że Władysław Strzemiński w filmie Wajdy jest bohaterem 
poddanym konsekwentnemu uproszczeniu, „sklejonym” niejako z fizyczności Lin-
dy i  z moralnych obowiązków wyznaczonych mu przez samego reżysera (widać 
zresztą, że te dwie tendencje tyleż się uzupełniają, ile działają przeciwko sobie, 
a  aktorstwo Lindy stara się w  jakiś sposób przechwycić początkowe założenia). 
Abstrahując jednak od kreacji aktora, w kontekście konwencji filmowych i przy-
jętego modelu narracji możemy o Powidokach mówić wręcz w kategoriach hagio-
grafii. Takie ujęcie wprowadzają już pierwsze, sielskie, sceny filmu, które później 
stanowić będą kontrapunkt czasu nadchodzącego wraz z  polityką stalinizacyjną. 
Malarz ukazany jest w plenerze ze studentami, jeszcze roześmiany, a przy tym nie-
konwencjonalnie przełamujący ograniczenia wynikające z  niepełnosprawności, 
z zawadiacką pozą (turlanie jako sposób przemieszczania się) skracający dystans, 
jaki dzieli go od wpatrzonych w niego młodych adeptów malarstwa. Przedstawienie 
to — Strzemiński otoczony wianuszkiem studentów — z jednej strony przywołu-
je estetykę socrealistyczną (wykorzystywaną już przecież świadomie przez Wajdę 
między innymi w Człowieku z marmuru), z drugiej zaś kojarzy się z figurą naucza-
jącego wiernych apostoła, który gromadzi wokół siebie wybranych słuchających. 
Poznajemy zatem Strzemińskiego jako pedagogiczny ideał, ale też trudno nie do-
szukać się w tym jakiegoś ironicznego (bo nazbyt idyllicznego) spełnienia awangar-
dowej fantazji artystów z lat 20. i 30., którzy postrzegali samych siebie właśnie jako 
nauczycieli przyszłej ludzkości. Ten rustykalny i naiwny obrazek ma w sobie coś 
z fantazji: jest fantazją społeczeństwa o miejscu i sposobie funkcjonowania dojrza-
łego już malarza, o sankcjonujących jego przydatność mechanizmach (nauczyciel).

Tym, czego się nie dowiadujemy o  artyście w  sposób bezpośredni, jest cała 
przeszłość, od której bohater wyraźnie chciał się odciąć, zarówno jeśli chodzi 
o dawniejszą działalność artystyczno-rewolucyjną (po grupie a.r. pozostaje w fil-
mie tylko ślad przyjaźni z  Julianem Przybosiem), stworzony przez siebie unizm, 
jak i burzliwą, pełną politycznych nieczystości relację z żoną. Dzieje małżeństwa 
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z Katarzyną Kobro przywołuje niedająca się całkowicie wymazać postać córki, któ-
ra w  (zapewne niezamierzonej) manierze aktorskiej Bronisławy Zamachowskiej 
skojarzyć się może z widmowym wyrzutem sumienia, sygnałem z poprzedniego, 
przedwojennego, życia. Strzemiński właściwie nie nawiązuje z dzieckiem bliższej 
relacji, pozostaje chłodny i zdystansowany. Nie odnajduje się też w roli ojca, z trwo-
gą przyglądając się uroczystym pochodom, w których bierze udział dziewczynka, 
tak jakby pokolenie, które sobą reprezentuje, które kształtować będzie nadchodzącą 
przyszłość, było w oczach malarza pokoleniem straconym i zmarnowanym, a on nie 
byłby obciążony żadnym obowiązkiem walki o jego uratowanie.

Wajda nie zdecydował się (mimo sugestii scenarzysty15) na umieszczenie w hi-
storii pogłębionego wątku relacji małżeńskiej. Tłumaczył to okrojonymi ramami 
historii i obraniem sobie za cel przedstawienie postaci artysty mierzącego się z na-
ciskami ze strony nowej władzy. Uzasadnienia jednak można szukać w samej kon-
strukcji bohatera, która nie dopuszcza w ujęciu reżysera żadnych wyraźniejszych 
rys czy pęknięć moralnych, a  o  takich należałoby wówczas powiedzieć, ale nie 
dopuszcza też do głosu emocjonalności postaci (co wygląda na ukłon w stronę ra-
cjonalizmu i konstruktywizmu wyznawanego przez malarza, ale zarazem odkształ-
ca i odczłowiecza jego postać). Na Strzemińskiego od początku do końca patrzeć 
mamy jak na mierzącego się z przeciwnościami losu Hioba, którego droga przypo-
minać będzie szybki ruch obrotowy z pierwszej sceny filmu: toczącego się z górki 
ciała. W pewnym sensie tak właśnie odczytywać można słowa reżysera, który in-
struując Lindę w roli malarza, emocjonował się: „Nie. On nie ma się bać. Strzemiń-
ski, nigdy!”16. Z jednej strony wpisuje się to oczywiście w polską fantazję o nie-
złomności w obliczu wszelkiego niebezpieczeństwa, tworząc posągowy wizerunek, 
z drugiej zaś nie pozwala potraktować kreacji w pełni autentycznie i ludzko. Zabieg 
taki uniemożliwia wszelką identyfikację widza z bohaterem; wykorzystuje cechy 
charakterystyczne dla kina (super)bohaterskiego: odwagę, niezłomność, wierność 
własnym przekonaniom, ale też wyposaża w nie bohatera fizycznie niedoskonałego, 
z  rozmachem kuśtykającego przez łódzki bruk i  z  zamaszystym gestem wycho-
dzącego z wszelkich politycznych zebrań czy dekretowych posiedzeń. Strzemiński, 
z takim samym estetycznie uwznioślonym zapałem, jak Maciej Chełmicki nie za-
reaguje na jakąkolwiek szansę przeżycia („stój!”). Jest zatem niezłomny niezłom-
nością wcześniejszych bohaterów Wajdy, a ich szczególna determinacja odbija się 
w Powidokach jak w krzywym zwierciadle. Autor Teorii widzenia jest bowiem tyleż 
niezłomny, co pasywny, tyleż wytrwały w sądach, co zobojętniały i zrezygnowany, 
pogodzony z historyczną porażką.

15  J. Szczerba, M. Kwieciński, Jeszcze by nas zaskoczył, „Gazeta Wyborcza” 2017, nr 5, „Ma-
gazyn — Kultura”, s. 26.

16  Ł. Długowski, B. Linda, Stop! Ja tu muszę zapłakać, „Gazeta Wyborcza — Duży Format” 
2017, nr 6, s. 20.
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Oprócz determinizmu Popiołu i  diamentu rozpoznać możemy tu bohatera 
z  tego samego czasu historycznego (kształtowania ustroju), stłamszonego przez 
system, pragnącego prawdy Mateusza Birkuta (Człowiek z marmuru), ale przecież 
z podobnymi przeciwnościami losu i degradacją mierzyć się musi dziennikarz Je-
rzy Michałowski (Bez znieczulenia), równie nieprzejednany będzie idący na pewną 
śmierć Georges Danton (Danton), a  także rezygnujący z  szansy ocalenia Janusz 
Korczak (Korczak) i rotmistrz Andrzej (Katyń). Podobnych cech doszukać się moż-
na także u Lecha Wałęsy (Wałęsa. Człowiek z nadziei), zwłaszcza w  jego zdecy-
dowanym geście zdejmowania zegarka i obrączki przed wyjściem z domu. Tych 
powtórzeń, zarówno fantazmatycznych, jak i mających charakter autocytatów, do-
szukać się można na różnych poziomach: uwikłania postaci w Historię, podobnego 
sprzeciwu wobec zastanej rzeczywistości, podobnej wierności własnym ideałom 
i przede wszystkim gotowości poświęcenia w ich imieniu życia czy szerzej nawet: 
gotowości na śmierć, która w  jakiś freudowski, tanatyczny sposób przyciąga do 
siebie postaci Wajdy.

Główny bohater Powidoków, ze względu na swoją monumentalność, przesta-
je być oczywisty, a wobec tej jaskrawej niestosowności w oczy rzucają się wątki 
bardziej zniuansowane, lekko zarysowane, przenikające z tła na plan pierwszy na 
zasadzie pewnej niezgodności, pęknięć w manichejskiej wizji świata. Takie moc-

11. Andrzej Wajda i odtwórca roli Władysława Strzemińskiego — Bogusław Linda podczas konferen-
cji prasowej, Warszawa, 3 listopada 2015, PAP, fot. Tomasz Gzell
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ne wrażenie wywołuje postać Juliana Przybosia (w tej roli Krzysztof Pieczyński), 
właśnie przez jej wymykający się jasnym ocenom status. Wykazuje się on pewnym 
instynktem samozachowawczym, a jego priorytety nie uniemożliwiają mu „normal-
nego” funkcjonowania w nowym systemie. Kiedyś tak bliski ideowo Strzemińskie-
mu, teraz stał się figurą na wysokim szczeblu, w ramach możliwości wspierającą 
malarza, a jednak niepodzielającą jego pędu ku śmierci17. Wydaje się, że to właśnie 
ta kwestia „popędu śmierci”, a nie bezpośrednio sprawy ideowe czy nawet poziom 
politycznego oportunizmu tak bardzo różnią bohaterów (weźmy pod uwagę, że 
w 1951 r. Przyboś dopiero wraca z „karnej” placówki dyplomatycznej, a jego status 
w czasach stalinizmu jest wielce problematyczny18). Dlatego też to właśnie Strze-
miński (podobnie jak Andrzej Wróblewski, wobec którego wieloletni dług spłacił 
w końcu reżyser filmem dokumentalnym w 2015 r.) znacznie lepiej pasuje na „waj-
dowskiego” bohatera.

Tanatyczny pęd w filmach Wajdy nie funkcjonuje nigdy w oderwaniu od naro-
dowych fantazmatów19, jako taki stanowi tragiczny wybór w sytuacji, w której inne 
rozwiązania są jedynie pozorne, gdyż z gruntu niemożliwe, niemieszczące się w pa-
radygmacie, w którym trwają bohaterowie (dobrze unaocznia to rozpisana na podo-
bieństwo Antygony postać Agnieszki w Katyniu). Jest to chyba ten element, który 
Wajdę zawsze interesował najbardziej — trwałość owych fantazmatów, pewnych 
wyobrażeń o powinności, które nasza pamięć zbiorowa generuje, pielęgnuje i za 
pomocą których tworzy miary postaw. Jednocześnie w Powidokach Wajda zmie-
nia Strzemińskiego w postać-znak, a może nawet więcej: w upozowaną na symbol 
atrapę, pewien ekwiwalent, funkcjonujący tu w imieniu wszystkich tych, których 
spotkał podobny los. 

Wypowiedzi reżysera dotyczące jego młodości w czasach stalinowskich, kiedy 
to niemal otarł się o Strzemińskiego, studiując w szkole filmowej w Łodzi, świadczą 
o  tym, że jego własna postawa była zgoła odmienna. Jak sam przyzna, wracając 
w jednym z wywiadów do tamtych czasów: „Zaczęliśmy brać udział w tamtej rze-
czywistości, choć to nie my ją stworzyliśmy. Mówię o tym, by podkreślić, że nie 
mieliśmy w tym względzie żadnych kompleksów”, a po chwili doda: „Ale co z tego, 
że ja musiałem robić Kasię z tkalni nr 3 [socrealistyczna nowela, nad którą pracował 
reżyser — dop. A.I.], kiedy dzięki niej obejrzałem awangardę francuską, niemiecki 

17  Dodajmy, że dla Przybosia estetyczne idee Strzemińskiego do końca życia pozostawać będą 
zgodne z jego własną wizją sztuki i gdy tylko cenzuralna dyskryminacja malarza zostanie zniesiona, 
Przyboś stanie się jednym z piewców jego osiągnięć.

18  Por. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999.
19  Por. M. Stroiński, Naród jako wspólnota umierania. Andrzej Wajda, niemiecki idealizm i me-

sjański witalizm, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, red. T. Lubelski, M. Stroiński, Kraków 2009, 
s. 85‒112; E. Nurczyńska-Fidelska, Historia i romantyzm. Szkic o  twórczości Andrzeja Wajdy, [w:] 
Kino polskie w trzynastu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 9‒20.
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ekspresjonizm, czyli filmy, których nikt inny w Polsce wtedy nie widział!”20. Czy 
powinniśmy zatem potraktować postawę Strzemińskiego z Powidoków jako rodzaj 
usprawiedliwienia, formę odpokutowania młodzieńczych działań samego reży-
sera i potwierdzenie jego myślenia o niezależności artystycznej, czy może raczej 
dostrzec w niej coś przeciwnego: nie tyle wytrwałość i niezłomność estetycznych 
wyborów, ile właśnie tanatyczność i nieumiejętność pragmatycznej walki? Może-
my oczywiście uznać, że stalinizm był systemem tak opresyjnym, że „złamanie” 
Strzemińskiego było tylko kwestią czasu (w filmie zostaje on praktycznie zagło-
dzony, po wcześniejszym pozbawieniu go możliwości tworzenia oraz pracowania), 
ale możemy też dostrzec toczący polską kulturę od kilku wieków konflikt między 
romantycznym męczennikiem a  pozytywistycznym działaczem. W  tym sensie 
Strzemiński Wajdy jest oczywiście tym pierwszym, ale pytanie o  relacje między 
jego wyborem a pośmiertnym trumfem jego idei estetycznych pozostaje otwarte. 

W konstrukcji filmowego bohatera wyeksponowane zostało przede wszystkim 
ciało aktora, które za pomocą efektów cyfrowych dostosowano do wyglądu nie-
pełnosprawnego artysty. To ono pozostaje w centrum kreowania tej postaci, pod 
względem funkcji zarówno pamięciowej, jak i motorycznej.  Strzemińskiego wie-
lokrotnie widzimy w filmie, jak przemierza przestrzeń kadru, jak drażni go fizyczne 
niedomaganie, jak to ciało właśnie nie pozwala mu przeciwstawić się przemocy 
ze strony władzy. Niedoskonałe ciało świadczy samo przez się o przeszłości, jest 
ciągle widzialnym, wciąż odczuwalnym wspomnieniem o  historii, somatycznym 
nośnikiem pamięci21. Aleida Assmann pisze, że: „Afekt, jako cielesny składnik 
wspomnień, ma właściwość ambiwalentną: można go postrzegać zarówno jako sy-
gnaturę autentyczności, jak i jako motor zafałszowania”22. I choć w wypadku Strze-
mińskiego jest to bardziej trwały defekt niż jednostkowy afekt (w  postaci tików 
i innych objawów somatycznych), zgodzić się można, że jego ciało funkcjonuje tu 
jako autentyczne świadectwo doświadczeń, jednocześnie stwarzające pewien mi-
tyczny wizerunek chromego artysty, będący metaforą nieobecnej w filmie przeszło-
ści23. Kiedy Strzemiński wielkimi skokami przemierza swoją łódzką Golgotę, to 
właśnie jego motoryka staje się jednym z najważniejszych aspektów postaci. Stoi 

20  Moje powidoki. Z Andrzejem Wajdą rozmawia Aleksandra Zagańczyk, „Pleograf. Kwartalnik 
Akademii Polskiego Filmu” 2016, nr 1, http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-fil-
mu/artykuly/moje-powidoki-z-andrzejem-wajda-rozmawia-aleksandra-zaganczyk/537 (dostęp: 30 lis- 
topada 2017).

21  Por. A. Gwóźdź, Ciało ekranowe jako medium pamięci kulturowej, [w:] Media, ciało, pamięć: 
o współczesnych tożsamościach kulturowych, red. A. Gwóźdź, A. Nieracka-Ćwikiel, Warszawa 2006, 
s. 126‒145.

22  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, 
[w:] Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 113.

23  Inną kategorią, która mogłaby opisać somatyczność granego przez Lindę bohatera, a która 
została już wykorzystana do badania filmów Wajdy, byłoby „ciało egzystencjalne”, omawiane przez 
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jednak w sprzeczności z teoretyczną koncepcją percepcji totalnej, widzącego ciała, 
zupełnie pomijając pojemną kategorię świadomości wzrokowej, którą sam Strze-
miński opisał w Teorii widzenia jako społeczną zdolność widzenia i analizowania 
rzeczywistości. Sposób ukazania artysty w Powidokach odpowiada (z wyjątkiem 
kilku obrazowych scen) prawidłom ruchu postępującego postaci, ich wzajemnych 
relacji, zmian miejsc, i tym samym nie włącza w cielesność Strzemińskiego aspektu 
percepcyjnego, skazując na zapomnienie cały wizualny konstruktywizm (wyimki 
z Teorii widzenia, cytowane w filmie, trudno uznać zresztą za odkrywcze i znaleźć 
w nich uzasadnienie awangardowości zaproponowanych przez malarza koncepcji).

Niedoskonałe ciało bohatera od początku wzbudza ciekawość (jeden ze stu-
dentów mówi nawet, że „lepiej go o to nie pytać”), jest także przyczyną jego styg-
matyzacji, gdy przestaje już ochraniać go instytucjonalna aura i znaleźć musi jakie-
kolwiek zatrudnienie w innym miejscu. Pod koniec filmu, gdy Strzemiński „pracuje 
fizycznie” jako dekorator wystawy sklepowej, wyeksponowany zostaje wysiłek, 
z jakim artysta się porusza, oraz to, jak nie potrafi poradzić sobie przy drapowaniu 
materiału. W pewnym momencie bohater upada, przewracając wraz z sobą maneki-
ny stojące w witrynie. Próbuje jeszcze chwycić się wiszącego nad nim sztucznego 
ramienia, jednak nie jest w stanie się na nim wesprzeć (pomoc jest niewystarczająca 
lub tylko pozorna). Kamera wolno panoramuje Strzemińskiego, leżącego na pod-
łodze wśród rozsypanych sztucznych figur. Widzimy za oknem przechodniów na 
łódzkich ulicach — nikt się nie zatrzymuje, nikt w tej chwili malarza nie dostrze-
ga — życie, w którym on nie mógł dłużej uczestniczyć, nieprzerwanie trwa dalej. 
Malarz umrze krótko po tym w szpitalu, jednak to scena wśród manekinów poka-
zana została jako ten ostateczny upadek, a witryna łódzkiego sklepu detalicznego 
stała się symbolicznym „śmietnikiem historii”, na który trafił bohater (wyciągnięty 
z niego przecież zaledwie kilka lat później, w czasie postalinowskiej odwilży). Hu-
manoidalne figury imitujące ludzi mogą stanowić tu ponure wyobrażenie na temat 
postępującej unifikacji społeczeństwa, odczłowieczonego i dającego się dowolnie 
formować. Podobnie jak w scenie początkowej, gdy Strzemiński maluje wraz ze 
studentami w plenerze, oraz w tych, gdy wykłada fragmenty swoich teorii, zachodzi 
tu jakieś pęknięcie między awangardowością estetyki malarza a przyjętymi przez 
Wajdę konwencjami. Przykład manekinów jest chyba najbardziej dosadny: podczas 
gdy dla twórców awangardowych jeszcze przed wojną stanowiły one przedmiot 
fascynacji, były początkiem refleksji nad możliwościami istnienia i kształtowania 
materii, wielokrotnie zresztą ożywały, u Wajdy jest to już tylko symbol znacznie 
bardziej zachowawczy, symbol umasowienia i reifikacji nowoczesnego społeczeń-
stwa, tyleż bierny i bezradny, co kruchy jak sam Strzemiński.

Karola Jachymka; por. K. Jachymek, Film — ciało — historia. Kino polskie lat sześćdziesiątych, 
Gdańsk 2016. 
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PRZEŒNIONA AWANGARDA

Czy nie powinno nas dziwić, że film fabularny o awangardowym artyście wyko-
rzystuje środki obrazowania charakterystyczne raczej dla estetyki, której sprze-
ciwiał się sam Strzemiński? W wypadku Wajdy zapewne nie, bo za fascynacją 
reżysera malarstwem i  jego zdolnością do przenoszenia obrazów w kadry oraz 
licznymi paralelami, które sam przeprowadzał między sztuką filmową a plastycz-
ną24, nie szła nigdy chęć teoretycznego problematyzowania sztuk wizualnych. 
Twórcy Popiołu i diamentu daleko do formalnych poszukiwań, charakterystycz-
nych chociażby dla coraz chętniej podejmowanego nurtu Kino-Sztuki, który za-
ciera przepaść między artystami z pola sztuk wizualnych a wzorcami narracyjny-
mi realizowanymi w kinie25.

Wajda stawia raczej na efekt wywoływany symbolicznym wykorzystywaniem 
przestrzeni, nadpisywaniem w jej obrębie dodatkowych znaczeń. Na takiej zasadzie 
funkcjonuje w Powidokach zarówno sama Łódź, jak i mieszkanie-cela Strzemiń-
skiego. Miasto nie tylko uzewnętrznia stan ducha bohatera (dość szkolna psycholo-
gizacja krajobrazu), lecz także obrazuje pewien sposób myślenia o latach powojen-
nych doby stalinizmu26. Jest to z gruntu romantyczny zabieg, a przy tym całkowicie 
antyawangardowy. Reżyser, szukając ideowo-artystycznych środków wyrazu, któ-
rymi ostatecznie posłużył się w filmie (autorem zdjęć jest Paweł Edelman, współ-
pracujący między innymi przy Katyniu i Wałęsie), wykorzystał dobrze znane kon-
wencje, funkcjonujące już w  rodzimej kulturze i  zbiorowej pamięci, a  przy tym 
dość łatwo przyswajalne. O okresie stalinowskim od dawna opowiada się zresztą 
w przygaszonych barwach.

Kolor w Powidokach ma tym samym niemal wywrotową siłę: w pokazywa-
nych realiach jest niestosowny i  „źle widziany”, a  posługiwanie się nim urasta 
niemalże do aktu estetycznego sprzeciwu. Takimi przykładami stają się jaskrawy 
płaszcz córki na pogrzebie, zdemontowana sala neoplastyczna, zaprojektowane 
przez Strzemińskiego meble użytkowe w mieszkaniu i zafarbowana na niebiesko 
wiązanka kwiatów położona na grobie żony. Funkcjonują zatem w obrębie kadru 
przestrzenie o chłodnej, ciemnej tonacji, co jakiś czas rozbijane pojawieniem się 
w ich ramach plamy jaskrawego koloru. Zamierzony efekt wprowadzenia kontrastu, 
który pojawia się w takiej sytuacji w danym ujęciu, tworzy różne natężenia znaczeń. 
Paradoksalnie, efekt ten, kilkakrotnie wykorzystywany w  filmie, znowu nie daje 
się uzgodnić z poglądami estetycznymi samego Strzemińskiego, który opisując za-

24  Por. D. Chyb, Inspiracje malarskie w  filmach Andrzeja Wajdy, „Kwartalnik Filmowy” 
1996/1997, nr 15‒16, s. 145‒183.

25  Kino-Sztuka. Zwrot kinematograficzny w  polskiej sztuce współczesnej, red. J. Majmurek, 
Ł. Ronduda, Warszawa 2015.

26  Por. M. Haltof, Obraz stalinizmu w kinie polskim, [w:] idem, Kino polskie, przeł. M. Przyli-
piak, Gdańsk 2002, s. 255‒270.
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stosowanie kontrastu w tradycji barokowej, postulował własną teorię: „koncepcja 
dualistyczna powinna być zastąpiona przez koncepcję unistyczną. Nie patos wy-
buchów dramatycznych, nie wielkość sił, lecz obraz, tak organiczny, jak nią jest 
natura”27. Warto zauważyć, że zasada barokowych kontrastów przenosi się u Wajdy 
z poziomu samego obrazu również na konstrukcję postaci i postaw etycznych. Es-
tetycznym nośnikiem „awangardowości” mogłyby być w filmie ewentualnie napisy 
początkowe i końcowe, jednak stanowią tu raczej rodzaj stylistycznego ornamentu.

Uniwersalność przedstawienia, w jaką wpisana została historia ostatnich lat ży-
cia Strzemińskiego, nie współgra z teoretycznym zapleczem, jakie zostało w filmie 
zamarkowane. Przydługie ustępy z Teorii widzenia i innych pism konstruktywisty 
brzmią niczym deklamacja w nieznanym języku, z którą Linda mierzy się na róż-
ne sposoby (zazwyczaj silnie, nienaturalnie różnicując akcenty w obrębie zdania). 
Cytaty ze Strzemińskiego są zarazem jedyną okazją, by się dowiedzieć, jakie kon-
cepcje sztuki wypracował, ale podane zostają w zaskakującej formie wyabstraho-
wanego frazesu: na przykład „człowiek tak naprawdę tylko to zobaczył, co sobie 
uświadomił”, i funkcjonując w oderwaniu od awangardowego kontekstu, nie wyja-
śniają, czym na dobrą sprawę Strzemiński zdobył sobie uznanie wsłuchujących się 
uważnie w jego słowa uczniów.

Rodzi to wiele wątpliwości, które kwestie funkcjonowania w ramach estetyki 
pamięci monumentalnej zderzają bezpośrednio z wymową filmu. Nie chodzi na-
wet o paradoks (dość wyraźny i  tym bardziej tragiczny), że do opowieści o stra-
ceńczej wierności wobec sztuki wybrał Wajda tę właśnie konwencję, przeciwko 
której opowiedział się Strzemiński, opartą na realizmie i elementach socrealistycz-
nych (z wpisanym w nie elementem uproszczenia i  idealizacji postaci). Problem 
jest znacznie głębszy i  dotyczy samej pamięci o  awangardzie, a  właściwie tego, 
czy w  rodzimej kulturze jest ona możliwa. W  roku 2017 obchodziliśmy stulecie 
awangardy w  Polsce, z  którego okazji zorganizowano wiele wydarzeń, spotkań 
i wykładów, a jednak wszystkie te, historyczne już, tendencje, wydają się w dużej 
mierze nierozpoznane, zapomniane lub odcięte od bieżącego życia społecznego. 
W powszechnej opinii awangarda funkcjonuje wciąż jako zespół eksperymentów 
artystycznych i — w sposób zupełnie absurdalny — łączona jest z ideą sztuki dla 
sztuki czy bezproduktywności artysty. Wajda odtwarza te schematy, a jego „zdra-
da” awangardowej estetyki samego Strzemińskiego każe zapytać, czy Powidoki są 
w ogóle filmem biograficznym, czy raczej traktatem moralnym.

Problematyczny status awangardy w  zbiorowej pamięci Polaków (od etapu 
edukacji szkolnej po świadomość elit intelektualnych) narzuca się na każdym kro-
ku, prowadząc do wątków, których Wajda nie tylko problematyzować nie chce, lecz 
także nie może, bo nie ma żadnej wizualno-symbolicznej podstawy, na której mógł-

27  W. Strzemiński, Unizm w malarstwie, [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. 
i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 412.
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by wówczas oprzeć porozumienie z widzem. Temat znaczenia historycznej awan-
gardy został poruszony wprost w scenie, w której Strzemiński po raz pierwszy trafia 
do komisariatu, po tym jak zniszczył ogromną czerwoną płachtę z  wizerunkiem 
Stalina, która zasłaniała mu okno i uniemożliwiła pracę. Ten gest sprzeciwu funk-
cjonuje w filmie jako czytelne świadectwo wywrotowości samego Strzemińskie-
go, pewnego rodzaju (średnio udana) metafora przekory awangardysty, dla którego 
kategoria widzenia była sprawą fundamentalną. Strzemiński, skąpany (w kadrze) 
w komunistycznej czerwieni, zrywa w ten sposób przesłonę, ideologiczne bielmo. 

Scena ta, wielokrotnie odnotowana w opiniach o filmie, ogranicza się jednak 
wyłącznie do pewnego gestu niezgody, dziecięcej profanacji. Wajda ani w tej, ani 
w żadnej innej scenie nie wyjaśnia, wobec czego konkretnie sprzeciwia się artysta 
i w jakich aspektach rewolucja, która nadeszła, nie uzgadnia się z wizją Strzemiń-
skiego (awangardowa grupa a.r., „artyści rewolucyjni”, którą współzakładał, była 
przecież jedną z bardziej radykalnych grup lat 30.). Informator personalny UB (An-
drzej Konopka), który przesłuchuje Strzemińskiego, zwraca się do niego z szacun-
kiem, tytułując go „profesorem” (a  może ironicznie podkreślając jego elitarność 
w tym szczególnym momencie dziejów). Jednocześnie jasno sygnalizuje moment 
podejmowania decyzji: „Jaką drogę pan wybierze, taki pan los sam sobie zgotuje”. 
Możemy to potraktować jako rodzaj paktu z  diabłem lub nie uwierzyć w  słowa 
funkcjonariusza, ale gdyby wyabstrahować to zdanie z  kontekstu i  przełożyć na 
wpisany weń komentarz do relacji człowiek‒Historia, byłby to ten właśnie moment, 
kiedy bohaterowie Wajdy podejmują świadomą decyzję i wybierają konwencję ro-
mantyczną, w której przyjdzie im odegrać dobrze znaną widzowi rolę ofiary.

Z rozmowy z funkcjonariuszem aparatu państwowego wynika, że ten od jakie-
goś czasu zbierał na temat artysty informacje, które teraz triumfalnie niemal odczy-
tuje, wskazując, że koncepcje rewolucyjne Strzemińskiego nie są aż tak dalekie od 
rewolucji wprowadzanej w powojennej Polsce: „Przecież kiedyś był pan w samym 
centrum rewolucji, a teraz co?”. Strzemiński na to pytanie nie odpowiada, milczy. 
To milczenie wydaje się symbolicznie i w jakiś sposób pokrywa się z archetypicz-
nym milczeniem całej awangardy: dochodzeniem artystów do ściany, do paradoksu, 
który uświadomił im, że ich program był niemożliwy do zrealizowania, ale właśnie 
(historycznie i politycznie) został opacznie zrealizowany, a od strony estetycznej 
nie można już nic doń dodać.

Chociaż pojawiają się w Powidokach detale, które odnoszą nas do historii ru-
chu, w gruncie rzeczy w żadnym aspekcie nie jest to film o awangardzie. Tematy 
„sztuki awangardowej” i „biografii artysty”, które wykorzystał Wajda, okazują się 
tematami zastępczymi wobec uniwersalnie pojętego archetypu sztuki moderni-
stycznej, w której jest na pewno sporo miejsca i na postawy romantyczne, i na l’art 
pour l’art, i na sam fetysz autonomiczności, nie ma jednak miejsca na zrozumienie 
i krytyczne rozliczenie różnicy między tymi poglądami. Powidoki okazują się tym 
samym, zapewne wbrew zamierzeniom reżysera, opowieścią nie tyle o Strzemiń-
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skim-buntowniku i moralnym zwycięzcy, ile o wyparciu awangardowego dziedzic-
twa z  głównego obiegu polskiej kultury, o  białej plamie w  naszej zbiorowej pa-
mięci, w której rewolucyjni artyści dwudziestolecia międzywojennego funkcjonują 
o tyle, o ile są nawróconymi świadkami historii (jak Aleksander Wat we Wszystko 
co najważniejsze Roberta Glińskiego) albo sarkastycznym wyrzutem sumienia, 
wciąż powtarzającym model modernistycznej bohemy, jak Witkacy w Mistyfikacji 
Jacka Koprowskiego. Warunkiem monumentalności, którą Wajda wybrał jako re-
jestr swojej opowieści, jest idealizowanie i upraszczanie, warunkiem zaś funkcjono-
wania awangardy w zbiorowej świadomości wydaje się zdolność do ponawianego 
wciąż przez zbiorowość krytycznego namysłu (był to zresztą ruch, który krytyczną 
funkcję sztuki podniósł do najwyższej rangi i przy okazji połączył z postulatami 
przekształcania w ten sposób świata).

Te dwie tendencje muszą się wykluczać, co w wypadku Powidoków skutkuje 
spostrzeżeniami podobnymi do tych, które Karol Sienkiewicz wyniósł z krakow-
skiej wystawy Potęga awangardy28: zespołem zdezaktualizowanych, zdekontekstu-
alizowanych i samoośmieszających się artefaktów-wydmuszek. Zabawne, że w tra-
gicznym boju między człowiekiem a Historią, o którym po raz kolejny postanowił 
opowiedzieć Wajda, sama sztuka jawi się jako twór ahistoryczny, a konflikt o nią 
sprowadza się nie do konfliktu estetyk, tylko zupełnie niezwiązanych z nią postaw 
etycznych. Jeszcze bardziej zabawne, a zarazem symptomatyczne, wiele mówiące 
o  stanie zbiorowej pamięci jest jednak to, że kwestia „nieobecności awangardy” 
w  dziele Wajdy niespecjalnie rzuciła się w  oczy recenzentom, co znaczy, że nie 
odczuli tu ani dysonansu poznawczego, ani jakiegoś wyraźnego braku. Częściej 
pojawiają się zarzuty o miałkość filmu i spreparowanie postaci Strzemińskiego niż 
o  spreparowanie historii samej awangardy (która wróci przecież w sztukach pla-
stycznych już po roku 1956 jako estetyka oficjalnie aprobowana przez władzę), bez 
której upór i dylematy postaci granej przez Lindę są tylko kolejną odsłoną posta-
wy romantycznego straceńca. Jeśli, jak pisał Szpociński, „pamięć monumentalna” 
służy grupie do wytwarzania własnej tożsamości i jest jej praktycznym zapleczem 
symbolicznej komunikacji, to styczniowa premiera Powidoków okazuje się smut-
nym preludium obchodów stulecia awangardy w społeczności, która o awangardzie 
nie potrafi i nie chce dziś rozmawiać, za to doskonale odnajduje się nadal w roman-
tycznych fantazmatach.

28  K. Sienkiewicz, Zapodziana awangarda, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7162-zapo-
dziana-awangarda.html (dostęp: 30 listopada 2017).
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THE MONUMENTAL MEMORY? 
ON THE FINAL FILM OF ANDRZEJ WAJDA 

Summary 

The paper attempts to study the Afterimages, the last Andrzej Wajda’s film, in the light of its critical 
reception in Poland. The author investigates what place in collective memory of Polish viewers oc-
cupies both the director and the protagonist — Władysław Strzemiński. The author argues that the 
exceptional circumstances, like jubilee celebrations and director’s funeral — turned critical attention 
away from the film itself to the entire director’s oeuvre. Afterimages, interpreted with the category of 
“monumental memory”, allows the author of the presented paper to show the place of Wajda’s work 
in Polish contemporary film culture. The author argues that this peculiar position is determined by a 
combination of social expectations and imaginations, and historical conditions, but above all by the 
way of perceiving the role of art in a changing society. In this context the question about problematic 
memory of the avant-garde seems to be crucial.
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