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Warto przeczytać tę książkę. Nie udało się tu wszystko, niektóre teksty są zbyt 
krótkie, próbne i powierzchowne, inne momentami przegadane i przewidywalne, 
niemniej udało się bardzo dużo jak na tom o skomplikowanej strukturze i ryzykow-
nym temacie. Ryzyko, podjęte i przekonująco zrównoważone badaniami i celowym 
układem treści, polegało na zebraniu rzeczy kompletnie różnych i prima facie nie-
dopasowanych, połączonych kategoriami tytułowymi tak ogólnymi, że nic niemó-
wiącymi. Stało się inaczej, dla każdej autorki i każdego autora para „konieczność 
i możliwość” okazała się precyzyjnym i skutecznym narzędziem pojęciowym od-
słaniającym znaczące kwestie badanej problematyki. Opłaciło się ryzykować, po-
nieważ dzięki redakcji powstał tom, w którym wypowiedzi, mimo rozpiętości me-
tod, tematów i czasów, wchodzą w dialog, tworząc interdyscyplinarną monografię. 
Historia literatury, teoria literatury, historiografia, teologia, filmoznawstwo, historia 
sztuki, filozofia, groznawstwo — niewiele dyscyplin humanistycznych nie ma tu 
swojej reprezentacji. Prowadzi to jednocześnie do pytania, czy w „gronie humani-
stów”, jak ich nazywa Brygida Pawłowska-Jądrzyk, autorka Słowa wprowadzenia, 
redakcji całości i dwóch tekstów, którzy odpowiedzieli na inicjatywę Zakładu Po-
etyki Intersemiotycznej i Komparatystyki Mediów (Instytutu Filologii Klasycznej 
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i Kulturoznawstwa UKSW), nie przydałaby się perspektywa przyrodoznawcy lub 
filozofa przyrody.

Słowo wprowadzenia nie relacjonuje w skrócie poprzedzanych artykułów, ale 
ustanawia wspólne im pole dyskursywne, które dobrze sprawdza się w dalszej lek-
turze. Obszerny cytat z Dzieła otwartego Umberta Eco zarysowuje nadrzędną ideę 
metodyczną, którą jest jak się wydaje antynaturalistyczne podejście do tematów: 
dyskurs sztuki, praktyki kulturowe i symboliczne są rozważane jako rzeczywistości 
do pewnego stopnia autonomiczne, a nie jako informacje o prymarnych w porządku 
istnienia bytach społecznych lub historycznych. Sztuka nie jest metodą poznania 
rzeczywistości, niemniej zachowuje wartość, jak mówi cytowany Eco, „metafory 
epistemologicznej” — co w  sumie składa się na umiarkowanie modernistyczną 
deklarację teoriopoznawczą. Jest to pierwszy w książce pokaz działania tytułowej 
dialektyki, w którym metodyczne przymusy teraźniejszości zostały zdyskontowane 
jako możliwość, sfera wyboru. Badania mogą być zarazem współczesne, nie będąc 
jednocześnie i  jednowymiarowo kulturowymi, antropologicznymi, postzależno-
ściowymi czy socjologicznymi. Co nie znaczy, że te wątki będą w poszczególnych 
studiach jakoś programowo ignorowane. Już w pierwszym artykule tomu, poświę-
conemu stoicyzmowi Seneki tekście Dominiki Budzanowskiej-Weglendy, widać, 
że właśnie pewna swoboda poznawcza i brak, jak to ujęła we wstępie Pawłowska-
-Jędrzejczyk, apriorycznych założeń dotyczących całości odsłania antropologiczne 
i egzystencjalistyczne wątki pism rzymskiego pisarza. 

Deklaracji epistemicznej towarzyszy czytelna reguła podziału książki na dwie 
części: w pierwszej znalazły się rozprawy, dla których kategorie możliwości i ko-
nieczności są tematami badań sformułowanymi expressis verbis, choć w odniesieniu 
do różnych epok i bohaterów intelektualnych (teksty Budzanowskiej-Weglendy, Alek-
sandry Deskur, Edwarda Kasperskiego, Doroty Dąbrowskiej, Antoniego Nadbrzeżne-
go). W ten sposób niejako ponad tekstami umieszcza się istotna informacja o trwałości 
historycznej obserwowanych terminów. Do drugiej trafiły wypowiedzi o charakterze 
interpretacyjnym i  przeglądowym (Teresy Dobrzyńskiej, Doroty Kielak, Pawłow-
skiej-Jadrzyk, Żanety Nalewajk, Rafała Koschanego, Katarzyny Gołos i  Juliusza 
Konczalskiego), dla których konieczność i możliwość to aspekty lub ekwiwalenty 
rozwiązań formalnych różnych dziedzin sztuki. Podział nie budzi żadnych wątpliwo-
ści — inaczej jest z konsekwencją poszczególnych prób wobec z założenia podobnej 
postawy epistemicznej. Szczegółowe przesłanki indywidualnych prac są oczywiście 
niewspółmierne, uwagę zwracają odstępstwa od postawy nazwanej wcześniej umiar-
kowanym modernizmem. Niemal wszyscy autorzy akceptują perspektywę rozumia-
nej szeroko hermeneutyki: możemy wierzyć, że za pomocą interpretacji mniej lub 
bardziej doskonale uobecniamy minioną rzeczywistość, ale tym, z czym rzeczywi-
ście mamy do czynienia, są słowa odsyłające do innych słów. Słowo wprowadzenia 
słusznie nic takiego nie mówi, jest to niekontrowersyjna entymematyczna przesłanka 
współczesnej humanistyki, która nie ma w  ofercie skutecznych narzędzi ujawnia-
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nia rzeczywistości. Suprematystyczna okładka zbioru jest zupełnie na miejscu. Po-
czucie słuszności nie towarzyszy jednak lekturze tekstu Nadbrzeżnego i w pewnym 
stopniu Dąbrowskiej. Zwłaszcza teologiczna rozprawa Nadbrzeżnego okazuje się 
w kwestiach semantyki zaskakująco wywrotowa. Interesujące jest widzieć, jak używa 
tych samych pojęć, ale wyposaża je w treść empiryczną, jak dialektyka konieczności 
i  możliwości kwestionuje oczywistość zbawienia dla wszystkich. Kwestionowanie 
oczywistości jest modelową strategią właściwie wszystkich tekstów części pierwszej; 
w tym wypadku krytyce podlega tani i potoczny, i, jak się okazuje, słabo uzasadnio-
ny optymizm konieczności zbawienia. Niepokojąco wypada też liczba rozbieżnych 
stanowisk w sprawie możliwości zakończenia indywidualnej historii zbawienia. Dą-
browska i Nadbrzeżny napisali jedne z najciekawszych artykułów tomu — opierając 
się na innych regułach dyskursu; logicznie rzecz biorąc, jest to pewna niedoskonałość 
całości, ale w rzeczywistości różnica jest poznawczo interesująca. Tych tekstów nie 
dotyka morbus hermeneuticus, własność, która według Herberta Schnädelbacha jest 
chorobą filozofii komentującej filozoficzne terminy zamiast bytu. O to samo zdaje się 
pytać swoim artykułem Dąbrowska: czy możliwa jest autentyczna komunikacja bez 
odniesienia do rzeczywistości? Z kolei brak komunikacji jest cechą piekła, stwierdza 
Nadbrzeżny, łącząc perspektywę teologiczną z antropologiczną, która wystąpiła już, 
jak wspomniano, w tekście o Senece. Budzanowska-Weglenda wskazuje w nim na 
swego rodzaju protoegzystencjalizm Seneki, który największego zagrożenia oczeki-
wał ze strony ludzi, nie bogów lub przyrody. Fatalizm losu człowieka podporządko-
wanego boskiemu kaprysowi lub prawom przyrody powinien być równoważony we-
wnętrznym przedstawieniem sytuacji życia jako koniecznej. Z komentarza do Seneki, 
podobnie jak z tekstu Dąbrowskiej o Buberze i Nadbrzeżnego, wyłania się praktyczne 
wskazanie: tylko drogi emigracji wewnętrznej są pozbawione znaków nakazu i zaka-
zu. Dopiero bez przymusów empirycznych możliwe jest przemyślenie, co jest istotnie 
konieczne, ale nie zniewalające. I to raczej wgląd wewnętrzny, a nie władze zmysło-
we, pozwala zlokalizować źródło oporu: przymus lub nawyk myślowy udający praw-
dę konieczną. O empirycznych ograniczeniach myślenia pisze więcej autorka studium 
o Stanisławie Witwickim, barokowym myślicielu, który zresztą Senekę czytał, ale 
zgodnie z wiedzą swoich czasów nie miał już pełnego zaufania do siły aktów woli, 
które miałyby przejąć kontrolę nad afektami. Sprawę komplikuje znany Witwickiemu 
mechanicyzm Kartezjusza i zmedykalizowany determinizm, które dopuszczają naj-
wyżej do stanu pewnej wewnętrznej równowagi organizmu — „uśrednionego deter-
minizmu”, jak nazywa fenomen Aleksandra Deskur. 

W postępowaniu autorów pierwszej części widać stały rys, który wróci jeszcze 
w tekście Edwarda Kasperskiego. Konieczność i możliwość okazują się przechod-
nimi formułami oporu, które prowadzą dalej, do zrozumienia prawdy, wolności, 
poznania lub siebie. Ciekawe, że w  praktyce i  wbrew narzucającemu się poczu-
ciu oczywistości odróżnianie konieczności i możliwości nie jest łatwe. Nie tylko 
zamieniają się miejscami: to, co możliwe, staje się konieczne i odwrotnie, mogą 
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mieć też różne wersje stylistyczne, na przykład jako opozycje zmiennego i stałego, 
historycznego i wiecznego, kulturowego i uniwersalnego, cielesnego i duchowego 
czy empirycznego i  idealnego. Wymykają się także refleksji teoretycznej, mimo 
że w  retoryce są głównymi i  najbardziej widocznymi środkami przekonywania. 
O  wymowie decyduje dziedzina, do której możliwość i  konieczność odnoszone. 
W retoryce, literaturze, pisaniu swobodnym, eseistycznym (Seneka i Søren Kierke-
gaard, o którym pisze Kasperski) następuje psychomachia obu kategorii, podczas 
gdy w filozofii pierwszych zasad, systematycznej ontologii oraz problematyce bytu 
transcendentnego rola możliwości jest ograniczona. Dialektyka jest inscenizowa-
na, ponieważ kroki, które w danych okolicznościach historycznych i teoretycznych 
uznaje się za racjonalne, prowadzą do przewidywalnego stanu uporządkowania, 
meandrowanie na metodycznej drodze poznania jest wykluczone pod groźbą błędu 
poznawczego lub herezji. Kierkegaard Kasperskiego jest kimś pośrodku: zarówno 
systematycznym religijnym, jak i poszukiwaczem nowych możliwości myślowych, 
świadomym, że zakwestionowanie jakiejś konieczności oznacza kwestionowanie 
jakiejś rzeczywistości. Ale nie da się tego zrobić środkami standardowymi, trzeba 
się wcielać w różne postacie i narracje, dysponujące różnymi kompetencjami i moż-
liwościami oraz — co istotne — wolne od związków empirycznych. 

[Z]daniem Kierkegaarda pisząca jednostka — poeta, pisarz, badacz, filozof, teolog — do-
cierała w istocie rzeczy w tworzonym przez siebie obrazie innego człowieka tylko do własnej, 
prymarnej rzeczywistości etycznej, podczas gdy wewnętrzna rzeczywistość drugiego człowieka 
(pseudonimów, postaci, narratorów, podmiotów lirycznych) była rzeczywistością z gruntu hi-
potetyczną, rekonstruowaną intelektualnie, z poznawczego dystansu, słowem, rzeczywistością 
możliwą teoretycznie1. 

Myślenie o rzeczywistości, którą budujemy w sobie, jest formą autodydakty-
zmu i badania możliwych wcieleń samego siebie. W ramach programowej niesyste-
matyczności możliwy staje się nowy język, angażujący określenia ruchu, dynamiki, 
zmienności, procesu — w miejsce typowej dla ontologii nomenklatury niewzruszo-
nego trwania i statyki. 

Heglowską zasadę tożsamości myślenia i bytu zastępowało […] przekonanie Kierkegaarda 
o otwartości i strukturalnej niedomkniętości poznania oraz o względnej nieokreśloności i nieroz-
strzygalności wiedzy (o jej z konieczności subiektywnym i egzystencjalnym, relatywizującym 
zapośredniczeniu) […]2. 

Zarazem, przez wcielenia, podmiot też podlega dynamizacji i rozbiciu, które sta-
nie się znakiem myślenia modernistycznego, a u Kierkegaarda jest zarazem ćwicze-
niem duchowym: spojrzeć na siebie jak na pewną możliwość. Człowiek ma przecież 

1  E. Kasperski, Kategoria możliwości w myśli i pisarstwie Sørena Kierkegaarda, [w:] Możliwość 
i  konieczność w  kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa 2017,  
s. 58. 

2  Ibidem, s. 68.
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niesprawiedliwą skłonność do postrzegania siebie jako koniecznego, innych — jako 
możliwych, przypadkowych, a co najmniej wymiennych. Naturalny lub nie, ontyczny 
egoizm opisywany jest współcześnie przez psychologów i fenomenologów, wiedział 
o nim Kierkegaard, znał go też Martin Buber, o którym pisze Dąbrowska. 

W drugiej części tomu możliwa rzeczywistość Kierkegaarda staje się estetycz-
ną fikcją, jakkolwiek żaden tekst nie odpowiada na najbardziej podstawowe pyta-
nie: czy w ramach fikcji świat przedstawiony należy rozumieć jako konieczny czy 
możliwy? Odpowiedź niekoniecznie istnieje, niemniej z rozprawy Teresy Dobrzyń-
skiej o Wiośnie w Fialcie Nabokowa można wyprowadzić wniosek następujący: im 
głębsze zanurzenie czytelnika w utworze, tym więcej znaków zapowiada wydarze-
nia fabularne i tym bardziej stają się one nieuniknione — co ciekawe, niemal w tym 
samym sensie o zjawisku zanurzenia będzie mówił Juliusz Konczalski w  tekście 
o grach. Bogaty w wyjaśnienia tekst Dobrzyńskiej koncentruje się na kontroli moż-
liwości spójnego odczytania opowiadania, które na różne sposoby zdaje się nie-
ustannie kwestionować jednolitą wykładnię sensu. Interpretacja jest jednocześnie 
imponująca i  dyskusyjna: czy poszukiwanie uchwytów jednolitości jest w  ogóle 
konieczne? Czy nie jest efektem przyjęcia mocnych założeń strukturalistycznych? 
Czy da się z tego zrezygnować? Nie na rzecz dowolności i niesprawdzalności, ale 
na rzecz rozumienia, które nie czuje się zmuszone do potwierdzania formy treścią, 
uzgadniania informacji z  różnych poziomów dzieła. Możliwość taką interesująco 
opisał ostatnio Hans Ulrich Gumbrecht3. Te pytania są raczej wywołane tekstem 
Dobrzyńskiej, niekwestionującej procesualności sensów opowiadania, w którym 

[k]rystalizują się wątki i funkcje postaci, motywy układają się w ciągi, by zaraz rozsypać się na 
nowo wokół innej zarysowującej się osi tematycznej. Wszystko to nadaje lekturze szczególną 
dynamikę i neguje możliwość pozostania przy którymś z odczytań jako ostatecznym, a elementy 
znaczące podlegają nieustannym zmianom funkcji i rangi4. 

Podobnie mutatis mutandis rzecz przedstawia się w  pracy Pawłowskiej-Ją-
drzyk o Kosmosie Witolda Gombrowicza. Ponownie chodzi o scalanie i rozbijanie 
sensów, śledzenie i  mylenie wątków oraz zawodzenie oczekiwań czytelniczych. 
Gombrowicz stawia, rzecz jasna, wymagania szczególne: 

[w]ariantywność narracji Kosmosu nie prowadzi do wieloaspektowego rozwarstwienia fabuły, 
jak zazwyczaj rzecz ma się w tzw. fikcji możliwości przedstawionej […], ale — by tak rzec — 
do prób „aktualizacji niedokonaności”. Naruszają one zasady tradycyjnej epiki, powołującej do 
istnienia światy „gotowe” i zobiektywizowane, równie radykalne5. 

3  H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności: czego znaczenie nie może przekazać, przeł. K. Hoff-
mann, W. Szwebs, Poznań 2016.

4  T. Dobrzyńska, Opowiadanie Vladimira Nabokova „Wiosna w Fialcie” w kręgu możliwych 
wykładni sensu, [w:] Możliwość i konieczność…, s. 132.

5  B. Pawłowska-Jądrzyk, Narracja literacka jako próba rozrachunku z  imperatywem senso- 
wności. O „Kosmosie” Witolda Gombrowicza, [w:] ibidem, s. 171.
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Autorka uwypukla te momenty narracji, w których relacje tworzące kosmos 
świata przedstawionego ujawniają swój umowny, przypadkowy, niekonieczny 
wymiar. Przy tym konstruktywizm Gombrowicza ma podszewkę egzystencjalną: 
rzeczywistość jest nie tylko umowna i chwiejna, jest też zwyczajnie nudna. Rela-
cja może być, zdaje się, obustronna i nuda — „nuda niekonieczności (dowolności 
i  nieokreśloności), źródłowo związana ze zniknięciem stabilnego centrum orien-
tującego”6 — staje się symptomem nieważkości świata. Problem polega na tym, 
że to umysłowi nie przeszkadza, pracuje dalej, tworzy sensy pomimo kiepskiego 
materiału i braku zasady. Interesująco na tym tle wypada tekst Laokoon, czyli gra-
nice konieczności Doroty Kielak, analizujący ekfrastyczne przedstawienia klasycz-
nego tematu rzeźbiarskiego w  powieściach wczesnomodernistycznych. Rzeźba  
„[e]kwiwalentyzowała […] przeżycia człowieka poddanego prawom konieczności, 
a przy tym pozwalała na zdefiniowanie ich jako deterministycznych praw natury”7. 
Artykuły Doroty Kielak, Rafała Koschanego, Żanety Nalewajk, Katarzyny Gołos, 
Konczalskiego i  ponownie Pawłowskiej-Jądrzyk wydłużają listę postawionych 
wcześniej pytań o kwestię zależności ekspresji tytułowych kategorii od języka arty-
stycznego. Rzeźba, jak widać, przywołuje konotacje naturalistyczne lub mechani-
cystyczne — i zarazem pewne ustalenia pierwszej części książki, język filmu doma-
ga się uwzględnienia roli przypadku, gra stawia kwestię tkwiącego w scenariuszu 
potencjału ruchów, a teatr pytanie, jak lepiej pokazywać konieczność i możliwość 
w adaptacji scenicznej. Koschany argumentuje — podobne stanowisko zajmuje Na-
lewajk — że gdy mowa o fabule i przebiegu wydarzeń w czasie do przedstawienia 
możliwości i konieczności, niezbędna jest symultaniczność oraz przypadkowość. 
Środki filmowe są uprzywilejowane, ponieważ mogą pokazywać jednoczesność — 
nawet jeśli jest to odbierane jako konwencjonalne lub, przeciwnie, sztuczne. 

[P]owtarzający się — pisze Koschany — w kinie współczesnym, wyodrębniony tu typ nar-
racji staje się analogonem zasady świata, dającej się racjonalnie wytłumaczyć, w ramach której 
jednostki ludzkie z pozoru nie mają ze sobą nic wspólnego, w rzeczywistości zaś są od siebie 
zależne i ruch jednej postaci zmienia trajektorię drugiej8.

 Językowo koincydencja czasowa może być tylko omówiona lub wprowadzona 
pośrednio jako przeżycie bohatera. Ta reguła jest wyraźniejsza w tekście Pawłow-
skiej-Jądrzyk o powieści Tima Krabbé i  jej filmowej adaptacji, któremu — przy-
najmniej w  części literaturoznawczej — patronuje model opowiadania Rolanda 
Barthes’a. Razem wzięte teksty Koschanego i Pawłowskiej-Jądrzyk są otwarte na 
klasyczne pytania i wątpliwości: w jakich warunkach i czy w ogóle perspektywa 

6  Ibidem, s. 175.
7  D. Kielak, Laokoon, czyli granice konieczności. O  rzeźbiarskiej figurze fatum w  literaturze 

polskiego modernizmu, [w:] Możliwość i konieczność…, s. 146.
8  R. Koschany, Kalejdoskop możliwości. Filmowe narracje sieciowe oraz ich filozoficzne inter-

pretacje, [w:] ibidem, s. 209. 
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kamery jest odpowiednikiem punktu widzenia narratora? Czy literatura w  ogóle 
operuje czasem, czy tylko o nim mówi i przedstawia go za pomocą ekwiwalentnych 
form, które cech temporalnych nie mają lub ograniczają się do linearności? 

Wybór linearnego przedstawienia wydaje się najpoważniejszą formalną prze-
szkodą w  pokazywaniu tego, co możliwe. Złudzenie przyczynowości wywołane 
linearnym ujęciem biegu spraw — post hoc ergo propter hoc — buduje metafi-
zykę konieczności, losu, przeznaczenia. Interesująco sprawę doświetla Katarzyna 
Gołos, przypominając — za Michaiłem Bachtinem, że Fiodor Dostojewski lubił 
sceny zbiorowe i chciał je przedstawiać jak najbardziej dynamicznie, jednocześnie. 
Narzędzie literackie, które stworzył — polifonia — daje się adaptować na scenę 
teatralną, co potwierdza tezę, iż sztuki wielotworzywowe są predysponowane do 
przedstawiania subtelnych modalności tego, co możliwe. 

Jednak z drugiej strony niezbywalną zaletą literatury jest nieistnienie jakichkol-
wiek ograniczeń empirycznych, które do sztuki wprowadza tworzywo zmysłowe. 
Dźwięk, rytm, fokalizacja komplikują sprawę, niemniej myśl Roberta Escarpita, iż 
książka nie jest tym, co można trzymać w ręce, pozostaje w ogólności prawdziwa. 
Każdą historyczną zasadę literacką można złamać — nawet gdy stanowi o rozpo-
znawalności literatury jako takiej. Widać to wyraźnie i niejako na nowo w zderzeniu 
z dylematami groznawczymi, o których interesująco pisze Konczalski. By posłużyć 
się przykładem autora: gra nie daje możliwości rozbijania szyb w budynkach, o ile 
nie służy to celowi gry zaprojektowanemu przez twórców scenariusza. Można po-
minąć osobliwą przyjemność, którą daje wybijanie szyb, ale wyłączenie tej możli-
wości jest w istocie pozbawieniem podmiotu pełnego spektrum decyzji moralnych. 
Należy to do świata gry, po prostu, a dylematy podmiotowe, zauważa Konczalski, 
muszą przestrzegać reguł gry. L’acte gratuit André Gide’a nie jest tu czymś nawet 
do pomyślenia, a przecież to zupełnie ludzka możliwość.

POSSIBILITY AND NECESSITY IN CULTURE: 
IDEAS, NARRATIVES, AND INTERPRETATIONS, ED. BY 

B. PAW£OWSKA-J¥DRZYK, WARSZAWA 2017

The paper is review of the collection of the articles edited by Brygida Pawłowska-Jędrzyk. Authors of 
the paper collected represents many fields: history of literature, literary criticism, theology, history of 
art, philosophy, and others. The volume is divided in two main parts; authors of the first are focused on 
the analysis of meaning and significance of the categories named in the title. Papers in the second part 
treats aformentioned terms as a traits of the particular works of art, literature or philosophy. Enuncia-
tion “worthwhile risk” means here, that not every paper included is perfect, but the book considered as 
a whole is definitely worth reading.
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