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Mniej więcej od początku XXI w. kino Ameryki Łacińskiej znajduje się na fali 
wznoszącej. Świadczą o tym choćby przyznawane filmom latynoamerykańskim na-
grody, do których należy między innymi Złoty Niedźwiedź na festiwalu w Berlinie 
(brazylijscy Elitarni Jose Padilhi z 2007 r. i peruwiańskie Gorzkie mleko Claudii 
Llosy z 2009 r.) oraz wenecki Złoty Lew (wenezuelskie Z daleka Lorenza Vigasa 
z 2015 r.). Niestety, globalny wzrost popularności kina brazylijskiego, argentyń-
skiego czy chilijskiego nie przełożył się do tej pory na zainteresowanie tym feno-
menem ze strony polskiego piśmiennictwa filmowego1. Lukę tę udało się wypełnić 
dopiero Jarosławowi Pietrzakowi, który w książce Smutki tropików, wydanej w serii 
„Biblioteka Le Monde Diplomatique”, opisał specyfikę kina latynoamerykańskiego 
w sposób swobodny, wciągający i kompetentny.

1 Oczywiście w prasie na bieżąco publikowane są recenzje latynoamerykańskich filmów wcho-
dzących na polskie ekrany, a w filmoznawczych podręcznikach odnajdziemy informację o historii kina 
tego regionu, ze szczególnym uwzględnieniem fenomenu brazylijskiego Cinema Nuovo. Wszystko to 
nie zmienia jednak faktu, że przez lata brakowało pozycji próbującej opisać współczesne kino Amery-
ki Łacińskiej w sposób możliwie szeroki i syntetyzujący.
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Aby w pełni zrozumieć intencje autora, należy zwrócić uwagę na opatrujący 
książkę podtytuł: Współczesne kino Ameryki Łacińskiej jako kino polityczne. Wyja-
śniając jego genezę, Pietrzak pisze, że jego książka

Nie jest podręcznikiem systematyzującym wiedzę o najnowszym kinie Ameryki Łacińskiej 
[…]. Jest za to dość swobodnym zbiorem kilkunastu esejów, napisanych na przestrzeni kilku 
lat, które łączy to, że przyglądają się wybranym filmom, filmowcom i problemom filmowym 
Ameryki Łacińskiej w okresie ostatnich mniej więcej dwóch dekad. Przyglądają się im w spo-
sób, który za cel stawia sobie przeanalizować, wydobyć na powierzchnię bądź postawić pytania 
o polityczny charakter tych filmów, filmowców i całych kinematografii, a także wykazać — na 
podstawie analizowanych fenomenów — różnorodność artystycznych i intelektualnych manife-
stacji tej polityczności (s. 9).

Położenie nacisku akurat na ten wymiar współczesnego kina latynoamerykań-
skiego nie może dziwić w kontekście dotychczasowych zainteresowań badawczych 
autora. Pietrzak jest nie tylko filmoznawcą, lecz także kulturoznawcą, który w swo-
ich artykułach — publikowanych na łamach takich czasopism, jak „Krytyka Poli-
tyczna” czy „Le Monde Diplomatique” — chętnie daje upust swej lewicowej wraż-
liwości. Do najgłośniejszych jego tekstów należy artykuł Nollywood — afrykańskie 
Hollywood2, w którym po raz pierwszy wyartykułował, widoczną także w Smut-
kach tropików, fascynację kinematograficznym kontekstem relacji między Globalną 
Północą a Globalnym Południem. Inną ważną publikacją autora był, stanowiący 
część książki Kino polskie 1989–2009. Historia krytyczna, esej Defraudacja poetyki 
kina społecznego. Przypuścił w nim atak na powszechnie chwalony film Cześć Tere-
ska Roberta Glińskiego i zarzucił reżyserowi protekcjonalny stosunek do bohaterów 
i reprezentowanego przez nich środowiska klas nieuprzywilejowanych. Widoczny 
w tamtym tekście demaskatorski zapał połączony z interpretacyjną brawurą pozwa-
lającą na nowatorskie odczytywanie kanonicznych dzieł współczesnego kina jest 
też zaletą wielu szkiców zamieszczonych w Smutkach tropików.

MIÊDZY NAUK¥ A PUBLICYSTYK¥Ą

Zbiór zasługuje na docenienie także ze względu na charakteryzującą Pietrzaka eru-
dycję. Jej zapowiedź widać już w tytule — wyraźnym nawiązaniu do głośnego Smut-
ku tropików Claude’a Levi-Straussa. Choć obie książki dzieli wiele, wspólne wy-
daje się w nich empatyczne spojrzenie na problemy krajów Trzeciego Świata, które 
w wielu wypadkach są następstwem agresywnej dominacji Zachodu. Polski badacz 
w swej książce odwołuje się nie tylko do klasyków, lecz także zdradza znajomość 
imponująco wielu kontekstów istotnych dla współczesnej myśli humanistycznej. 
Całe Smutki tropików wydają się obficie czerpać z dorobku myśli postkolonialnej, 

2 J. Pietrzak, Nollywood — afrykańskie Hollywood, https://jaroslawpietrzak.com/2014/07/17/
nollywood-afrykanskie-hollywood (dostęp: 8 listopada 2017).
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a w poszczególnych esejach pojawiają się ponadto odwołania do sformułowanej 
przez Noama Chomskiego koncepcji tiermondyzacji Pierwszego Świata czy Marca 
Auge’a teorii „nie-miejsc antropologicznych”.

Przenikający książkę Pietrzaka duch eseistycznej swobody pozwala mu na po-
ruszenie w niej imponująco różnorodnego spektrum tematów, ale prowokuje tak-
że pewne wątpliwości. Dotyczą one w głównej mierze trudnego do sprecyzowania 
tonu wywodu, w którym fragmenty rodem z poważnej rozprawy naukowej przepla-
tają się z elementami wątpliwej jakościowo publicystyki. Pietrzak zupełnie niepo-
trzebnie ucieka się do personalnego atakowania swoich adwersarzy i pozwala, by 
do jego tekstów zakradały się elementy języka potocznego oraz — wzbudzającej 
zakłopotanie czytelnika — emocjonalizacji przekazu. Owe uchybienia stylistyczne 
wydają się szkodliwe tym bardziej, że chwilami odwracają uwagę od, ciekawych 
skądinąd, tez autora. Dzieje się tak chociażby, gdy Pietrzak komentuje różnice mię-
dzy kinem latynoamerykańskim a polskim:

Kino Ameryki Łacińskiej pragnie zadawać pytania nie o „Człowieka w ogóle”, jak marudzą 
do znudzenia młodzi polscy filmowcy, a o człowieka żyjącego w realnych stosunkach władzy 
i dominacji, konkretnych ekonomicznych stosunkach wyzysku, w pułapkach fałszywej świado-
mości itd. (s. 11).

Równie manierycznych fragmentów jest w Smutkach tropików całkiem sporo. 
Warto jednak przymknąć na nie oko, bo lektura książki Pietrzaka, mimo wszystko, 
okazuje się fascynującą intelektualnie przygodą. W trzynastu esejach pomieszczo-
nych na niecałych trzystu stronach autorowi udaje się podjąć i wyczerpująco przed-
stawić tak odmienne tematy, jak: rola futbolu i innych dyscyplin sportu w umacnia-
niu prawicowych dyktatur, wpływ ideologii neoliberalizmu na stosunek człowieka 
do własnego ciała czy sytuacja mniejszości seksualnych w krajach Ameryki Łaciń-
skiej.

FASZYZM, KOMUNIZM I SEKS

Choć w Smutkach tropików nie ma właściwie słabych punktów, niektóre teksty wy-
rastają ponad inne i domagają się bardziej wnikliwego omówienia. Książka naj-
lepsza jest wtedy, gdy Pietrzak bierze na warsztat dobrze znane i wielokrotnie już 
opisywane filmy i poddaje własnej interpretacji, nierzadko stojącej w sprzeczności 
z kanonicznym sposobem odczytywania wybranych dzieł. O oryginalności podej-
ścia polskiego filmoznawcy świadczy także jego wyczulenie na szczegół i związana 
z tym umiejętność wyciągnięcia przenikliwych wniosków z analizy nawet pojedyn-
czych scen.

Wszystkie te zalety udało się Pietrzakowi zawrzeć już w otwierającym książkę 
eseju Ten pierwszy 11 września: 1973, Santiago de Chile. Tekst jest próbą analizy 
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filmów Machuca (2004) Andresa Wooda i Post mortem (2010) Pabla Larraina, opi-
sujących na różne sposoby okoliczności i konsekwencje zamachu stanu, w którego 
wyniku dyktatorską władzę w Chile przejął generał Augusto Pinochet. W analizie 
pierwszego z tych filmów Pietrzak zwraca uwagę na sposób, w jaki podkreślono 
w nim reakcyjny charakter ówczesnych przemian przekreślających możliwość 
zbudowania w Chile społeczeństwa opartego na równości rasowej i ekonomicznej. 
Rozważania nad Post mortem służą mu do przedstawienia głównego bohatera jako 
figury modelowego obywatela państwa rządzonego przez faszystowski reżim. Jak 
pisze Pietrzak: 

Larrain wydaje się portretować tu narcyzm skupienia na sobie i własnych sprawach jako 
warunek, który umożliwił juncie trwanie po tym, jak już ugruntowała sobie przemocą władzę. 
Narcyzm stanie się wkrótce kluczowym składnikiem neoliberalnej interpretacji podmiotu, skład-
nikiem transnarodowej kultury „spełniania siebie” i „osobistego rozwoju” (s. 35).

Obserwacja ta wydaje się cenna tym bardziej, że choć została sformułowana 
z myślą o Ameryce Łacińskiej, ukazuje swoją uniwersalność i z powodzeniem może 
funkcjonować także jako przestroga dla zmagającej się z falą populizmu współczes- 
nej Europy.

Mocnym punktem Smutków tropików jest także esej, w którym autor odsła-
nia się przed nami jako przenikliwy interpretator twórczości najbardziej znanego 
obecnie twórcy meksykańskiego — Alejandra Gonzáleza Iñárritu. W swoim tekście 
Pietrzak przekonująco sprzeciwia się postrzeganiu filmów autora Amores perros 
wyłącznie w kategoriach uniwersalnych przypowieści o splatających się nieocze-
kiwania ludzkich losach. Przekonuje, że „to, co widzimy jako zaledwie problemy 
»niezrozumienia« między ludźmi, dysfunkcje komunikacyjne, jest w istocie dys-
proporcją sił i nierównowagą władzy (przede wszystkim ekonomicznej, a potem 
wszystkich innych, które z niej, dysponowania nią lub służby jej, się biorą” (s. 97). 

Książka Pietrzaka przedstawia w nowym świetle nie tylko kino twórcy 21 gra-
mów. Polski filmoznawca potrafi także wziąć w obronę, krytykowane czasem za 
rzekomą infantylność przekazu, I twoją matkę też Alfonsa Cuarona i opisać je jako 
dzieło samoświadome i dekonstruujące klisze w prezentowaniu nastoletniej seksu-
alności. Umie także wskazać na, niedostrzegany przez wielu interpretatorów, iluzo-
ryczny charakter szczęśliwego zakończenia w głośnym filmie No w reżyserii Pabla 
Larraina. Choć opowieść dotyczy zakończonej sukcesem kampanii referendalnej, 
w której wyniku doszło do odsunięcia od władzy generała Pinocheta, Pietrzak za-
uważa, że udało się dokonać tego za sprawą wpisania się w logikę dyktatora i się-
gnięcia po retorykę świata konsumpcji.

Zdecydowanie najbardziej brawurowo w całej książce wypada jednak zapro-
ponowana przez autora — w zamykającym zbiór eseju Komuniści idą do Nieba — 
interpretacja Labiryntu fauna Guillerma del Toro. Pietrzak nie godzi się w nim na, 
popularną wśród badaczy, tendencję do opisywania tego filmu w kategoriach uni-
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wersalnej współczesnej baśni. Zauważa, że Labirynt fauna wydaje się dziełem za-
wierającym wyraźny przekaz polityczny. Zgodnie z jego interpretacją meksykański 
film, wbrew tendencjom właściwym  postmodernizmowi, wyraża wiarę w istnienie 
wielkich narracji, ale rozkłada w nich akcenty inaczej, niż można by się tego spo-
dziewać. Jak zauważa autor, w filmie, którego akcja toczy się w czasie hiszpańskiej 
wojny domowej, główna bohaterka — piętnowana przez faszystów — zbliża się 
do komunistycznych partyzantów, a po śmierci trafia do Nieba. Według Pietrzaka 
z filmu del Toro wynika, że 

Niebo jest dla komunistów, bo to komuniści są tymi, którzy na serio wyciągają konsekwen-
cje z fundamentalnego projektu chrześcijaństwa […]. Komuniści znaczy tu wszyscy ci, którzy na 
poważnie traktują radykalną koncepcję emancypacji ludzkiej i równości wszystkich ludzi oraz 
żądają tej koncepcji urzeczywistnienia (s. 280).

Zarówno z tym, jak i z wieloma innymi wyłożonymi na kartach Smutków tropi-
ków interpretacjami Pietrzaka nie trzeba bynajmniej zgadzać się w stu procentach. 
Każdorazowo proponuje on jednak rozwiązania nieoczywiste, spójne i prowokują-
ce do myślenia. W związku z tym wypada żałować, że wydając swą książkę w roku 
2016, nie zdążył zająć się kilkoma głośnymi tytułami, które potwierdzają zawartą 
w niej tezę o szczególnym uwrażliwieniu twórców latynoamerykańskich na kwestie 
polityczne. Wśród filmów głośnych już po oddaniu przez autora książki do dru-
ku na szczególną uwagę zasługują przedstawiające chilijskie społeczeństwo z per-
spektywy outsiderów filmy Sebastiana Lelio, eksponujący wątek rozwarstwienia 
brazylijskiego społeczeństwa Aquarius Klebera Mendoncy Filho czy rozliczający 
się z patologicznymi aspektami rządów wojskowej junty w Argentynie Klan Pabla 
Trapero. Osobny temat stanowią losy części bohaterów książki Pietrzaka, którzy 
choć kontynuują swoje kariery w Hollywood, zachowali wykształconą w Amery-
ce Łacińskiej wrażliwość społeczną i zainteresowanie wpływem polityki na losy 
jednostek i społeczeństw. Nie przez przypadek Pablo Larrain w swym anglojęzycz-
nym debiucie Jackie opowiedział o procesie budowania mitu Johna Kennedy’ego, 
przez lata władającym zbiorową świadomością Amerykanów, a Guillermo del Toro 
w Kształcie wody przedstawił — ponownie w konwencji ekstrawaganckiej baśni 
— przejmującą historię miłości między wykluczonymi. Proces powolnego przej-
mowania kontroli nad Fabryką Snów przez przybyszów z krajów, których polityka 
wewnętrzna przed laty nierzadko była przedmiotem ingerencji ze strony USA, to 
jednak temat na zupełnie inną opowieść. Z całą pewnością byłoby ciekawie, gdyby 
podjął go właśnie autor o temperamencie i błyskotliwości Jarosława Pietrzaka.
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PERIPHERIES HAVE VOICE. THE REVIEW OF THE BOOK 
SMUTKI TROPIKÓW. KINO AMERYKI Ł£ACIÑSKIEJ JAKO 

KINO POLITYCZNE BY JAROS£AW PIETRZAK, WARSZAWA 
2016, 312 PP.

Summary

This text is a review of the book by Jaroslaw Pietrzak Smutki tropików. Kino Ameryki Łacińskiej 
jako kino polityczne (Tristes Tropiques. The Cinema of Latin America as a Political Cinema). The 
review draws attention to the specifics of the author’s viewpoint, which connects his interest in poli-
tics, culture, cinematography, while drawing from a strong influence of leftist sensibilities. In the line 
of arguments presented in the text, the essayistic freedom Pietrzak uses to connect seemingly distant 
issues, makes reading his book a satisfactory, erudite adventure. However, it seems to be problematic 
in the moments in which the author gives in to his emotions and uses persuasive tactics closer to the 
publicists manifestos rather than any analytic deliberations. The book review concludes that Smutki 
tropików, despite several critical flaws, finally earns a respectable position, in particular with the essays 
This first September 11, 1973, Santiago de Chile and The Communist Go to Heaven deserving a praise.
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