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Periphery of ideology — “looking avry” at The Hourglass Sanatorium 

by Wojciech J. Has and The Monument by Jagoda Szelc

Abstract	 The main topic of the article is the use of ideological criticism (as present-

ed by Slavoj Žižek) as a method in comparative analysis of The Hourglass 

Sanatorium by W.J. Has and The Monument by J. Szelc. The author not 

only looks for objective determinations of social reality, but also for its 

hidden forms. The conclusions allow us to see the dynamics of changes 

in the symbolic orders that implicitly organize the narrative structures of 

both films. Furthermore, in this perspective they become a diagnosis of the 

present in the face of Polish “year of dangerous dreams”.

Keywords	 ideological criticism, film analysis, Slavoj Žižek, The Hourglass Sanatorium, 

The Monument

Proponuję zbudowanie nieco innego modelu krytyki ideologicznej, a na-
stępnie jego zastosowanie w analizie filmów, które wydają się pod każdym 
względem odmienne. Krytyka ideologiczna nie jest kategorią jednoznaczną. 
Nie powinno to dziwić, skoro samo pojęcie ideologii definiować można 
z bardzo różnych pozycji epistemologicznych1. W tym kontekście oba 
terminy: krytyka i ideologia — domagają się doprecyzowania i uważnego 

1	 Por. K. Świrek, Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanalizy, Warszawa 
2018.
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przyjrzenia się ich wzajemnej relacji. Zatem w pierwszej, teoretycznej części 
rozpocznę od założeń przyjętych zarówno w obszarze teorii ideologii, jak 
i metodologii analizy tekstów audiowizualnych (Ideo-logia), a następnie 
skrótowo omówię kategorie stosowane przeze mnie do przecinania ideolo-
gicznych „więzów” (Wyobrażone — Symboliczne — Realne). Dopiero 
wtedy skoncentruję się na części analitycznej i wezmę na filmoznawczy 
warsztat Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha J. Hasa i Monument Jagody 
Szelc, wnosząc całkowicie inne spojrzenie do recepcji tych filmów poprzez 
uchylanie ideologicznej zasłony dzięki konfrontacji punktów widzenia. 
Struktura części analitycznej została podzielona na pięć segmentów. 
Najpierw zarysuję tło historyczno-ideowe obu tekstów kultury (Loko-

motywa dziejów). Natomiast w filmoznawczych analizach wykorzystam 
metodę strukturalną (w badaniu wątków fabularnych, motywów, metafor 
i figur archetypicznych), co pozwoli zorganizować esej w „przeglądające 
się wzajemnie” pary: pociąg widmo / autokar w zaświaty, sanatorium / 

ośrodek wypoczynkowo-szkoleniowy oraz mechanizmy czasu i władzy. 
Uwzględnię analizę formalną oraz kulturową, z wykorzystaniem „psycho-
analitycznej aparatury”.

Ideo-logia

Wyjścia poza ideologię nie ma, można jedynie rozpruwać jej „szwy”, wskazując 
na antagonizmy i przebłyski Realnego — tę tezę Slavoja Žižka, powtarzaną 
w różny sposób w jego wszystkich pracach2, uznaję za punkt wyjścia własnych 
rozważań. Podążając psychoanalitycznym tropem, ideologię rozumiem 
wielopoziomowo — przede wszystkim jako „zbiorowy sen”, który śni bez 
wyjątku każda jednostka. To mityczne uniwersum, które nadaje fantazmatowi 
świata rzeczywistego najgłębszą, nieświadomą strukturę i sens. Na drugim 
poziomie traktuję ideologię jako konkretne miejsce i czas, w którym spo-
tykają się i łączą z sobą nie tylko stosunki produkcji i miejsce w strukturze 
społecznej, ale także świadome i nieświadome wyobrażenia podmiotu 
o sobie samym i społeczno-politycznych relacjach, w których uczestniczy.
Do zadań analizy ideologicznej należy nie tylko wskazanie na „obiektywne 
determinacje” rzeczywistości społecznej, ale również ukazanie, że są one
jednocześnie „subiektywnymi determinacjami myślenia”3. Przekleństwo
fantazji4 i cały jej paradoks polega na tym, że pozbawia podmiotowości,

2	 Na polski zostało przetłumaczonych i wydanych, przede wszystkim nakładem Wy-
dawnictwa Krytyki Politycznej, kilkanaście książek Žižka, w których powraca ta teza.

3	 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń, przeł. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warszawa 
2012, s. 19.

4	 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2009.
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jednak nie możemy jej odrzucić, bo jednocześnie jej potrzebujemy, aby 
mieć iluzję własnej decyzyjności. Od początku dosłownie wszystko zmusza 
ludzi do używania uszytych na miarę społecznych kostiumów i stanowi 
rodzaj „kaftana bezpieczeństwa”5. W efekcie wierzymy, że poglądy, które 
głosimy, zostały indywidualnie i świadomie ukształtowane. Jednak każde 
najbardziej intymne przeżycie, myśl i pragnienie nie są „nasze”, lecz dla nas 
wyprodukowane lub produkowane przez nas pod dyktando innych, tkwią-
cych w tym samym perpetuum mobile idei. Nie tylko podmiot nigdy nie 
jest Panem u siebie6, ale, co gorsza, rekompensuje to, starając się być Panem 
u Innego. Nie chodzi o to, że nie dostrzegamy ideologii i manipulacji na 
poziomie życia społecznego, raczej o to, że cynicznie „przymykamy na nie 
oko”, zajmując wygodne pozycje „quasi-dystansu”. Jednym z kluczowych 
składników ideologii pozostaje nie tyle „zakaz myślenia”, o którym pisze 
Žižek7, ile „wolność od myślenia”8 — oddanie tej aktywności „własnej” 
grupie, poleganie na jej sądach i niewychodzenie poza wyznaczone granice 

„światopoglądu”.
Bliskie jest mi przekonanie, wywiedzione z poglądów Luisa Althussera 

i wylansowane przez krytykę francuską po przełomie roku 1968, o szczególnej 
roli kina, które zawsze produkuje/reprodukuje ideologię, będąc aparatem 
działającym poza świadomością twórców i odbiorców9. W tej perspektywie 
rola masowej produkcji kinematograficznej sprowadza się do dostarczania 
z gruntu fałszywych, ale pokrzepiających fabuł, które idealnie podtrzymują 
panujący system, czyniąc z widza rodzaj „nakręcanego” automatu. Dziś 
dosłownie wszystkiego uczymy się z ekranów, które przesłaniają równie 
fikcyjne i ideologiczne, choć pozornie „obiektywne”, rzeczywistości. Tę 
myśl ekscentryczny profesor z Lublany wielokrotnie powtarza w swoich 
publikacjach, żonglując wciąż innymi przykładami z filmowych narracji10, 

  5	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg (cz. I i III), M. Szawiel (cz. II), 
t. 2, Warszawa 2008, s. 242.

  6	 S. Žižek pisze: „jestem pozbawiony nawet mojego najbardziej intymnego, »subiek-
tywnego« doświadczenia tego, w jaki sposób »rzeczy naprawdę mi się wydają«”. 
Idem, Przekleństwo fantazji..., s. 259.

  7	 S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism?, London 2011, s. 3.
  8	 Sądzę, że to jedna z wolności demokratycznych, de facto równie niebezpieczna 

jak „ucieczka od wolności”, leżąca u podstaw nazizmu. Por. E. Fromm, Ucieczka od 
wolności, przeł. A. Ziemilski, Warszawa 2007.

  9	 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, Warszawa 
2006.

10	 Kuba Mikurda: „Takie »użytkowe« podejście do kina ściągnęło […] na głowę Žižka 
ostrą krytykę”. Idem, Trzecia pigułka. Kino w teorii Slavoja Žižka, „Ekrany” 2018, nr 3/4 
(43/44), http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-
-slavoja-zizka/ (dostęp: 1.06.2023).

http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
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nie proponuje jednak spójnej metodologii całościowej analizy dzieł au-
diowizualnych11. Wykorzystam „patrzenie z ukosa”12 jako wielozadaniowe 
narzędzie: do analizy, ale też do reinterpretacji krytyki ideologicznej.

I tu pojawiają się dwie kluczowe kwestie, które krótko można określić 
jako „centrum a peryferie” oraz „dystans czasowy — jego brak”. Czym in-
nym niż proponowane podejście są badania filmów, w których ich twórcy 
i twórczynie wprost podejmują aktualne tematy ideologiczne, zajmując 
obywatelskie stanowisko czy włączając się w światopoglądowe debaty. Przyj-
muję, że wtedy problem przyjętej postawy ideowej znajduje się w centrum 
fabularnych zdarzeń, a kino pełni funkcję społecznego lustra. Historyczny 
dystans i zakorzenienie w innej przestrzeni ideowej umożliwiają analizę 
potrafiącą wiele wnieść do zrozumienia epoki, o której opowiada, jednak 
często opiera się ona na błędnym założeniu, że można odróżnić manipulacje 
propagandy od „właściwego myślenia politycznego”13. Taka sama strategia 
odniesiona do produkcji kinowych współczesnych badaczowi i przedsta-
wiających bieżące kwestie społeczno-polityczno-ideologiczne pozostaje 
skazana na wątpliwy sukces poznawczy: filmoznawca albo dowodzi tego, co 
już udowodnione w samym filmie, albo stawia tezy, mające zdyskredytować 

„politycznego przeciwnika”14. Tak rozumiana „krytyka” nie jest moim celem 
i, jak sądzę, z perspektywy metodologicznej nie powinna być określana tym 
mianem. A jednak, jak pisze Świrek, „krytyka ideologii jest możliwa, ale 
niekoniecznie w naiwnej formie demaskacji stanowisk innych niż własne”15.

Zatem krytyka ideologiczna, w przeciwieństwie do analizy, powinna 
zakładać „spojrzenie z ukosa” na to, co pozornie ukryte bądź zmarginalizo-
wane, ale „opowiada się” ponad fabularnymi zdarzeniami. Proponuję analizę 
porównawczą dwóch filmów z różnego społeczno-politycznego miejsca 
i czasu. Z pozoru obie produkcje: Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
J. Hasa i Monument Jagody Szelc więcej dzieli, niż łączy, co zamierzam 
przekuć w poznawczą wartość — możliwość obserwacji ideologicznego 

11	 Poglądy Žižka w szeroki filmoznawczy obieg włączyła Z-boczona historia kina (reż. 
S. Fiennes, 2006), w Polsce zaś Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchock, Tarkowski, 
Lynch, przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki, Warszawa 2011.

12	 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, J. Bator, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2 
(49/50).

13	 Postawa badawcza Hannah Arendt jest tu emblematyczna. Por. K. Świrek, Trzy końce 
ideologii — najważniejsze dwudziestowieczne ujęcia problemu, „Nauka i Szkolnictwo 
Wyższe” 2013, nr 1/41, s. 45–47, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/
view/174 (dostęp: 1.10.2023).

14	 Taka praktyka jest tym bardziej szkodliwa, gdy pretenduje do „obiektywnego” opi-
su zjawiska. Por. K. Kornacki, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu w twórczości 
polskich reżyserek, „Images” 30, 2021, nr 39, s. 157–182.

15	 K. Świrek, Trzy końce ideologii…, s. 51.

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
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porządku z dwóch perspektyw. Zamierzam ukazać, w jaki sposób podej-
mowane tematy, ich organizacja fabularna i formalna mogą „przeglądać się 
w sobie”, aby zarówno różnice, jak i podobieństwa wybrzmiały w kontekście 
artystycznym i ideologicznym. Ta strategia luster posiada zresztą głębsze 
uzasadnienie. Nie chodzi mi o proste zastąpienie modelu „kino jako lustro” 
formułą „lustro jako kino”, co proponuje Joan Copjec16. Uznaję bowiem, 
iż oba konstrukty oferują dyskursywną siłę, ale tylko wtedy, gdy „działają” 
razem, tworząc komplementarny układ. Korzystanie ze zwierciadlanych 
wizerunków postrzegam jako metodologiczną szansę, aby odbić spojrzenie 
„ideologicznego bazyliszka”.

Zalety analizy porównawczej, jako metody o rodowodzie struktura-
listycznym, nie sprowadzają się jedynie do odkrywania poszczególnych 
elementów w systemie jednostek semantycznych, równie ważny staje się 
bowiem brak jako „znaczące puste miejsce” i jego przemieszczanie. Dzięki 
takiemu zestawieniu pragnę nie tyle odsłonić „wieczne” struktury ideologicz-
ne, które zakładali Lacan i Althusser, ile ukazać ich wewnętrzną dynamikę. 
Płaszczyzną, na której umieszczę polityki narracyjne obu realizacji, będzie 
różnie rozwijany temat zaświatów, niejako dosłownie spełniając postulat, 
o którym pisał Žižek: „Zapewne najlepszą metodą na uchwycenie istoty 
pewnej epoki jest zwrócenie uwagi nie na jej wyraźne cechy, definiujące ją 
konstrukcje społeczne i ideologiczne, lecz na przepędzone duchy, które w niej 
straszą; jakkolwiek duchy te zamieszkują regiony bytów nieistniejących, to 
jednak upierają się przy swoim istnieniu i zachowują swą siłę sprawczą”17.

Realne — Wyobrażone — Symboliczne

Używając lacanowskiego aparatu pojęciowego, słoweński socjolog wprowadza 
w ruch triadę pojęć. Realne to traumatyczne „jądro ciemności” zarówno 
w psychice, jak i systemie społeczno-politycznym, coś, co jest wypierane, 
a ślady jego działania wymazywane i zapominane. To mroczna otchłań 
libido i potwór — żądne mordu, niezniszczalne zło18. Bezpośrednie spo-
tkanie z Realnym obezwładnia, grozi zmiażdżeniem symbolicznej budowli. 

„Jedyną drogą do wytrzymania Realnego, gdy zbliża się za bardzo — czyli 
jedyną metodą, by uniknąć psychozy — jest uczynienie z niego fikcji”19.

16	 J. Copjec, The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan, „October” 
49, 1989, s. 53–71, http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28198922%2949% 
3C53%3ATOSFTA%3E2.0.CO%3B2-7 (dostęp: 2.10.2023).

17	 S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 3. 
18	 Por. S. Žižek, Kłopoty z Realnym, czyli Lacan ogląda Obcego, [w:] idem, Lacan. 

Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008.
19	 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń…, s. 102.

http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
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Wyobrażone dotyczy fantazmatu na temat „moich” pragnień, poglądów, 
działań jako sfery „wolnej” i „indywidualnej” podmiotowości. Już nie wy-
starczy za Lacanem powiedzieć, że podmiot ufundowany został na braku 
czy pęknięciu, którym rządzi niezaspokojone pożądanie napędzane przez 

„ja chcę”. Trzeba zradykalizować tę tezę — podmiot jest pusty. Wyobrażone 
„centrum” subiektywności reprezentuje w interpretacji Žižka całkowicie 
fałszywe przekonanie, „ja chcę” pozostaje bowiem skonstruowane przez 
ideologię, w której przedmiot (bo już nie podmiot działań) funkcjonuje. 
Fantazmat o samostanowieniu leczy objawy pustki, działa jak balsam po-
zwalający przetrwać w kleszczach ideologicznego systemu.

Rejestr Symbolicznego oznacza wyabstrahowany, ale sprawnie działa-
jący ideologiczny fantazmat, „mityczne uniwersum” oferujące stabilność 
i bezpieczeństwo. Nieświadomy Porządek ugruntowany jest na Laca-
nowskim Prawie Ojca, który poucza i wymaga, każe i obiecuje nagrodę. 
Pytanie „Czego Ojciec (ale także Inni) chce ode mnie?” oznacza zatem 
organizację władzy nad jednostką wpisaną w „zewnętrzny” porządek 
społeczno-polityczny, ale również „wewnętrzne” uwarunkowanie, aby 
starać się spełnić oczekiwania Ojca, które zawsze pozostają „wygórowane” 
i „nie do spełnienia”. Lacanowska maszyneria wyrasta z patriarchalnego 
systemu zorganizowanego wokół — jak to zgrabnie ujmuje jej propagator 

— „wzniosłego obiektu ideologii”20. Dyskurs Wyobrażeniowo-Symboliczny 
nie oznacza wąsko rozumianej ideologii, ale jej panowanie we wszelkich 
rejestrach i praktykach społecznych.

Lokomotywa dziejów

Wojciech Jerzy Has w chwili premiery Sanatorium pod Klepsydrą (1973) cieszył 
się ustaloną światową renomą po sukcesach Jak być kochaną (1963) i Rękopisu 
znalezionego w Saragossie (1965). Już od 1963 roku pracował nad projektem 
ekranizacji poetyckiej prozy Schulza, w opiniach znawców literatury feno-
menu nieprzekładalnego na medium filmowe. Jednak polityczna aura nie 
sprzyjała podjęciu tego tematu. Zdecydował się najpierw skoncentrować 
na adaptacji prozy Jana Potockiego i dopiero po jej ukończeniu powrócić 
do przerwanych prac nad Sanatorium… Jednak w 1968 roku wybuchła 
zakrojona na szeroką skalę nagonka wymierzona w żydowską społeczność. 
Z partyjnych mównic wybrzmiewały hasła: „Żydzi precz!”, „Polska dla 
Polaków”, „Syjoniści do Syjonu”. „Żydowski wróg” miał odciągnąć uwagę 
społeczeństwa od antydemokratycznych prześladowań. Na dziedzińcu 
Uniwersytetu Warszawskiego 8 marca 1968 roku studenci zorganizowali 

20	 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001.
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pokojowy wiec w obronie podstawowych swobód obywatelskich. Domagano 
się zniesienia cenzury, niezawisłego sądownictwa i powołania Trybunału 
Konstytucyjnego. Oddziały ormowców i milicji zaatakowały studentów 
i pracowników naukowych. Wieści o tych wydarzeniach dotarły także do 
Szkoły Filmowej w Łodzi. Studenci (między innymi Krzysztof Kieślowski, 
Krzysztof Rogulski, Grzegorz Królikiewicz) przystąpili do organizacji 
strajku. Na skutek poparcia studenckiego protestu rektor Jerzy Toeplitz 
oraz prorektorzy Stanisław Wohl i Roman Wajdowicz otrzymali dymisję, 
a Jerzy Bossak utracił stanowisko. Zarówno Wohl, jak i Bossak byli bliskimi 
współpracownikami Hasa. Zamykano zespoły filmowe. „Miejsca wyrzuconych 
z uczelni profesorów zajęli tzw. docenci marcowi, o których opowiadano 
później dowcipy: »Wydał skrypt i dwóch kolegów«”21. Wielu artystów 
i filmowców żydowskiego pochodzenia zostało zmuszonych do wyjazdu 
z kraju — razem z nimi wybitni intelektualiści, między innymi Zygmunt 
Bauman, Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian22. Z Polski wyjechało według 
różnych źródeł od 15 do 20 tysięcy osób. Szczególnym symbolem okazał się 
Dworzec Gdański, z którego wielu emigrantów marcowych wyjechało do 
państw zachodnich, gdyż podczas drugiej wojny światowej z tego samego 
miejsca odchodziły transporty do obozu zagłady w Treblince23.

Has, mając żydowskie korzenie, wystąpił przeciwko tej polityce. Już 
w styczniu 1970 roku szczegółowa koncepcja była na ukończeniu, a re-
żyser zdeterminowany, aby film mimo przeszkód został zrealizowany. 
W rozmowie z Konradem Eberhardtem tak opowiadał o swoich planach: 
„Przez całe życie właściwie przygotowywałem się do przeniesienia na ekran 
prozy Bruno Schulza, Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsy-
drą. Obecnie zdecydowałem się przezwyciężyć i jednak zrealizować ten 
projekt. Wydaje mi się, że nie mogę zrezygnować z filmu, który od dawna 
widzę. Taka rezygnacja musiałaby się odbić na mojej dalszej twórczości, 
spowodować wstrząs”24. Reżyser wielokrotnie powracał w wywiadach do 
tej szczególnej „konieczności”25, jakby zrealizowanie snu o drohobyckiej 
Atlantydzie płynęło z najgłębszych rewirów psychiki.

21	 P. Osęka, Marzec 1968. Według propagandy był to młodzieżowy protest uknuty 
przez „syjonistów”, „Gazeta Wyborcza” 5.03.2018, https://wyborcza.pl/alehisto-
ria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.
html (dostęp: 18.03.2023).

22	 P. Osęka, Marzec ’68, Kraków 2008.
23	 A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918–1980, Warszawa 2003, s. 870.
24	 Wojciech Has — rozmowa z W. Eberhardtem, „Ekran” 4.01.1970, cyt za: J. Has, Życie 

w drugim planie, Warszawa 2010, s. 127. 
25	 W. Has, Dramat czasu, wyobraźni i pamięci, rozmowę przeprowadził A. Markowski, 

„Film” 1971, nr 30, s. 7.

https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
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Problemem było finansowanie i znalezienie zespołu filmowego, który 
podjąłby się produkcji. Pomarcowa nagonka wciąż trwała, chociaż na miejsce 
Władysława Gomułki władze partyjne wybrały Edwarda Gierka, co dawało 
nieśmiałą nadzieję na prodemokratyczne zmiany. W styczniu 1971 roku 
swoją działalność rozpoczął zespół „Silesia” . Jadwiga Has — ówczesna żona 
reżysera — tak relacjonowała wydarzenia związane z powstawaniem filmu: 

Kazimierz Kutz [kierownik zespołu — uzupeł. M.J.] podjął się wręcz 
niewykonalnego zadania — doprowadzenia do realizacji Sanatorium 
pod Klepsydrą. […] Pomijając Naczelny Urząd Kinematografii, udał się 
na sam szczyt, czyli do KC, gdzie kierownictwo w wydziale kultury 
objął nowy, młody człowiek. W wyniku […] negocjacji […] zobowiązał 
się nakręcić film na podstawie książki młodego, lansowanego przez 
partię łódzkiego autora, w zamian za zgodę na realizację Sanatorium 
pod Klepsydrą. Chciał za wszelką cenę dotrzymać danego Wojtkowi 
słowa. Ryzykował przy tym własną głową26. 

Has intensywnie pracował, rozpisując ujęcia na papierze milimetrowym 
z linijką i ekierką — z maksymalną dokładnością i precyzją tak, aby każdy 
kadr został przemyślany i szczegółowo zaplanowany. Mimo piętrzących 
się trudności film powstał. Co więcej, w 1973 bez wiedzy i zgody ówcze-
snych władz kopia została przemycona na Festiwal Filmowy w Cannes, 
gdzie film zdobył Nagrodę Jury, „a drugą, o której mało kto wie, Nagrodę 
Producentów, zabrał ze sobą Manfred Durniok za niewspółmiernie niski 
budżet w stosunku do osiągniętych efektów ekranowych”27. Władze okazały 
się jednak pamiętliwe. Wojciech Jerzy Has zapłacił za brak subordynacji 
przymusowym milczeniem. Przez niemal dziesięć lat nie udało mu się 
zrealizować kolejnego filmu.

Jagoda Szelc w 2016 roku skończyła studia w Szkole Filmowej w Łodzi. 
Jej drugi film, Monument (2018), miał być antidotum na sukces debiutu — 
pełnometrażowej fabuły Wieża. Jasny dzień (2017). Zrealizowany został 
błyskawicznie na zamówienie Szkoły Filmowej — jako praca dyplomowa 
studentów wydziału aktorskiego za minimalny budżet 100 tysięcy. Część 
scen została zaimprowizowana, do filmu włączono prowadzone przez 
Annę Skorupę warsztaty aktorskie z pracy ciałem i głosem. Mamy tu za-
tem do czynienia nie tyle z drobiazgowo przeanalizowanym uniwersum, 
ile raczej z intuicyjną kreacją, pełną spontanicznych decyzji. Reżyserka 
miała zapewnioną swobodę twórczą, choć limitowaną czasem i budżetem. 
W 2018 roku trwały oficjalne i nieoficjalne obchody pięćdziesiątej rocznicy 

26	 J. Has, Życie w drugim planie..., s. 130–131.
27	 Ibidem, s. 137.
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Marca’68 w Polsce. Przypominano symboliczny wymiar Dworca Gdań-
skiego: „Tysiące ludzi oddały hołd Polakom pochodzenia żydowskiego, 
którzy zostali w 1968 roku wypędzeni z kraju […]. Zebrani przy Dworcu 
Gdańskim ułożyli z kartonów napis: »Prawda i pojednanie«. Stali też 
z hasłem: »Wszyscy jesteśmy Żydami«”28. Innym tłem realizacji filmu 
Szelc pozostaje działalność Ogólnopolskiego Strajku Kobiet, który po-
wstał we wrześniu 2016 roku — gdy rządowa większość w sejmie odrzuciła 
projekt ustawy „Ratujmy kobiety”, domagający się liberalizacji przepisów 
aborcyjnych na wzór innych krajów UE, jednocześnie kierując do prac 
komisji projekt „Stop aborcji”, który w sposób drastyczny je ograniczał. 
Akcja protestacyjna „Czarny poniedziałek” odbyła się równocześnie w 147 
miastach, a udział w niej wzięło od 100 do 200 tysięcy osób. Ruch społeczny 
przyjmował coraz bardziej masowy i antyrządowy charakter, obok haseł 

„Piekło kobiet”, „Oprócz macicy mam też mózg”, „Moje ciało, mój wybór” 
niesiono transparenty „Jarek, o rety twój rząd obalą kobiety”, „Kot może 
zostać, reszta wypier*****”29. W latach 2016–2018 ideowa dynamika eman-
cypacji kobiet obejmowała upominanie się o prawa społeczności LGBT: 

„Miłość, godność, różnorodność”, „Tęcza nie zabija, homofobia tak”, co 
ściśle wiązano z żądaniami przestrzegania praw człowieka i poszanowania 
swobód obywatelskich, włączając ruch w obronę niezależnego sądownictwa 
i manifestacje przeciw dekonstrukcji Trybunału Konstytucyjnego. Polska 
w tym czasie znajdowała się w oku rozpędzającego się ideologicznego 
cyklonu, w którym wirowały doktrynerskie hasła, a emocjonalny impet 
zastępował niegdyś spójne i logiczne struktury ideologicznego myślenia, 
o których pisała Hannah Arendt. Cynicznie napędzana przez demago-
gów i rządową telewizję mowa nienawiści polaryzowała postawy, dzieląc 
społeczeństwo na dwa przeciwstawne obozy. To, co dla jednych służyło 
obronie godności i wolności wyboru, dla innych było zamachem na ludz-
kie życie, choć jeszcze nienarodzone. Wzywanie przez jednych do prawa 
i sprawiedliwości dla innych oznaczało bezprawie i systemowe niszczenie 
demokracji, mogące prowadzić do rządów autorytarnych. Zatem problemem 
są nie tyle przeciwstawne kierunki w starciach między ideologiami — co 
podkreślał Žižek w Roku niebezpiecznych marzeń, ile dyskurs, w którym 
te same sztandary powiewają po obu stronach barykady, w każdym obozie 
znacząc coś dokładnie przeciwnego. Inny kluczowy podział przebiega 

28	 K. Siałkowski, Rocznica Marca ’68. Tłumy przy Dworcu Gdańskim. Odczytano „list 
do przyjaciół Żydów” w trzech językach, „Gazeta Wyborcza” 11.03.2018 (dostęp: 
13.03.2023).

29	 Por. https://szpilkiwplecaku.pl/hasla-z-protestow-kobiet/. Hasła imiennie wska-
zywały na szefa partii Prawo i Sprawiedliwość Jarosława Kaczyńskiego, znanego 
między innymi z miłości do swojego kota.

https://szpilkiwplecaku.pl/hasla-z-protestow-kobiet/
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na linii zaangażowania w walkę o idee i całkowitej obojętności wobec 
niej — na zasadzie wspomnianej „wolności od myślenia”. Chcę podkreślić 
w tym miejscu tezę autora Trzech końców ideologii: „Krytyk nie zapewnia 
sobie stanowiska poza ideologią, ale opowiada o własnym doświadczeniu 
ideologii”30. Zatem prezentowany opis nie pretenduje do „obiektywnego”, 
choć z taką intencją był tworzony. Jako badaczka pozytywnie oceniam 
zarówno feministyczny ruch, jak i obronę demokracji (jako jedynego 
znanego systemu politycznego dającego odpór reżimowi).

Monument miał polską premierę w 2019 roku. Nie został obsypany 
nagrodami, ale z pewnością nie przemknął bez echa31. Reżyserka z rozbra-
jającą szczerością wyznała po premierze: „Lubię myśleć, że traktowanie 
Monumentu jako filmu to jest trochę takie tere-fere, bo naprawdę to jest 
on pewną rejestracją, a w szerszym ujęciu — tylko i aż dodatkiem do tego, 
co udało się nam zrobić z tym rokiem studentów. Tym czymś do zrobienia 
w ramach »filmu« jest (nie powiem »rytuał« , bo to słowo się zebździło 
i nie lubię go) ceremonium, zamknięcie ich i mojego studiowania”32. 

Pociąg widmo vs. autokar w zaświaty

W ekspozycji Sanatorium pod Klepsydrą przez okno pasażerskiego 
wagonu widzimy w zwolnionym tempie nagie konary drzew i kruki — 
zwiastuny śmierci. Ten widok pozornie oddaje mijane podczas podróży 
zimowe krajobrazy. Jednak ekran w ekranie rozbija iluzję przedstawie-
nia, szerokokątny obiektyw zniekształca bowiem widoki szarego nieba 
w quasi-zamkniętą kopułę. Wewnątrz pociągu zimna poświata oświetla 
twarze zmarłych, poruszających się w rytm jadącego pociągu. Has już 
w pierwszym ujęciu buduje atmosferę koszmaru sennego. Odrapane 
farby na ścianach, drewniane prycze jak w obozowych barakach tworzą 
wizualne znaki, kreujące odwołania do Holocaustu i pociągów śmierci. 
Ścieżkę audialną (z muzyką Jerzego Maksymiuka) przepełniają niepo-
kojące dźwięki i szepty, dochodzące jakby ze świata umarłych. Józef 
wysiada z pociągu i idzie do sanatorium, depcząc po górach usypanych 

30	 K. Świrek, Trzy końce ideologii…, s. 51.
31	 Film zdobył nominację w konkursie Złoty Pazur w 2018 roku na FPFF w Gdyni 

oraz dwie nagrody: Specjalne Wyróżnienia w Konkursie PFF OFF Kamera 2019 
oraz w KFF WISŁA 2020.

32	 Ł. Kaczyński, Wywiad z Jagodą Szelc, https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-cza-
rownicy-lukasz-kaczynski (dostęp: 6.01.2021).

https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
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z ludzkich grobów33. Czy w ten sposób Has odnosi się także do antyse-
mickiej polityki z 1968 roku i jej skutków?

Fot. 1. Józef (Jan Nowicki) w drodze do krainy zmarłych. Kadr z filmu Sanatorium  

pod Klepsydrą — reż. Wojciech Jerzy Has

W wizualnej warstwie Witold Sobociński zastosował przygotowaną 
przez siebie taśmę 35-milimetrową. Zrezygnował z równoległego zapisu 
ścieżki dźwiękowej dla uzyskania efektu szerokiego kadru z dużą głębią 
ostrości. Ustawiona z dołu kamera buduje szczególną fokalizację, przy-
wodząc na myśl spojrzenie z perspektywy tych, którzy są pogrzebani. To 
właśnie oni obserwują Józefa i trudno pozbyć się wrażenia, że to dla nich 
autor filmowego Sanatorium… chciał opowiedzieć o świecie, który odszedł 

— tu rodzi się, jak sądzę, owa „konieczność”.
Z kolei Jagoda Szelc ramę swojej filmowej opowieści zbudowała z po-

dróży studentów na praktyki do ośrodka wypoczynkowo-szkoleniowego. 
Atmosferę podkreślają obrazy w szarej poświacie autorstwa Przemysława 
Brynkiewicza. Wizualna przestrzeń ukazuje „czas przejścia” — późną jesień, 
struktura narracyjna prowadzonych obserwacji całkowicie wpisuje się zaś 
w realistyczne konwencje. W ekspozycji oglądamy przerwę na szybkie 
zakupy na stacji benzynowej, a kamera koncentruje się na podglądaniu 
mikrosytuacji. Jeden z chłopaków przypatruje się dziewczynie, która dotyka 
swoich piersi. Bardziej to dziwne niż prowokujące. Na parkingu młodzież 
pali papierosy, pije wódkę i wznosi toasty: „Za nasze praktyki. Żeby nam 
się dobrze żyło!”. Studenci jadą dalej, a kamera portretuje ciemnoszare 
wnętrze autokaru i śpiących ludzi. Z tyłu autobusu dochodzi głos: „Dobra… 
to będzie nagranie pierwsze… Okej… Miałem kiedyś gorączkę… Miałem 
kiedyś gorączkę...” Niewyraźne słowa brzmią jak majaki śniącego albo bre-
dzenie kogoś, kto ma gorączkę, o tym, że kiedyś miał gorączkę. To pierwszy 

33	 Por. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. „Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha 
Jerzego Hasa, Łódź 2010.
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sygnał pęknięcia w realistycznej tkance filmu — niejednoznaczność, którą 
można zignorować lub potraktować jako prowokację wobec automatycznie 
przyjmowanej formuły „naśladowania rzeczywistości”. Czy słowa, które 
słyszymy, oznaczają zaplanowaną, autotematyczną frazę, ukazującą „szwy” 
filmowej iluzji? W warstwie audialnej pojawiają się niewyraźne pogłosy, 
szumy, trzaski — zakłócenia niczym z krótkofalówki — jakby przebitki 
dźwięków z innego świata. Widzimy, że autobus stoi, a młodzi ludzie po-
woli się budzą. Nawet jeśli oniryczne elementy pojawiały się w strukturze 
wizualnej, wydaje się, że wracamy do realistycznej konwencji. Dopiero 
w finale te drobne sygnały z innego wymiaru rzeczywistości potwierdzą 
się — Szelc pokazała wizję śmierci podczas drogowego wypadku — au-
tokar z ciałami zmarłych będzie wyciągany z przydrożnego rowu. To tu 
pojawia się Lacanowskie Realne — konfrontacja ze spychaną w rejony 
nieświadomości śmiercią. Witamy w zaświatach.

Sanatorium vs. ośrodek wypoczynkowo-szkoleniowy

Wśród metaforycznych znaczeń w utworze Schulza, a także Hasa, kluczowa 
pozostaje idea sanatorium, gdzie „cofa się czas” zbliżający ludzi do śmierci. 
Idylliczne wyobrażenia podsuwają obrazy pięknych sal restauracyjnych — 
znak arystokratyczno-burżuazyjnego luksusu. W literackim ujęciu Józef 
przybywa do powoli niszczejącego budynku (niczym przeczucie nieunik-
nionych zmian), natomiast w filmie widzimy już tylko ideologiczne „resztki” 
dawnego systemu porastane przez bluszcz. W reprezentacyjnej jadalni 
stoją zastawy pełne jedzenia przykryte delikatnym woalem pajęczyn, jakby 
pozostawione w popłochu przez dawnych kuracjuszy z wyższych sfer. Przez 
powybijane witraże nie widać ośnieżonych Alp, lecz góry ludzkich grobów. 

„Żywe” wzniesienia usypane ze zmarłych stopniowo wchodzą do wnętrza sali. 
Architektura „starej”, burżuazyjnej ideologii rozpada się na naszych oczach; 
fundament innego porządku zbudowany będzie na hałdach pochowanych ciał.

W sanatorium główny bohater odnajduje ojca, leżącego pod cieplar-
nianą lampą niczym wegetująca roślina. Filmowy protagonista, podobnie 
jak Orfeusz, pragnie uratować od śmierci bliską osobę, co podkreśla siłę 
ludzkich emocji: miłości, czułości, żalu po stracie. W centrum meta-
fizycznego uniwersum znajduje się rodzina: przede wszystkim relacje 
Józefa z ojcem, ale też z matką, choć ta postać pozostaje w cieniu. Figura 
Ojca zajmuje szczególne miejsce w mitycznym uniwersum. Ogromną rolę 
odgrywa wspólnota — społeczność Drohobycza niczym soczewka skupia 
losy polskich Żydów: od czasu „różowej” prosperity ojcowskiego sklepu do 
jego ruiny i zamiany w grobowiec filmowany w zgniłozielonej poświacie. 
Model Symbolicznego Porządku opiera się na władzy suwerena — tu wciąż 
pamięta się o Bogu i codziennej modlitwie. 
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Co prawda, Ojciec-Bóg okazuje się zniedołężniałym i szalonym starcem, 
ale wciąż próbuje rządzić z tronu-łóżka na swoim podniebnym strychu. 
W tym patriarchalnym systemie odpowiada za wyższe, duchowe cele 
i twórczość, matka zaś za przyziemne potrzeby i troski. Dzięki „manipulacji” 
strukturami bytu ojciec hoduje kolorowe, egzotyczne ptaki — skutkiem 
ubocznym okazują się powołane do istnienia mutacje i nieudane okazy 
(później kamera będzie przyglądać się ich powolnej agonii). Wokół Ojca, 
reprezentującego również Lacanowskie Symboliczne, panuje coraz większy 
chaos. Mimo to syn pozostaje ślepo zauroczony kreacyjnymi zapędami 
Ojca, stawiającego siebie na miejscu „Pana wszelkiego stworzenia”. Dzie-
dziczy Księgę-Sacrum z prawdą objawioną, ale gdy stanie się młodzieńcem, 
całkowicie straci wiarę i zainteresowanie nią, uznając, że to tylko falsyfikat 
używany do sprawowania kontroli nad ludźmi. Schulzowski ojciec nie gar-
dzi też tworzeniem manekinów, zapowiadając nadejście „jakiegoś nowego 
pokolenia”34. W filmie pan de Voss wykłada wprost tę ideę: „Słowem, chce-
my stworzyć po raz wtóry człowieka na obraz i podobieństwo manekina”. 
Zatem pobrzmiewają tu echa tego, co „przeczuwa się” w fantazmatycznym 
świecie wykreowanym przez Schulza jeszcze przed nadejściem nazizmu 
i Holocaustu — erę „nakręconych” manekinów ślepo spełniających rozkazy.

Fot. 2. Ojciec Józefa (Tadeusz Kondrat) na tronie. Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą —  

reż. Wojciech Jerzy Has

W świecie diegetycznym wyreżyserowanym przez Szelc studenci przyby-
wają do hotelu przypominającego betonowy kolos z czasów PRL-u. I tym 
razem architekturę systemu pokazano wprost: materialne znaki tego, co 
odeszło, zaadaptowano na rzecz nowego (?) Symbolicznego Porządku. 
Nie przyjechali tu odpoczywać, lecz uczyć się, jak należy pracować — idea 

34	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 40.
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„kapitalistycznego nieba” oparta została na stałym dopływie praktykantów 
niewymagających wynagrodzenia. Ich opiekunka zarządza zbiórkę i od razu 
wprowadza wojskowe reguły: zastraszaniem i poniżaniem wymusza dyscy-
plinę. Marcin Stachowicz pisze: „Wyprostowana jak struna, w dopasowanym 
fraku, Dorota Łukasiewicz w roli cynicznej menadżerki hotelu rozdaje 
cięgi jak rasowa dominatrix”35. Postać zimnej, bezwzględnie zarządzającej 
kobiety zdaje się reprezentować sadomasochistyczną władzę. Widzimy 
hierarchiczny system: zarazem edukacyjny (produkcja nowych „ludzkich 
zasobów”) i kapitalistyczny (jak ten „ludzki kapitał” najefektywniej wyko-
rzystać). Każdy student szybko staje się trybikiem, który łatwo zmusić do 
uległości i niewolniczej pracy. Menadżerka rozdaje swoim praktykantom 
plakietki: jedno imię dla kobiet — Ania, jedno imię dla mężczyzn — Paweł. 
Ubrani w jednakowe uniformy młodzi ludzie tracą indywidualność i własną 
tożsamość — nawet tę wyobrażoną. Jakby marzenia ojca z Sanatorium... 
o pokoleniu manekinów znów spełniały się w nieludzkiej organizacji władzy, 
gdzie ginie nawet marzenie o „minimum fantazmatycznego ja”.

Fot. 3. Na zdjęciu, na pierwszym planie Ania (Zuzanna Lit), Paweł (Mateusz Więcławek) i kolejni Pawłowie i Anie —

archiwum własne reżyserki

Widzimy postpatriarchalny porządek oparty na nieograniczonej władzy 
jednej kobiety — nauczycielki, co odsyła do zawodu „typowo” żeńskiego, ale 
ubranej w męski strój. Nie obserwujemy zatem faktycznej zmiany, a jedynie 
rewers tej samej struktury podporządkowania. Feministyczne hasła równości 
i różnorodności przeglądają się w karykaturalnym systemie, gdzie obowiązuje 

„równa” podległość wobec autorytarnej feminy i ginie genderowa podmiotowość. 

35	 M. Stachowicz, Recenzja filmu „Monument”, https://www.filmweb.pl/reviews/
recenzja-filmu-Monument-22381 (dostęp: 6.01.2021).

https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Monument-22381
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Monument-22381


121Peryferie ideologii — „patrząc z ukosa” na Sanatorium pod Klepsydrą W.J. Hasa i Monument J. Szelc

Zaświaty funkcjonują według Foucaltowskiej idei ujarzmiania36 pod dyktando 
nieodrodnej córki Tatusia, który już został pokonany. W Monumencie nie 
odnajdziemy wyrazistych figur ani Matki, ani Ojca — jednak ten brak uznaję 
za znaczący. Uwagę przykuwa przetrzymywana w podziemiach ośrodka stara 
kobieta. Filmowe ujęcia prezentują odrażające miejsce: brudne i zniszczone, 
a mimo to pełniące funkcję SPA. Oddelegowana do wykonania zabiegów 
pielęgnacyjnych studentka obcina paznokcie grubej, milczącej kobiecie, jej 
twarzy nie widzimy. Dziewczyna wciąż mówi i bardzo chce zostać wysłuchana, 
jednak nie otrzymuje żadnej odpowiedzi ze strony jakby na wpół martwej 
postaci. W napadzie złości (za milczenie i brak reakcji — co też znaczące) 
rani kobietę cążkami do paznokci. Na specjalnej windzie podnosi wielkie, 
otyłe ciało — niczym dawne figury płodności. Widzimy nagą, monstrualną 
kobietę pozbawioną wszelkiej godności. Jak interpretować tę postać? Czy 
to współczesna wizja archetypu Matki? 

W tym kontekście pojawia się pytanie o miejsce Ojca. W filmie mamy 
pokazaną scenę, gdy wykonujące pracę sprzątaczek studentki przetrzymują 
w obskurnej łazience związanego i zakneblowanego mężczyznę. Jedna z nich 
wchodzi do toalety, jakby w ogóle go nie zauważyła, i zdejmuje bieliznę, by 
załatwić potrzebę fizjologiczną. Jeśli odczytywać w tym kontekście figurę 
Ojca, to został on nie tylko pokonany, ale także upokorzony. W tej wizji 
pojawia się rodzaj zemsty za jego niegdyś autorytarną władzę — młode 
kobiety biorą odwet za patriarchalny system, który pozbawiał je głosu 
i „związywał” cielesność, kontrolując seksualność i reprodukcję. W świecie 
zmarłych kobiety nie muszą rodzić.

Rodzina w Monumencie, jeśli była, pozostała gdzieś daleko. Do zaświatów 
w filmowym eksperymencie Jagody Szelc docierają odległe echa dawnych 
relacji, ale po śmierci już nic one nie znaczą. Słyszymy dobiegające z ziem-
skiego świata prośby o kontakt, o rozmowę telefoniczną, której nigdy nie 
będzie. Wśród dziewcząt znajduje się młoda matka. Jej opowieść o nowo 
narodzonym dziecku demaskuje płytki, wypierany, w istocie jedynie 
fizjologiczny związek. Jej dziwne zachowanie ze scen wprowadzających 
znajduje wyjaśnienie — poprawiała wkładki higieniczne na piersiach, 
z których wypływało mleko. Wybucha płaczem, ale nie przyznaje się do 
żadnej tęsknoty, choć mówi, że zostawiła dziecko „małe jak chleb”.

Zamiast wspólnoty Szelc obserwuje grupę przypadkowych ludzi w jed-
nym wieku, których łączy jedynie to, że razem czyszczą posesję i obsługują 
gości, a do ich najważniejszych obowiązków należy mycie tytułowego 
monumentu. Jeśli stał na nim kiedyś Bóg, to teraz postument pozostaje 
pusty. Jeśli były to tablice z przykazaniami, to teraz są już całkowicie wytarte.

36	 T. Komendant, Wprowadzenie, [w:] M. Foucault, Historia seksualności, t. 1–3, przeł. 
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Gdańsk 2010.
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Mechanizmy czasu

Cofnięty czas, w samej rzeczy pięknie to brzmi,  
ale czymże okazuje się w istocie? 

Bruno Schulz

W filmowym uniwersum Wojciecha Hasa zaświaty to rozrastające się 
kłącza czasu: szepty tych, którzy już nie żyją, ale także tych, którzy jeszcze 
się nie narodzili. Początek i koniec. Łono, w którym wszystko się zaczyna, 
i grób, do którego wszystko zmierza. Wielkie ludzkie continuum dokonuje 
się wraz z kolejnymi pokoleniami, w rytmie nawiązań i powtórzeń. Józef, 
tak jak w Opowiadaniach Schulza, w narracyjnej konstrukcji osobowości 
rozpięty został między różnymi wymiarami wspomnień z dzieciństwa, 
młodości i dojrzałości. Czas przeszły pozostaje wciąż żywy: ma swoje 
rozwarstwienia, ślepe odnogi, niezrealizowane marzenia — zbyt wspaniałe, 
aby zaistnieć. Zostaje zagęszczony — nakładają się na siebie pory roku, 
w wewnętrznych refrenach narracji przeplatają się czas rozkwitu i czas 
upadku (sklepu, strychu, Drohobycza). W filmie Hasa przeskoki między 
onirycznymi epizodami nie układają się w logiczne struktury, pulsują 
niedopowiedzeniami, stają się sennymi majakami. Reżyser obrazuje ten 
mentalny ruch, pokazując przeciskanie się Józefa między stertami starych 
krzeseł, stołów, szaf. W tym wyobrażeniu używane przedmioty współtwo-
rzą pamięć ludzi. Wspomnienia pobudzają rewiry erotyzmu — pierwsze, 
zapadające w świadomość doświadczenia. Has ukazuje niewinne zaurocze-
nie Józefa dziewczęcym wdziękiem Bianki, ale też nasyconą pożądaniem 
fascynację Adelą — wykorzystującą w patriarchalnym systemie chwilową 
władzę kobiecego ciała. 

 Fot. 4. Józef podgląda Adelę (Halina Kowalska). Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą —  

reż. Wojciech Jerzy Has
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Barwy wokół półnagiej kobiety zostały szczególnie nasycone, a scena 
zyskuje niemal bajkową oprawę. W pokoju Adeli porozstawiane są wielkie 
słoje z sokiem malinowym rozświetlonym tak, jakby uwięziona była w nich 
esencja rozkoszy, którą zapowiada jej cielesność. Według Lacanowskiej 
wykładni obietnica spełnionego pożądania — niemożliwa do zrealizowania 

— pozostaje objęta zakazem, łamanym jednak przez Józefa (korzystającego 
z towarzystwa prostytutek). Žižek wspomina, że to właśnie Lacan ukazuje 

„prawdziwą funkcję Ojca, która: polega na łączeniu pragnienia z Prawem 
(a nie sprzeciwianiu się pragnieniu). Ojciec, choć zakazuje synowi wysko-
ków, to jednak dyskretnie nie tylko je ignoruje i toleruje, ale wręcz do nich 
zachęca”37. Co oczywiście nie dotyczy córek.

W filmie Szelc narracyjna konstrukcja czasu nie wydaje się nadmiernie 
skomplikowana — dominuje teraźniejszość. W realistycznej ramie filmo-
wego opowiadania zostaje przerwana wypadkiem — śmiercią nagłą i nie-
spodziewaną. A mimo to rozdwojenie narracyjnej temporalności dokonuje 
się subtelnie. Chwila między tym a tamtym wymiarem zostaje „rozprężona” 
w bezkresną teraźniejszość pobytu w ośrodku pracy. W głównej części filmu 
narracja zostaje pozbawiona ścisłych związków przyczynowo-skutkowych, 
przyjmując formę luźno z sobą powiązanych epizodów z psychodeliczny-
mi powrotami do stałych miejsc, które ukazują scenki z „życia po życiu”. 
Jednym z ważniejszych wydarzeń okazuje się wesele — swoisty rewers 
stypy. Pan młody zamiast toastu deklamuje będący pożegnaniem wiersz 
Siergieja Jesienina. Jagoda Szelc cytuje w całości ten szczególny tekst, bo 
napisany przez poetę własną krwią tuż przed śmiercią (samobójczą lub 
upozorowanym na samobójstwo wyrokiem totalitarnych władz): 

Żegnaj bez uścisku dłoni i bez słowa.
Nie martw się, cień smutku z czoła przegoń.
W życiu ludzkim — śmierć to rzecz nie nowa,
A i życie samo — nic nowego.

W materialnym świecie czas śmierci odnotowany został z urzędową 
skrupulatnością — oznaczony dokładną godziną. Natomiast w metafi-
zycznych piwnicach dla tych wpółmartwych, którzy zbyt mocno próbują 
trzymać się życia, odbywa się ceremonium. Rytualny obrządek przestał być 
opłakiwaniem zmarłych, jaki znamy z kościelnych ceremonii; w ujęciu 
Szelc stał się atawistycznym, dzikim transem. Ludzkiej śmierci towarzyszy 
zwierzęcy skowyt i krzyk. 

37	 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń..., s. 100–101.
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Autorka Monumentu pokazuje nam zaświaty bez Boga, bez autorytetów, 
bez rodziny, bez miłości, bez pamięci. I chociaż w wypowiedziach studen-
tów przewijają się wątki wspomnień, są one aż nadto typowe i również 
w szczególny sposób zogniskowane na relacjach władzy — na przykład 
opowieść o ojcu, który w ramach „metod wychowawczych” zmusił córkę 
do wypalenia paczki papierosów, żeby zatrucie poskutkowało wymiotami. 
Podobnie brzmi w tym kontekście historia o chłopcu, który poszukiwał 
swojego ojca. Zdawało mu się, że spotkany mężczyzna rozpoznaje w nim 
syna, ale okazało się, że jedynie zainteresował sobą pedofila.

Erotyzm, tak ważny w filmie Hasa, w realizacji Szelc zamienia się 
w pantomimę młodych kobiet, które naśladują elementy seksualnego aktu, 
demonstrując jego obsceniczność. Nie ma nawet obietnicy lacanowskiej 
rozkoszy — pozostaje jedynie obrzydzenie38. Trawestując słowa Julii Kriste-
vej, te wulgarne „samice” potrafią zniszczyć „całą wieczność” wizerunków 
kobiet, które czekają z tęsknotą, aby spełniać męskie pragnienia. Inny epizod 
rozgrywa się w dusznej pralni, gdzie wybucha seksualne napięcie między 
młodymi, spoconymi mężczyznami. Gwałtowny seks na stercie brudnej 
pościeli — eksplozja męskiego libido — wydaje się aktem fizjologicznym, 
podszytym strachem, że zostanie wykryty i napiętnowany.

Mechanizmy władzy

[...] obozy nazistowskie 
zaszczepiły w nas „wstyd bycia człowiekiem”. […] 

Wstyd, że znaleźli się ludzie, którzy zostali nazistami, 
wstyd, że […] nie potrafiliśmy ich powstrzymać, 

wstyd, że poszliśmy na kompromis. 
[...] Wstydu bycia człowiekiem doświadczamy zresztą

 w sytuacjach o wiele błahszych: 
w zetknięciu z nadmiernym prostactwem w myśleniu,

 kiedy oglądamy program rozrywkowy w telewizji,
 słuchamy wywiadów ministra albo wyroków „bon vivanta”. 

Gilles Deleuze

Monumentalna bryła hotelu i jego chaotyczne otoczenie są typowymi 
przestrzeniami liminalnymi, rozciągają się w niepokojącej relacji między 
teraźniejszością a przyszłością. Budynek w artystycznym projekcie Szelc 
bardziej obrazuje model władzy niż czasu. Zaświaty przypominają strukturę 
społeczeństwa dyscyplinarnego, którą pamiętamy z Nadzorować i karać 

38	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007. 
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Michela Foucaulta39. Instytucje oparte na dyscyplinie, wraz z ich podsta-
wową techniką — zamknięciem (nie tylko w szpitalu, więzieniu) — są 
filarami systemu totalitarnego. Z miejsca obrazowanego przez Szelc nie 
można uciec. Zamiast dozoru więziennego strażnika mamy menadżerkę 
obserwującą wszystko z okien na ostatnim piętrze. Czy to zapowiedź 
permanentnej obserwacji i kontroli? Zdaniem Foucaulta panoptykon — 
idealne więzienie — zaczyna się, gdy więźniowie nie są w stanie zobaczyć 
strażnika. Mają żyć w świadomości, że on może kontrolować ich, choć nigdy 
nie mogą mieć pewności, czy faktycznie to robi. Ta świadomość motywuje 
jednostkę do przestrzegania ustanowionych reguł niezależnie od tego, czy 
ktokolwiek na nią patrzy. Ukazany został model korporacyjnej rywaliza-
cji, pełnej wzajemnej nieufności i chęci wykorzystywania drugiej osoby. 
W takiej „grupie pod stałą presją” zawsze znajdą się tacy, którzy chcą być 
bliżej władzy, zdobyć względy, donosić, zgłaszając faktyczne lub zmyślone 
przestępstwa innych. Model państwa totalitarnego rodzi konflikty między 
jednostkami i przenika do wnętrza każdej z nich, albo ją demoralizując, 
albo — jak pisał Deleuze — rodząc wstyd, „że znaleźli się ludzie, którzy 
zostali nazistami, wstyd, że […] nie potrafiliśmy ich powstrzymać, wstyd, 
że poszliśmy na kompromis”40.

Fot. 5. Fotos do filmu Monument wystylizowany na socrealistyczne plakaty. Na zdjęciu praktykantki Karolina 

Bruchnicka, Magdalena Wieczorek, Anna Biernacik (fot. Przemysław Brynkiewicz) — archiwum reżyserki

39	 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 2009. 

40	 G. Deleuze, Stawanie się i kontrola, [w:] idem, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, 
Wrocław 2007, s. 178.
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Ten budynek władzy nie przypomina gmachu z Procesu Kafki, gdzie 
prawo i biurokratyczne procedury były bezwzględnie przestrzegane. 
W Monumencie reprezentująca opresyjny system menadżerka-nauczycielka 
nie zamierza stosować się do własnych praw. Zadania, które miały być cy-
klicznie zmieniane między studentami, stają się niekończącą, niewolniczą 
pracą i nikt nie może opuścić pozycji w narzuconym układzie. Epizodyczne 
scenki ukazują praktyki w różnych przestrzeniach — wszystkie są obskur-
ne i odrażające. W kuchni studenci zmywają brudne naczynia i obierają 
ziemniaki, nikt nie chce dotykać i sprzątać psującego się, śmierdzącego 
mięsa, przypominającego ludzkie szczątki (jeśli odnieść to skojarzenie do 
wymiaru Realnego). Rozkładające się resztki jakichś zwłok zostają zakopane 
na tyłach budynku — jeśli to zmarły człowiek, to grób nie będzie potrzebny. 
W pokojach młode kobiety sprzątają brudną pościel, zużyte prezerwatywy. 
W pralni mężczyźni nalewają do maszyn mydło, które przypomina białą, 
lepką wydzielinę, szorują szczotką i gołymi rękami plamy krwi na prze-
ścieradłach, polewając je chlorem. Fizjologiczne „resztki” mają znamiona 
obrzydliwości. A przy tym praca podlega ocenie i wpisowi do dziennika, 
który wyparł świętą księgę.

U Szelc ważnym symbolem są szczury (z konotacjami „wyścigu szczurów”, 
„bycia zaszczutym”, „odszczurzania”). W jednej ze scen dziewczyna schodzi 
do podziemi i zjada trutkę dla szczurów. Jej marzeniem jest samobójstwo, 
ale nawet ten ostatni akt wolności zostanie jej odebrany. W totalitarnych 
zaświatach nie można już bardziej umrzeć, tym bardziej na własne życzenie. 

Fot. 6. Atmosferę horroru budują „podziemia władzy” (fot. Przemysław Brynkiewicz) — archiwum reżyserki

Zaświaty mają swoje ciemne, duszne korytarze i komunikacyjne tunele 
z odrapanymi ścianami, przypominające labirynt. Zdjęcia Brynkiewicza 
budują wrażenie narastającego niepokoju, czającego się zagrożenia. Czasami 
błyskają czerwone i niebieskie światła — niczym oznaki alertu. Nie wiemy, 
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czego się spodziewać, co czai się w ciemnościach. Zamknięte, pancerne drzwi 
to także znaczące obrazy i zarazem sygnały — za nimi kryją się mroczne 
tajemnice, przywodzą na myśl cele bez okien i przetrzymywanych tam 
więźniów. Czy są nimi poprzedni praktykanci? Czy miejsca niepokazane 
nie są najbliższe przerażającym wymiarom Realnego? Na zewnątrz studenci 
myją monument i sprzątają góry śmieci, między którymi leżą wypalone 
znicze i krzyż. Znamienne, iż w scenie finałowej Józef wychodzi z grobu na 
cmentarz pełen zapalonych zniczy, a w dalekim planie towarzyszy mu matka. 
U Szelc nie ma odniesień do miejsc pochówków i pamięci o poprzednich 
pokoleniach, wszystko zostało zamiecione na górę śmieci.

Zaświaty — symptomy i diagnoza

Proponując krytykę ideologiczną „w duchu Žižka”, chociaż bez ortodok-
syjnego podejścia do jego teorii, wzięłam na filmoznawczy warsztat dwa 
filmowe eksperymenty — zrealizowane przez artystę dojrzałego i młodą 
reżyserkę; jeden drobiazgowo przemyślany, drugi oparty przede wszystkim 
na intuicji: pierwszy z artystyczną misją w założeniach, a drugi jako prowo-
kacyjne „tere-fere”. Badanie symptomów z dwóch pozycji pozwoliło mi na 

„lustrzaną diagnozę”. Oniryczno-symboliczna opowieść stworzona przez Hasa 
i Sobocińskiego pozostaje dziełem wyjątkowym w polskiej kinematografii. 
Film stał się trenem opłakującym żydowską kulturę, która odeszła z Polski 
dwukrotnie. Raz ginęła razem z Żydami w komorach gazowych i płonęła 
w spalarniach ciał, drugi raz pod presją prześladowań i mowy nienawiści 
była niszczona przez przymusowe wyjazdy intelektualistów i artystów 
żydowskiego pochodzenia. Wejście w „zaświaty” ma wymiar wspólnotowy 
i osobisty — poszukiwanie zmarłej, bliskiej osoby. W żydowskiej tradycji 
talmudycznej z agonią człowieka ginie cały świat. Jednak pamięć, szczegól-
nie ta rozumiana metafizycznie jako korzenie rzeczywistości, nie umiera 
do końca, lecz współistnieje z teraźniejszością. Zmarli nieustannie na nas 
patrzą. Królestwo „życia po życiu” zbudowane zostało na Symbolicznym 
Porządku patriarchatu i daleko mu do idei emancypacji, jednak daje iluzję 
godności, choć w ograniczonym zakresie, bo nie obejmuje ona młodych 
prostytutek adorujących ojca ani nagiej Adeli, którą podglądają subiekci, 
liżący lubieżnie szyby. Melancholijne zaświaty, o których opowiada Has, 
pozwalają zamieszkać w sferze ocalającej pamięci. Wyobrażone „ja chcę” daje 
możliwość, aby odnaleźć ludzi, ale również zdarzenia-wspomnienia, które 
dokonały się (a raczej tu wciąż dokonują), płynąc ze sfery także pięknych, 
choć nieco „przetartych” chwil. Traumatyczne doświadczenia Realnego 
powracają niczym „czas zwymiotowany”, ale są także inne, równoległe 
miesiące i lata, gdzie wciąż mogą czekać niespełnione wcześniej pragnienia.
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Jagoda Szelc, mimo że jest reżyserką dopiero zaczynającą swą artystyczną 
drogę, wydaje się spadkobierczynią kina, które nie schlebia ani widzom, ani 
władzom — nie włącza się w produkcję bajek pozwalających na bezreflek-
syjny sen. Ma coś, co można określić jako metafizyczny pazur. Wydaje się, 
że jej filmowe zaświaty obrazują ideę społeczeństwa dyscyplinarnego czy 
raczej jego nową, jeszcze bardziej opresyjną wersję. Być może wspominany 
Foucault był jednym z pierwszych, który dostrzegł, że społeczeństwa Zachodu 
oparte na idei demokracji zostawiamy za sobą... Totalitarny system, którego 
model prezentuje Szelc, dotyczy „robotnika-licealisty”41, sprowadzonego 
do roli manekina. Nie ma dla niego żadnej strefy Wyobrażonego „ja chcę”. 
Nie można zbuntować się, więc pozostaje „drugie życie” w obozie pracy, 
w poczuciu wstydu i obrzydliwości. W tym kontekście tylko bunt pozostaje 
szansą na odzyskanie godności. Czy ta idea „przegląda się” w kobiecych de-
monstracjach z lat 2016–2018? Jeżeli tak, to nie wprost. Problemem nie jest 
pytanie, czy kobiety dojdą do władzy, ale co z tą władzą uczynią. W mojej 
analizie Monument ukazuje „duchy przyszłości” odległe od wizji prezen-
towanej w Roku niebezpiecznych marzeń, czyli: „nadziei i pracy (lub pracy 
nadziei) na rzecz zaspokojenia niezbywalnych pragnień życia z godnością, 
w poczuciu sprawiedliwości i spełnienia we wspólnocie różnych od siebie 
i równych ludzi”42. W filmie Szelc ta komunistyczna hipostaza przegląda się 
w reżimie. Oglądane „z ukosa” marginesy i peryferie struktur narracyjnych 
pokazują mroczne miejsca: strach przed autorytarnymi rządami, strach przed 
światem bez domu i miłości. Jeśli filmowa fikcja opiera się na dyskretnym 
pukaniu Realnego do drzwi świadomości, to zaświaty w analizowanych 
dziełach, jako szczególna fikcja fikcji, uchylają je jakby szerzej.

„Duchy przeszłości” „niczego nie zapominają, niczego się nie uczą i nie-
ustannie toczą swoje odwieczne zmagania”43, a jednak pozycje przesuwają się, 
a kierunki sił zmieniają. Filmowa krytyka ideologiczna, w proponowanym 
tu rozumieniu, zawsze kończy się względnym powodzeniem w badaniu 
współczesnych produkcji. Porównanie filmów „z innych ideologicznych 
czasów” jest moją propozycją wyjścia z teoretycznego impasu, sposobem 
lokowania się między fantazmatami kina z różnych okresów a fantazmatem 
rzeczywistości. W przeciwieństwie do analizy krytyce musi towarzyszyć 
podejrzliwość względem samej siebie i nieustanne poszukiwanie narzędzi 
umożliwiających rozpruwanie zasłon ideologii. Jej sfera to bardziej pytania 
i wątpliwości niż pewność wobec własnych tez. Powinna nie tyle twierdzić, 
ile „dawać do myślenia”.

41	 Ibidem, s. 180.
42	 I. Stokfiszewski, Wstęp, [w:] S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń…, s. 5. Por. 

M. Radomska, Niebezpieczne marzenie. Slavoj Žižek o równaniu kryzysu finansowego 
z kryzysem kapitalizmu, „Czas Kultury” 1, 2014, s. 160–167.

43	 S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 3.
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