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Periphery of ideology — “looking avry” at The Hourglass Sanatorium
by Wojciech J. Has and The Monument by Jagoda Szelc

The main topic of the article is the use of ideological criticism (as present-
ed by Slavoj Zizek) as a method in comparative analysis of The Hourglass
Sanatorium by W.J. Has and The Monument by J. Szelc. The author not
only looks for objective determinations of social reality, but also for its
hidden forms. The conclusions allow us to see the dynamics of changes
in the symbolic orders that implicitly organize the narrative structures of
both films. Furthermore, in this perspective they become a diagnosis of the
present in the face of Polish “year of dangerous dreams™.

ideological criticism, film analysis, Slavoj Zizek, The Hourglass Sanatorium,
The Monument

Proponuj¢ zbudowanie nieco innego modelu krytyki ideologicznej, a na-
stepnie jego zastosowanie w analizie filméw, ktére wydaja sie pod kazdym
wzgledem odmienne. Krytyka ideologiczna nie jest kategoria jednoznaczna.
Nie powinno to dziwi¢, skoro samo pojecie ideologii definiowa¢ mozna
z bardzo réznych pozycji epistemologicznych’. W tym kontekscie oba
terminy: krytyka i ideologia — domagaja si¢ doprecyzowania i uwaznego

Por. K. Swirek, Teorie ideologii na przecigciu marksizmu i psychoanalizy, Warszawa

2018.

Tekst opublikowany w otwartym dostepie przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego i Wydawnictwo ,Szermierz” sp. z 0.0.,
udostepniony na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 (CC BY 4.0), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.
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Ideo-logia

Matgorzata Jakubowska

przyjrzenia si¢ ich wzajemnej relacji. Zatem w pierwszej, teoretycznej czesci
rozpoczng od zalozen przyjetych zar6wno w obszarze teorii ideologii, jak
i metodologii analizy tekstéw audiowizualnych (Ideo-logia), a nastepnie
skrétowo oméwie kategorie stosowane przeze mnie do przecinania ideolo-
gicznych ,wi¢zéw” (Wyobrazone — Symboliczne — Realne). Dopicro
wtedy skoncentrujg si¢ na czgéci analitycznej i wezme na filmoznawczy
warsztat Sanatorium pod Klepsydrg Wojciecha J. Hasa i Monument Jagody
Szelc, wnoszac catkowicie inne spojrzenie do recepcji tych filméw poprzez
uchylanie ideologicznej zastony dzi¢ki konfrontacji punktéw widzenia.
Struktura czesci analitycznej zostata podzielona na pig¢é segmentéw.
Najpierw zarysuj¢ tlo historyczno-ideowe obu tekstéw kultury (Loko-
motywa dziejéw). Natomiast w filmoznawczych analizach wykorzystam
metode strukeuralng (w badaniu watkéw fabularnych, motywéw, metafor
i figur archetypicznych), co pozwoli zorganizowaé esej w ,,przegladajace
si¢ wzajemnie” pary: pociag widmo / autokar w za§wiaty, sanatorium /
os$rodek wypoczynkowo-szkoleniowy oraz mechanizmy czasu i wladzy.
Uwzglednie analiz¢ formalng oraz kulturowa, z wykorzystaniem ,,psycho-
analitycznej aparatury”.

Wyjscia poza ideologie nie ma, mozna jedynie rozpruwad jej ,szwy’, wskazujac
na antagonizmy i przeblyski Realnego — te teze Slavoja Zizka, powtarzang
w rézny sposob w jego wszystkich pracach?, uznaje za punkt wyjécia whasnych
rozwazan. Podazajac psychoanalitycznym tropem, ideologi¢ rozumiem
wielopoziomowo — przede wszystkim jako ,zbiorowy sen”, ktdry $ni bez
wyjatku kazda jednostka. To mityczne uniwersum, ktére nadaje fantazmatowi
$wiata rzeczywistego najgtebsza, nieswiadoma strukeure i sens. Na drugim
poziomie traktuje ideologie jako konkretne miejsce i czas, w ktérym spo-
tykaja si¢ i tacza z soba nie tylko stosunki produkeji i miejsce w strukturze
spolecznej, ale takze $wiadome i nieswiadome wyobrazenia podmiotu
o sobie samym i spoleczno-politycznych relacjach, w ktérych uczestniczy.
Do zadan analizy ideologicznej nalezy nie tylko wskazanie na ,obicktywne
determinacje” rzeczywistosci spolecznej, ale réwniez ukazanie, ze s3 one
jednoczesnie ,subiektywnymi determinacjami myslenia™. Przeklesistwo
fantazji* i caly jej paradoks polega na tym, ze pozbawia podmiotowosci,

Na polski zostalo przettumaczonych i wydanych, przede wszystkim naktadem Wy-
dawnictwa Krytyki Politycznej, kilkanascie ksiazek Zizka, w kedrych powraca ta teza.
S. Zizek, Rok niebezpiecznych marzen, przet. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warszawa
2012, 5. 19.

S. Zisek, Przekleristwo fantazji, przel. A. Chmielewski, Wroclaw 2009.
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jednak nie mozemy jej odrzucié, bo jednoczesnie jej potrzebujemy, aby
mie¢ iluzje wlasnej decyzyjnosci. Od poczatku dostownie wszystko zmusza
ludzi do uzywania uszytych na miarg¢ spolecznych kostiuméw i stanowi
rodzaj ,kaftana bezpieczenstwa™. W efekcie wierzymy, ze poglady, kedre
glosimy, zostaly indywidualnie i $wiadomie uksztattowane. Jednak kazde
najbardziej intymne przezycie, mysl i pragnienie nie sg ,nasze”, lecz dla nas
wyprodukowane lub produkowane przez nas pod dyktando innych, tkwia-
cych w tym samym perpetuum mobile idei. Nie tylko podmiot nigdy nie
jest Panem u siebie®, ale, co gorsza, rckompcnsujc to, starajac si¢ byé Panem
u Innego. Nie chodzi o to, ze nie dostrzegamy ideologii i manipulacji na
poziomie zycia spolecznego, raczej o to, ze cynicznie ,przymykamy na nie
oko”, zajmujac wygodne pozycje ,quasi-dystansu”. Jednym z kluczowych
sktadnikéw ideologii pozostaje nie tyle ,zakaz myslenia”, o ktérym pisze
Zizek, ile ,wolno$¢ od myslenia™ — oddanie tej aktywnosci ,whasnej”
grupie, poleganie na jej sadach i niewychodzenie poza wyznaczone granice
»$wiatopogladu”.

Bliskie jest mi przekonanie, wywiedzione z pogladéw Luisa Althussera
iwylansowane przez krytyke francuska po przetomie roku 1968, o szczegdlnej
roli kina, ktére zawsze produkuje/reprodukuje ideologie, bedac aparatem
dzialajacym poza $wiadomoscig tworcdw i odbiorcéw?. W tej perspektywie
rola masowej produkeji kinematograficznej sprowadza si¢ do dostarczania
z gruntu falszywych, ale pokrzepiajacych fabul, ktére idealnie podtrzymuja
panujacy system, czyniac z widza rodzaj ,nakrecanego” automatu. Dzi$
dostownie wszystkiego uczymy sie¢ z ekrandw, ktdre przestaniaja réwnie
fikcyjne i ideologiczne, cho¢ pozornie ,obicktywne”, rzeczywistosci. Te
mysl ekscentryczny profesor z Lublany wielokrotnie powtarza w swoich
publikacjach, zonglujac wciaz innymi przykladami z filmowych narragji®,

H. Arendt, Korzenie totalitaryzmau, przel. D. Grinberg (cz. 1 III), M. Szawiel (cz. IT),
t. 2, Warszawa 2008, s. 242.

S. Zizek pisze: »jestem pozbawiony nawet mojego najbardziej intymnego, » subiek-
tywnego« doswiadczenia tego, w jaki sposdb »rzeczy naprawde mi si¢ wydaja«”.
Idem, Przeklesistwo fantazji..., s. 259.

S. Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism?, London 2011, s. 3.

Sadze, ze to jedna z wolnosci demokratycznych, de facto réwnie niebezpieczna
jak ,ucieczka od wolnoéci”, lezaca u podstaw nazizmu. Por. E. Fromm, Ucieczka od
wolnosci, przel. A. Ziemilski, Warszawa 2007.

L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne parstwa, przel. A. Staron, Warszawa
2006.

Kuba Mikurda: , Takie » uzytkowe « podejscie do kina ciagngto [...] na glowe Zizka
ostra krytyke”. Idem, Trzecia pigutka. Kino w teorii Slavoja Zitka, »Ekrany” 2018, nr3/4
(43/44), htep://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-
-slavoja-zizka/ (dostgp: 1.06.2023).


http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
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nie proponuje jednak spdjnej metodologii calo$ciowej analizy dziet au-
diowizualnych". Wykorzystam ,,patrzenie z ukosa™ jako wielozadaniowe
narzedzie: do analizy, ale tez do reinterpretacji krytyki ideologiczne;.

I tu pojawiaja si¢ dwie kluczowe kwestie, ktére krétko mozna okresli¢
jako ,centrum a peryferie” oraz ,dystans czasowy — jego brak”. Czym in-
nym niz proponowane podejécie sa badania filméw, w kedrych ich twérey
i twérczynie wprost podejmuja aktualne tematy ideologiczne, zajmujac
obywatelskie stanowisko czy wlaczajac sic w $wiatopogladowe debaty. Przyj-
mujg, ze wtedy problem przyjetej postawy ideowej znajduje si¢ w centrum
fabularnych zdarzen, a kino petni funkcje spotecznego lustra. Historyczny
dystans i zakorzenienie w innej przestrzeni ideowej umozliwiaja analize
potrafiagcg wiele wnies¢ do zrozumienia epoki, o ktérej opowiada, jednak
czesto opiera si¢ ona na blednym zalozeniu, ze mozna odrézni¢ manipulacje
propagandy od ,wlasciwego myslenia politycznego™. Taka sama strategia
odniesiona do produkeji kinowych wspolczesnych badaczowi i przedsta-
wiajacych biezace kwestie spoteczno-polityczno-ideologiczne pozostaje
skazana na watpliwy sukces poznawczy: filmoznawca albo dowodzi tego, co
juz udowodnione w samym filmie, albo stawia tezy, majace zdyskredytowaé
»politycznego przeciwnika*. Tak rozumiana ,krytyka” nie jest moim celem
i, jak sadze, z perspektywy metodologicznej nie powinna by¢ okreslana tym
mianem. A jednak, jak pisze Swirek, »krytyka ideologii jest mozliwa, ale
nickoniecznie w naiwnej formie demaskacji stanowisk innych niz wlasne™s.

Zatem krytyka ideologiczna, w przeciwienstwie do analizy, powinna
zaklada¢ ,spojrzenie z ukosa” na to, co pozornie ukryte badz zmarginalizo-
wane, ale ,opowiada si¢” ponad fabularnymi zdarzeniami. Proponuje analiz¢
poréwnawcza dwéch filméw z réznego spoteczno-politycznego miejsca
i czasu. Z pozoru obie produkcje: Sanatorium pod Klepsydrg Wojciecha
J. Hasa i Monument Jagody Szelc wigcej dzieli, niz faczy, co zamierzam
przekué¢ w poznawcza warto$¢ — mozliwo$¢ obserwacji ideologicznego

Poglady Zizka w szeroki filmoznawczy obieg wlyczyta Z-boczona bistoria kina (rez.
S. Fiennes, 2006), w Polsce za$ Lacrimae rerum. Kieslowski, Hitchock, Tarkowski,
Lynch, przel. G. Jankowicz, J. Kutyla, K. Mikurda, P. Mo$cicki, Warszawa 2011.

S. Zizek, Patrzgc z ukosa, przel. P. Dybel, J. Bator, ,Teksty Drugie” 1998, nr 1/2
(49/50). )

Postawa badawcza Hannah Arendt jest tu emblematyczna. Por. K. Swirek, Tizy kosice
ideologii — najwazniejsze dwudziestowieczne ujecia problemu, ,Nauka i Szkolnictwo
Wyzsze” 2013, nr 1/ 41, s. 45—47, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/
view/174 (dostep: 1.10.2023).

Taka praktyka jest tym bardziej szkodliwa, gdy pretenduje do ,,obiektywnego” opi-
su zjawiska. Por. K. Kornacki, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu w twérczosci
polskich rezyserck, ,Images” 30, 2021, nr 39, 5. 157-182.

K. Swirek, Trzy kotice ideologii..., s. s1.


https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
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porzadku z dwéch perspektyw. Zamierzam ukaza¢, w jaki sposéb podej-
mowane tematy, ich organizacja fabularna i formalna moga ,,przegladaé sie
w sobie”, aby zaréwno réznice, jak i podobienstwa wybrzmialy w kontekscie
artystycznym i ideologicznym. Ta strategia luster posiada zreszta glebsze
uzasadnienie. Nie chodzi mi o proste zastapienie modelu ,.kino jako lustro”
formuty ,lustro jako kino”, co proponuje Joan Copjec'®. Uznaj¢ bowiem,
iz oba konstrukty oferuja dyskursywna sile, ale tylko wtedy, gdy ,dzialaja”
razem, tworzac komplementarny uktad. Korzystanie ze zwierciadlanych
wizerunkéw postrzegam jako metodologiczna szanse, aby odbi¢ spojrzenie
»ideologicznego bazyliszka”

Zalety analizy poréwnawczej, jako metody o rodowodzie struktura-
listycznym, nie sprowadzaja si¢ jedynie do odkrywania poszczegdlnych
elementéw w systemie jednostek semantycznych, réwnie wazny staje sie
bowiem brak jako ,znaczace puste miejsce” i jego przemieszczanie. Dzigki
takiemu zestawieniu pragne nie tyle odstoni¢ ,wieczne” struktury ideologicz-
ne, ktére zakladali Lacan i Althusser, ile ukazaé ich wewnetrzng dynamike.
Plaszczyzna, na ktdrej umieszeze polityki narracyjne obu realizacji, bedzie
réznie rozwijany temat za$wiatow, niejako dostownie spetniajac postulat,
o ktérym pisat Zizek: ,Zapewne najlepsza metoda na uchwycenie istoty
pewnej epoki jest zwrdcenie uwagi nie na jej wyrazne cechy, definiujace ja
konstrukeje spoleczne i ideologiczne, lecz na przepedzone duchy, ktére w niej
strasza; jakkolwick duchy te zamieszkuja regiony bytéw nieistniejacych, to
jednak upieraja si¢ przy swoim istnieniu i zachowuja swa site sprawczg™.

Realne — Wyobrazone — Symboliczne
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Uzywajac lacanowskiego aparatu pojeciowego, stoweniski socjolog wprowadza
w ruch triad¢ pojeé. Realne to traumatyczne ,jadro ciemnosci” zaréwno
w psychice, jak i systemie spoleczno-politycznym, co$, co jest wypierane,
a §lady jego dzialania wymazywane i zapominane. To mroczna otchtar
libido i potwdr — zadne mordu, niezniszczalne zto™®. Bezpo$rednie spo-
tkanie z Realnym obezwladnia, grozi zmiazdzeniem symbolicznej budowli.
»Jedyna droga do wytrzymania Realnego, gdy zbliza si¢ za bardzo — czyli
jedyna metoda, by unikna¢ psychozy — jest uczynienie z niego fikcji™.

J. Copjec, The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan, ,October”
49, 1989, s. 53—71, http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28198922%2949%
3C53%3ATOSFTA%3E2.0.CO%3B2-7 (dostep: 2.10.2023).

S. Zizek, Przekleristwo fantazji..., s. 3.

Por. S. Zizek, Ktopoty z Realnym, czyli Lacan oglgda Obcego, [w:] idem, Lacan.
Przewodnik Krytyki Politycznej, przel. J. Kutyla, Warszawa 2008.

S. Zizek, Rok niebezpiecznych marzes..., s. 102.


http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
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Wyobrazone dotyczy fantazmatu na temat ,,moich” pragnien, pogladéw,
dziafan jako sfery ,wolnej” i ,indywidualnej” podmiotowosci. Juz nie wy-
starczy za Lacanem powiedzieé, ze podmiot ufundowany zostat na braku
czy peknieciu, ktdrym rzadzi niezaspokojone pozadanie napedzane przez

»ja chce” Trzeba zradykalizowad t¢ tezg — podmiot jest pusty. Wyobrazone
»centrum” subiektywnosci reprezentuje w interpretacji Zizka calkowicie
falszywe przekonanie, ,ja cheg” pozostaje bowiem skonstruowane przez
ideologie, w kt6rej przedmiot (bo juz nie podmiot dzialari) funkcjonuje.
Fantazmat o samostanowieniu leczy objawy pustki, dziata jak balsam po-
zwalajacy przetrwaé w kleszczach ideologicznego systemu.

Rejestr Symbolicznego oznacza wyabstrahowany, ale sprawnie dziata-
jacy ideologiczny fantazmat, ,mityczne uniwersum” oferujace stabilnos¢
i bezpieczenstwo. Nieswiadomy Porzadek ugruntowany jest na Laca-
nowskim Prawie Ojca, ktéry poucza i wymaga, kaze i obiecuje nagrode.
Pytanie ,Czego Ojciec (ale takze Inni) chce ode mnie?” oznacza zatem
organizacje wladzy nad jednostka wpisang w ,zewnetrzny” porzadek
spoleczno-polityczny, ale réwniez ,wewnetrzne” uwarunkowanie, aby
stara¢ si¢ spetni¢ oczekiwania Ojca, ktdre zawsze pozostaja ,wygdrowane”
i ,nie do spetnienia”. Lacanowska maszyneria wyrasta z patriarchalnego
systemu zorganizowanego wokét — jak to zgrabnie ujmuje jej propagator

— ,wznioslego obiektu ideologii™°. Dyskurs Wyobrazeniowo-Symboliczny
nie oznacza wasko rozumianej ideologii, ale jej panowanie we wszelkich

rejestrach i praktykach spotecznych.

Lokomotywa dziejow

20

Wojciech Jerzy Has w chwili premiery Sanatorium pod Klepsydrg (1973) cieszyt
si¢ ustalong $wiatowa renoma po sukcesach Jak byc kochang (1963) i Rekopisu
znalezionego w Saragossie (196s). Juz od 1963 roku pracowat nad projektem
ekranizacji poetyckiej prozy Schulza, w opiniach znawcéw literatury feno-
menu nieprzektadalnego na medium filmowe. Jednak polityczna aura nie
sprzyjata podjeciu tego tematu. Zdecydowal si¢ najpierw skoncentrowad
na adaptacji prozy Jana Potockiego i dopiero po jej ukoniczeniu powrdcié
do przerwanych prac nad Sanatorium... Jednak w 1968 roku wybuchta
zakrojona na szeroka skale nagonka wymierzona w zydowska spotecznos¢.
Z partyjnych méwnic wybrzmiewaty hasta: ,,Zydzi precz!’, ,Polska dla
Polakéw”, ,,Syjonisci do Syjonu”. , Zydowski wrég” miat odciggnaé uwage
spoleczenstwa od antydemokratycznych przesladowan. Na dziedziricu
Uniwersytetu \Warszawskiego 8 marca 1968 roku studenci zorganizowali

S. Zizek, Weniosty obickt ideologii, przel. J. Bator, P. Dybel, Wroctaw 2001.
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pokojowy wiec w obronie podstawowych swobdd obywatelskich. Domagano
si¢ zniesienia cenzury, niezawistego sadownictwa i powotania Trybunatu
Konstytucyjnego. Oddzialy ormowcéw i milicji zaatakowaly studentéw
i pracownikéw naukowych. Wiesci o tych wydarzeniach dotarty takze do
Szkoly Filmowej w Eodzi. Studenci (migdzy innymi Krzysztof Kieslowski,
Krzysztof Rogulski, Grzegorz Krélikiewicz) przystapili do organizacji
strajku. Na skutek poparcia studenckiego protestu rektor Jerzy Toeplitz
oraz prorektorzy Stanistaw Wohl i Roman Wajdowicz otrzymali dymisje,
aJerzy Bossak utracit stanowisko. Zaréwno Wohl, jak i Bossak byli bliskimi
wspotpracownikami Hasa. Zamykano zespoly filmowe. , Miejsca wyrzuconych
z uczelni profesordw zajeli tzw. docenci marcowi, o ktdrych opowiadano

»,1

pdzniej dowcipy: »Wydat skrypt i dwdch kolegéw «”>'. Wielu artystéw
i filmowcow zydowskiego pochodzenia zostalo zmuszonych do wyjazdu
z kraju — razem z nimi wybitni intelektualici, migdzy innymi Zygmunt
Bauman, Leszek Kofakowski, Krzysztof Pomian®. Z Polski wyjechalo wedtug
réznych zrédet od 15 do 20 tysiecy 0séb. Szczegblnym symbolem okazat si¢
Dworzec Gdaniski, z ktérego wielu emigrantéw marcowych wyjechato do
panistw zachodnich, gdyz podczas drugiej wojny swiatowej z tego samego
miejsca odchodzily transporty do obozu zagtady w Treblince*.

Has, majac zydowskie korzenie, wystapit przeciwko tej polityce. Juz
w styczniu 1970 roku szczegélowa koncepcja byla na ukonczeniu, a re-
zyser zdeterminowany, aby film mimo przeszkéd zostal zrealizowany.
W rozmowie z Konradem Eberhardtem tak opowiadat o swoich planach:
»Przez cale zycie whadciwie przygotowywalem si¢ do przeniesienia na ekran
prozy Bruno Schulza, Sklepdw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsy-
drg. Obecnie zdecydowalem si¢ przezwyciezy¢ i jednak zrealizowad ten
projekt. Wydaje mi si¢, ze nie moge zrezygnowac¢ z filmu, ktéry od dawna
widze. Taka rezygnacja musiataby si¢ odbi¢ na mojej dalszej twérezoscei,
spowodowaé wstrzas™+. Rezyser wielokrotnie powracat w wywiadach do
tej szczegolnej ,koniecznosci™, jakby zrealizowanie snu o drohobyckiej

Atlantydzie plyneto z najglebszych rewiréw psychiki.

P. Oscka, Marzec 1968. Wedtug propagandy byt to mlodziezowy protest uknuty
przez nsyjonistéw”, ,Gazeta Wyborcza” 5.03.2018, https://wyborcza.pl/alehisto-
ria/7,121681,2308465 4,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.
heml (dostep: 18.03.2023).

P. Os¢ka, Marzec 68, Krakéw 2008.

A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918-1980, Warszawa 2003, s. 870.

Wojciech Has — rozmowa z W. Eberhardtem, ,Ekran” 4.01.1970, cyt za: J. Has, Zycz'e
w drugim planie, Warszawa 2010, s. 127.

W. Has, Dramat czasu, wyobrazni i pamigci, rozmowe przeprowadzit A. Markowski,
LFilm” 1971, nr 30, s. 7.


https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
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Problemem bylo finansowanie i znalezienie zespolu filmowego, ktéry
podjalby si¢ produkcji. Pomarcowa nagonka weciaz trwata, chociaz na miejsce
Wiadystawa Gomutki wladze partyjne wybraly Edwarda Gierka, co dawalo
nie$miala nadzieje na prodemokratyczne zmiany. W styczniu 1971 roku
swoja dziatalnos¢ rozpoczat zespét , Silesia” . Jadwiga Has — 6wezesna zona
rezysera — tak relacjonowata wydarzenia zwiazane z powstawaniem filmu:

Kazimierz Kutz [kierownik zespotu — uzupel. ML.J.] podjat si¢ wrecz
niewykonalnego zadania — doprowadzenia do realizacji Sanatorium
pod Klepsydrg. [...] Pomijajac Naczelny Urzad Kinematografii, udal si¢
na sam szczyt, czyli do KC, gdzie kierownictwo w wydziale kultury
objat nowy, mtody cztowick. W wyniku [...] negocjacji [...] zobowiazat
si¢ nakreci¢ film na podstawie ksigzki mlodego, lansowanego przez
partie tddzkiego autora, w zamian za zgodg na realizacje Sanatorium
pod Klepsydrg. Chcial za wszelka ceng dotrzyma¢ danego Wojtkowi
stowa. Ryzykowat przy tym wlasna glowa>*.

Has intensywnie pracowal, rozpisujac ujecia na papierze milimetrowym
z linijka i ekierka — z maksymalna dokfadnoscia i precyzja tak, aby kazdy
kadr zostal przemyslany i szczegétowo zaplanowany. Mimo pigtrzacych
si¢ trudnosci film powstal. Co wiccej, w 1973 bez wiedzy i zgody dweze-
snych wtadz kopia zostata przemycona na Festiwal Filmowy w Cannes,
gdzie film zdobyt Nagrode Jury, ,a druga, o ktérej mato kto wie, Nagrode
Producentdw, zabral ze sobg Manfred Durniok za niewsp6imiernie niski
budzet w stosunku do osiagnictych efektow ekranowych™. Wiadze okazaly
si¢ jednak pamigtliwe. Wojciech Jerzy Has zaptacit za brak subordynacji
przymusowym milczeniem. Przez niemal dziesi¢é¢ lat nie udato mu si¢
zrealizowad kolejnego filmu.

Jagoda Szelc w 2016 roku skoniczyta studia w Szkole Filmowej w Lodzi.
Jej drugi film, Monument (2018), mial by¢ antidotum na sukces debiutu —
pelnometrazowej fabuly Wieza. Jasny dzieri (2017). Zrealizowany zostal
btyskawicznie na zamdwienie Szkoly Filmowej — jako praca dyplomowa
studentéw wydziatu aktorskiego za minimalny budzet 100 tysiecy. Czes¢
scen zostala zaimprowizowana, do filmu wlaczono prowadzone przez
Anng¢ Skorupe warsztaty aktorskie z pracy ciatem i glosem. Mamy tu za-
tem do czynienia nie tyle z drobiazgowo przeanalizowanym uniwersum,
ile raczej z intuicyjng kreacja, petna spontanicznych decyzji. Rezyserka
miata zapewniona swobodg tworcza, cho¢ limitowang czasem i budzetem.
W 2018 roku trwaly oficjalne i nieoficjalne obchody pieédziesiatej rocznicy

J. Has, Zycz'e w drugim planie..., s. 130-131.
Tbidem, s. 137.
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Marca’68 w Polsce. Przypominano symboliczny wymiar Dworca Gdan-
skiego: , Tysiace ludzi oddaty hold Polakom pochodzenia zydowskiego,
ktérzy zostali w 1968 roku wypedzeni z kraju [...]. Zebrani przy Dworcu
Gdanskim utozyli z kartonéw napis: »Prawda i pojednanie«. Stali tez
z hastem: »Wszyscy jestesmy Zydami«”**. Innym tlem realizacji filmu
Szelc pozostaje dziatalno$¢ Ogdlnopolskiego Strajku Kobiet, ktéry po-
wstal we wrzesniu 2016 roku — gdy rzadowa wigkszo$¢ w sejmie odrzucita
projekt ustawy ,Ratujmy kobiety”, domagajacy si¢ liberalizacji przepiséw
aborcyjnych na wzér innych krajéw UE, jednoczesnie kierujac do prac
komisji projekt ,,Stop aborcji”, ktéry w sposédb drastyczny je ograniczat.
Akcja protestacyjna ,Czarny poniedziatek” odbyta si¢ rownoczesnie w 147
miastach, a udzial w niej wziclo od 100 do 200 tysigcy 0sob. Ruch spoleczny
przyjmowat coraz bardziej masowy i antyrzadowy charakter, obok haset
»Picklo kobiet”, ,Oprécz macicy mam tez mézg’, ,Moje cialo, m6j wybér”
niesiono transparenty ,Jarek, o rety tw6j rzad obalg kobiety”, ,Kot moze

zostad, reszta wypier ™

*729. W latach 20162018 ideowa dynamika eman-
cypacji kobiet obejmowala upominanie si¢ o prawa spotecznosci LGBT:
»Milos¢, godnoé¢, réznorodnos’, , Tecza nie zabija, homofobia tak’, co
$cisle wigzano z zadaniami przestrzegania praw cztowieka i poszanowania
swobdd obywatelskich, wiaczajac ruch w obrong niezaleznego sadownictwa
i manifestacje przeciw dekonstrukeji Trybunatu Konstytucyjnego. Polska
w tym czasie znajdowata si¢ w oku rozpedzajacego si¢ ideologicznego
cyklonu, w ktérym wirowaly doktrynerskie hasta, a emocjonalny impet
zastgpowal niegdys spdjne i logiczne struktury ideologicznego myslenia,
o ktérych pisata Hannah Arendt. Cynicznie napedzana przez demago-
gow i rzadowa telewizje mowa nienawisci polaryzowata postawy, dzielac
spoleczenstwo na dwa przeciwstawne obozy. To, co dla jednych stuzyto
obronie godno$ci i wolnosci wyboru, dla innych byto zamachem na ludz-
kie zycie, cho¢ jeszcze nienarodzone. Wzywanie przez jednych do prawa
i sprawiedliwosci dla innych oznaczato bezprawie i systemowe niszczenie
demokracji, mogace prowadzi¢ do rzadéw autorytarnych. Zatem problemem
sa nie tyle przeciwstawne kierunki w starciach miedzy ideologiami — co
podkreslat Zizek w Roku niebezpiecznych marzen, ile dyskurs, w kedrym
te same sztandary powiewaja po obu stronach barykady, w kazdym obozie
znaczac co$ dokladnie przeciwnego. Inny kluczowy podziat przebiega

K. Siatkowski, Rocznica Marca °68. Ttumy przy Dworcu Gdaskim. Odczytano ,list
do przyjaciét Zydﬂ'u/” w trzech jezykach, ,Gazeta Wyborcza” 11.03.2018 (dostep:
13.03.2023).

Por. https://szpilkiwplecaku.pl/hasla-z-protestow-kobiet/. Hasla imiennie wska-
zywaly na szefa partii Prawo i Sprawiedliwo$¢ Jarostawa Kaczyriskiego, znanego
miedzy innymi z mitosci do swojego kota.
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na linii zaangazowania w walke o idee i catkowitej obojetnosci wobec
niej — na zasadzie wspomnianej ,wolnosci od myslenia”. Cheg podkresli¢
w tym miejscu teze autora Trzech koricow ideologii: ,Krytyk nie zapewnia
sobie stanowiska poza ideologia, ale opowiada o wiasnym do$wiadczeniu
ideologii™°. Zatem prezentowany opis nie pretenduje do ,obicktywnego’,
cho¢ z takg intencja byt tworzony. Jako badaczka pozytywnie oceniam
zaréwno feministyczny ruch, jak i obrong¢ demokraciji (jako jedynego
znanego systemu politycznego dajacego odpér rezimowi).

Monument mial polska premiere w 2019 roku. Nie zostal obsypany
nagrodami, ale z pewnoscia nie przemknat bez echa®. Rezyserka z rozbra-
jajaca szczeroscia wyznata po premierze: ,Lubi¢ mysled, ze traktowanie
Monumentu jako filmu to jest troche takie tere-fere, bo naprawde to jest
on pewna rejestracja, a w szerszym ujeciu — tylko i az dodatkiem do tego,
co udalo si¢ nam zrobi¢ z tym rokiem studentéw. Tym czyms do zrobienia
w ramach » filmu« jest (nie powiem » rytuat«, bo to stowo si¢ zebzdzito
i nie lubi¢ go) ceremonium, zamknigcie ich i mojego studiowania™.

Pocigg widmo vs. autokar w zaswiaty

30
31

32

W ekspozycji Sanatorium pod Klepsydrg przez okno pasazerskiego
wagonu widzimy w zwolnionym tempie nagie konary drzew i kruki —
zwiastuny $mierci. Ten widok pozornie oddaje mijane podczas podrézy
zimowe krajobrazy. Jednak ekran w ekranie rozbija iluzje¢ przedstawie-
nia, szerokokatny obiektyw znieksztatca bowiem widoki szarego nieba
w quasi-zamknieta kopute. Wewnatrz pociagu zimna poswiata oswietla
twarze zmarlych, poruszajacych si¢ w rytm jadacego pociagu. Has juz
w pierwszym ujeciu buduje atmosferg koszmaru sennego. Odrapane
farby na $cianach, drewniane prycze jak w obozowych barakach tworza
wizualne znaki, kreujace odwotania do Holocaustu i pociagéw $mierci.
Sciezke audialng (z muzyka Jerzego Maksymiuka) przepelniaja niepo-
kojace dzwigki i szepty, dochodzace jakby ze $wiata umartych. Jézef
wysiada z pociagu i idzie do sanatorium, depczac po gérach usypanych

K. Swirek, Trzy kotice ideologii..., s. s1.

Film zdobyt nominacj¢ w konkursie Ztoty Pazur w 2018 roku na FPFF w Gdyni
oraz dwie nagrody: Specjalne Wyréznienia w Konkursie PFF OFF Kamera 2019
oraz w KFF WISEA 2020.

L. Kaczyniski, Wywiad z Jagodg Szelc, https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-cza-

rownicy-lukasz-kaczynski (dostgp: 6.01.2021).


https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
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z ludzkich grobéw?. Czy w ten sposéb Has odnosi si¢ takze do antyse-

mickiej polityki z 1968 roku i jej skutkéw ?

g

Fot. 1. Jézef (Jan Nowicki) w drodze do krainy zmartych. Kadr z filmu Sanatorium

pod Klepsydra — rez. Wojciech Jerzy Has

33

W wizualnej warstwie Witold Sobociriski zastosowal przygotowana
przez siebie ta$me 35-milimetrowa. Zrezygnowal z réwnoleglego zapisu
$ciezki dzwigkowej dla uzyskania efektu szerokiego kadru z duzg glebia
ostro$ci. Ustawiona z dotu kamera buduje szczegdlng fokalizacje, przy-
wodzac na mysl spojrzenie z perspektywy tych, kedrzy sa pogrzebani. To
wlasnie oni obserwuja Jézefa i trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze to dla nich
autor filmowego Sanatorium... chcial opowiedziec o $wiecie, keéry odszedt

— tu rodzi sig, jak sadze, owa ,konieczno$¢.

Z kolei Jagoda Szelc rame swojej filmowej opowiesci zbudowala z po-
drézy studentédw na prakeyki do o$rodka wypoczynkowo-szkoleniowego.
Atmosfere podkreslaja obrazy w szarej po$wiacie autorstwa Przemystawa
Brynkiewicza. Wizualna przestrzen ukazuje ,czas przejécia” — p6zna jesien,
struktura narracyjna prowadzonych obserwacji catkowicie wpisuje si¢ za$
w realistyczne konwencje. W ekspozycji ogladamy przerwe na szybkie
zakupy na stacji benzynowej, a kamera koncentruje si¢ na podgladaniu
mikrosytuacji. Jeden z chfopakéw przypatruje si¢ dziewczynie, ktéra dotyka
swoich piersi. Bardziej to dziwne niz prowokujace. Na parkingu mlodziez
pali papierosy, pije wodke i wznosi toasty: ,Za nasze praktyki. Zeby nam
si¢ dobrze zylo!”. Studenci jada dalej, a kamera portretuje ciemnoszare
wnetrze autokaru i $piacych ludzi. Z tylu autobusu dochodzi glos: ,Dobra...
to bedzie nagranie pierwsze... Okej... Mialem kiedys goraczke... Mialem
kiedys goraczke...” Niewyrazne stowa brzmia jak majaki $niacego albo bre-
dzenie kogos, kto ma goraczke, o tym, ze kiedy$ miat goraczke. To pierwszy

Por. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. ,Sanatorium pod Klepsydrq” Wojciecha
Jerzego Hasa, 1.6d% 2010.
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sygnal peknigcia w realistycznej thkance filmu — niejednoznacznosé, ktorg
mozna zignorowa¢ lub potraktowac jako prowokacje wobec automatycznie
przyjmowanej formuly ,nasladowania rzeczywistosci”. Czy stowa, ktére
styszymy, oznaczaja zaplanowang, autotematyczna fraz¢, ukazujaca ,szwy”
filmowej iluzji? W warstwie audialnej pojawiaja si¢ niewyrazne poglosy,
szumy, trzaski — zakldcenia niczym z krétkofaléwki — jakby przebitki
dzwigkdéw z innego swiata. Widzimy, ze autobus stoi, a mtodzi ludzie po-
woli si¢ budza. Nawet jesli oniryczne elementy pojawialy si¢ w strukturze
wizualnej, wydaje si¢, ze wracamy do realistycznej konwencji. Dopiero
w finale te drobne sygnaly z innego wymiaru rzeczywistosci potwierdza
si¢ — Szelc pokazala wizje $mierci podczas drogowego wypadku — au-
tokar z cialami zmarlych bedzie wyciagany z przydroznego rowu. To tu
pojawia si¢ Lacanowskie Realne — konfrontacja ze spychang w rejony
nieswiadomo$ci $miercia. Witamy w zaswiatach.

Sanatorium vs. osrodek wypoczynkowo-szkoleniowy

W&réd metaforycznych znaczeh w utworze Schulza, a takze Hasa, kluczowa
pozostaje idea sanatorium, gdzie ,cofa si¢ czas” zblizajacy ludzi do $mierci.
Idylliczne wyobrazenia podsuwaja obrazy picknych sal restauracyjnych —
znak arystokratyczno-burzuazyjnego luksusu. W literackim ujeciu Jozef
przybywa do powoli niszczejacego budynku (niczym przeczucie nieunik-
nionych zmian), natomiast w filmie widzimy juz tylko ideologiczne ,resztki”
dawnego systemu porastane przez bluszcz. W reprezentacyjnej jadalni
stoja zastawy petne jedzenia przykryte delikatnym woalem pajeczyn, jakby
pozostawione w poplochu przez dawnych kuracjuszy z wyzszych sfer. Przez
powybijane witraze nie wida¢ o$niezonych Alp, lecz géry ludzkich grobdw.
,Zywe” wzniesienia usypane ze zmarlych stopniowo wchodza do wnetrza sali.
Architektura ,starej”, burzuazyjnej ideologii rozpada si¢ na naszych oczach;
fundament innego porzadku zbudowany bedzie na hatdach pochowanych ciat.

W sanatorium gléwny bohater odnajduje ojca, lezacego pod cieplar-
niang lampa niczym wegetujaca roslina. Filmowy protagonista, podobnie
jak Orfeusz, pragnie uratowac od $mierci bliska osobe, co podkresla site
ludzkich emocji: mitosci, czutosei, zalu po stracie. W centrum meta-
fizycznego uniwersum znajduje si¢ rodzina: przede wszystkim relacje
Jézeta z ojcem, ale tez z matka, cho¢ ta postaé pozostaje w cieniu. Figura
Ojca zajmuje szczeg6lne miejsce w mitycznym uniwersum. Ogromna role
odgrywa wspélnota — spolecznosé Drohobycza niczym soczewka skupia
losy polskich Zydéw: od czasu ,rézowej” prosperity ojcowskiego sklepu do
jego ruiny i zamiany w grobowiec filmowany w zgnitozielonej po$wiacie.
Model Symbolicznego Porzadku opiera si¢ na wladzy suwerena — tu weiaz
pamieta si¢ 0 Bogu i codziennej modlitwie.
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Co prawda, Ojciec-Bbg okazuje si¢ zniedoleznialym i szalonym starcem,
ale wcigz prébuje rzadzi¢ z tronu-tézka na swoim podniebnym strychu.
W tym patriarchalnym systemie odpowiada za wyzsze, duchowe cele
i tworczo$¢, matka za$ za przyziemne potrzeby i troski. Dzigki ,manipulacji”
strukturami bytu ojciec hoduje kolorowe, egzotyczne ptaki — skutkiem
ubocznym okazuja si¢ powolane do istnienia mutacje i nieudane okazy
(p6zniej kamera bedzie przygladad si¢ ich powolnej agonii). Wokét Ojca,
reprezentujacego réwniez Lacanowskie Symboliczne, panuje coraz wigkszy
chaos. Mimo to syn pozostaje §lepo zauroczony kreacyjnymi zapedami
Ojca, stawiajacego sicbie na miejscu ,,Pana wszelkiego stworzenia”. Dzie-
dziczy Ksigge-Sacrum z prawda objawiona, ale gdy stanie si¢ mlodziencem,
catkowicie straci wiarg i zainteresowanie nia, uznajac, ze to tylko falsyfikat
uzywany do sprawowania kontroli nad ludZmi. Schulzowski ojciec nie gar-
dzi tez tworzeniem manekinéw, zapowiadajac nadejscie ,jakiego$ nowego
pokolenia™*. W filmie pan de Voss wyklada wprost t¢ ideg: ,Stowem, chce-
my stworzy¢ po raz wtéry czlowicka na obraz i podobienistwo manekina”.
Zatem pobrzmiewaja tu echa tego, co ,przeczuwa si¢” w fantazmatycznym
$wiecie wykreowanym przez Schulza jeszcze przed nadejéciem nazizmu
i Holocaustu — er¢ ,nakrgconych” manekinéw slepo spetniajacych rozkazy.

Fot. 2. Ojciec Jézefa (Tadeusz Kondrat) na tronie. Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydra —

rez. Wojciech Jerzy Has

34

W $wiecie diegetycznym wyrezyserowanym przez Szelc studenci przyby-
waja do hotelu przypominajacego betonowy kolos z czaséw PRL-u. I tym
razem architekture systemu pokazano wprost: materialne znaki tego, co
odeszlo, zaadaptowano na rzecz nowego (?) Symbolicznego Porzadku.
Nie przyjechali tu odpoczywaé, lecz uczy¢ sig, jak nalezy pracowa¢ — idea

B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, Wroctaw 1989, s. 40.
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»kapitalistycznego nieba” oparta zostata na statym doptywie praktykantow
niewymagajacych wynagrodzenia. Ich opieckunka zarzadza zbiérke i od razu
wprowadza wojskowe reguly: zastraszaniem i ponizaniem wymusza dyscy-
pling. Marcin Stachowicz pisze: ,Wyprostowana jak struna, w dopasowanym
fraku, Dorota Eukasiewicz w roli cynicznej menadzerki hotelu rozdaje
ciegi jak rasowa dominatrix”*. Posta¢ zimnej, bezwzglednie zarzadzajace;
kobiety zdaje si¢ reprezentowa¢ sadomasochistyczna wladze. Widzimy
hierarchiczny system: zarazem edukacyjny (produkeja nowych ,ludzkich
zasobow”) i kapitalistyczny (jak ten ,ludzki kapital” najefektywniej wyko-
rzystaé). Kazdy student szybko staje si¢ trybikiem, kedry tatwo zmusi¢ do
ulegtosci i niewolniczej pracy. Menadzerka rozdaje swoim praktykantom
plakietki: jedno imi¢ dla kobiet — Ania, jedno imi¢ dla me¢zezyzn — Pawel.
Ubrani w jednakowe uniformy mtodzi ludzie tracg indywidualnosé i wtasna
tozsamo$¢ — nawet t¢ wyobrazong. Jakby marzenia ojca z Sanatorium...
o pokoleniu manekinéw znéw spetnialy si¢ w nieludzkiej organizacji wladzy,

gdzie ginie nawet marzenie o ,minimum fantazmatycznego ja"

Fot. 3. Na zdjeciu, na pierwszym planie Ania (Zuzanna Lit), Pawet (Mateusz Wiectawek) i kolejni Pawtowie i Anie —
archiwum wtasne rezyserki

Widzimy postpatriarchalny porzadek oparty na nieograniczonej wladzy
jednej kobiety — nauczycielki, co odsyta do zawodu ,typowo” zenskiego, ale
ubranej w meski strdj. Nie obserwujemy zatem faktycznej zmiany, a jedynie
rewers tej samej struktury podporzadkowania. Feministyczne hasta rownosci
ir6znorodnosci przegladaja si¢ w karykaturalnym systemie, gdzie obowiazuje
»réwna” podlegtos¢ wobec autorytarnej feminy i ginie genderowa podmiotowos¢.

35 M. Stachowicz, Recenzja filmu ,Monument”, https://www.filmweb.pl/reviews/
recenzja-filmu-Monument-22381 (dostep: 6.01.2021).
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Zaswiaty funkcjonuja wedtug Foucaltowskiej idei ujarzmiania* pod dyktando
nieodrodnej cérki Tatusia, kt6ry juz zostal pokonany. W Monumencie nie
odnajdziemy wyrazistych figur ani Matki, ani Ojca — jednak ten brak uznaje
zaznaczacy. Uwage przykuwa przetrzymywana w podziemiach osrodka stara
kobieta. Filmowe ujecia prezentuja odrazajace miejsce: brudne i zniszczone,
a mimo to pelniace funkcje SPA. Oddelegowana do wykonania zabiegéw
pielegnacyjnych studentka obcina paznokcie grubej, milczacej kobiecie, jej
twarzy nie widzimy. Dziewczyna wcigz méwi i bardzo chee zosta¢ wystuchana,
jednak nie otrzymuje zadnej odpowiedzi ze strony jakby na wpdt martwej
postaci. W napadzie ztoéci (za milczenie i brak reakcji — co tez znaczace)
rani kobiet¢ cazkami do paznokci. Na specjalnej windzie podnosi wielkie,
otyle cialo — niczym dawne figury plodnosci. Widzimy naga, monstrualng
kobiete pozbawiona wszelkiej godnosci. Jak interpretowal te posta¢? Czy
to wspolezesna wizja archetypu Matki?

W tym kontekscie pojawia si¢ pytanie o miejsce Ojca. W filmie mamy
pokazang sceng, gdy wykonujace prace sprzataczek studentki przetrzymuja
w obskurnej fazience zwigzanego i zakneblowanego mezczyzne. Jedna z nich
wchodzi do toalety, jakby w ogéle go nie zauwazyla, i zdejmuje bielizng, by
zatatwi¢ potrzebg fizjologiczna. Jesli odczytywaé w tym kontekscie figure
Ojca, to zostal on nie tylko pokonany, ale takze upokorzony. W tej wizji
pojawia si¢ rodzaj zemsty za jego niegdys autorytarng wladz¢ — mtode
kobiety biora odwet za patriarchalny system, ktéry pozbawiat je glosu
i ,zwiazywal” cielesnos¢, kontrolujac seksualnosé i reprodukcje. W swiecie
zmarlych kobiety nie musza rodzié.

Rodzina w Monumencie, jesli byta, pozostata gdzies daleko. Do zaswiatéw
w filmowym eksperymencie Jagody Szelc docieraja odlegle echa dawnych
relacji, ale po émierci juz nic one nie znacza. Styszymy dobiegajace z ziem-
skiego $wiata prosby o kontakt, o rozmowe telefoniczng, ktérej nigdy nie
bedzie. Wsrdd dziewczat znajduje si¢ mtoda matka. Jej opowies¢ o nowo
narodzonym dziecku demaskuje ptytki, wypierany, w istocie jedynie
fizjologiczny zwiazek. Jej dziwne zachowanie ze scen wprowadzajacych
znajduje wyjasnienie — poprawiata wktadki higieniczne na piersiach,
z ktérych wyptywato mleko. Wybucha placzem, ale nie przyznaje si¢ do
zadnej tesknoty, choé méwi, ze zostawita dziecko ,mate jak chleb”.

Zamiast wspdlnoty Szelc obserwuje grupe przypadkowych ludzi w jed-
nym wieku, ktérych taczy jedynie to, ze razem czyszcza posesje i obstuguja
gosci, a do ich najwazniejszych obowiazkéw nalezy mycie tytulowego
monumentu. Jedli stal na nim kiedys Bég, to teraz postument pozostaje
pusty. Jesli byly to tablice z przykazaniami, to teraz sa juz catkowicie wytarte.

T. Komendant, Wprowadzenie, [w:] M. Foucault, Historia seksualnosci, t. 13, przel.
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Gdansk 2010.
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Mechanizmy czasu

Cofnigty czas, w samej rzeczy picknie to brzmi,
ale czymze okazuje si¢ w istocie?

Bruno Schulz

W filmowym uniwersum Wojciecha Hasa zaswiaty to rozrastajace si¢
klacza czasu: szepty tych, ktdrzy juz nie zyja, ale takze tych, ktdrzy jeszcze
si¢ nie narodzili. Poczatek i koniec. Eono, w ktérym wszystko si¢ zaczyna,
i grob, do kedrego wszystko zmierza. Wielkie ludzkie continuum dokonuje
si¢ wraz z kolejnymi pokoleniami, w rytmie nawigzan i powtérzen. Jozef,
tak jak w Opowiadaniach Schulza, w narracyjnej konstrukeji osobowosci
rozpigty zostal miedzy réznymi wymiarami wspomnien z dziecinistwa,
mtodosci i dojrzatosci. Czas przeszty pozostaje wcigz zywy: ma swoje
rozwarstwienia, $lepe odnogi, niezrealizowane marzenia — zbyt wspaniafe,
aby zaistnie¢. Zostaje zageszczony — nakladajg si¢ na siebie pory roku,
w wewnetrznych refrenach narracji przeplataja si¢ czas rozkwitu i czas
upadku (sklepu, strychu, Drohobycza). W filmie Hasa przeskoki miedzy
onirycznymi epizodami nie ukfadajg si¢ w logiczne struktury, pulsuja
niedopowiedzeniami, staja si¢ sennymi majakami. Rezyser obrazuje ten
mentalny ruch, pokazujac przeciskanie si¢ Jozefa mi¢dzy stertami starych
krzesel, stoléw, szaf. W tym wyobrazeniu uzywane przedmioty wspdttwo-
rza pamie¢ ludzi. Wspomnienia pobudzajg rewiry erotyzmu — pierwsze,
zapadajace w $wiadomo$¢ do$wiadczenia. Has ukazuje niewinne zaurocze-

nie Jozefa dziewczgeym wdzigkiem Bianki, ale tez nasycona pozadaniem
fascynacje Adelg — wykorzystujaca w patriarchalnym systemie chwilowg
wladz¢ kobiecego ciata.

Fot. 4. Jézef podglada Adele (Halina Kowalska). Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydra —
rez. Wojciech Jerzy Has
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Barwy wokét pétnagiej kobiety zostaly szczegélnie nasycone, a scena
zyskuje niemal bajkowa oprawe. W pokoju Adeli porozstawiane sa wielkie
stoje z sokiem malinowym rozéwietlonym tak, jakby uwieziona byla w nich
esencja rozkoszy, ktéra zapowiada jej cielesnos¢. Wedtug Lacanowskiej
wykladni obietnica spetnionego pozadania — niemozliwa do zrealizowania
— pozostaje objeta zakazem, lamanym jednak przez J6zefa (korzystajacego
z towarzystwa prostytutek). Zizek wspomina, ze to whasnie Lacan ukazuje
~prawdziwa funkcje Ojca, ktéra: polega na taczeniu pragnienia z Prawem
(a nie sprzeciwianiu si¢ pragnieniu). Ojciec, cho¢ zakazuje synowi wysko-
kéw, to jednak dyskretnie nie tylko je ignoruje i toleruje, ale wrecz do nich
zacheca™. Co oczywicie nie dotyczy corek.

W filmie Szelc narracyjna konstrukeja czasu nie wydaje si¢ nadmiernie
skomplikowana — dominuje terazniejszo$é. W realistycznej ramie filmo-
wego opowiadania zostaje przerwana wypadkiem — $miercia nagla i nie-
spodziewang. A mimo to rozdwojenie narracyjnej temporalnosci dokonuje
si¢ subtelnie. Chwila miedzy tym a tamtym wymiarem zostaje ,rozprezona”
w bezkresna terazniejszos¢ pobytu w o$rodku pracy. W gtéwnej czesci filmu
narracja zostaje pozbawiona écistych zwiazkéw przyczynowo-skutkowych,
przyjmujac formg luzno z sobg powiazanych epizodéw z psychodeliczny-
mi powrotami do statych miejsc, ktére ukazuja scenki z ,,zycia po zyciu’.
Jednym z wazniejszych wydarzen okazuje si¢ wesele — swoisty rewers
stypy. Pan mlody zamiast toastu deklamuje bedacy pozegnaniem wiersz
Siergicja Jesienina. Jagoda Szelc cytuje w calosci ten szczegdlny tekst, bo
napisany przez poete wlasng krwia tuz przed $miercia (samobdjcza lub
upozorowanym na samobdjstwo wyrokiem totalitarnych wladz):

Zegnaj bez uscisku dloni i bez stowa.
Nie martw sig, cien smutku z czola przegon.
W zyciu ludzkim — $mier¢ to rzecz nie nowa,

Aizycie samo — nic nowego.

W materialnym $wiecie czas $mierci odnotowany zostat z urzedowsa
skrupulatno$cia — oznaczony doktadna godzina. Natomiast w metafi-
zycznych piwnicach dla tych wpétmartwych, kedrzy zbyt mocno prébuja
trzymad si¢ zycia, odbywa si¢ cerernonium. Rytualny obrzadek przestat by¢
optakiwaniem zmartych, jaki znamy z ko$cielnych ceremonii; w ujeciu
Szelc stal si¢ atawistycznym, dzikim transem. Ludzkiej $mierci towarzyszy
zwierzgcy skowyt i krzyk.

S. Zizek, Rok niebezpieczmych marzes..., s. 100—10L
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Autorka Monumentu pokazuje nam zaswiaty bez Boga, bez autorytetéw,
bez rodziny, bez mitosci, bez pamigci. I chociaz w wypowiedziach studen-
téw przewijaja si¢ watki wspomnien, sa one az nadto typowe i réwniez
w szczegblny sposdb zogniskowane na relacjach wltadzy — na przyklad
opowies¢ o ojcu, ktdry w ramach ,metod wychowawczych” zmusit corke
do wypalenia paczki papierosdw, zeby zatrucie poskutkowato wymiotami.
Podobnie brzmi w tym kontekscie historia o chlopcu, ktéry poszukiwat
swojego ojca. Zdawalo mu sie, ze spotkany mezczyzna rozpoznaje w nim
syna, ale okazalo sie, ze jedynie zainteresowat sobg pedofila.

Erotyzm, tak wazny w filmie Hasa, w realizacji Szelc zamienia si¢
w pantomime mlodych kobiet, ktére nasladuja elementy seksualnego akeu,
demonstrujac jego obsceniczno$¢. Nie ma nawet obietnicy lacanowskiej
rozkoszy — pozostaje jedynie obrzydzenie®®. Trawestujac stowa Julii Kriste-
vej, te wulgarne ,samice” potrafig zniszczy¢ ,caty wieczno$¢” wizerunkéw
kobiet, ktdre czekaja z tesknota, aby spetnia¢ meskie pragnienia. Inny epizod
rozgrywa si¢ w dusznej pralni, gdzie wybucha seksualne napiecie miedzy
mlodymi, spoconymi mezczyznami. Gwaltowny seks na stercie brudne;j
poscieli — eksplozja meskiego libido — wydaje si¢ aktem fizjologicznym,
podszytym strachem, ze zostanie wykryty i napietnowany.

Mechanizmy wtadzy

38

[...] 0bozy nazistowskie

zaszczepily w nas wstyd bycia czlowiekiem”. [...]

Wityd, ze znalezli sig ludzie, ktdrzy zostali nazistami,

wstyd, ze [... ] nie potrafilismy ich powstrzymac,

wstyd, ze poszlismy na kompromis.

[-..] Witydu bycia cztowiekiem doswiadczamy zresztq

w sytuacjach o wiele blahszych:

w zetknigcin z nadmiernym prostactwem w mysleniu,

kiedy ogladamy program rozrywkowy w telewizji,

stuchamy wywiaddw ministra albo wyrokéw ,bon vivanta’.

Gilles Deleuze

Monumentalna bryta hotelu i jego chaotyczne otoczenie sa typowymi
przestrzeniami liminalnymi, rozciagaja si¢ w niepokojacej relacji miedzy
terazniejszoscia a przyszloscia. Budynek w artystycznym projekcie Szelc
bardziej obrazuje model wladzy niz czasu. Zaswiaty przypominaja strukeure
spofeczenstwa dyscyplinarnego, ktéra pamietamy z Nadzorowaé i karaé

J. Kristeva, Potgga obrzydzenia: esej o wstrecie, przel. M. Falski, Krakéw 2007.
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Michela Foucaulta®. Instytucje oparte na dyscyplinie, wraz z ich podsta-
wowg technika — zamkni¢ciem (nie tylko w szpitalu, wigzieniu) — s3
filarami systemu totalitarnego. Z miejsca obrazowanego przez Szelc nie
mozna uciec. Zamiast dozoru wi¢ziennego straznika mamy menadzerke
obserwujaca wszystko z okien na ostatnim pigtrze. Czy to zapowiedz
permanentnej obserwacji i kontroli? Zdaniem Foucaulta panoptykon —
idealne wi¢zienie — zaczyna si¢, gdy wigzniowie nie sa w stanie zobaczy¢
straznika. Maja zy¢ w $wiadomosci, ze on moze kontrolowaé ich, cho¢ nigdy
nie moga mie¢ pewnosci, czy faktycznie to robi. Ta §wiadomosé motywuje
jednostke do przestrzegania ustanowionych regut niezaleznie od tego, czy
ktokolwick na nig patrzy. Ukazany zostal model korporacyjnej rywaliza-
cji, pelnej wzajemnej nieufnosci i checi wykorzystywania drugiej osoby.
W takiej ,grupie pod staly presja” zawsze znajda si¢ tacy, ktérzy chea by¢
blizej wadzy, zdoby¢ wzgledy, donosi¢, zgtaszajac faktyczne lub zmyslone
przestepstwa innych. Model panistwa totalitarnego rodzi konflikty miedzy
jednostkami i przenika do wnetrza kazdej z nich, albo ja demoralizujac,
albo — jak pisat Deleuze — rodzac wstyd, ,ze znalezli si¢ ludzie, ktorzy
zostali nazistami, wstyd, ze [...] nie potrafiliémy ich powstrzyma¢, wstyd,

ze poszlismy na kompromis™+.

Fot. 5. Fotos do filmu Monument wystylizowany na socrealistyczne plakaty. Na zdjeciu praktykantki Karolina
Bruchnicka, Magdalena Wieczorek, Anna Biernacik (fot. Przemystaw Brynkiewicz) — archiwum rezyserki

39  Por. M. Foucault, Nadzorowad i karaé. Narodziny wigzienia, przel. T. Komendant,
Warszawa 2009.

40 G.Decleuze, Stawanie sig i kontrola, [w:] idem, Negocjacje 1972—1990, przet. M. Herer,
Wroclaw 2007, 5. 178.
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Ten budynek wladzy nie przypomina gmachu z Procesu Kaftki, gdzie
prawo i biurokratyczne procedury byly bezwzglednie przestrzegane.
W Monumencie reprezentujaca opresyjny system menadzerka-nauczycielka
nie zamierza stosowa¢ si¢ do wlasnych praw. Zadania, ktére mialy by¢ cy-
klicznie zmieniane migdzy studentami, staja si¢ niekoniczaca, niewolnicza
praca i nikt nie moze opusci¢ pozycji w narzuconym ukladzie. Epizodyczne
scenki ukazuja prakeyki w réznych przestrzeniach — wszystkie sa obskur-
ne i odrazajace. W kuchni studenci zmywaja brudne naczynia i obieraja
ziemniaki, nikt nie chce dotyka¢ i sprzata¢ psujacego sie, $mierdzacego
migsa, przypominajacego ludzkie szczatki (jesli odniesé to skojarzenie do
wymiaru Realnego). Rozkladajace si¢ resztki jakichs zwlok zostajg zakopane
na tytach budynku — jesli to zmarty cztowick, to gréb nie bedzie potrzebny.
W pokojach mlode kobiety sprzataja brudna posciel, zuzyte prezerwatywy.
W pralni mezezyZzni nalewaja do maszyn mydlo, ktdre przypomina bialg,
lepka wydzieling, szoruja szczotka i gotymi rekami plamy krwi na prze-
$cieradtach, polewajac je chlorem. Fizjologiczne ,resztki” maja znamiona
obrzydliwosci. A przy tym praca podlega ocenie i wpisowi do dziennika,
keéry wypart $wigta ksiege.
U Szelc waznym symbolem s szczury (z konotacjami ,wyscigu szczuréw’,
,bycia zaszczutym’, ,odszczurzania”). W jednej ze scen dziewczyna schodzi
do podziemi i zjada trutke dla szczuréw. Jej marzeniem jest samobdjstwo,
ale nawet ten ostatni akt wolno$ci zostanie jej odebrany. W totalitarnych

zaswiatach nie mozna juz bardziej umrzeé, tym bardziej na wlasne zyczenie.

Fot. 6. Atmosfere horroru buduja ,,podziemia wtadzy” (fot. Przemystaw Brynkiewicz) — archiwum rezyserki

Zaswiaty maja swoje ciemne, duszne korytarze i komunikacyjne tunele
z odrapanymi $cianami, przypominajace labirynt. Zdjgcia Brynkiewicza
buduja wrazenie narastajacego niepokoju, czajacego si¢ zagrozenia. Czasami
blyskaja czerwone i niebieskie $wiatta — niczym oznaki alertu. Nie wiemy,
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czego si¢ spodziewac, co czai si¢ w ciemnosciach. Zamkniete, pancerne drzwi
to takze znaczace obrazy i zarazem sygnalty — za nimi kryja si¢ mroczne
tajemnice, przywodza na mysl cele bez okien i przetrzymywanych tam
wiezniéw. Czy sa nimi poprzedni prakeykanci? Czy miejsca niepokazane
nie sg najblizsze przerazajacym wymiarom Realnego? Na zewnatrz studenci
myja monument i sprzataja géry $mieci, migdzy ktérymi leza wypalone
znicze i krzyz. Znamienne, iz w scenie finatowej J6zef wychodzi z grobu na
cmentarz pelen zapalonych zniczy, a w dalekim planie towarzyszy mu matka.
U Szelc nie ma odniesieri do miejsc pochdwkéw i pamieci o poprzednich
pokoleniach, wszystko zostato zamiecione na gére $mieci.

Zaswiaty — symptomy i diagnoza

Proponujac krytyke ideologiczna ,w duchu Zizka”, chociaz bez ortodok-
syjnego podejécia do jego teorii, wzigtam na filmoznawczy warsztat dwa
filmowe cksperymenty — zrealizowane przez artyste dojrzalego i mloda
rezyserke; jeden drobiazgowo przemyslany, drugi oparty przede wszystkim
na intuicji: pierwszy z artystyczna misja w zalozeniach, a drugi jako prowo-
kacyjne ,tere-fere”. Badanie symptoméw z dwéch pozycji pozwolito mina
»lustrzang diagnoz¢”. Oniryczno-symboliczna opowies¢ stworzona przez Hasa
i Sobocinskiego pozostaje dzietem wyjatkowym w polskiej kinematografii.
Film stat si¢ trenem optakujacym zydowska kulture, ktéra odeszta z Polski
dwukrotnie. Raz gingla razem z Zydami w komorach gazowych i plonela
w spalarniach cial, drugi raz pod presja przesladowan i mowy nienawisci
byla niszczona przez przymusowe wyjazdy intelektualistéw i artystéw
zydowskiego pochodzenia. Wejscie w ,za$wiaty” ma wymiar wspSlnotowy
i osobisty — poszukiwanie zmarlej, bliskiej osoby. W zydowskiej tradycji
talmudycznej z agonia czlowieka ginie caly $wiat. Jednak pamieé, szczegdl-
nie ta rozumiana metafizycznie jako korzenie rzeczywistosci, nie umiera
do korica, lecz wspélistnieje z terazniejszoécia. Zmarli nieustannie na nas
patrza. Krélestwo ,zycia po zyciu” zbudowane zostato na Symbolicznym
Porzadku patriarchatu i daleko mu do idei emancypacji, jednak daje iluzj¢
godnosci, cho¢ w ograniczonym zakresie, bo nie obejmuje ona miodych
prostytutek adorujacych ojca ani nagiej Adeli, ktéra podgladaja subiekei,
lizacy lubieznie szyby. Melancholijne za$wiaty, o ktérych opowiada Has,
pozwalaja zamieszkad w sferze ocalajacej pamieci. Wyobrazone ,ja chee” daje
mozliwos¢, aby odnalez¢ ludzi, ale réwniez zdarzenia-wspomnienia, ktére
dokonaly si¢ (a raczej tu wcigz dokonuja), plynac ze sfery takze pigknych,
cho¢ nieco ,przetartych” chwil. Traumatyczne doswiadczenia Realnego
powracaja niczym ,czas zwymiotowany’, ale sa takze inne, réwnolegle
miesigce i lata, gdzie weigz moga czekad niespetnione weze$niej pragnienia.
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Jagoda Szelc, mimo ze jest rezyserka dopiero zaczynajaca swa artystyczna
droge, wydaje si¢ spadkobierczynia kina, keére nie schlebia ani widzom, ani
wladzom — nie wlacza si¢ w produkeje bajek pozwalajacych na bezreflek-
syjny sen. Ma co$, co mozna okresli¢ jako metafizyczny pazur. Wydaje sig,
ze jej filmowe zaswiaty obrazuja ide¢ spoleczenstwa dyscyplinarnego czy
raczej jego nowa, jeszcze bardziej opresyjna wersje. By¢ moze wspominany
Foucault byl jednym z pierwszych, keéry dostrzegt, ze spoteczenstwa Zachodu
oparte na idei demokracji zostawiamy za soba... Totalitarny system, ktérego
model prezentuje Szelc, dotyczy ,robotnika-licealisty”™*, sprowadzonego
do roli manekina. Nie ma dla niego zadnej strefy Wyobrazonego ,ja cheg”
Nie mozna zbuntowa¢ si¢, wiec pozostaje ,drugie zycie” w obozie pracy,
w poczuciu wstydu i obrzydliwosci. W tym kontekscie tylko bunt pozostaje
szansa na odzyskanie godnosci. Czy ta idea ,przeglada si¢” w kobiecych de-
monstracjach z lat 2016-2018? Jezeli tak, to nie wprost. Problemem nie jest
pytanie, czy kobiety dojda do wladzy, ale co z ta wladza uczynia. W mojej
analizie Monument ukazuje ,duchy przysztosci” odlegle od wizji prezen-
towanej w Roku niebezpiecznych marzen, czyli: ,nadziei i pracy (lub pracy
nadziei) na rzecz zaspokojenia niezbywalnych pragnien zycia z godnoscia,
w poczuciu sprawiedliwosci i spetnienia we wspélnocie réznych od siebie
i réwnych ludzi”#. W filmie Szelc ta komunistyczna hipostaza przeglada sie
w rezimie. Ogladane ,z ukosa” marginesy i peryferie struktur narracyjnych
pokazuja mroczne miejsca: strach przed autorytarnymi rzadami, strach przed
$wiatem bez domu i mitosci. Jedli filmowa fikcja opiera si¢ na dyskretnym
pukaniu Realnego do drzwi §wiadomosci, to zaswiaty w analizowanych
dzielach, jako szczegélna fikcja fikeji, uchylajg je jakby szerzej.

»Duchy przesztosci” ,niczego nie zapominaja, niczego si¢ nie ucza i nie-
ustannie tocza swoje odwieczne zmagania”#, a jednak pozycje przesuwaja sig,
a kierunki sit zmieniaja. Filmowa krytyka ideologiczna, w proponowanym
tu rozumieniu, zawsze konczy si¢ wzglednym powodzeniem w badaniu
wspolczesnych produkgji. Poréwnanie filméw ,z innych ideologicznych
czaséw” jest moja propozycja wyjécia z teoretycznego impasu, sposobem
lokowania si¢ migdzy fantazmatami kina z réznych okreséw a fantazmatem
rzeczywisto$ci. W przeciwienistwie do analizy krytyce musi towarzyszy¢
podejrzliwos¢ wzgledem samej siebie i nieustanne poszukiwanie narzedzi
umozliwiajacych rozpruwanie zaston ideologii. Jej sfera to bardziej pytania
i watpliwosci niz pewnos¢ wobec wlasnych tez. Powinna nie tyle twierdzi¢,
ile ,dawa¢ do my$lenia”.

Ibidem, s. 180.

L Stokfiszewski, Wstgp, [w:] S. Zizek, Rok niebezpiecznych marze..., s. 5. Por.
M. Radomska, Niebezpieczne marzenie. Slavoj Zizek o réwnaniu kryzysu finansowego
z kryzysem kapitalizmu, ,Czas Kultury” 1, 2014, s. 160-167.

S. Zizek, Przeklesistwo fantazji.., s. 3.
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