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White days, black snows, and scarecrows. About Yakut cinema

Abstract	 The aim of this article is to familiarize the reader with the selected works, 

names, and trends (genre cinema, the “Sakhawood” phenomenon) that 

have dominated the Yakutian cinema in the context of the history, belief 

system, and national identity of the Sakha. A chronological overview of the 

respective stages of development (e.g. ongoing professionalization of film 

crews and the democratization of the medium itself) of the discussed cin-

ema — understood as a component of world cinema — concerns the years 

1986–2022, i.e. from the production of the first Yakutian-language film until 

the present day — the period of increasing recognition of many of the films 

and the acclivous aspirations of the filmmakers.
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Данный фильм снят при температуре –56 С.
Безумству и терпению съемочной команды и актеров УРА!1

O kinie jakuckim jako fenomenie, zjawisku czy też nowej fali w ostatnich 
latach pisze się wiele. W samej Federacji Rosyjskiej, w której skład wchodzi 
Republika Sacha ( Jakucja), od połowy zeszłej dekady można zauważyć 
wzmożone zainteresowanie jakucką twórczością filmową. Świadczą o tym 
rosnąca obecność kolejnych dzieł na rosyjskich (i, w konsekwencji, między-
narodowych) festiwalach filmowych (niektóre spośród nich trafiają później 
do szerokiej, to jest ogólnokrajowej dystrybucji, z kolei nieliczne zyskują 
ministerialne dofinansowanie), zdobyte nagrody, uznanie i rozgłos. Żywo 
reagują również krytycy filmowi (Anton Dolin publikuje w 2018 roku słynne 
dziesięć tez na temat kina jakuckiego2, a „Iskusstwo Kino” — najważniejsze 
w Rosji czasopismo poświęcone X muzie — wydaje na początku 2021 roku 
pod jego redakcją numer poświęcony owej kinematografii3), badacze na-
ukowi4 i niezawodowi miłośnicy kina — na temat „Sachawoodu” powstają 
liczne podkasty, artykuły i filmy (także pełnometrażowe).

„Ekspansja” kina jakuckiego z roku na rok obejmuje swoim zasięgiem 
kolejne państwa, w tym Polskę. W konkursie filmów fabularnych na Festi-
walu Filmów Rosyjskich „Sputnik nad Polską” w poszczególnych edycjach 
znalazły się takie filmy, jak Mój morderca (ros. Мой убийца, jakut. Сайсары 
куелгэ, 2016) Kostasa Marsaana, Car-Ptak (ros. Царь-птица, jakut. Тойон 

1	 Plansza z napisem rozpoczynająca film Młodość (ros. Молодость, jakut. Эдэр Саас, 
2022) Dmitrija Dawydowa. Tłumaczenie: „Ten film został nakręcony w temperaturze 
osiągającej –56℃. / Za szaleństwo i cierpliwość ekipy filmowej i aktorów HURRA!”. 
Wszystkie cytaty pochodzące z rosyjskojęzycznych źródeł podano w tłumaczeniu 
autora. Polskie tytuły wspominanych w artykule jakuckich filmów, które nie do-
czekały się przekładu (czyli zdecydowana większość), zostały utworzone na bazie 
rosyjskich tytułów i, ze względów praktycznych, podawane są jako pierwsze. Należy 
zaznaczyć, że niektóre filmy funkcjonują w piśmiennictwie rosyjskim równolegle 
pod tytułem rosyjskim i jakuckim — wówczas w nawiasie podano obydwie wersje. 
Z kolei tytuły nietłumaczone na język rosyjski poddano transliteracji i pozostawiono 
w ich oryginalnym brzmieniu. 

2	 Post Antona Dolina z 27.04.2018 umieszczony w serwisie Facebook, https://www.
facebook.com/adolin3/posts/pfbid0d2b9rfgMkeqYqq Jq Ju5fvcpM8z5uxCrtt-
996FPQHUpzgNbRFYuYd4akxoDzf5vtol (dostęp: 8.07.2023). Ten temat zostanie 
rozwinięty w dalszej części artykułu.

3	 „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2. Dział „Tu i teraz. Jakucja” oraz scenariusz filmu Pieśni 
lata (Песни лета, 2022) Dawydowa zajmują około połowy numeru.

4	 Zob. N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija i razwitija riegionalnogo 
kino w Rossii: jakutskij fienomien, „Miedi@lmanach” 2022, nr 6 (113), s. 107–117.
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кыыл, 2018) Eduarda Nowikowa5 czy Straszydło (Пугало, 2020) Dmitrija 
Dawydowa6, z kolei w 2021 roku do konkursu głównego 37. Warszawskiego 
Festiwalu Filmowego zakwalifikował się (i zdobył Nagrodę Specjalną Jury) 
film pt. Yt (Ыт, 2021) Stiepana Burnaszowa i Dawydowa. Jednakże bez 
wątpienia kino jakuckie pozostaje u nas nadal wyjątkowo słabo rozpoznane7. 
Pokazywane w Polsce filmy — głównie niszowe kino arthouse’owe — to 
zaledwie mały odsetek dzieł kręconych w Republice Sacha, która zajmuje 
pod względem produkowanej liczby filmów trzecie miejsce w całej Federacji 
Rosyjskiej8. Co więcej, według przygotowanych przez organizację Jakut-
skaja Riespublikanskaja Kinosiet’ ( Jakucka Republikańska Sieć Filmowa) 
materiałów, w latach 2018–2021 swoje kinowe premiery w Republice Sacha 
miało 28 jakuckich filmów (13 w samym 2021 roku)9. Natomiast Nikita 
Argyłow i Uljana Ochłopkowa podają, że od 2015 roku kinematografia 
jakucka wzbogaciła się o 64 nowe produkcje wyświetlane w kinach, co 
stanowi połowę wszystkich filmów nakręconych poza Moskwą bądź Sankt 
Petersburgiem10. Dla porównania żaden jakucki film nie doczekał się (nawet 
ograniczonej) dystrybucji kinowej w Polsce, swego czasu legalnie w serwisach 
streamingowych można było obejrzeć zaledwie jeden film11.

5	 Film zdobył II nagrodę podczas dwunastej edycji festiwalu. Zob. https://www.
sputnikfestiwal.pl/2018/aktualnosci-pl_p2_i1089 (dostęp: 8.07.2023).

6	 Warto dodać, że w 2019 roku, w ramach sekcji „Jakucja. Tam, gdzie słońce nie za-
chodzi”, pokazano sześć wybranych filmów, między innymi Agenta Mambo (Агент 
Мамбо, 2019) Aleksieja Ambrosjewa młodszego, Nade mną słońce nie zachodzi (ros. 
Надо мною солнце не садится, jakut. Мин үрдүбэр күн хаһан да киирбэт, 2019) 
Lubow Borisowej oraz Republikę Z (Республика Z, 2018) Stiepana Burnaszowa.

  7	 Identyfikacji kina jakuckiego nie pomaga z pewnością wyświetlanie filmów, w których 
językiem dialogów jest jakucki w wersji z rosyjskim dubbingiem — taka sytuacja 
miała miejsce w ramach stołecznego festiwalu, zob. stronę internetową poświę-
coną filmowi Yt: https://wff.pl/pl/film/37-yt (dostęp: 8.07.2023). Samo słowo yt 
to w tłumaczeniu na polski rzeczownik „pies” i jednocześnie czasownik w trybie 
rozkazującym „strzelaj”.

  8	 Jakucję wyprzedza tylko Moskwa i Sankt Petersburg. Zob. N. Argyłow, U. Ochłop-
kowa, Faktory formirowanija..., s. 112.

  9	 Ze sporządzonej przez organizację grafiki można dowiedzieć się, że w 2021 roku 
wyświetlono 332 filmy: 246 zagranicznych, 73 rosyjskie i 13 jakuckich. 42 kina 
odwiedziło 1,2 miliona widzów, przy czym filmy jakuckie obejrzało 171 tysięcy 
widzów, a rosyjskie — zaledwie 136 tysięcy. Spośród 385 milionów rubli przychodu 
49 milionów przyniosły filmy jakuckie, a 40 milionów — rosyjskie. Zob. 13 samych 
ożydajemych jakutskich filmow 2022 goda, NewsYkt. Nowosti Jakutii, 8.02.2022, 
https://news.ykt.ru/article/131598 (dostęp: 8.07.2023).

10	 N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 108.
11	 Tym filmem było wspomniane Straszydło Dawydowa, dostępne w serwisie HBO 

MAX do końca lipca 2023 roku.
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W świetle podanych wyżej danych na temat kina jakuckiego warto za-
stanowić się nad tym, w jaki sposób Republika Sacha — licząca niespełna 
milion mieszkańców (w tym blisko pół miliona stanowią Jakuci, a ponad 
250 tysięcy — Rosjanie) największa jednostka administracyjno-terytorial-
na na świecie12, w której zimą (ta trwa tam od października do kwietnia) 
temperatury potrafią spaść do –60ºC, stała się trzecią siłą na wewnętrznym 
rynku filmowym; co odróżnia kino jakuckie od kinematografii rosyjskiej, 
czym przyciąga do siebie uwagę Europejczyków, a co sprawia, że blisko jej 
do azjatyckiej twórczości filmowej. W końcu należy zadać pytanie: w jaki 
sposób dzieła filmowe narodu Sacha wzbogacają i współtworzą kino światowe?

W stronę wschodzącego słońca — początki

Dla lepszego poznania i zrozumienia kinematografii jakuckiej warto po-
święcić chwilę na przybliżenie czytelnikowi tradycyjnego systemu wierzeń 
narodu Sacha dotyczącego struktury wszechświata. Ten

składa się z trzech światów — Górnego, Środkowego i Dolnego. 
Symbol trójjedności stanowi święte drzewo Aal Luuk Mas, które-
go korona znajduje się w Górnym świecie, pień — w Środkowym, 
a korzenie wrastają w świat Dolny. Górny świat, składający się z dzie-
więciu poziomów nieba, zamieszkują bogowie Ajyy. Środkowy świat 
należy do ludzi, którzy są potomkami plemienia Ajyy. W Dolnym 
świecie żyją złe demony. W Środkowym oprócz ludzi przebywa wiele 
duchów, które — w zależności od zachowania ludzi — pomagają 
im lub karzą ich13.

Również dusza ludzka (kut) jest trójdzielna i składa się z:

Ije kut (dusza-Matka) — to, co przekazywane jest od rodziców: 
dziedziczność, tradycje, kultura. Buor kut (dusza-Ziemia) — część 
materialna, fizyczne ciało. Sałgyn kut (dusza-Powietrze) — inteli-
gencja, rozum, faktor komunikacyjno-społeczny. Śmierć stanowi 
odłączenie trzech elementów duszy: Buor kut odchodzi z człowie-
kiem do ziemi, Sałgyn kut staje się powietrzem, Ije kut powraca do 
Górnego świata do swojego stwórcy — najwyższego bóstwa Jurjung 
Ajyy Tojon (Wielkiego Białego Pana)14.

12	 W przypadku uzyskania niepodległości Republika Sacha pod względem powierzchni 
byłaby ósmym największym państwem świata.

13	 L. Borisowa, Jakutskoje kino: magija i mify, „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 32.
14	 Ibidem, s. 34.
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Warto dodać, że, według wierzeń, Sałgyn kut może opuścić śpiące ciało 
w celu zbierania informacji (konsekwencją czego są chociażby prorocze 
sny). Co ważne, wyjście duszy z ciała następuje również w stanie śmierci 
klinicznej — wówczas człowiek widzi siebie z boku, oraz w trakcie sza- 
mańskiego obrzędu, podczas którego „dusza-Powietrze odbywa magiczną 
podróż, wspinając się na różne poziomy nieba lub schodząc do Dolnego 
świata w poszukiwaniu demona odpowiedzialnego za chorobę”15.

Opowieści i legendy o budowie świata, znamienitych wojownikach, 
duchach, bóstwach i zwierzętach (te według wierzeń Jakutów posiadają 
duszę16) zostały zawarte w pieśniach olongcho, to jest jakuckim eposie 
bohaterskim, który tradycyjnie przekazywany był ustnie z pokolenia na 
pokolenie. Co ważne, jak słusznie zauważa Keremen Sata, opowiadacze 
(olongchosuci) wykonywali olongcho — „najstarszą formę sztuki imaginacji 
wielowymiarowej (mitologicznej, rytualnej, historycznej) przestrzeni”, prze-
nikającej się na wielu poziomach z kategorią „czasu” — przede wszystkim 
podczas najzimniejszych (i najciemniejszych) wieczorów, kiedy dobiegające 

„światło z gasnącego ognia domowego paleniska odbijało się w lodowych 
oknach starego balaghanu17, przeistaczając je w swego rodzaju ekran ki-
nowy [wyróżnienie — P.W.]”18. Zdaje się, że rozwijana w Republice Sacha 
(zwłaszcza po rozpadzie Związku Radzieckiego, którego władze, w imię 
socjalistycznej „urawniłowki”, skrupulatnie i skutecznie tłamsiły wszelkie 
lokalne przejawy inności) infrastruktura filmowa, w tym rosnąca liczba 
kin, stanowi szczególną formę kontynuacji (i aktualizacji) owej tradycji: 
filmowcy (nierzadko amatorzy i samoucy19) kręcą — zwykle tanio i szybko 

— kolejne filmy o Jakutach i dla Jakutów, które ci chętnie oglądają w ciem-
nej sali kinowej, stanowiącej naturalne przedłużenie domowego zacisza 

15	 Ibidem.
16	 Choć nie wszystkie; jak pisał Wacław Sieroszewski: „Większość Jakutów trzyma psa 

tylko jako stróża lub towarzysza łowów. Ani pies, ani kot nie wszedł do mitologii ja-
kuckiej w charakterze domownika. Zwierzęta te nie mają według nich »duszy«, jaką 
posiada bydło rogate i konie. Poświęcić bóstwu w ofierze psa, jest to obrazić je ciężko”. 
Zob. idem, Dwanaście lat w kraju Jakutów. Część pierwsza, Kraków 1961, s. 293.

17	 „[Z]daniem autorów leksykonu Iz istorii ruskich słow jakuckie słowo balaghan jest 
rzeczownikiem tunguskim i oznacza dom albo szałas myśliwski. Miejsce życia. […] 
W jakuckim to słowo do dziś znaczy dom i określa wrzesień. W rosyjskim silnie zwią-
zane jest z lichą budą, nieporządkiem i brzmi bałagan. W takiej formie przejęliśmy 
je od Rosjan”. Zob. M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wołowiec 2013, s. 17–18.

18	 K. Sata ( J. Romanowa), Okno ziemli. Mifopoeticzeskij chronotop jakutskoj wizualnosti, 
„Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 40.

19	 Należy zaznaczyć, że wykonawcę olongcho musiały cechować między innymi świetna 
pamięć, niebanalna charyzma sceniczna, kunszt artystyczny oraz doświadczenie 
(zwykle kojarzymy postać olongchosuta z wiekowym już mężczyzną). W tym świetle 
profesję reżysera (filmowca) w Jakucji można uznać za szczególnie egalitarną.
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podczas długich, zimowych dni. W istocie, do omawianej kinematografii 
przeniknęły te same motywy, tematy i toposy (oraz ich trawestacje), które 
goszczą w jakuckim eposie. Jednym z nich są obrazy podróży, drogi oraz 

— często samotnego — wędrowca, który przemierza ogrom jakuckich 
ziem na różne sposoby (pieszo, konno, ciężarówką20). Z olongcho do kina 
przedostają się takie ikoniczne sceny, jak składanie smażonych placuszków 
(ołady) pod świętym drzewem przed wyruszeniem w podróż, karmienie 
nimi ducha ognia (często w parze z wódką, która wznieca jego płomienie), 
gra na drumli i kyryimpie czy szamańskie obrzędy. Kino — szczególnie 
horrory i thrillery o mistycznym/paranormalnym zacięciu — zawdzięcza 
folklorowi również paletę różnorodnych demonów oraz złych duchów 
potrafiących niekiedy przyjąć ludzką postać21.

Nie bez znaczenia dla rozwoju omawianej kinematografii, początek 
której przyjęło się datować na rok 199222 — wówczas, zgodnie z rozpo-
rządzeniem Prezydenta Republiki Sacha, Michaiła Nikołajewa, została 
powołana do życia państwowa narodowa wytwórnia filmowa Sachafilm, 
pozostaje również rosnące zainteresowanie tradycyjną jakucką tożsamością 
etniczną, obyczajami czy językiem, spełniającym swego czasu we wschodniej 
Syberii rolę analogiczną do języka francuskiego w dziewiętnastowiecznej 
Europie i arabskiego w Afryce23. Co istotne, cechą charakterystyczną dla 
kina narodu Sacha jest jego zakotwiczenie w owym języku. Za pierwszy film 
nakręcony po jakucku powszechnie uznaje się krótkometrażową Maappę (ros. 
Марфа, jakut. Мааппа, 1986) — pracę dyplomową Aleksieja Romanowa 
(ur. 1958), studenta reżyserii moskiewskiego WGIK-u, ucznia Siergieja 
Gierasimowa i Tamary Makarowej, a później inicjatora i organizatora 

20	 Typowo filmowym rozwinięciem owego motywu jest postać dalniebojszczika, to 
jest kierowcy, „który trudni się transportem żywności i wszelkich klamotów do 
najbardziej odległych miejscowości republiki”. Dalej Michał Książek, autor książki 
Jakuck. Słownik miejsca, pisze: „Dalniebojszczików wyróżnia nieodparta p otr zeb a 
op owi a da n i a  [wyróżnienie — P.W.] — nic dziwnego po samotnych tygodniach 
spędzonych za kołem polarnym. […] Wykonuje jedną z najciekawszych profesji 
ogromnej Krainy Opowiadania — obok poszukiwacza złota, snajpera i pasterza 
renów”. Zob. idem, Jakuck..., s. 154.

21	 L. Borisowa, Jakutskoje kino..., s. 33.
22	 Sardaana Sawwina w swoim artykule Kratkaja istorija jakutskogo kino odnotowuje, że 

regularne seanse filmowe na ziemi jakuckiej zaczęły odbywać się w 1912 roku, a pierw-
szy film nakręciła francuska grupa filmowa już rok później. Producentka filmowa 
podaje dalej, że pierwszy pełnometrażowy film dokumentalny pt. Sowiecka Jakucja 
(Советская Якутия, reż. W. Giejman) nakręcili irkuccy filmowcy w 1948 roku, 
a od początku lat sześćdziesiątych zaczęto regularnie kręcić filmy. Zob. S. Sawwina, 
Kratkaja istorija jakutskogo kino, „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 10.

23	 K. Sata ( J. Romanowa), Okno ziemli..., s. 39.
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twórczego stowarzyszenia Siewierfilm24. Od przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku jakucki stanowi główny język dialogów. 
Użycie języka rosyjskiego zawiera w sobie najczęściej dodatkowy sens — 
naddatek, który świadczy o niełatwych stosunkach jakucko-rosyjskich, 
kolonialnej przeszłości i postkolonialnej (neo-, trans-?) teraźniejszości. 

Szczególna sytuacja dotycząca jednoczesnego bycia wewnątrz, to jest 
gospodarzem we własnej republice, oraz na zewnątrz — gościem w Fede-
racji Rosyjskiej (o czym wielokrotnie przypomina portret głowy państwa 
rosyjskiego, obowiązkowo wiszący w przestrzeniach urzędowych obok 
wizerunku obecnego prezydenta Republiki Sacha), sprawia, że, odwołując 
się do słów Homiego K. Bhabhy, dla jakuckich twórców reprezentujących 
samych siebie — ów naród podporządkowany — doniosłe znaczenie „ma 
afirmacja ich rdzennych tradycji kulturowych oraz odzyskiwanie ich wy-
partych historii”25. Taki też cel postawili sobie jakuccy pionierzy — twórcy 
pierwszych filmów, które położyły podwaliny pod powstającą kinematografię 
(ta na początku, ze względów organizacyjno-gospodarczych, transmito-
wana była głównie w telewizji26); w ich dziełach odczuć można atmosferę 
permanentnego i dojmującego stanu niejednoznaczności, czego wyrazem 
jest umiejscowienie bohaterów ich fabuł w continuum rozciągniętym 
między licznymi opozycjami binarnymi. Działający na filmowej „ziemi 
niczyjej” (bez historii, bo koleje losu kinematografii radzieckiej nie są ich 
opowieścią) reżyserzy i reżyserki nie przedstawiają uproszczonych podzia-
łów na naszych i obcych, miastowych i prowincjuszy, starych i młodych 
czy uczonych i niewykształconych. Wręcz przeciwnie — światy klas, ras 
i płci, żywych i umarłych, namacalnego i duchowego, nauki i folkloru bez 
przerwy przenikają się w kinie jakuckim, stanowiąc w ten sposób lustro, 
w którym każdy przedstawiciel narodu Sacha może się przejrzeć.

Tradycja i kultura jakucka odgrywają niebagatelną rolę już we wspo-
mnianym wyżej dwudziestominutowym filmie Romanowa — opowieści 
o tytułowej Maappie27, która ratuje błądzącego podczas śnieżnej zawieruchy 
zziębniętego jeźdźca. Między Ilją a tajemniczą kobietą rodzi się uczucie 

24	 Założony przez Romanowa w 1990 roku Siewierfilm posłużył za bazę dla późniejszej 
wytwórni filmowej Sachafilm. Zob. N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formiro-
wanija..., s. 109.

25	 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. XLIV.
26	 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 11. Być może stąd wynika charakterystyczna dla 

większości jakuckich filmów długość metrażu: czas trwania filmów kręconych w la-
tach dziewięćdziesiątych i na początku lat dwutysięcznych często ma około godziny, 
a współcześnie rzadko przekracza dwie godziny. Dla porównania — największe hity 
ostatnich lat: Straszydło Dawydowa oraz Czarny śnieg (ros. Черный снег, jakut. Хара 
Хаар, 2021) Burnaszowa trwają odpowiednio 72 i 84 minuty.

27	 Imię Maappa to jakucki odpowiednik rosyjskiej Marfy, a polskiej Marty.
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— młodzi zakochują się w sobie, a następnie pobierają. Jednakże z czasem 
okazuje się, że Ilja obcuje z duchem samobójczyni, której niepochowane 
ciało nadal znajduje się w balaghanie. Na prośbę ducha mężczyzna kopie dla 
niej grób, dzięki czemu pozwala kobiecie rozstać się na zawsze ze światem 
Środkowym, a sam rusza w dalszą podróż.

Podobny motyw oddzielenia się duszy (Sałgyn kut) od ciała znajdziemy 
w równie klasycznym filmie pt. Sajyłyk (ros. Летовье, jakut. Сайылык, 1992) 
Anatolija Wasiljewa, opowiadającym o powracającym do rodzinnej wsi 
mężczyźnie (w tej roli sam reżyser), który, spędziwszy noc w nawiedzonym 
domu, doznaje zawału serca. Anatolij staje się w ten sposób niespokojnym 
duchem (уер) skazanym na wieczną otchłań dopóty, dopóki jego ciało 
nie zostanie pochowane. Jednakże początkową chęć połączenia się duszy 
z półżywą materią niweczy ujrzane piękno tytułowego „sajyłyku” — letniej 
rezydencji (tradycyjnej zagrody położonej w bukolicznej dolinie), którą za-
mieszkują dusze między innymi jego przodków. Anatolij, wbrew rozsądkowi, 
nie wraca do odnalezionego przez młodych chłopców ciała, lecz biegnie 
w stronę idyllicznego raju, który czeka na zmarłych w Górnym świecie.

Z kolei w świat przedstawiony w Przeklętej ziemi (ros. Проклятая земля, 
jakut. Сэттээх сир, 1996) Ełłeja Iwanowa — protoplasty jakuckiego horro-
ru — wprowadza widza mroczny monolog na temat istot zamieszkujących 
Dolny świat, które „albo kradną, albo zjadają duszę człowieka”28, oraz plansza 
informująca, że film oparty jest na prawdziwych wydarzeniach. W tytułowe 
strony, do zamieszkałego tylko przez wychowaną tu staruszkę alaasu, przybywa 
młode małżeństwo z dzieckiem. Ich spokój od początku zakłóca niewidzialny 
człowiek, grasujący na tych ziemiach od wielu dekad. Siła nieczysta próbuje 
pozbyć się intruzów na różne sposoby: nawiedza młodą kobietę w snach, 
kradnie ich klacz, nasyła na nich cienie przodków, wpędzając Jegora i Anczik 
niemal w szaleństwo, a Oloksos przyprawiając o zawał. Ostatecznie rodzina, 
kierując się w stronę wschodzącego słońca, opuszcza ziemię złych duchów29.

Warto również zwrócić uwagę na formalną (techniczną) stronę filmów 
powstałych w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, to jest w czasie burz-
liwych przemian społeczno-ustrojowych i odradzających się identyfikacji 

28	 Przeklęta ziemia, reż. E. Iwanow, Rosja 1996. Na podstawie rosyjskiego tłumaczenia 
jakuckiego tekstu, którego źródłem — jak wynika z podpisu — są „nauki Ajyy”.

29	 Dzieło doczekało się swoistej kontynuacji w postaci filmu Przekleństwo. Martwa 
ziemia (Проклятие. Мертвая земля, 2022) Stiepana Burnaszowa. Reżyser, czyniąc 
z Aliony/Ajyny — córki małżeństwa (w rolę Jegora i Anczik wcielili się ci sami akto-
rzy) główną bohaterkę, zaprezentował autorską wersję ich dalszych losów (rozstanie, 
choroba kobiety, samotność mężczyzny); warto zauważyć, że Burnaszow, odwołując 
się do — dodatkowo uwspółcześnionych — estetycznych i technologicznych roz-
wiązań znanych z pierwowzoru, wiele wątków rozwinął i domknął, a inne (takie jak 
początkowy monolog czy końcowe odejście w stronę słońca) twórczo powtórzył.
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narodowościowych. Dysponujący skromnymi budżetami reżyserzy świado-
mie dążyli do rozwoju języka filmowego za pomocą dostępnych środków 
wyrazu, takich jak spowolnienie akcji, długie ujęcia i efekt echa (Maappa), 
gra szerokimi planami i zbliżeniami oraz budowanie napięcia za pomocą 
muzyki (Sajyłyk) czy nakładanie na siebie obrazów, manipulacja jakością 
obrazu i wysokością dźwięków (Przeklęta ziemia). Z kolei stosowane kon-
wencje gatunkowe, charakterystyczne chociażby dla thrillera czy horroru 

— nadawanie prezentowanej rzeczywistości znamion realizmu magicznego, 
przeplatanie zdarzeń trywialnych ze scenami o zabarwieniu incydental-
nym, budowanie suspensu i próba wpływania na emocje widzów — miały 
przedstawić znane sytuacje, opowieści i motywy w nowym świetle — przez 
pryzmat jakuckiej kultury i tradycji30.

Kino jako sztuka egalitarna

Lata dwutysięczne w Republice Sacha wiążą się z postępującą profesjo-
nalizacją przemysłu filmowego, powstawaniem kolejnych sal kinowych 
i nowych niezależnych wytwórni (jedną z pierwszych jest Ałmazfilm); te, 
wraz z inwestującymi w kinematografię jakucką producentami, dążyły do 
komercyjnego sukcesu powstających filmów utrzymanych w rozpozna-
walnych konwencjach kina popularnego i gatunkowego31. W tym czasie 
dochodzi również do kadrowych przetasowań — do kina jakuckiego 
napływają młodzi filmowcy, wracający po latach kształcenia (głównie 
w europejskiej części Rosji) nad rzekę Lenę. Swoich sił w kinematografii 
próbują również ludzie teatru32, tacy jak debiutujący filmem Moja miłość 
(Любовь моя, 2004)33 Siergiej Potapow, związany wcześniej z Jakuckim 

30	 Warto wspomnieć w tym miejscu o kolejnym filmie Aleksieja Romanowa pt. Środkowy 
świat (ros. Срединный мир, jakut. Орто дойду, 1993) — pierwszym pełnometrażo-
wym filmie jakuckim, w którym reżyser, na przecięciu rodzajów filmowych (fabuły 
i dokumentu), opowiadał o — często niemal zapomnianych — obrzędach i rytuałach 
narodu Sacha, jego obyczajach, systemie wierzeń oraz trybie życia na przestrzeni lat.

31	 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 12.
32	 Związków kina i teatru doszukać się można już na poziomie sposobu rozpowszech-

niania filmów. Podczas gdy w latach dziewięćdziesiątych królowała telewizja, w latach 
dwutysięcznych premiery filmowe odbywały się często w salach teatralnych. Zob. 
N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 110–111.

33	 Co ciekawe, film przez lata uważano za zaginiony. Autorzy fanpage’a From Outer 
Space, Wasilij Jegorow i Gleb Siegieda, poszukujący filmów rzadkich, zapomnianych 
i utraconych, przyznali w jednym z wywiadów, że dzieła jakuckich twórców stanowią 
zaskakująco wysoki odsetek odnajdywanych przez nich produkcji, które powszechnie 
uważano za zagubione, jak na przykład kopia cyfrowa filmu Dziewczyna z księżyca 
(ros. Лунная девушка, jakut. Ый кыыha, 2012) Nurguna Martynowa zlokalizowana 
w kolekcji amerykańskiego miłośnika kina jakuckiego. W kwietniu 2022 roku w ser-
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Teatrem Dramatycznym im. Ojnunskiego. Nazywany jakuckim Quentinem 
Tarantino twórca zaskoczył widzów krwawą historią dwóch braci nakręconą 
w duchu kina południowokoreańskiego, która nieoczekiwanie wygenerowała 
przychody czterokrotnie przewyższające budżet filmu34. Z teatru do kina 
przywędrowali również liczni przedstawiciele grupy twórczej Dietsat (od 
Dieti sacha-tieatra). Zapoczątkowali oni modę na tanią i konwencjonalną 
komedię z bohaterem pokroju radzieckiego Szurika35, wpadającego w nie-
ustanne tarapaty ze względu na swoją niewiedzę i brak obycia w dużym 
mieście. Warto w tym miejscu wspomnieć film Keskił (Кэскил, 2006) 
Konstantina Baraszkowa, Dmitrija Szadrina i Aleksieja Jegorowa, który 
uczynił z tytułowej postaci niemalże bohatera narodowego36.

W świetle rosnącej z roku na rok liczby produkowanych w republice 
filmów kinowych37 interesujący wydaje się przypadek zamykającego pierw-
szą dekadę nowego tysiąclecia dzieła pt. Tajemnica Czyngis-chana (Тайна 

Чингис Хаана, 2009) Andrieja Borisowa, które nadało kinematografii 
jakuckiej światowego charakteru i otworzyło ją na nowe — zewnętrzne 

— bodźce. Z licznych omówień i anegdot na temat owej superprodukcji, 
której budżet wyniósł 10 milionów dolarów (dla porównania — ówcześnie 
budżet przeciętnego filmu rzadko przekraczał sumę miliona rubli), wynika, 
że jako pierwsza otrzymała ona państwowe finansowanie38 oraz doczekała 

wisie VKontakte opublikowali oni odnalezioną na jakuckim pchlim targu (niepełną) 
kopię DVD filmu Moja miłość. Zob. G. Kolondo, Naszedszyje sowietskij horror pro 
oborotnia i zabytuju komiediju s Karaczencowym: „Kto, jesli nie my?”, 28.06.2021, 
https://vatnikstan.ru/interview/from-outer-space/ (dostęp: 8.07.2023); post From 
Outer Space z 27.04.2022 umieszczony w serwisie VKontakte, https://vk.com/wall-
38455478_93080 (dostęp: 8.07.2023).

34	 Ibidem.
35	 Co ciekawe, w Republice Sacha jakuckie komedie cieszą się znacznie większą popu-

larnością niż klasyczne komedie Leonida Gajdaja (z filmem Operacja Y, czyli nowe 
przypadki Szurika [Операция „Ы” и другие приключения Шурика, 1965] na czele). 
Często zwraca się uwagę na fakt, że radziecki rodzaj humoru bywa niezrozumiały dla 
jakuckiego widza, a prezentowane sytuacje nijak odpowiadają ich doświadczeniom.

36	 W. Munkujew, „Kak ludi boga wstrietili” — S czego naczat’ smotriet’ jakutskoje kino? 
(zapisał S. Miezienow), Sieans, 27.06.2023, https://seance.ru/articles/makers-of-
-sakha/ (dostęp: 8.07.2023). Film doczekał się dwóch sequeli.

37	 „Rok po [premierze Mojej miłości Potapowa — P.W.] w Jakucji wyszły dwa filmy, 
w 2007 roku — pięć, a w 2011 roku jakuccy twórcy zaprezentowali 15 filmów” 
(N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 110). Zob. też: N. Borisow, 
Kino i dien’gi: s czego naczinałsia jakutskij kinobum, Jakutija.Info, 26.11.2014, https://
yakutia.info/article/166871 (dostęp: 8.07.2023).

38	 Jak wspomina rosyjski krytyk filmowy, Władimir Koczarian, kolejnym filmem ja-
kuckim z podobnym finansowaniem będzie dopiero Nade mną słońce nie zachodzi 
Lubow Borisowej z 2019 roku. Zob. „Połriespubliki kino snimajet, ostalnaja połowina 
smotrit” („Krugłyj stoł” „IK”), „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 21.
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się dystrybucji poza granicami Republiki Sacha. Ponadto zdjęcia kręcono 
między innymi w Mongolii i przylegającej do niej Tuwie39, co sprzyjało 
wymianie doświadczeń i poznaniu innych metod produkcyjnych. Histo-
ryczno-biograficzne dzieło epickie o aspiracjach godnych hollywoodzkich 
blockbusterów, mimo odniesionej porażki finansowo-artystycznej, utorowało 
drogę kinu ambitniejszemu, to jest wymagającemu współpracy większej 
ekipy filmowej, nakładu czasu i środków pieniężnych. Z kolei nowocze-
sny sprzęt filmowy, który został zakupiony przez Sachafilm na potrzeby 
Tajemnicy Czyngis-chana, służył licznym twórcom przez kolejne lata40.

Wpływ powyższych doświadczeń wraz z rozwojem infrastruktury 
filmowej zaowocował wzrostem samoświadomości u jakuckich twórców, 
którzy dostrzegli drzemiący w kinie (zarówno wysokojakościowym, jak 
i tym „amatorskim” — nagrywanym coraz popularniejszymi aparatami 
cyfrowymi) potencjał (współ)kształtowania obrazu (tożsamości) wła-
snego narodu w oparciu o konglomerat cech czyniących go wyjątkowym, 
takich jak język, tradycja, kultura, system wierzeń, miłość do ojczyzny czy 
szacunek dla fauny i flory. Inaczej mówiąc, kino jakuckie zaczęło wyod-
rębniać się na tle kinematografii rosyjskiej jako autonomiczny względem 
niej komponent kina światowego. Jak efektownie zauważył Anton Dolin, 
kino narodu Sacha od jego „wielkiego brata” odróżniają opisany wyżej kod 
kulturowy, brak panującej ideologii, silna więź z widzem, nieprofesjonalizm 
(również w sensie angażowania do filmów naturszczyków) i jednocześnie 
powszechna gotowość do nauki, niechęć do podziału na to, co niskie i wy-
sokie (chociażby w odniesieniu do gatunków filmowych), nieszablonowość 
(między innymi w doborze głównych bohaterów opowiadanych historii), 
brak fenomenu gwiazd filmowych i łącząca twórców solidarność w imię 
zasady „zwycięstwo wszystkich zwycięstwem wspólnym”41.

Co istotne, wraz z dalszym rozkwitem kinematografii jakuckiej, któ-
ra, według słów Aleksieja Miedwiediewa, ewoluuje trójkierunkowo — 
w stronę kina gatunków (w tym blockbusterów i komedii) i jego hybryd, 
art-mainstreamu (znaku rozpoznawczego Sachafilmu)42 i kina autorskiego 

39	 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 12.
40	 „Połriespubliki kino snimajet, ostalnaja połowina smotrit”… , s. 17.
41	 A. Dolin, Chriebty inogo mira. K woprosu o „jakutskom czudie”, „Iskusstwo Kino” 

2021, nr 1–2, s. 7–8.
42	 Art-mainstream — odnoga filmu artystycznego tworzonego z myślą o szerokiej pu-

bliczności i potencjalnym zysku. Określenie zarówno branżowe (spotykane w rosyj-
skojęzycznej prasie filmowej), jak i z zakresu marketingu, oznaczające film umiejętnie 
łączący cechy kina niszowego (autorskiego) i wysokobudżetowego (promowanego), 
jednakże bez jednoznacznie ustanowionej definicji. Przykładem zachodnioeuropej-
skiego twórcy kina art-mainstreamowego jest chociażby François Ozon.
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(reprezentowanego głównie przez twórców niezależnych)43, zwrócono 
uwagę na potrzebę promowania osiągnięć własnej sztuki filmowej oraz 
pokazywania jej efektów szerszemu gronu widzów, także w kontekście 
(i kontraście do) produkcji niejakuckich. Idealną przestrzenią ku temu 
okazał się zorganizowany w 2011 roku pierwszy w republice Festiwal 
Filmowy „Kino Arktyki”, który już dwa lata później przeobraził się w Ja-
kucki Międzynarodowy Festiwal Filmowy; filmy zakwalifikowane do 
konkursu głównego walczą o Złote i Srebrne Gogle Śnieżne44. Z kolei 
w grudniu 2012 roku — z inicjatywy Sardaany Sawwiny (producentki) 
i Lubow Borisowej (reżyserki) — powstała społeczność niezależnych 
filmowców pod nazwą Jakucki Klub Filmowy, do zadań którego należy 
konsolidacja rozproszonych wcześniej niezależnych twórców filmowych 
oraz popularyzacja i promocja kina jakuckiego — organizacja retro-
spektyw, pokazów specjalnych na światowych festiwalach (na przykład 
w Korei Południowej, Estonii czy Finlandii), licznych sesji i dyskusji45.

Zawód: reżyser?

Komercyjny sukces kinematografii jakuckiej — stały wzrost osiąganych 
przychodów oraz liczby powstających z roku na rok filmów — sprzyja 
profesjonalizacji przemysłu filmowego, postępującej także przy czynnym 
poparciu lokalnych władz, które inwestują w rozwój warunków i zaple-
cza filmowego oraz tworzenie nowych sal kinowych, udzielają pomocy 
finansowej w postaci grantów i subsydiów twórcom marzącym o debiucie 
reżyserskim46. Wspomniana specjalizacja nowych kadr stanowi proces, 
który skrótowo można scharakteryzować jako przejście od działalności 
amatorskiej do kręcenia kina festiwalowego lub inaczej — awansowanie 

43	 A. Miedwiediew, Doroga w tysiaczu biereste: Otkuda wyszło i kuda idiet jakutskoje 
kino, Kinopoisk, 25.02.2021, https://www.kinopoisk.ru/media/article/4004120/ 
(dostęp: 8.07.2023).

44	 Kształt i wygląd nagrody stanowi jawne odwołanie do okularów chroniących na-
rody Arktyki przed ślepotą śnieżną. Festiwal odbywał się co roku od 2013 do 2017. 
W 2020 roku planowano jego reaktywację, lecz ze względu na pandemię COVID-19 
pokazy zostały odwołane; mimo to nagrody zostały przyznane — jury, po zapozna-
niu się z zakwalifikowanymi filmami za pomocą zorganizowanych seansów online, 
wyłoniło zwycięzców. Warto odnotować, że na ostatnią edycję festiwalu zgłoszono 
ponad 900 filmów z 40 krajów. Ponadto słychać głosy o planowanej siódmej edycji 
festiwalu w odnowionej formule. Zob. W Jakutii w 2023 godu płanirujut prowiesti 
mieżdunarodnyj kinofiestiwal, Tass, 27.01.2023, https://tass.ru/kultura/16898243 
(dostęp: 8.07.2023).

45	 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 13–14.
46	 N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 112.
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z pozycji miłośnika X muzy skazanego na liczne kompromisy finansowo-
-artystyczne, efektem których są filmy produkowane własnym sumptem, 
do rangi autora o statusie i renomie zapewniających sposobność nieskrę-
powanej wypowiedzi. 

W kinie jakuckim możemy odnotować wiele przypadków jednorazowych 
objawień talentów, które równie szybko zgasły, a ich dzieła nie doczekały się 
kontynuacji (bądź na ów ciąg dalszy nadal czekamy). Jednym z przykładów 
jest pełnometrażowy debiut Prokopija Burcewa pt. Ferrum (Феррум, 2015) 

— dramat gangsterski z elementami realizmu magicznego zrealizowany za 
niespełna 300 tysięcy rubli47. Reżyser, który spędził wcześniej dwa lata w Ja-
ponii i nakręcił kilka filmów krótkometrażowych (po jakucku i japońsku), 
opowiedział w swoim dziele historię bezimiennego bohatera odbywającego 
podwójną podróż: z miasta w leśną głuszę w celu zakopania swej ofiary — 
byłego współpracownika, oraz w głąb siebie, o czym świadczą powracające 
retrospekcje zgłębiające jego kryminalną przeszłość. Burcew, wprowadzając do 
filmu kolejne postacie (starca, który prowadzi elegancko ubranego gangstera 
do zmarłej córki; grożących mu śmiercią Jakutów w tradycyjnych strojach), 
motywy znane z kina noir, westernu48, a także folkloru (na przykład temat 
wędrujących dusz czy zaślubin z duchem), zręcznie kreuje atmosferę sennego 
przywidzenia pełnego niejednoznacznych gestów, rozmywających wszelkie 
granice — przestrzeń i czas zdają się nie mieć końca, teraźniejszość i przeszłość 
tworzą jedno continuum, a bohater wchodzi w rolę ofiary; w porównaniu 
z wszechwładną i nieskończoną przyrodą miasto oraz produkty nowocze-
sności (samochód się psuje, telefon nie działa) zawodzą rosyjskojęzycznego 
protagonistę, który w starciu z mówiącymi po jakucku mężczyznami pozo-
staje bezsilny. Co ciekawe, choć owa ambiwalentność i otwartość filmu na 
mnogie interpretacje nie zagwarantowały twórcom kasowego sukcesu, dzięki 
umieszczeniu kopii w serwisie YouTube Ferrum przez trzy lata zanotowało 
176 tysięcy wyświetleń i zyskało status dzieła kultowego49.

Uosobieniem drogi „od zera do bohatera” czy też może lepiej — od 
nauczyciela nauczania początkowego (oraz psychologa, dyrektora) do zdo-
bywcy Grand Prix na Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym „Kinotawr” 

47	 Jak podaje Siergiej Anaszkin, „[z]e względu na ograniczony budżet i zakaz palenia 
papierosy w kadrze zastąpiono karmelkami” (Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach, 

„Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 50).
48	 S. Anaszkin, Probużdienije licznosti. „Fierrum”, rieżyssier Prokopij Burcew, „Iskusstwo 

Kino” 13.05.2016, https://old.kinoart.ru/blogs/probuzhdenie-lichnosti-ferrum-rezhis 
ser-prokopij-burtsev (dostęp: 8.07.2023).

49	 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 51. Obecnie, to jest po sześciu latach, liczba 
wyświetleń wzrosła o blisko 4 tysiące. Na kanale reżysera (Pro Burtsev) można zna-
leźć również dwa filmy krótkometrażowe oraz umieszczony 24 czerwca 2023 roku 
długo oczekiwany drugi film pełnometrażowy pt. Carpe Noctem. 
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w Soczi jest kariera Dmitrija Dawydowa. Urodzony w 1983 roku (rówieśnik 
Burcewa, ale też Stiepana Burnaszowa) nad rzeką Amgą syn Jakuta i Rosjanki 
(Sachaliar)50 oficjalnie zadebiutował filmem pt. Ognisko na wietrze (Костер 
на ветру, 2016)51 — opowieścią o wpływie i konsekwencjach przypadkowe-
go zabójstwa na życie lokalnej społeczności. Reżyser, prócz tematu zemsty 
w imię prawa talionu, przygląda się (z niekiedy nieukrywaną czułością) 
poczynaniom rzeźbiącego w wolnym czasie szkatułki na sprzedaż i szyjącego 
koszulę na pogrzeb syna poczciwego Ignata, który przygarnia nieletniego 
chłopca (uczy go fachu, modlitwy i zaufania do drugiego człowieka52), a na-
stępnie — na krótko przed nieoczekiwaną śmiercią — wiąże się z ukochaną 
sprzed lat. W tle natomiast rozgrywają się kolejne wątki poboczne, spośród 
których wiele jest charakterystycznych zarówno dla twórczości Dawydowa, 
jak i tamtejszej kinematografii samej w sobie. Reżyser w nienachalny sposób 
sygnalizuje problemy trapiące naród Sacha (takie jak szerzący się alkoholizm, 
powszechny dostęp do broni, skłonność do samosądu), „uroki” jakuckiej 
przyrody — przytłaczający ogrom przestrzeni oraz przeszywający mróz, 
prowadzący niekiedy do śmierci lub poważnych odmrożeń, oraz znaczenie 
i kultywowanie tejże tradycji (ceremonia ślubna).

Co istotne, pewne ograniczenia natury techniczno-formalnej obecne 
w debiucie reżysera: niska jakość obrazu, dominacja statycznych, długich 
ujęć, komponowanie kadrów ukazujących tylko mały wycinek wnętrz 

50	 Słowo Sachaliar (сахаляр) oznacza potomka Jakuta/Jakutki i Rosjanina/Rosjanki, 
z kolei słowo Sachalar (сахалар) — naród Sacha w liczbie mnogiej. Reżyser opowiada 
o swoim pochodzeniu Kseni Sobczak w jej filmie dokumentalnym JAKUTSKOJE 
KINO: kak sniat’ film za 1,5 miłliona rublej i pobiedit’ na Kinotawrie, umieszczonym 
w serwisie YouTube na jej kanale (Осторожно: Собчак: https://www.youtube.com/
watch?v=6mNCiB-0u4c&t=2745s [dostęp: 8.07.2023]).

51	 Dawydow wcześniej nakręcił między innymi amatorski film pt. Topór (ros. Топор, 
jakut. Сүгэ, 2013). Doświadczenia nabierał również przy pracy nad realizowanymi 
wspólnie z uczniami filmami szkolnymi. Jak sam przyznaje: „W latach 2009–2010 
nastąpił »jakucki boom«: prace podobnego formatu, jakie kręciliśmy z uczniami, 
zaczęły pojawiać się w kinach republiki. W tym czasie moje ambicje wzięły górę, 
gdyż miałem zarówno wiedzę, jak i umiejętności, by tworzyć filmy na poziomie 
godnym regionalnej dystrybucji i wyświetlania na wielkim ekranie. Odszedłem od 
»lekkiego« szkolnego formatu na rzecz teatru, gdzie zaproponowałem aktorom: 
»Nakręćmy prawdziwy film«. W ten sposób w 2014 roku zaczęliśmy pracować 
nad filmem Ognisko na wietrze” (T. Alijew, Ot VHS-bojewikow do Paradżanowa: 
jakutskij rieżyssier Dmitrij Dawydow — o powlijawszych na niego filmach, Kinopoisk, 
11.05.2022, https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006127/ [dostęp: 8.07.2023]).

52	 Popularne w kinie jakuckim historie oparte na relacji mistrz–uczeń są szczególnie często 
powtarzane w różnych konfiguracjach w filmach Dawydowa. Warto wspomnieć o fil-
mie Nielegalny (Нелегал, 2021), w którym kirgiskiemu nastolatkowi pomaga samotny 
myśliwy (w tej roli Stiepan Burnaszow starszy, ojciec reżysera Czarnego śniegu).
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i ich wystroju oraz otaczającej rzeczywistości, obsadzenie w filmie licznych 
naturszczyków, nakręcona w paradokumentalnej manierze (ukrytą kamerą) 
sekwencja zaślubin, wskutek odniesionego sukcesu i nabranego doświadcze-
nia zdają się nie występować później lub są rozwijane i przekuwane w atut53. 
Już w kolejnych filmach, to jest Nie ma boga oprócz mnie (ros. Нет бога 
кроме меня, jakut. Ийэкээм, 2019) — dramacie o relacji dorosłego syna 
i matki cierpiącej na chorobę Alzheimera zmuszonych do przeniesienia 
się z rodzinnej wsi do bezdusznego miasta (dziełu zawdzięczamy prawdo-
podobnie najpiękniejsze sceny tańca w jakuckim kinie, zakorzenienie się 
muzyki współczesnej w filmografii Dawydowa, przechodzącą z filmu w film 
postać palacza54 oraz motyw obojętnej na ludzką krzywdę metropolii), oraz 
Straszydle (2020) — festiwalowej sensacji opowiadającej o losach żyjącej 
na uboczu znachorki (w tej roli nagrodzona na Kinotawrze śpiewaczka 
Walentina Romanowa-Czyskyyraj), pochłaniającej ludzki ból i toczące 
ich zło, możemy zauważyć „krzepnięcie” autorskiego stylu.

Pierwsze cztery filmy reżysera55, prócz wspomnianych wyżej wyróżników, 
charakteryzują przywodząca na myśl kino skandynawskie zimna paleta 
kolorów oraz wielopoziomowy minimalizm: zdarzeń, wątków, obiektów 
w kadrze. Co ciekawe, niektóre z owych „sygnatur” metody twórczej to nic 
innego jak konsekwencja problemów finansowych i braków kadrowych 
dotykających jakucką kinematografię. Jako przykład warto przywołać oko-
liczności realizacji Straszydła, którego budżet wyniósł 1,5 miliona rubli, ekipa 
filmowa składała się z 10 osób, a zdjęcia trwały 11 dni56. Ponadto Straszydło 
zawdzięcza swoją bladą kolorystykę w dużej mierze temu, że „w Republice 
Sacha jest jeden specjalista od korekcji barwnej filmu, obciążony pracą na 

53	 Szczególnie ważne dla Dawydowa jest angażowanie zarówno aktorów profesjonal-
nych, jak i naturszczyków — często mieszkańców wsi Amga (w której rozgrywa się 
wiele filmów reżysera), swoich sąsiadów oraz przyjaciół — i korzystanie z zasady 
typażu, to jest dopasowania osoby do postaci na zasadzie jej wyglądu zewnętrznego 
i stereotypowych wyobrażeń. 

54	 Kotłownie i urzędujący w nich palacze pojawią się również w Straszydle i Młodości. 
Warto w tym miejscu zastanowić się nad ewentualną referencją do Palacza (Кочегар, 
2010) Aleksieja Bałabanowa, w którym tytułową profesję wykonuje Major — jakucki 
weteran wojny w Afganistanie.

55	 Wspomniane dzieła uzupełnia krótkometrażowa Rzeka (Река, 2019).
56	 Film kręcono podczas wakacji zimowych, ponieważ Dawydow pracował wówczas 

jeszcze w szkole. Innym tematem jest sposób organizowania budżetu — reżyser 
w rozmowie z Ksenią Sobczak wyznaje, że na rzecz kolejnych filmów zaciągał liczne 
kredyty, które spłacał, zarabiając w kilku miejscach jednocześnie (pracował między 
innymi jako komornik sądowy, administrator klubu nocnego, swego czasu był rów-
nież… posłem). Zob. https://www.youtube.com/watch?v=6mNCiB-0u4c&t=567s 
(dostęp: 8.07.2023).
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wiele miesięcy do przodu”, w konsekwencji czego reżyser był zmuszony 
przeobrazić potencjalną słabość filmu w swoisty chwyt artystyczny57.

Kamienie milowe

Wychodząc od zaproponowanej przez wspomnianego już Aleksieja Mied-
wiediewa typizacji kina jakuckiego, warto krótko przyjrzeć się powstałym 

— zwłaszcza po roku 2016 — produkcjom. Rok ten pojawia się tu nie bez 
powodu, gdyż wówczas debiutują między innymi Dmitrij Dawydow, Tatiana 
Ewerstowa i Kostas Marsaan (kosztujący 5 milionów rubli Mój morderca stał 
się pierwszym niezależnym filmem jakuckim, który doczekał się szerokiej 
dystrybucji w krajach Wspólnoty Niepodległych Państw oraz znalazł się 
w ofercie serwisu Amazon Prime58), a Stiepan Burnaszow kręci swoje pierwsze 
szeroko dyskutowane dzieło pt. Chara daj (Хара дьай)59. Jednakże przegląd 
dzieł późniejszych należy poprzedzić cofnięciem się w czasie, by wspomnieć 
o dwóch filmowych kamieniach milowych kinematografii narodu Sacha.

Pierwszym — zwłaszcza dla autorskiej odnogi kina jakuckiego — bez 
wątpienia jest Biały dzień (ros. Белый день, jakut. Yрун кун, 2013) Michaiła 
Łukaczewskiego (ur. 1986) — thriller o grupie przypadkowych podróżnych, 
którzy, w wyniku awarii samochodu, walczą o przetrwanie w przyprawiającej 
ich o halucynacje i psychiczne zaburzenia śnieżnej pustce60. Jak zauważyła 
Jelena Słatina, nowatorstwo reżysera „polega na połączeniu folklorystycznych 
i mitologicznych motywów z tematem wywołującym burzliwą dyskusję 
w społeczeństwie”. Co więcej, „[p]odobna synteza czynników mitologicz-
nych, historycznych i społecznych od tego czasu coraz częściej pojawia się 
w kinie jakuckim” — zwłaszcza tym festiwalowym61. Ponadto od czasu 
premiery Białego dnia można zaobserwować wzmożone zainteresowanie 
motywem kina drogi (road movie), z powodzeniem przetwarzanego 
i adaptowanego w kolejnych dziełach. Zapewne to właśnie przytłaczający 
ogrom terytorium Republiki Sacha ma nieoceniony wpływ na powstanie 
(oraz popularność) wielu filmów, w których istotnym wątkiem są piesze, 

57	 O. Bielik, Film o jakutskoj znacharkie pobiedił na „Kinotawrie”. Czem że on poraził 
żiuri i zritielej?, Kinopoisk, 19.09.2020, https://www.kinopoisk.ru/media/artic-
le/4002809/ (dostęp: 8.07.2023).

58	 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 52.
59	 Film, którego współreżyserem jest Jewgienij Osipow, zwykle odnotowywany jest 

pod swym jakuckim tytułem, który w dosłownym tłumaczeniu oznacza czarną siłę 
nieczystą / siłę niszczącą. 

60	 „Białym dniem Ludy Północy nazywają dni, kiedy wszystko wokół jest białe, a kolor 
nieba jest nie do odróżnienia od koloru ziemi. Według podań w takie dni duchy 
schodzą na ziemię i biorą udział w ziemskich sprawach” (Nowoje jakutskoje kino w 12 
filmach..., s. 47).

61	 Ibidem.
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konne bądź samochodowe peregrynacje bohaterów: dalniebojszczików 
(Czarny śnieg Burnaszowa), imigrantów i gastarbeiterów (Nielegalny 
Dawydowa), podróżników o naukowym zacięciu (Nie chowajcie mnie bez 
Iwana [ros. Не хороните меня без Ивана, jakut. Кэрэни көрбөт, 2022] 
Borisowej), karciarzy i hochsztaplerów (Pośpieszny [ros. Поспешивший, jakut. 
Тиэтэйбит, 2020] Romana Dorofiejewa), ojców spieszących za lekarstwem 
dla chorego dziecka (Helikopter [ros. Вертолет, jakut. Бөртөлүөт, 2021] 
Łukaczewskiego) czy płatnych morderców (Ferrum Burcewa). Niekiedy 
owe ekskursje stają się tematem danego dzieła niespodziewanie — ze 
względu na potrzebę przebycia setek wiorst do najbliższej metropolii czy 
wykonywany zawód, lecz równie częste są przypadki podróży podwójnej 

— zarówno fizycznej, jak i duchowej62.
Za drugi kamień węgielny omawianej kinematografii uznać można 

wyjątkowe pod wieloma względami dzieło wspominanego wcześniej 
Siergieja Potapowa pt. Bog Djosiogioj (ros. Бог Дьёсёгёй, jakut. Дьөһөгөй 
Айыы, 2015). Akcja tego niespełna godzinnego czarno-białego filmu 
wymykającego się jednoznacznej klasyfikacji rodzajowej (elementy kina 
fabularnego i dokumentalnego stale się w nim przenikają) koncentruje się 
wokół losów tytułowego bóstwa, które schodzi do Środkowego świata, by 
razem z ludźmi uczestniczyć w największych w Republice Sacha obcho-
dach Ysyach — celebrowanego w czerwcu narodowego święta Nowego 
Roku (zwanego także świętem lata). Razem z bóstwem (w tej roli jedyny 
profesjonalny aktor, Pawieł Czenianow), które przybrało wygląd niewy-
różniającego się niczym młodego mężczyzny, podpatrujemy przybyłych 
z całej republiki biesiadników — ubranych często w tradycyjne stroje 
przedstawicieli różnych pokoleń. Ci — delektując się narodowymi deli-
katesami: źrebięciną i kumysem — uczestniczą w odbywających się pod 
gołym niebem licznych ceremoniach, zawodach sportowych (z wyściga-
mi konnymi i mas-wrestlingiem na czele), inscenizacjach historycznych, 
występach aktorsko-muzycznych czy też koncertach muzyki tradycyjnej 
i współczesnego jakuckiego rocka. Bezstronne obserwacje kolejnych 
wydarzeń przeplatają się z nawiązywanymi przez protagonistę interakcja-
mi — Djosiogioj rozmawia ze spotkanymi ludźmi, częstuje ich mięsem, 
śpiewa dla nowo poznanej dziewczyny. Dzieło Potapowa — zlepek wielu 
motywów, które, obecne w całym kinie jakuckim, świadczą o kulturowej 
odrębności narodu Sacha — cechuje również charakterystyczna dla owej 
kinematografii spontaniczność związana z przebiegiem procesu twórczego: 
film, nakręcony w dwa dni bez żadnego scenariusza czy scenorysu oraz 

62	 Co ciekawe, w jakuckim road movies często powtarza się motyw psującego się samo-
chodu, na przykład we wspomnianym Ferrum Burcewa i wielu filmach Burnaszowa: 
Chara daj, Republice Z, Czarnym śniegu oraz Przekleństwie. Martwej ziemi.
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nagrywany bez dźwięku i za pomocą czterech kamer, powstał na bazie 
pomysłu zaledwie tydzień przed rozpoczęciem święta Ysyach. Jednakże 
pierwotną żywiołowość przyhamowała trwająca dwa lata postprodukcja, 
podczas której film został udźwiękowiony od nowa63.

Trzy drogi, jeden cel

Wśród twórców kina jakuckiego konsekwentnie rozwijających indywidualny 
styl na szczególne wyróżnienie zasługuje Tatiana Ewerstowa — reżyserka 
osobna owej kinematografii. Urodzona w 1965 roku ekonomistka nakrę-
ciła w wieku 51 lat swój pierwszy pełnometrażowy film pt. Jego córka (Его 
дочь, 2016) — dzieło na wskroś poetyckie i uduchowione, akcentujące 
symbiotyczny związek człowieka z naturą. Główną bohaterką filmu jest 
Tania (imienniczka reżyserki), percypująca otaczający ją świat we właściwy 
dla siedmiolatki naiwny sposób; dziewczynka spędza wakacyjny czas na 
często samotnych zabawach i przechadzkach, w czasie których rozmawia 
z kwiatkami, owadami i duchem nieżyjącego ojca — jej wiecznym patro-
nem i obrońcą. Osadzona w latach siedemdziesiątych XX wieku fabuła 
odsyła bezpośrednio do dziecięcych doświadczeń autorki oraz zaszczepio-
nych w domu rodzinnym tradycji — z zasadą harmonijnego współżycia 
z otoczeniem na czele. Co ciekawe, to właśnie przyroda — rozległe łąki 
i lasy, stawy, nieuczęszczane drogi polne oraz sama pogoda — współgra ze 
stanami emocjonalnymi portretowanych osób: malującej się na twarzach 
radości towarzyszy bezchmurne niebo, smutkowi — wzmożony wiatr, 
a rozpaczy — deszcz. Również kolorystyka żywo reaguje na zachodzącą 
tragedię, to jest śmierć wujka — wcześniejsze pastele (żółć, zieleń oraz 
błękit) zastępują kolory pozbawione intensywności, z żałobną czernią 
i brązem na czele. Zmiana barw podkreśla zachodzącą metamorfozę w sa-
mej Tani, która, zaznajomiwszy się z cudzą śmiercią, bezwiednie wkracza 
na ścieżkę dorastania.

63	 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 48–49. Podobnych historii wykorzystujących 
dany moment czy impuls twórczy w połączeniu z dozą improwizacji znajdziemy 
w kinie jakuckim więcej — Władimir Munkujew miał napisać scenariusz Kolesia 
(ros. Чувак, jakut. Уол оҕото, 2017) na dwa tygodnie przed rozpoczęciem zdjęć filmo-
wych, a „skomplikowaną scenę pościgu konnego kręcono od 22:00 do 5:00 rano bez 
zamknięcia ulic i pozwolenia”, natomiast produkcja Agenta Mambo (2019) Aleksieja 
Ambrosjewa młodszego trwała zaledwie miesiąc. Ponadto oba filmy odniosły wielki 
sukces frekwencyjny i kasowy: Koleś — przy budżecie 2,8 miliona rubli — w samej 
republice zarobił 8 milionów rubli, z kolei Agent Mambo (budżet — 1,7 miliona rubli) 
zajmuje obecnie pierwsze miejsce wśród najbardziej dochodowych filmów jakuckich 

— film Ambrosjewa młodszego zarobił 16 milionów rubli. Zob. ibidem, s. 56, 60.
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Kolejny film reżyserki — późniejsze o pięć lat Domknięcie (Замыкание, 
2021) — stanowi swego rodzaju kontynuację losów Tani i jej rodziny. Jednakże 
modyfikacji ulega nastrój dzieła, gdyż bohaterka, według słów Ewerstowej, 
wraz z przeprowadzką wkracza do piekła64 (dorastania) — beztroskie 
dzieciństwo zastępują trudy okresu nastolęctwa, miłość i czułość wypiera 
doznawana ze strony pijącego ojczyma przemoc domowa, a prowincjonalne 
piękno przyrody — mniej urokliwe miasto. Nowe okoliczności oddziałują 
negatywnie na dziewczynę, w duszy której kiełkuje zło — myśl o zabójstwie 
dręczyciela jako jedynej drodze ratunku. Co istotne, ze zmianą tematyczną 
ściśle wiąże się odmienny dobór środków formalnych — twórczyni, budu-
jąc napięcie wokół — jak ostatecznie się okaże — projekcji potencjalnego 
morderstwa, od pierwszych scen filmu świadomie czerpie z konwencji 
thrillera, takich jak tajemniczość i niedomówienie czy podtrzymywanie 
stanu zagrożenia (którego symbolem staje się strzelba)65. Ponadto Ewer-
stowa zapowiedziała, że następne jej filmy, choć utrzymane w odmiennej 
formie gatunkowej66, poświęcone będą przygodom dorosłej już Tatiany.

* * *

Drugą, równie znaną kobietą za kamerą, jest wielokrotnie wspominana (i cy-
towana) wcześniej Lubow Borisowa (ur. 1982), która, zanim zadebiutowała 
w 2019 roku filmem Nade mną słońce nie zachodzi, przez lata aktywnie współ-
tworzyła kinematografię jakucką w licznych rolach, to jest jako asystentka 
reżysera, druga reżyserka (Car-Ptak), producentka wykonawcza (Helikopter), 
montażystka (Republika Z) czy scenarzystka67. Zdobyte doświadczenie 
pozwoliło jej zrealizować dzieło uniwersalne i dla wszystkich — rozgrywa-
jącą się nad Morzem Łaptiewów empatyczną opowieść o relacji obytego 
w internetowych nowościach Ałtana z Bajbałem — uosobieniem jakuckiej 
kultury (ten wrócił w dawne strony, by umrzeć i spocząć obok tragicznie 
zmarłej wiele lat wcześniej żony). Międzypokoleniowa przyjaźń na końcu 

64	 J. Klujewa, Tatiana Ewerstowa: „Czem silnieje lubisz, tiem bolsze nienawidisz togo, 
kto pricziniajet bol objektu twojej lubwi”, Rewizor.ru, 1.05.2021, https://www.rewizor.
ru/cinema/interviews/tatyana-everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavi-
dish-togo-kto-prichinyaet-bol-obektu-tvoey-lub/ (dostęp: 8.07.2023).

65	 W interesujący sposób został sportretowany główny antagonista filmu, to jest ojczym 
Tani — widzimy go zawsze tylko częściowo, ponadto jego twarz ani razu nie pojawia 
się w pełni w obrębie kadru.

66	 „Gatunek trzeciego filmu nie jest jeszcze doprecyzowany. Natomiast postanowiłam, 
że czwarty film będzie dziełem mistycznym” ( J. Klujewa, Tatiana Ewerstowa...).

67	 Lubow Borisowa jest z wykształcenia finansistką — przepracowała 6 lat w banku 
jako specjalistka do spraw kredytów. Zanim zadebiutowała jako reżyserka, wzięła 
czynny udział w powstaniu 22 filmów (Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 63).
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(zglobalizowanego) świata stanowi punkt wyjścia refleksyjno-sentymental-
nej komedii, w której chęć do działania, zaangażowanie i wzajemna pomoc 
pozwalają (dosłownie) oderwać się od ziemi.

Reżyserka powtórzy ów motyw również w swoim drugim filmie pt. 
Nie chowajcie mnie bez Iwana — opartej na faktach historii żyjącego na 
przełomie XIX i XX wieku Iwana Popowa — interesującego się nowinka-
mi technicznymi artysty, który — wraz z zapadającym w letarg na widok 
piękna świata parobkiem Stiepanem — wyrusza na ekspedycję etnogra-
ficzną. Równie przypadkowy duet przeżywa kolejne przygody: uwiecznia 
na fotografiach i rysunkach tradycyjne stroje, przedmioty codziennego 
użytku i inwentarz dumnych gospodarzy, zbiera kunsztowne artefakty dla 
muzeum, kolekcjonuje zasłyszane historie, bajki i piosenki oraz niesie pomoc 
przypadkowo spotkanym osobom (postać żyjącej samotnie od lat kobiety, 
która — jako jedyna członkini rodziny — przetrwała epidemię ospy może 
przywieść na myśl — odwrócony — los tytułowej Maappy Romanowa). 
Wplecenie w strukturę nawiązującego do kina drogi filmu licznych składo-
wych tożsamości narodu Sacha zaowocowało powstaniem dzieła, w którym 
dopełnianie się w działaniu odmiennych typów charakterologicznych 
oraz dążenie do zrozumienia siebie poprzez otaczającą rzeczywistość są 
kluczem do osiągnięcia stanu harmonii równoznacznego ze szczęściem68.

O popularności filmów Borisowej świadczą także otrzymane wyróżnie-
nia ze zdobytą w 2019 roku Nagrodą Publiczności na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Moskwie na czele. Warto zaznaczyć, że już rok 
wcześniej zwyciężył tam inny jakucki twórca. Statuetkę Złotego Świętego 
Jerzego odebrał Eduard Nowikow (ur. 1971) za Cara-Ptaka — osadzoną 
w latach trzydziestych XX wieku opowieść o samowystarczalnym star-
szym małżeństwie i ich nieoczekiwanym gościu — brązowopiórym orle, 
tradycyjnie uważanym „za wybranego ptaka, sługę najwyższego bóstwa”69. 
Choć skrzydlaty przybysz wywołuje na początku u Mikiipppera (w tej 
roli debiutujący przed kamerą Stiepan Pietrow, który rok później wystąpi 
w Nade mną słońce nie zachodzi) i Oppuos mieszane uczucia, ostatecznie 
zostanie przez nich zaakceptowany. Lęk przed zemstą bogów, których 
ptak reprezentuje, ustępuje na rzecz obopólnej troski i samopomocy 
w zaspokajaniu podstawowych potrzeb. Orzeł, znajdując miejsce w rogu 
balaghanu, z czasem „zamieszkuje” w domowej przestrzeni obok świętej 
ikony (skrzętnie chowanej przed szerzącymi ateizm czerwonoarmistami) 

68	 Zob. dostępny w serwisie YouTube (na kanale Якутия 24) wywiad z reżyserką: „Pogo-
worim”: Rieżyssier Lubow Borisowa, https://www.youtube.com/watch?v=ZjYccZ8_jGs 
(dostęp: 8.07.2023).

69	 W. Sieroszewski, Dwanaście lat w kraju Jakutów..., s. 110. Polski badacz podaje, że 
owe orły nazywane były „zwierzem-panem”.
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i palącej się świeczki70. Postępująca domestykacja zwierzęcia wpływa rów-
nież na zmianę jego statusu — z istoty boskiej przeobraża się w członka 
rodziny — reinkarnację zmarłego w dzieciństwie syna.

* * *

Trzeci nurt filmowy, to jest szeroko pojęte kino gatunkowe, stanowi najlicz-
niejszy odsetek powstających w Republice Sacha utworów audiowizualnych. 
Obok bijących rekordy popularności komedii (wspomnianych wcześniej 
Agenta Mambo i Kolesia), wychwalających męstwo siedemnastowiecznych 
wodzów (Tygyn Darchan [Тыгын Дархан, 2020] Nikity Arżakowa) 
i spryt domorosłych snajperów wojennych (Szeregowiec Czeerin [Рядовой 
Чээрин, 2021] Dmitrija Kolcowa) filmów historycznych, wzruszających 
i inspirujących dramatów o odnoszeniu sukcesów w muzyce (Kerel [ros. 
Кэрэл, jakut. Кэрэл: Көстүбэт кэрэ, 2017] Ilji Porniagina i Walentina 
Makarowa71) i sporcie (Dżułur: mas-wrestling [ros. Джулур: мас-рестлинг, 
jakut. Дьулуур: мас-рестлинг, 2021] Makarowa) powstają liczne thrillery 
kryminalne i horrory — owe „małe ziarenko, z którego wyrosło drzewo 
całej kinematografii jakuckiej”72. 

Eksploratorem kina zorientowanego na budzenie w widzach strachu 
jest Stiepan Burnaszow — reżyser szczególnie płodny73, który w twórczy 
sposób adaptuje, przetwarza i przenosi na jakucki grunt konwencje znane 

70	 Nowikow, na przykładzie żyjącego na prowincji starszego małżeństwa, w interesujący 
sposób napomyka o eklektycznym systemie wierzeń, wartości i obyczajów prakty-
kowanych przez Jakutów, którzy, wskutek długotrwałej rusyfikacji, przyjęli między 
innymi imiona, nazwiska i język kolonizatorów oraz wiarę w świętych prawosławia, 
ale nie odrzucili własnego dziedzictwa. Warto również zaznaczyć, że Car-Ptak — jako 
jeden z nielicznych filmów kina jakuckiego — porusza temat wpływu komunistów 
na życie codzienne oraz światopogląd ludzi Sacha (tu — w początkowej fazie krzep-
nięcia totalitarnego systemu). Co więcej, przy bliższym zapoznaniu się z omawianą 
kinematografią można odnieść wrażenie, że okres istnienia Jakuckiej Autonomicz-
nej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (lata 1922–1990) stanowi swoisty „wiek 
ciemny”, gdyż czasy sowieckie nie doczekały się dotąd w kinie jakuckim filmowej 
rekonstrukcji i zgłębienia.

71	 Makarow wcielił się w drugiego głównego bohatera — niewidomego Ajtała, który — 
z wzajemnością — zakochuje się w tytułowej dziewczynie. Co więcej, Kerel to jeden 
z nielicznych jakuckich filmów, który otwarcie podejmuje temat funkcjonowania 
osób z niepełnosprawnością w Republice Sacha.

72	 J. Iwaniłowa, Kostas Marsaan — o jakutskich horrorach, iranskich dżynnach i zombi, 
RussoRosso, 9.09.2019, https://russorosso.ru/features/interviews/kostas-marsaan-
-o-yakutskix-xorrorax/ (dostęp: 8.07.2023).

73	 Burnaszow często współpracuje z Dmitrijem Dawydowem przy jego filmach; jest 
odpowiedzialny za montaż Nie ma boga oprócz mnie, Straszydła i Młodości.
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z kina światowego, takie jak fenomen slasherów (Chara daj), filmów 
o siłach nadprzyrodzonych/duchach (Przekleństwo. Martwa ziemia) czy 
inwazji zombie (Republika Z)74. Jednakże na szczególną uwagę zasługuje 
jego dziesiąty film pt. Czarny śnieg — zwycięzca XXVIII Festiwalu Kina 
Rosyjskiego „Okno na Europę” w Wyborgu, opowiadający o antypatycznym 
kierowcy ciężarówki, czerpiącym korzyści finansowe ze sprzedaży alkoholu 
krajanom — swoim uzależnionym i niewypłacalnym klientom. W wyniku 
awarii auta dramat samotnego dalniebojszczika przeradza się w sugestywny 
body horror — przygnieciony ciężarem pojazdu (anty)bohater rozpoczyna 
walkę o przeżycie, którą Burnaszow przedstawia w manierze hiperrealizmu: 
jedna trzecia filmu została nakręcona przy czterdziestostopniowym mrozie 
za pomocą dwóch długich ujęć (realizacja jednego z nich zajęła trzy noce, 
drugiego — dwie). Rozłożony w czasie proces odgryzania zamarzniętej 
ręki może przywieść na myśl 127 godzin (127 Hours, 2010) Danny’ego Boy-
le’a, lecz należy pamiętać, że tak jak u brytyjskiego reżysera „siedem dni 
zmagań trzeba było zmieścić w półtorej godziny czasu ekranowego”, tak 

„w Czarnym śniegu należało rozciągnąć do ram filmu pełnometrażowego 
[zaledwie — P.W.] kilka fatalnych minut”75.

Warto również wspomnieć o horrorze Kostasa Marsaana pt. Iczczi 
(Иччи, 2020), w którym reżyser sprawnie modyfikuje charakterystyczne 
dla kinematografii jakuckiej motywy i wątki, takie jak temat znaczenia 
dziedzictwa, szacunku do ziemi, napiętych relacji rodzinnych oraz ro-
syjsko-jakuckich nieporozumień. Zwiastunów nadchodzącej tragedii 
znajdziemy wiele — od wykopanych kości spalonej przed laty dziewczyny 
(jej imię — Maappa — po raz kolejny odsyła do założycielskiego filmu 
Romanowa) po pozbawioną jeźdźca tradycyjną drewnianą figurkę konia, 
w której żyje opiekuńczy duch domu — tytułowy Iczczi. Jego zniknięcie 
umożliwia przeniknięcie w leśną głuszę demonicznych sił z Dolnego świata, 
za sprawą których reżyser zaciera granice między dobrem i złem, snem 
i jawą, pragnieniem i lękiem czy teraźniejszością i przeszłością.

Zamiast zakończenia — Quo vadis, nuuczcza?

Zespół cech świadczących o rozwoju kinematografii narodu Sacha — jej 
postępująca profesjonalizacja, rosnąca rozpoznawalność, fascynująca sa-
mobytność oraz dążenie do przekraczania kolejnych granic — sprawił, że 
jakuckim kinem, kulturą i tradycją zainteresowali się reprezentanci rosyjskiego 

74	 Filmografię Burnaszowa uzupełniają między innymi thriller Ajta (Айта, 2022) oraz 
Nasza zima (Наша зима, 2022) — klasyczny w formie dramat o rozpadzie młodego 
małżeństwa.

75	 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 66–67.
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centrum — liczni moskwianie, petersburżanie i im podobni, których cecho-
wała nierzadko znikoma wiedza na temat leżącej nad rzeką Leną republiki. 
Słusznie zauważa Dolin, że „jakuckie kino pozwala [Rosjanom — P.W.] 
usłyszeć głos Innego i zobaczyć świat jego oczami”76. Szybko zorientowa-
no się, że owa „egzotyczność”, to jest aspekty świadczące o oryginalności 
i autonomiczności kina jakuckiego, takie jak niedokładne naśladowanie 
cudzych wzorców (konwencji gatunkowych, rozwiązań dramaturgicznych 
itd.) czy brak współzawodnictwa między twórcami, stanowi o jego sile, którą 
należy rozpoznać. Próbę przybliżenia Rosjaninowi „zjawiska Sachawoodu” 
stanowi film Anny Janowskiej pt. Ciekawe życie (Интересная жизнь, 2018) 

— w dużej mierze fabularyzowany dokument, w którym stołeczny aktor 
wyrusza do Jakucka na zaproszenie Siergieja Potapowa, by zagrać Kozaka 
w filmie historycznym. Mężczyzna na miejscu zaczyna zgłębiać tamtejszą 
kulturę, poznaje kolejnych twórców (w epizodach pojawiają się między 
innymi Marsaan, Burnaszow, Łukaczewski), których — niekiedy prosto-
dusznie — wypytuje o tradycje, miejscowe obyczaje i językowe zawiłości. 
Jego spojrzenie cechuje połączenie dozy naiwności (nie może zrozumieć, że 
ze względu na roztopy rzeki wiosną niepodobna przekroczyć) z ciekawością, 
a nawet fascynacją zgłębianą kulturą (na koniec gra na drumli). Jednakże 
dzieło Janowskiej to zaledwie jedno z pierwszych podejść, które na celu 
ma nie tyle zgłębienie jakuckiego fenomenu, ile zarysowanie konturów 
Republiki Sacha na mentalnej mapie narodu rosyjskiego77.

Tendencją odwrotną jest zgłębianie — często problematycznych — relacji 
jakucko-rosyjskich, rozgrywających się współcześnie i na przestrzeni dzie-
jów. Interesującym w tym kontekście przypadkiem jest film pt. Nuuczcza 
(Нуучча, 2021) Władimira Munkujewa — zdobywcy Grand Prix w sekcji 

„East of West” na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karlowych 
Warach w 2021 roku. Reżyser w swoim dziele inspirowanym opowiadaniem 
pt. Chajlach78 polskiego etnografa Wacława Sieroszewskiego79 rekonstruuje 

76	 A. Dolin, Chriebty inogo mira..., s. 6.
77	 Warto wspomnieć również o bułgarsko-niemiecko-francuskiej koprodukcji pt. Ága 

(2018) Milko Lazarova — bułgarski reżyser nakręcił swój film — wariację na temat 
życia na „Dalekiej Północy”, łączącą liczne motywy, tradycje (imię głównego bo-
hatera stanowi jawne nawiązanie do filmu Nanuk z Północy [Nanook of the North, 
1922] Roberta J. Flaherty’ego) i wyobrażenia na ten temat — w Republice Sacha 
z tamtejszymi aktorami. 

78	 Z przypisu Sieroszewskiego: „Tak krajowcy nazywają deportowanych; jest to prze-
zwisko obraźliwe, znaczące to samo, co »złoczyńca«”. W. Sieroszewski, Chajlach, 
[w:] idem, W matni, Warszawa 1958, s. 56.

79	 Nie jest to pierwsza ekranizacja prozy Sieroszewskiego. Warto wspomnieć o niedo-
kończonym ze względu na śmierć aktorki filmie Bałabanowa pt. Rzeka (Река, 2002), 
nakręconym na podstawie opowiadania Dno nędzy.
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znany polskiemu etnografowi z autopsji świat końca XIX wieku, w którym 
zesłańcy — bez względu na warunki bytowe czy zgłaszany sprzeciw Jaku-
tów — byli dokwaterowywani do tamtejszych gospodarstw. Właśnie taką 
postacią jest tytułowy nuuczcza, to jest budzący strach i burzący domowy 
mir rosyjski katorżnik, którego imię „stało się synonimem złego”80. Co 
ciekawe, choć niektóre środowiska uznały dzieło Munkujewa — próbę 
rewizjonistycznego spojrzenia na kolonialną przeszłość Federacji Ro-
syjskiej — za rusofobiczną prowokację, Nuuczcza miała wejść na ekrany 
rosyjskich kin w marcu 2022 roku. Jednakże 28 lutego 2022 roku — 4 dni 
po rozpoczęciu inwazji Rosji na Ukrainę — reżyser za pośrednictwem 
mediów społecznościowych poinformował, że wszystkie pokazy filmu 
zostały odwołane81. Z kolei w styczniu 2023 roku umieszczono w serwisie 
YouTube film na temat powstania nagrodzonego w Karlowych Warach 
dzieła. Sam reżyser miał ten fakt skomentować słowami: „Filmu nie ma, 
ale film o filmie i owszem”82.

Obecna sytuacja kinematografii Federacji Rosyjskiej: jej zawieszona 
(nie)obecność w obiegu festiwalowym oraz uzasadniona niechęć między-
narodowych instytucji do promowania tego, co rosyjskie, w kontekście 
trwającej wojny, nie sprzyja stawianiu konkretnych pytań na temat dalszego 
rozwoju „Sachawoodu”. Można jednak domniemywać, że rozpoczęty w 2020 
roku przez Dmitrija Dawydowa na festiwalu w Soczi i kontynuowany 
przez Stiepana Burnaszowa w Wyborgu triumfalny pochód nowego kina 
jakuckiego będzie kontynuowany przez nabierających doświadczenia twór-
ców również poza granicami Rosji. Odniesiony przez Munkujewa sukces 
w Czechach tylko potwierdza tę tezę. Jakuccy filmowcy będą coraz częściej 
(współ)tworzyć wysokobudżetowe produkcje, realizowane w Moskwie 
bądź Sankt Petersburgu (jak chociażby ostatni film Kostasa Marsaana pt. 
Detektor [Детектор, 2022]), w języku innym niż jakucki (ale także rosyj-
ski), to jest przekraczać kolejne granice i dążyć do umiędzynarodowienia 
swojego głównego „produktu” eksportowego, czyli kina.

80	 W. Sieroszewski, Chajlach…, s. 59. Michał Książek na temat znaczenia słowa nuuczcza 
pisze: „Co niektórzy ze starszych Sacha uważają, że jakuckie nuuczcza, tłumaczone 
jako »Rosjanin«, oznaczało też niegdyś straszydło, czupiradło. Sacha do dziś mówią 
tak o każdym białym, a dzieci w wioskach z krzykiem uciekają na ich, czyli też na 
nasz, widok” (M. Książek, Jakuck..., s. 28).

81	 Post Władimira Munkujewa z 28.02.2022 umieszczony w serwisie Instagram, https://
www.instagram.com/p/CahCQ51M1ln/ (dostęp: 8.07.2023).

82	 W sieti pojawiłsia film o sozdanii jakutskoj dramy „Nuuczcza”, SachaMedia, 10.01.2023, 
https://ysia.ru/v-seti-poyavilsya-film-o-sozdanii-yakutskom-dramy-nuuchcha/ 
(dostęp: 8.07.2023).
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