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Identity stagings in circles. One-take films by Shahram Mokri

Abstract	 The goal of this article is to reopen the debate over the relationship be-

tween aesthetics and ethics, using Shahram Mokri’s innovative poetics as 

an example. The author employs structural, comparative, and ideological 

analysis methods to examine Iranian one-take films. He situates the di-

rector’s filmography within the broader context of Iranian cinema history 

and provides a detailed description of the narrative loop tactics employed 

by Mokri in his works. Then he interprets the original style using Gilbert 

Simondon’s ontological concept of individuation and Judith Butler’s queer 

theory. Thus, he combines a look at the periphery of film production with 

an examination of the marginal position of entities resisting discursive 

hegemony. The author argues that the epistemic dissonance that results 

from the confrontation of a long take’s apparent realism with mise en abyme 

narrative strategies and chronological aporicity has the potential to reflect 

the complex nature of identity lability without resorting to explicitly political 

or philosophical content.
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Pewna dawka abstrakcji nabiera sensu dopiero wtedy, 
gdy zostaje skonfrontowana ze spotęgowanym realizmem obrazu.

André Bazin

Jak myśl o czystym stawaniu się ustanawia wieczny powrót? 
Wystarczy ta myśl, by przestać wierzyć w byt odrębny od stawania się […].

Gilles Deleuze

Analizując polityki narracyjne tekstów audiowizualnych, dociekamy nie 
tylko tego, o jakim świecie mówimy, lecz również — jak zmieniamy go 
samym aktem opisywania. W jaki sposób należy zatem opowiadać, aby 
filmowa narracja dawała wyraz zagadnieniom performatywnej inscenizacji 
ludzkiego podmiotu lub poruszała tożsamościowe problemy interselektyw-
ności, nie popadając w banał „niezależnego kina” i charakterystycznego 
dlań społecznego komentarza, oraz czy można wykorzystać w tym celu 
technikę długiego ujęcia?

W drugiej dekadzie XXI wieku mistrzem tej poetyki okazał się Shahram 
Mokri. Ekranowe narracje irańskiego reżysera, chociaż innowacyjne, zdają 
się być zadłużone zarówno wobec modernistycznych depozytariuszy tradycji 
długiego ujęcia, jak i uznanych reprezentantów narodowej kinematografii 
Iranu. Toteż elementy analizy porównawczej posłużą mi jako narzędzie 
pomocnicze do przedstawienia twórczości Mokriego, sytuującej się na 
marginesie nie tylko mainstreamowego kina, ale także kinofilskiej busoli. 
Ponowny ogląd perypetiów jednoujęciowej metody oraz szczegółowa 
analiza formalna i strukturalna jego filmów w kontekście aktualnych pytań 
o esencjalizm i historyczny determinizm tożsamości pozwolą na precyzyjny, 
a zarazem pierwszy na gruncie polskiego filmoznawstwa, opis jego stylu.

Niniejszy artykuł jest próbą przyciągnięcia dorobku Irańczyka w kierunku 
centrum zainteresowań zarówno narratologów, jak i badaczy zajmujących 
się problematyką tożsamościowego wykluczenia. Aby wykazać, iż choreo-
graficzne pętle, które Mokri wprowadził do swojego repertuaru środków 
wyrazu, nie mają charakteru adiaforycznego — wręcz przeciwnie, należy je 
rozpatrywać w kategoriach etycznych — w końcowym fragmencie tekstu 
przeanalizuję styl reżysera według klucza ideologicznego. Pochylając się nad 
idiolektycznymi frazami filmowego języka, odwołam się do ontologicznej 
koncepcji indywiduacji Gilberta Simondona oraz do performatywnej 
optyki zaproponowanej przez Judith Butler dla wyartykułowania kon-
fliktów genderowych.

Struktura narracyjna okazuje się bowiem szczególnie istotna wtedy, 
gdy chcemy być wierni określonym ideałom, na przykład tolerancji, ale 
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nie rozumianej jako egalitaryzm biernych jednostek, lecz jako akcepta-
cja labilnych tożsamości, ruchomych asamblaży oraz cielesnych hybryd 
w bezustannie rekonfigurującej się strukturze interpersonalnej. Realizacja 
jednoujęciowych sekwencji i semantyczne implikacje tego wyboru tylko 
pozornie stoją w opozycji do stanowisk etycznych uosabianych przez wy-
mienionych myślicieli1, które charakteryzuje raczej afirmacja znaczeniowej 
polifonii niż homogenia przedstawień i zawężanie perspektywy — z czym 
najczęściej kojarzy się długie ujęcie.

Marsz z kamerą do utraty tchu

W świetle postawionego we wstępie pytania, tezy Jeana-Luca Godarda 
o „moralności jazd kamery” (Les travellings sont affaire de morale)2, rzu-
conej nonszalancko w redakcyjnej dyskusji „Cahiers du Cinéma” tuż po
premierze Hiroszimy, mojej miłości (Hiroshima, mon amour, reż. A. Res- 
nais, 1959), nie sposób zbywać wyłącznie cynicznym uśmiechem. Mimo
prowokacyjnego usposobienia Francuza warto przyjrzeć się wnioskom
płynącym z poszukiwania punktów styczności etycznej asymptoty (pro-
stej nieosiągalnego ideału) ze zbiorem zagadnień plastycznych. Wybór
akurat tego cytatu nie wynika wyłącznie z jego nośności. W akademickich 
publikacjach poświęconych długiemu ujęciu nazwisko autora Do utraty
tchu (À bout de souffle, reż. J.-L. Godard, 1960) przywoływane jest równie
często, co w przypadku opracowań nowatorskiego montażu3.

Trzeba zwrócić uwagę nie tyle na zagadnienie realizmu w ogóle, który 
determinowany jest wieloma założeniami a priori, ile na wykorzystanie 
kognitywnego poczucia realizmu związanego z trwaniem ujęcia w celach 
innych niż wyłącznie estetyczne. Utopijne obietnice nowego świata zwią-
zane z unikatową poetyką — zdolną odkryć odwieczne sekrety ludzkości 
czy oddać specyfikę społecznych relacji w sposób niewzruszony upływem 
czasu — są oczywiście równie kuszące, co niebezpieczne. Twierdzenie, że 

„formy filmowe nie są polityczne same przez się”4, można próbować obalić, 
natomiast badacz nie powinien wierzyć w pozornie oczywiste dogmaty 
poznawcze. Wskazuje na to również Ewa Mazierska, kiedy przygląda się 

1	 Pomysł Andrégo Bazina, jakoby najlepszym filmem miał być film bez montażu, po-
nieważ w naturze montaż nie występuje, Alain Robbe-Grillet nazwał absurdalnym. 
Zob. The Erotic Dream Machine. Interviews with Alain Robbe-Grillet on His Films, 
red. A.N. Fragola, R.C. Smith, Carbondale 1992, s. 99.

2	 Hiroshima, notre amour (transkrypcja dyskusji redakcyjnej), „Cahiers du Cinéma” 
1959, nr 97, s. 5.

3	 Zob. J. Gibbs, D. Pye, Introduction 1: The Long Take — Critical Approaches, [w:] 
The Long Take. Critical Approaches, red. J. Gibbs, D. Pye, London 2017, s. 11.

4	 E. Mazierska, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Kraków 2010, s. 156.
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rewolucji semiotycznej zastępującej staroświeckie perspektywy estetyczne: 
„Zwracając uwagę, że żadne przedstawienie rzeczywistości nie jest natural-
ne, czy neutralne, że między artystą a światem zawsze stoi język będący 
konstruktem kulturowym, semiotyka w najwyższym stopniu stanowiła 
wyzwanie dla realistycznej ontologii i estetyki kina”5. Posługujący się archaicz- 
nym konceptem „dialektycznego postępu w historii języka filmowego” 
i nieco ironicznie przywołany przeze mnie w motcie André Bazin jest 
tego dobrym przykładem. Francuz nie miał racji, gdy pisał, że „montaż 
[w przeciwieństwie do długiego ujęcia — T.P.] w samej swej zasadzie jest 
sprzeczny z wyrażaniem wieloznaczności”6.

Jeśli z kolei spojrzeć na długie ujęcie — preferowane przez Shahrama 
Mokriego — z perspektywy materialistyczno-historycznej, zauważymy, 
że jego znaczenie w składni filmowego języka zmieniało się z biegiem lat 
i w zależności od kierunku ideologicznego wiatru. Sposób, w jaki włącza-
no omawiany zabieg do produkcji filmowej, był również warunkowany 
przez techniczne ograniczenia (na przykład długość taśmy zamieniona 
na pojemność pamięci w dobie cyfrowej rejestracji obrazu)7. W tekście 
poświęconym metodom zerwania z państwowym monopolem produkcji 
audiowizualnej w Iranie8 Mokri wyraźnie zaznacza rolę kamer wideo 
i rewolucji cyfrowej (sprzęt wideo był zakazany aż do 1994 roku i również 
później funkcjonował jako towar dużego ryzyka ze względu na możliwość 
zmian legislacyjnych w przyszłości9) w procesie narodzin nowego pokolenia 
filmowców: „wszystkie spółki produkcyjne mogły działać tylko za zgodą 
państwa, a dostęp do wszelkiego sprzętu filmowego — kamer, statywów, 
oświetlenia, taśmy filmowej czy w końcu laboratoriów — gwarantowała 
wyłącznie współpraca z publicznym systemem biurokratycznym”10. Widać 
na tym przykładzie, jak polityka dystrybucji środków produkcji, za którą 
stoją określone cele ideologiczne i strategia kulturalna, wpływa na wymiar 
estetyczny realizowanych utworów audiowizualnych.

Trudno natomiast upatrywać w tych zmianach porządku teleologiczne-
go. Przywołany Godard wielokrotnie sięgał po rozwiązania diametralnie 

  5	 E. Mazierska, Od estetyki i etyki do hermeneutyki kina. Wartości estetyczne i moralne 
kina w perspektywie historii teorii i praktyki filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 2000, 
nr 29, s. 227.

  6	 A. Bazin, Ewolucja języka filmu, przeł. B. Michałek, [w:] Film i rzeczywistość, red. 
B. Michałek, Warszawa 1963, s. 72.

  7	 Zob. S. Neale, Introduction 2: The Long Take — Concepts, Practices, Technologies, 
and Histories, [w:] The Long Take…, s. 27–38.

  8	 Zob. S. Mokri, A Shadow for Invisible Films: A Way to Break the Monopoly of Image 
Production in Iran, [w:] Counter-Memories in Iranian Cinema, red. M. Wittmann, 
U. Holl, Edinburgh 2021.

  9	 Ibidem, s. 219.
10	 Ibidem, s. 217.
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odmienne, na przykład przestając się „martwić” i porzucając montażową 
fragmentaryzację na rzecz wertykalnej jazdy kamery wzdłuż sklepowych 
kas we Wszystko w porządku (Tout va bien, reż. J.-L. Godard, 1972). Między 
regałami pełnymi towarów rewolucyjna myśl jednocześnie konstytuowała 
się, sprzedawała swe ideały i powstawała z kolan, by ostatecznie znowu 
upaść11 — w przestrzeni Carrefoura skondensowana została pomajowa 
Francja. Owa cykliczność przemian historycznych i pesymizm wynikający 
ze świadomości kajdan czasu były często problematyzowane właśnie za 
pomocą długich ujęć. Zresztą idiolekt Mokriego — „bezustanne krążenie 
w przestrzeni, łańcuchowa zależność wydarzeń oraz ich czasowe zapętlenie 
w celu wywołania duchów i nakładania się temporalnych pokładów”12 — 
odnalazł w młodej irańskiej widowni odbiorców zdolnych do odkodowania 
podobnie zawiłej sieci znaczeń za pomocą odwołań do narodowych kon-
tekstów społeczno-politycznych: „doświadczamy […] [w filmie — T.P.] 
zawłaszczania sfery publicznej”13.

O ile słynna Rosyjska arka (Russkij kowczeg, reż. A. Sokurow, 2002) 
doczekała się wielu esejów poświęconych wędrówce przez salony peters-
burskiego Ermitażu14, o tyle filmy Irańczyka pozostają w cieniu — nawet 
pośród festiwalowych „wyjadaczy” i entuzjastów perskiej kultury. Fakt ten 
ma prawo zaskakiwać, bowiem Fish & Cat (Mahi va gorbeh, reż. S. Mokri, 
2013) nagrodzono za innowacyjność podczas festiwalu w Wenecji w 2013 
roku, a trzy lata później reżyser został uhonorowany w Iranie nagrodą im. 
Abbasa Kiarostamiego. Należy zweryfikować zatem, czy „wielki problem 
kina”, którym według Godarda był — co prawda, bardziej etyczny niż 
techniczny — dylemat: „gdzie i kiedy zacząć ujęcie oraz gdzie i kiedy je 
zakończyć”15, jest w ogóle adekwatnym pytaniem przy ocenie takich zjawisk, 
jak twórczość Shahrama Mokriego16.

11	 Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 359.
12	 M. Wittmann, Towards an Impure Memory: An Archeology of Counter-Memories 

through Telescoping Lenses, [w:] Counter-Memories…, s. 135.
13	 Ibidem, s. 134.
14	 Natasza Korczarowska-Różycka także zadawała pytanie: „Czy wybory dokonane 

przez reżysera mogłyby stanowić świadectwo przekonania, że ponad sztuką i kinem 
lokuje się… polityka?”. Zob. eadem, Muzeum w żałobie. Architektoniczne elegie 
Aleksandra Sokurowa, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 109, s. 53.

15	 J.L. Godard, Pierrot mon ami, „Cahiers du Cinéma” 1965, nr 171, s. 17. Pytanie po-
wtarzane przez Godarda wielokrotnie, szczególnie w serii „Historia/e kina” [taki 
zapis jest dokładnym tłumaczeniem, ale w literaturze polskojęzycznej przyjęło się 
pisać „Historie kina”, vide Kita, Mazierska, Mościcki, Kluszczyński] (Histoire(s) du 
cinema, reż. J.-L. Godard, 1988–1998).

16	 John Gibbs i Douglas Pye podają w wątpliwość przydatność takich terminów, jak 
ujęcie (ang. shot) i długie ujęcie (ang. long take), w kontekście „technicznie wyzwo-
lonych” jednoujęciowych filmów. Zob. iidem, Introduction 1..., s. 11.
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Zabawa w kotka i rybkę

Pierwszy pełnometrażowy film zrealizowany całkowicie w jednym ujęciu 
Mokri enigmatycznie tytułuje nazwami udomowionych zwierząt. Różnica 
między popularną wersją gry z myszką w roli uciekiniera a jej akwatyczną 
odmianą jest taka, że bohaterka pierwszej ma dokąd uciec — do dziury, za 
szafę, w pole. Ostatnim ratunkiem jajorodnej szkarady wydaje się optyczna 
iluzja szklanej kuli, która potrafi nierzadko zmylić czyhającego drapież-
nika. Właśnie to złudzenie konfundowało małą dziewczynkę w Białym 
baloniku (1995) Jafara Panahiego, uruchamiając tym samym dramatyczne 
poszukiwania zagubionego banknotu w labiryncie teherańskich ulic. Fi-
gura kreteńskiego więzienia jest zresztą kluczowa dla opisania narracyjnej 
struktury filmów Mokriego.

Obok wspomnianych już Panahiego i Kiarostamiego, ważną postacią 
w historii perskiego kina jest z pewnością Mohsen Makhmalbaf. Irańscy 
autorzy przywoływani są w tym miejscu nie tylko ze względu na przeni-
kliwe spojrzenie i analizę kulturowych absurdów17 oraz autorefleksyjny 
język filmowej ekspresji, z którego słyną, ale z powodu roli w kształtowaniu 
reżyserskiej wizji Mokriego. Zamiłowanie autora Dywanu (Gabbeh, reż. 
M. Makhmalbaf, 1996) do motywu re-konstrukcji wydaje się szczególnie 
istotne, co objawia się często w zaburzonej chronologii jego utworów oraz 
przyjęciu repetycji za kluczowy element narracji. W obrazach Mokriego 
zauważalne są także magiczno-realistyczne ślady Czasu miłości (Noubat-e 
aszeghi, reż. M. Makhmalbaf, 1995), którego fabularny schemat przypominał 
Przypadek (1981) Krzysztofa Kieślowskiego — był „ilustracją świeżo odkry-
wanego relatywizmu”18 — czy też osobistej spowiedzi z Chwili niewinności 
(Nun o Goldun, reż. M. Makhmalbaf, 1996), gdzie kat i ofiara mierzą się 
z własnymi wspomnieniami podczas prób rekonstrukcji przeszłych wyda-
rzeń. Z kolei w Granicy kręgu (Mahdude-je Dajere, reż. S. Mokri, 2005), 
jednym z wczesnych krótkich metraży, Mokri przejmuje pałeczkę w sztafecie 
innowacyjności formy, jaką zaprezentował Panahi w otwierającej Krąg 
(Dajere, reż. J. Panahi, 2000) sekwencji — długim ujęciu zmieniającym 
perspektywę w chwili spotkań diegetycznych bohaterów, przeskakującym 
co rusz na ramię nowo napotkanej osoby. Zagmatwany czas, komplikowany 
za pomocą labiryntowej narracji i jednocześnie aktualizowany ciągłością 
ujęcia, stał się znakiem rozpoznawczym młodego reżysera.

17	 O dekonstrukcji absurdów społecznej sprawiedliwości postulowanej przez islamskich 
teoretyków traktował chociażby Rowerzysta Mohsena Makhmalbafa. Zob. M. Ku-
charczyk, E. Wiącek, Kino irańskie we władzy Ajatollahów, [w:] Historia kina, t. 4. 
Kino końca wieku, red. T. Lubelski, Kraków 2019, s. 654–655.

18	 G. Arata, Klan Makhmalbafów: filmowa sztafeta pokoleń, „Kino” 2004, nr 5, s. 38.
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Kluczowym impulsem do twórczych poszukiwań Mokriego okazały 
się także holenderskie grafiki Mauritsa Cornelisa Eschera. Jego krystalo-
graficzne, parkietażowe obrazy, wywołane potrzebą wyrażenia nieskoń-
czoności w ograniczonej plastycznie przestrzeni, stanowią bezpośrednie 
źródło inspiracji wczesnych poczynań reżysera. Repetycja fabularnych 
okoliczności prezentowana z matematyczną precyzją w wielowarianto-
wych konfiguracjach nadaje rytm tym transcendentalnym poszukiwaniom. 
Transponując idiolektyczną poetykę Eschera na język filmu, Irańczyk 
mierzył się z podobnymi dylematami, co zachwycony grenadyjską arabeską 
malarz19 — jak otworzyć zbudowaną na powtórzeniach architekturę, by 
pozwolić jej brnąć ku upragnionej nieskończoności i nie zamykać jej ramą 
obrazu ani figurą pętli. 

Wydaje się, że umiłowanie autora Inwazji (Hojum, reż. S. Mokri, 2017) 
do amerykańskiego kina gatunkowego20, świadome wykorzystanie jego 
klisz i elementów fantastycznych pozwoliły mu zerwać z realizmem diegezy, 
a przede wszystkim z temporalnym realizmem ciągłości ujęcia, które — 
przynajmniej teoretycznie — „niesie z sobą pewność niemanipulowanej 
całości”21. Irańczyk nie tylko odnalazł w cyrkularnych iteracjach wymagany 
pierwiastek abstrakcji, prowadzący do skopicznej dezorientacji, ale z pomocą 
samej struktury tekstu dokonywał jego hermeneutycznej transgresji. Mokri 
wprowadza w czyn wypowiedź jednego z bohaterów Fish & Cat: „Właśnie 
tak historie często stają się kompletne. Rzeczy się obracają i obracają, aż 
w końcu spotykają w jakimś punkcie styczności”. Jego narracyjne kręgi 
nie dążą jednak do nieskończoności w swych zewnętrznych granicach, 
ale w dwóch jednoczesnych ruchach (spiralnym ku centrum i wzdłuż linii 
prostopadłej do owej spirali) docierają do poznawczego limitu — nie po 
to, by zaprzestać progresji zdarzeń, lecz otworzyć ją na fantasmagorie i to, 
co racjonalnie niewytłumaczalne.

Zamach na pamięć

Shahram Mokri zapętla temporalne aporie powodowane diegetycznymi 
aberracjami, po czym bierze je za podstawowy wzór konstrukcyjny, który 
multiplikuje w Escherowskiej manierze arabeski. Czyni to przy jednoczesnym 

19	 Escher ubolewał nad ograniczeniem się Maurów do geometrycznych wzorów, kiedy 
mogli — jak on to uczynił — pójść o krok dalej i wykorzystać realistyczne przedmioty 
lub żywe istoty. Zob. idem, The Graphic Work of M.C. Escher, New York 1971, s. 7.

20	 Mokri przyznaje się do tego otwarcie w wywiadach. Zob. The Filmmakers @ KVIFF 
2018: Interview with Shahram Mokri, https://www.youtube.com/watch?v=zkxI 
g5yed9k (dostęp: 2.03.2022).

21	 J. Gibbs, D. Pye, Introduction 1..., s. 8.

https://www.youtube.com/watch?v=zkxIg5yed9k
https://www.youtube.com/watch?v=zkxIg5yed9k
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zachowaniu pozoru ontycznego trwania, osiągniętego dzięki ciągłości uję-
cia. Nagrodzony w Wenecji Fish & Cat jest tego najlepszym przykładem. 
Podobnie jak w debiutanckim Aszkan, angosztar-e motebarek va dastan-haje 
digar22 (reż. S. Mokri, 2008), Mokri korzysta z gatunkowej wielokodowości 
i przemyca filozoficzny bagaż pod płaszczem krwawego horroru klasy B. 
Film rozpoczyna się kartami, które informują widza o zbrodniach, jakich 
mogą być świadkami w ciągu najbliższych 130 minut: 

Oparte na prawdziwej historii. W 1998 roku w północnym Iranie 
zamknięto restaurację z powodu naruszenia przepisów sanitarnych. 
Mało zaskakująca nowina dla obywateli w tamtym czasie. Trochę 
później szefowie kuchni zostali aresztowani i odbyli karę więzienia 
za podawanie niejadalnego mięsa. Ta wiadomość trafiła na pierwsze 
strony gazet, bowiem plotka głosiła, że chodziło o ludzkie mięso. 
Mówiono, że po zniknięciu kilku studentów policja zaczęła podejrze-
wać właścicieli restauracji. Głównym zarzutem było wykorzystanie 
mieszanki mielonego mięsa krowiego i ludzkiego. Sprawa została 
powoli zapomniana pośród innych doniesień o morderstwach 
i rozlewach krwi. 

Warto zwrócić uwagę na kluczowe kwestie poruszone w tym wstępie: 
rzekomy charakter historyczny prezentowanych wydarzeń, niepewność 
co do oskarżeń i pamięć — lub jej brak — jako czynnik istotny do oceny 
faktów. Już na początku projekcji sugeruje się widzowi refleksję na temat 
zagadnień dotyczących recepcji czasu i narratywizacji jego upływu.

W trakcie filmu kamera śledzi poczynania właścicieli restauracji oraz 
studentów, którzy zebrali się nad okolicznym jeziorem w celu przepro-
wadzenia profesjonalnego konkursu puszczania latawców. Te w sposób 
symboliczny wyrażają chęć uwolnienia się z pętli i zapowiadają tran-
scendentalny finał, gdy wszystkie wzniosą się w powietrze. Profilmowy 
mikrokosmos łudząco przypomina leśną partyzantkę komunizujących 
kanibali z Weekendu (Week-end, reż. J.-L. Godard, 1967). Pojedyncze sytu-
acje i spotkania tych samych bohaterów wielokrotnie się powtarzają — to 
przy zachowaniu, innym razem przy zmianie perspektywy — a finezyjnie 
zsynchronizowana choreografia powoduje drobne zachwiania w tempo-
ralnych i przestrzennych relacjach między epizodami. Gdyby rozrysować 

22	 Debiutancki film pełnometrażowy Mokriego to gangsterska komedia, której osią 
fabularną jest napad na jubilera przez dwóch ślepych mężczyzn. Powtarzając narra-
cyjny zabieg z krótkometrażowego Tufan-e Sanjaghak (reż. S. Mokri, 2002), Irańczyk 
w niechronologiczny sposób opowiada historię wielu podmiotów zamieszanych 
tego dnia w przestępstwo.
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mapę ośrodka i przeprowadzić linię ruchu kamery, ta zataczałaby kolejne 
kręgi pomiędzy namiotami uczestników imprezy i drzewami w przydroż-
nym lesie, oddzielającym teren campingu od restauracji. Z kolei podczas 
zmiany perspektyw, to jest zmiany przedmiotu śledzenia przez podmiot 
fokalizujący (jak w otwarciu Kręgu Panahiego), powtarzalność postaci 
A, B, C itd. po kilku iteracjach zaczyna wyłamywać się z granic prze-
strzennej kalkulacji, do której przyzwyczajeni są widzowie. Pojawienie się 
w obiektywie kamery konkretnych bohaterów w konkretnych sytuacjach 
przeczy ustalonej wcześniej chronologii i topografii terenu. Wymaga 
zatem konstytuowania diegetycznych sobowtórów A’, B’, C’, a także A’’, 
A’’’ itd., przecinających stratygraficzne warstwy rzeczywistości filmowej23. 
Proces nadpisywania diegezy nad diegezą wcześniej ustaloną odbywa się 
przy zachowaniu ciągłości ujęcia, a wysiłek, do którego Mokri zmusza 
uważnego widza, wydaje się być pokrewny Framptonowskiej nostalgii za 
obrazem minionym i antycypacji obrazów przyszłych. 

Wracając jednak do zagadnienia tożsamości24, ten sam proces rela-
tywizacji czasu, przestrzeni i podmiotowości z jednej strony zdaje się 
podkreślać kwestię dyskursywnych czynników terytorializujących osoby 
przez ich ciała i konstrukcje społeczne, takie jak instytucje prawa. Z drugiej 
strony „nie istnieje podmiot wcześniejszy niż jego konstrukcja, ani też ta 
konstrukcja nie determinuje podmiotu”. Jak twierdzi Judith Butler, „to 
zawsze sieć, nie-przestrzeń kulturowego zderzenia, w której żądanie zmiany 
znaczeń albo powtórzenia kluczowych pojęć ustanawiających »my« nie 
może ani zostać odrzucone w całości, ani ślepo spełnione”25. Ten czytelny 
wyraz antyesencjalizmu zakłada pewną temporalną ambiwalencję, w którą 
uwikłane są zarówno istniejące normy, jak i akty konstytuującego się przez 
inscenizację narratora jednostkowego.

Przekraczanie granic i wychodzenie z walizki

W świetle tak ujętej podmiotowości nie dziwi cytowanie przez feminist-
kę różnicy filozoficznych rozpraw Fryderyka Nietzschego26, dla którego 

23	 O scenach w filmie Alaina Resnais’go, w których bohaterowie w sposób niemożliwy 
zajmują dwa miejsca w tej samej przestrzeni, wspomina Paulina Kwiatkowska. Zob. 
eadem, Niekończące się korytarze. Paradoksy architektury w filmie „Zeszłego roku 
w Marienbadzie” Alaina Resnais’go, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 109, s. 43.

24	 W Fish & Cat wątek tożsamości przywołany jest bezpośrednio w dialogu między 
dwójką bohaterów na temat podszywania się pod fałszywe konto na jednym z portali 
społecznościowych.

25	 J. Butler, Gender Is Burning: Dylematy przywłaszczenia i subwersji, przeł. I. Kurz, 
„Panopticon” 2004, nr 3, s. 145.

26	 Zob. ibidem, s. 143.
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afirmacja stawania się w aktywnym procesie wiecznego powrotu była 
fundamentalna27. Z kolei choreograficzne pętle Mokriego, zacierające 
wejściowe i wyjściowe granice fabularne (poza kartami początkowymi), 
problematyzują kwestię istnienia sfery przeddyskursywnej jako kategorii, 
która daje trwały fundament konstytucji podmiotu.

W profilmowy świat Inwazji, kolejnego jednoujęciowego filmu Irańczyka, 
wprowadza następująca treść: 

Ciemność nastała trzy lata temu, a światło słoneczne całkiem opu-
ściło niektóre partie świata. W celu uniknięcia nielegalnych migracji 
wszędzie postawiono ogrodzenia. Mnóstwo chorób zaczęło się 
rozprzestrzeniać w szybkim tempie. Jedna stanowi oczko w głowie 
organów władzy. Ali został aresztowany za morderstwo swojego 
przyjaciela Samana. Policjanci przywieźli go na miejsce zbrodni 
w celu rekonstrukcji haniebnego aktu.

Pierwszym obrazem jest natomiast gwiaździste niebo, które opanował 
fantastyczny spiralny portal. Na wstępie sugeruje gatunkowość dzieła, symbo-
lizuje cyrkularny ruch kamery oraz wskazuje na kosmiczny wymiar pozornie 
nieistotnego kryminalnego śledztwa. Kolejne 95 minut to jednoujęciowa 
eksploracja korytarzy sportowego kompleksu odbywana w towarzystwie 
oskarżonego o zabójstwo Alego. Althusserowska interpelacja28 skierowa-
na w jego stronę jest paradoksalnie aktem częściowo oswobadzającym, 
ale wyłącznie w ramach władczego imperatywu. Fraza „rozkujcie go” to 
przyzwolenie na inscenizację podmiotu, ale performatywność wiąże się 
tutaj z cytowaniem i powtarzaniem istniejących norm — „ma charakter 
formatywny, […] właśnie dlatego, że inicjuje jednostkę w pod-dany status 
pod-miotu”29. Ali świadomie akceptuje swoją pozycję wobec instancji 
formujących jego podmiotowość: „Rekonstruowanie sceny zbrodni jest 
jak dziecięca zabawa, ale zrekonstruuję to morderstwo i będę miał święty 
spokój. Zakończę te męczarnie. Powiem im wszystkim, że zabiłem Samana”.

Przestrzeń, w której dokonuje się rekonstrukcja, będąca sama w sobie 
tematem metafilmowej fabuły, wypełnia wielobarwny dym. Ulotność mgły 
to nie tylko sposób na procesualną organizację narracji i sztuczka pozwalająca 
na większą swobodę w przemieszczaniu aktorów podczas skomplikowa-
nego procesu zdjęciowego. To także interpretacyjna wskazówka, wiodąca 
na tereny efemerycznych tożsamości ciał będących efektem ścierających 

27	 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 73–76.
28	 Zob. J. Butler, Critically Queer, [w:] eadem, Bodies That Matter. On the Discoursive 

Limits of “Sex”, London 1993, s. 225.
29	 J. Butler, Gender Is Burning…, s. 143.
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się dyskursów, a „nie niezmienną i integralną całością”30. Kiedy mleczna 
poświata wpada w odcienie zieleni, paleta barw przypomina zmartwych-
wstanie Madeleine i nekrofilski pocałunek w Zawrocie głowy (Vertigo, reż. 
A. Hitchcock, 1958). Pigmalionowski motyw kształtowania osobowości 
poprzez ingerencję w czyjś wygląd zewnętrzny i sposób materialnej ekspresji 
zdaje się łączyć oba filmy. 

Świat przedstawiony w Inwazji, a przede wszystkim sportowa mikro-
społeczność zdominowana przez zuniformizowanych mężczyzn, jest po 
części egzemplifikacją Butlerowskich postulatów dotyczących ideologicznej 
subwersywności queerowych postaw. Na ścianach wiszą plakaty z przekre-
śloną heteroseksualna parą — czyżby chodziło o strefy wolne tylko dla 
LGBT? Konstruowanie siebie za pomocą makijażu, ubioru i czynności 
niewpisujących się w zachodni heteromatrix jawi się jako wyraźny bunt 
wobec mitycznych wzorców — sprzeciw, którego namacalność podważa 
esencjalizm konstruktu płci. W tak silnie zmaskulinizowanym środowisku 
męski podmiot ubrany w „głośne kolory” — zupełnie jak drag — „swoją 
inscenizacją (performance) gra na rozróżnieniu między anatomią wyko-
nawcy bądź wykonawczyni i odgrywaną przez niego/nią kulturową płcią”31.

Nie tylko kostiumy i scenografia sugerują interpretację filmu według tego 
klucza. W trakcie pierwszych kilkunastu minut okazuje się, że na scenie 
rekonstrukcji obecna jest siostra bliźniaczka zamordowanego Samana — 
łudząco podobna, z wyłupiastymi oczami i srebrną fryzurą. Zresztą wszyscy 
zebrani na stadionie wydają się mieć całkiem sporo cech wspólnych, toteż 
późniejsza zamiana ról w procesie śledczej rekonstrukcji sprawia wrażenie 
płynniejszej. Jeśli ich umęczone twarze to efekt uboczny panującej zarazy, 
która okaże się być chytrym planem samego denata, to najwyraźniej nie 
odczuwają tych dolegliwości detektywi. Znamienne jest natomiast, że 
reprezentujący wykonawcze ramię władzy są nie tylko starzy, ale wręcz 
kalecy — jeden z nich porusza się o kulach. To w pewnym sensie dowód 
na ich konserwatywną impotencję w zetknięciu z nowym przeciwnikiem.

Podobnie jak w Fish & Cat, po wyczerpaniu się pojedynczej iteracji 
ograniczonej jednostkową perspektywą, Mokri przenosi akcję na kolejny 
poziom ontycznego zapisu, będący zwierciadlanym odbiciem poprzedniego. 
Fabularnie ukazana zostaje jakby rekonstrukcja rekonstrukcji. Co ważne, 
Irańczyk ponownie zachowuje ciągłość ujęcia. Fundamentalną różnicą 
w stosunku do wcześniejszego filmu jest natomiast zmiana perspektywy 
uczestnika przedstawienia, przy jednoczesnym ograniczeniu się do postaci 
Alego. Cała Inwazja to bardzo długi proces śledzenia kamerą jednego 

30	 J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, 
s. 55.

31	 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Karuska, Warszawa 2008, s. 248.



216 Tomasz Poborca

aktora — w rzeczywistości produkcyjnej i w ramach diegetycznej repliki 
dochodzeniowej. To nie obiektyw opuszcza na chwilę głównego bohatera, 
by sportretować wydarzenia odbywające się w poprzednim cyklu gdzieś 
poza ramami kadru — jak miało miejsce w Fish & Cat — ale bohater 

„wskakuje” w rolę innego uczestnika rekonstrukcji. 
Aplikując ontologię Gilberta Simondona do rozważań z obszaru teorii 

gender, Stephen D. Seely zaznacza: „seksualność jest czymś więcej niż 
częścią indywidualizacji psychosomatycznej jednostki: jest częścią fun-
damentalnej relacji między jednostką a powiązanym z nią środowiskiem 
lub przedindywidualną potencjalnością”32. W filmie Mokriego mamy do 
czynienia z analogicznie procesualnym konstytuowaniem się podmiotów 
postrzeganych jako wynik ścierania się pewnych wektorów sił diegetycznego 
świata, które jedynie na moment osiągają stan równowagi lub stan gęstości, 
pozwalający na akt performatywny. Siły te próbują wypracować formę 
tymczasowego konsensusu w procesie indywiduacji33 — w tym przypadku 
są wystarczająco trwałe, aby przejść pojedynczy cykl inscenizacji, ale nie na 
tyle, aby go raz na zawsze przerwać. Jak wskazuje Simondon, indywiduacja 
istoty żywej nie wyczerpuje się w pojedynczej iteracji, lecz nosi piętno 
permanentnej rekurencji34, a więc jest czymś na wzór bezkresnej produkcji 
czasami wykluczających się osobowości — aktorów w „teatrze indywidu-
acji”35. Z następną pętlą jednoogniskowej narracji Inwazji odkrywane są 
zatem kolejno kulisy pierwotnego morderstwa oraz nowego morderstwa, 
które odbywa się w trakcie rekonstrukcji i wobec ponownych interpelacji 
(Deleuzjańskie „JA to nakaz”36). 

Przyszłą filmową ofiarą ma być Negar, siostra Samana, również prze-
jawiająca wampiryczne skłonności, zaspokajane krwią kolegów z drużyny. 
Jednak ich niejednorodne tożsamości zaczynają się scalać w jeden cudowny 
byt, potrafiący w magiczny sposób przekraczać nie tylko granicę między 
fabularnymi sferami cienia i światła, ustanowionymi w apokaliptycznej 
rzeczywistości filmowej, ale także granicę życia i śmierci. Z kolei następni 
mężczyźni wcielający się w rolę mordercy funkcjonują jak zombie — martwe 
tożsamości zagubione w pamięci po przeszłych inscenizacjach własnego „ja”. 
Nękają powracającą rzeczywistość i rozluźniają napięcie między wyobrażeniem 

32	 S.D. Seely, Individuation, Sexuation, Technicity, „Theory, Culture & Society” 2021, 
nr 38 (4), s. 32.

33	 Zob. G. Simondon, The Genesis of the Individual, [w:] Incorporations (Zone 6), red. 
J. Crary, S. Kwinter, New York, 1992.

34	 Zob. ibidem, s. 303–304.
35	 G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et information, Paris 

2013, s. 27.
36	 G. Deleuze, Tysiąc plateau, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 99.
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siebie a swoim materialnym przedstawieniem. Tak skonstruowane widma 
znów ewokują Framptonowską nostalgię. W kontekście formowania 
podmiotu w procesie transindywiduacji (czyli indywiduacji przeniesionej 
na kolektywny grunt społeczny i techniczny) ten powidok można inter-
pretować jako Butlerowski „rozziew między nakazem dyskursu a efektem 
przystosowania do niego”37.

Terrorystyczny plan martwego Samana (później wskrzeszonego w nie-
wytłumaczalny sposób) i tytułowy atak objawiają się w instalowaniu mon-
strualnych pluskiew, które wysysają życie ze sparaliżowanych ofiar38. Widz 
dowiaduje się tego wraz z Alim, kiedy ten ogląda nagrania z monitoringu. 
Wampiryzm mózgu tej operacji polega na tym, że sam jest spersonifikowaną 
odmianą tego kosmicznego organizmu, będącego produktem ubocznym 
moralnego zepsucia ludzkości. Jak w poprzednich filmach Mokriego, tak 
w Inwazji gatunkowy rynsztunek wizualny jest istotną częścią Escherowskiej 
architektury i stanowi fabularne przyzwolenie na transcendentalny finał 
w punkcie największego stężenia — w liminalnym centrum narracyjnej 
kompozycji. Po wyczerpaniu finalnej iteracji Saman unosi się ku niebu, 
a Ali i Negar prawdopodobnie uciekają do magicznej walizki, która imituje 
działanie „TARDIS”39.

Filmowe rodzeństwo reprezentuje odmienne postawy wobec przymu-
sowego powtarzania norm pod czujnym okiem władzy. To niejako dwie 
manifestacje tej samej osobowości w innych warunkach dyskursywnych. 
Jednak ani poszukiwanie archetypicznej miłości i wiara w naturalną dobroć 
człowieka, ani stosowanie przemocy, która przynosi innym ból i smutek, 
ale stawia też skuteczny opór opresyjnym uwarunkowaniom — strategie 
stosowane przez brata i siostrę — nie wyłaniają „prawidłowej” formy 
kształtowania się podmiotowości. Albowiem „nie ma jednego sposobu 
samookreślania się podmiotu”40, natomiast „jedność [ciała — T.P.] jest 
jednością zjawiska wielorakiego”41. 

37	 J. Butler, Gender Is Burning…, s. 144.
38	 To kolejny film Mokriego, którego fragmenty ewokują Pieśni Maldorora de Lau-

tréamonta, vide godardowska sekwencja w Fish & Cat. 
39	 Budka policyjna z serialu telewizyjnego Doctor Who. Rozwinięcie skrótu brzmi: Time 

And Relative Dimension(s) In Space. Dokładnie tym nazewnictwem posługuje się 
bohaterka Inwazji, sugerując podobieństwo filmowej rzeczywistości z popkulturową 
siecią znaczeń potencjalnego odbiorcy.

40	 A. Jagusiak, Rola ciała w praktykach performatywnych. O materialności płci w twór-
czości Judith Butler, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 
Filozofia” 2013, nr 10, s. 162.

41	 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia..., s. 46. 
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Podsumowanie

Dzięki narracyjnemu przekształceniu homogenicznej i nierozciągłej prze-
strzeni ograniczonej indywidualną perspektywą w hybrydyczny taniec cząstek 
Shahram Mokri oddaje naturę zjawiska symultanicznie jednorodnego i wie-
lorakiego. Rozciąga plan inscenizacji i konstytuuje podmiotową tożsamość 
w nieskończonej ulotności chwili. Analizy porównawcze instrumentarium 
środków stylistycznych i rozwiązań narracyjnych, jakimi operuje Irańczyk, 
wskazują zarówno na zakorzenienie w osobliwej specyfice audiowizualnego 
przemysłu Iranu, jak i na stylistyczny dług wobec twórców hollywoodzkiego 
kina gatunków i modernistycznych utworów perskich lub europejskich, 
aczkolwiek oryginalność jego wizji jest niezaprzeczalna — operuje na ca-
łym spektrum dychotomii Hitchcock–Tarkowski, która miała nawiedzać 
irańską kinematografię w drugiej połowie XX wieku42. Niepodważalny 
w twórczości Mokriego wydaje się także performatywny i niestabilny 
status podmiotu w środowisku konstruowanym i rekonstruowanym przez 
ideologiczny dyskurs. Szczegółowa analiza formalna jego filmów odsłania, 
w jaki sposób reżyser buduje semantyczną głębię ideologicznej krytyki. 

Na tle filozoficznego aparatu Gilberta Simondona oraz Judith Butler 
można odczytać intencje artysty, wzywającego do tolerancji bez posiłko-
wania się nachalną dydaktyką. Długość ujęcia w filmach Mokriego konsty-
tuuje zatem nie tylko dyskursywną rzeczywistość podmiotu, ale także, co 
szczególnie istotne, nadaje faktyczną realność ciału. Pierwiastek abstrakcji 
w postaci irracjonalnej choreografii i kompozycyjnego otwarcia sprawiają 
zaś, że opisana organizacja mise en scène stanowi doskonałe środowisko 
dla prezentowania labilnych i chimerycznych tożsamości na ekranie. To 
audiowizualny idiolekt Irańczyka, a nie treść jego filmów, oddaje naturę 
opisywanej przez Butler symultaniczności opozycyjnych sił, będących 
w stanie nieustannej wymiany: „Osoba jest, oraz była, we władzy, sprzeci-
wiając się jej; transformując ją, jest przez nią formowana”43. 

Niniejszy artykuł rozpoczęła wypowiedź Jeana-Luca Godarda i tak też 
powinien się on zakończyć, jeśli przyjąć cyrkularne narracje Mokriego 
za strukturalny drogowskaz. Tym bardziej, że Francuz przez lata kariery 
zdołał przeobrazić się wielokrotnie, szukając za każdym razem nowych 
metod produkcji obrazu, które wpisywały się w zmiany nastrojów po-
litycznych i sposób funkcjonowania przemysłu filmowego. Tłumacząc 
amerykańskim studentom w 1972 roku wyższość statycznych planów 
i nieruchomej kamery (w procesie portretowania majowych wydarzeń) 
nad panoramą i transfokatorem, po raz kolejny zwracał uwagę na moralny 

42	 Zob. S. Mokri, A Shadow for Invisible Films..., s. 220–221.
43	 J. Butler, Critically Queer…, s. 241.
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aspekt wybranej techniki. Zaznaczał, że „dziś, ci zwykli, prawdziwi ludzie 
poruszyli się, znajdują nowe formy walki przeciw tym, którzy ich uciskają. 
Nie można więc używać statycznego planu… Ważny jest społeczny użytek 
techniki, a nie technika per se…”44. 

Wyraz formalnego relatywizmu, epistemicznego sceptycyzmu i wiara 
w poliwalentny charakter filmowego języka otwierają przestrzeń do dyskusji 
z audiowizualną treścią. W świetle badań nad tożsamością podmiotu oraz 
komunikacyjnych różnic w dyskursywnej przestrzeni publicznej poetyka 
irracjonalnej (roz)ciągłości Shahrama Mokriego otwiera nowe obszary 
interpretacyjne, które — jeśli nie oferują poprawnych odpowiedzi — pro-
wokują przynajmniej słuszne pytania. Parafrazując komentarz Konrada 
Eberhardta do stylu i moralności Jeana-Luca Godarda45, można pokusić 
się o tezę, iż prawdziwe intencje Mokriego możemy wyczytać z techniki 
jego filmów.

44	 Godard i Gorin: zawsze aktywni (wywiad z Jeanem-Lukiem Godardem), „Film” 1973, 
nr 32, s. 11.

45	 Zob. K. Eberhardt, Jean-Luc Godard, Warszawa 1970, s. 43.
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