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Still landscapes by Roy Andersson

This article focuses on Roy Andersson’s signature landscapes using the-
atrical (theatre of the absurd) and painting (the trompe d’oleil effect, the
aesthetics of tableaux vivants) motifs. The author presents the complex
web of roles that landscape fulfils in the Swedish director’s cinematography:
the emotional landscape of the characters, the narrative frame of the film
stories, and the position of the non-living actor. The author thus proves
that for the Swedish director, landscape is not just a passive background
for screen events, but an active co-creator and catalyst of meaning.

Roy Andersson, landscape, tableaux vivants

Bardziej wymowne od mowy okazuje si¢ milczenie, bardziej
wymowny od milczenia moze by¢ tylko obraz'.

Analizujac motyw krajobrazu w tworczosci Roya Anderssona, odnosié si¢ bede
jedynie do filméw wchodzacych w sklad tzw. trylogii absurdu, tj.: Piesni z drugiego
pigtra (2000), Do Ciebie, czlowieku (2007) oraz Golgb przysiadt na gatezi i rozmysla
o istnieniu (2014).

L. Gorska, Teatr absurdu — migdzy stowem a obrazem, [w:] Teatr absurdu. Nowy czy
stary teatr?, red. M. Borowski, M. Sugiera, Krakéw 2008, s. 237.

Tekst opublikowany w otwartym dostepie przez Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego i Wydawnictwo ,Szermierz” sp. z 0.0.,
udostepniony na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 (CC BY 4.0), https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/.
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Twérczo$¢ Roya Anderssona jest jednym z najdosadniejszych przyktadéw
wielopoziomowej totalnosci krajobrazu w procesie budowania struktury
filmu. Uwazam réwniez, ze ten watek jest najbardziej skutecznym kluczem
interpretacyjnym dla twérczo$ci szwedzkiego rezysera, wlasnie w konstruowa-
niu przestrzeni wewnatrzkadrowych ujawnia si¢ bowiem istota jego filmowej
wrazliwo$ci. W przypadku Anderssona temat krajobrazu okazuje si¢ sprawa
niezwykle zfozona, gdyz nie jest on jedynie elementem estetyki jego filméw,
lecz urasta do rangi nie-zywego aktora (réwnie istotnego jak zywi odtwércy
r6l) oraz narratora historii (w znaczacy sposéb formatujacego strukture
kazdej produkgji). Dla rezysera krajobraz nie jest jedynie biernym tlem dla
ekranowych zdarzen, ale aktywnym wspéttwérea i katalizatorem znaczen.
Krajobrazy filméw wchodzacych w sktad trylogii absurdu to ztozone kon-
strukcje* bedace wypadkowa $wietnie zrealizowanych tel, konkretnego typu
o$wietlenia (dajacego efeke ptaskiego obrazu), kadrowania nawiazujacego do
tradycji fableaux vivants oraz sformalizowanego typu aktorstwa. Najwicksza
sila tych krajobrazéw sa glebia obrazu, szczegdtowosé: oraz wieloplanowosé.
Poruszajac tematyke krajobrazéw w dzietach Roya Anderssona, bedg
postugiwac sic wymiennie pojeciami krajobrazu i scenografii, gdyz scenerie
w dzielach Anderssona — nawet te, zdawatoby si¢, naturalne — zostaly
wykreowane w przestrzeni Studia 2.4, czyli olbrzymiej hali wybudowane;j
specjalnie na potrzeby produkgji jego filméw. Dodatkowo, powiazanie z te-
atrem* wigze si¢ z moim przekonaniem o bezposrednim wplywie dziedzictwa
teatru absurdu (i jego twércow, z Samuelem Beckettem na czele) na estetyke
i filozofig twérczg rezysera. Roy Andersson — podobnie do absurdystéw
— sytuuje swoich bohateréw w czasie i $wiecie, ktéry sie skonczyl, a takze
stwarza dramaturgie, ktéra ksztattuja bezczasowo$¢, pustka przestrzeni
oraz zastygle w bezruchu postacie. Owszem, stowo ,absurd” pojawia si¢ juz
w samej nazwie omawianej trylogii, jednak wydaje mi si¢, ze w powszechnym
obiegu odnosi si¢ ono jedynie do powierzchniowego aspektu jego dziet.
Tradycja teatru beckettowskiego nie tylko formatuje sytuacje, w ktérych

Warto réwniez podkresli¢, ze specyficzny klimat scenerii i ich niepowtarzalny kolor
nie zostaly uzyskane w procesie kolorowania filmu, lecz wlasnie dzi¢ki charakeery-
zacji, misternej scenografii i kostiumom. Tylko w filmie Golgb przysiadt na gatezi
i rozmysla o istnienin wykorzystano technike cyfrows (i to jedynie w dwéch scenach).
Kazdy kadr zbudowany jest z niezwykle starannie dopracowanej scenografii i re-
kwizytéw, kedrych obecno$é¢ i konkretne umiejscowienie nie sa przypadkowe, lecz
doktadnie przemyslane w kontekscie formowania znaczeri obrazu.

Samo pojecie tak zwanej teatralnosci w trafny sposéb charakteryzuje filmowy styl
Anderssona. Teatralnos¢ okresla typ przedstawienia obrazowego otwarcie nawiazujacy
do formuly sceny teatralnej, wylaczajacej widza z aktywnego udziatu i trakeujacej go
jako zdystansowanego i niezaangazowanego obserwatora. Taki sposob prezentowania
si¢ obrazu buduje efekt fizycznego i psychicznego oddzielenia.



Martwe krajobrazy Roya Anderssona 275

wiclokrotnie znajduja si¢ bohaterowie, ale réwniez wptywa bezposrednio
na estetyczny i filozoficzny ksztatt dziet szwedzkiego rezysera. Andersson
w kazdym z omawianych w artykule filméw stawia sobie za zadanie — wlasnie
poprzez absurd — obrazowa¢ znany mu $wiat z bolesna i przenicowujaca
widza szczeroscia. I chod rezyser wielokrotnie konfrontuje widza z zartem
(czgsto bliskim humorowi slapstickowemu), to pod pozorem ulgi i $miechu
przemyca odbiorcy poczucie winy i bolesnego rozpoznania statusu zamiesz-
kiwanego $wiata. Z tego wlasnie powodu, omawiajac krajobrazy w dzietach
Anderssona, bede positkowaé si¢ pracami z zakresu teatrologii®, dzicki ktérym
namyst nad wygladem jego $wiatéw zyska bardziej ztozony ksztatt.

Zatem jakie scenerie buduja $wiat filméw Piesni z drugiego pigtra (2000),
Do Ciebie, cztowieku (2007) oraz Golgb przysiadt na gatezi i rozmysla
0 istnienin (2014)? Przede wszystkim zdegradowane, wyprane z koloréw
i emanujace bezradnoscia. Swiat Anderssona ztozony jest z miejsc nieatrak-
cyjnych i banalnych (domy opieki, szkoly, toalety i poczekalnie), ktére
przez swoj charakter (a raczej jego brak) nie nadaj si¢ do zycia, lecz do
przetrwania. To kopie bez oryginatu, ,klisze pamieci”, fotografie martwego
$wiata pozbawionego iskry zycia®. , To $wiat w agonii, w ktérym wszystko
ulega wyczerpaniu, nastepuje rozpad ruchu, dziatania, ktére niejako toczy
si¢ w kotko, pustoszeja wspomnienia, obumieraja iluzje, zanika cielesnos¢
postaci teatralnych”. Przestrzenie w filmach Anderssona sa jednocze$nie
realne (rezyser nie pokazuje nam fantastycznych krain, lecz miejsca dobrze
znane), ale i skrajnie artyficjalne (bo zbudowane z r¢cznie przygotowanych
scenografii). W filmach szwedzkiego rezysera kazde ujecie jest obrazem,
a kazdy krajobraz szczegétowo zaplanowang scenografi. Nic nie jest

5 W przypadku twérczoéci Anderssona warto réwniez pamigta¢ o innej kategorii
teatralnej (ktdrej jednak nie bede rozwijaé w swoim tekscie ze wzgledu na ztozonogé
tematu), sformulowanej przez niemieckiego rezysera, Bertolda Brechta — a mia-
nowicie o efekcie obcodci. Kategoria ta oznacza wywolywanie u widza — poprzez
okreslone srodki teatralne — postawy nicidentyfikowania si¢ z bohaterami scenicz-
nymi. Wedtug Brechta identyfikacja schlebia widzom, dajac im przezycia zastepceze
i realizujac fantazjg o szlachetnej przemianie (gdy w rzeczywistosci, tuz po wyjéciu
z teatru, wracajg oni nicodmienieni do tej samej codziennosci). Efekt obcosci miat
wytworzy¢ w widzu intelektualny dystans i ideowg oceng probleméw ukazywanych
w sztuce. W tym celu aktor musial wyzby¢ si¢ psychologicznego realizmu na rzecz

»pokazywania” postaci, nie ,méwi¢ tekstem”, lecz go cytowad, nie ,powolywad”
swoja gra zycia na scenie, lecz ,powtarza¢” jakie$ zdarzenie. Gléwnym zadaniem
teatru Bertolda Brechta (jak i kinematografii Anderssona) jest zatem rozbicie iluzji
scenicznej (w przypadku Szweda — filmowej), a co za tym idzie — uniemozliwienie
publicznosci zaangazowania emocjonalnego na rzecz krytycznego namystu.

6 Dokladnie taki $wiat przedstawiaja w swych tekstach absurdysci. Przestrzenie ich
dramatéw wypelnione sg bolesng pustka i cisza.

7 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 366.
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»prawdziwe” — nawet wtedy, gdy pojawiajg si¢ elementy natury, sa one
sfalszowane. Rezyser nie daje nam nadziei ani cho¢ chwili wytchnienia od
sparalizowanego szarzyzna i sztucznoécia $wiata. Gdyby wyjs¢ ze studia
i uchwyci¢ okiem kamery realny krajobraz, bylby to ruch falszywy, dajacy
bohaterom Anderssonowskich opowieéci ztudng nadziejg na wyzwolenie
od petryfikujacego widma $mierci. W tym $wiecie zywe juz dawno umarlo®,
dlatego jedyne, do czego dostep maja ukazywani bohaterowie, to nie-miej-

sca’, wykreowane przez tudzaca zmysly scenografie.

Fot. 1. Bohaterowie filméw Anderssona sa zatrzasnieci w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkan. Kadr z filmu
Gotab przysiadt na gatezi i rozmysla o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB

8  Podobne poczucie zawieszenia i pustki duchowej panuje w sztukach wywodzacych
si¢ z teatru absurdu, gdzie ,nie ma miejsca na dostowna Smieré, ale nie ma tez miejsca
na dostowne Zycie”, cyt. za: D.P. Klimczak, .fmiertelnicy. Teatr Absurdu Samuela
Becketta w przestrzeni , Misterium Mortis”, Krakéw 2006, s. 119.

9 Kategoria nie-miejsca wywodzi si¢ z antropologicznej refleksji nad przestrzenia, ktdrg
najszerzej rozwinal francuski badacz Marc Augé. Koncepcja ta stanowi opozycje
wobec obszaréw historycznie okre§lonych w danym miejscu i czasie. Nie-miejsca
powstaja w wyniku krzyzowania si¢ z soba ludzi i informacji z odlegtych od siebie
terendw i $rodowisk. Pozbawione sa swoistego, lokalnego kolorytu na skutek zni-
welowania réznicy miedzy tym, co bliskie, a tym, co dalekie, oraz miedzy tym, co
indywidualne, a tym, co zbiorowe. Nie-miejsca s przestrzenia niczyja, jednak nie
ze wzgledu na brak wlasciciela, lecz z powodu braku emocjonalnego powiazania jej
zludzmi. Osoby przebywajace w nie-miejscu znajduja si¢ wszedzie i nigdzie zarazem.
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Scenerie wszystkich trzech filméw sa na ogét miejskie. Miejsca te cha-
rakteryzujg si¢ konsumpcja (bary, restauracje, sklepy), cyrkulacja (stacje
kolejowe, przystanki autobusowe, ulice), spektaklem (uroczystosci, przed-
stawienia muzyczne lub magiczne) oraz anonimowoscia (kliniki, szpitale,
domy wypoczynkowe). Korzystanie z takich miejsc naznacza los czlowicka,
skazujac go na wieczng samotnos¢. Przestrzenie te sg zréznicowane pod
wzgledem swojej przestronnosci. Czasami bohaterowie zostaja zatrzasnieci
w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkan (fot. 1), aby pézniej gu-
bi¢ si¢ w przytlaczajacych swym ogromem krajobrazach (fot. 2). W obu
przypadkach krajobrazy Roya Anderssona to abstrakcyjne i uniwersalne
przestrzenie istniejace w nickonczacej si¢ terazniejszosci, pozbawione historii
oraz wypelnione znakami ulotnej tymczasowoéci. , Andersson nie stroni
takze od kreowania sytuacji szkatutkowych, gdy bohaterowie, wzajemnie

Fot. 2. Krajobrazy miejskie przyttaczajg bohaterow i wprowadzajg ich w stan egzystencjalnego zagubienia. Kadr z filmu

Gotab przysiadt na gatezi i rozmysla o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB

10

siebie obserwujac, tworza wewnetrzne spektakle zycia codziennego. Tak
jakby pozycja widza byta istota spektaklu, a widz kinowy, bedac widzem
teatru wewnatrz $wiata filmowego, byl swoim wlasnym spektaklem™. Co
najwazniejsze, niezyciowos¢ tych miejsc rozciaga si¢ takze na przestrzen

F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space Between
Painting and Theatre, ,Acta Universitatis Sapientiae. Film and Media Studie” 2018,
nris, s. 72.
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domowg, sygnalizujac moralng deformacj¢ mieszkajacych w niej ludzi.
Dom jest przeciez przestrzenia intymna, w ktdrej powinni$my czud si¢
bezpiecznie i swojsko. W filmach Anderssona jest inaczej — ogniska domo-
we staja si¢ epicentrum niezrozumienia, frustracji i smutku". Niespieszny
montaz (czgsto kilkuminutowych) segmentéw uwydatnia niezrecznosé
scen, wpychajac widzéw w poczucie skrajnego dyskomfortu i smutku. Poza
tym niedobdr dekoracji wnetrz sprawia, ze filmowe domy pozbawione sa
jakichkolwick cech indywidualnosci (w rezultacie kazde wnetrze wydaje
si¢ takie samo). W ten spos6b miejsca, w ktérych ludzie powinni budo-
wacé swoja tozsamos¢, s nieodwracalnie wadliwe i sugeruja niepokojace
polaczenie stref zycia publicznego z domowym (sale szpitalne czy zaklady
pogrzebowe réwnie dobrze moglyby petni¢ funkeje czyjegos domu). Ponure
scenerie domowe w plynny sposob wtapiajg si¢ w bezosobowe lokalizacje
(puby, restauracje i przedzialy kolejowe) (fot. 3). W ten sposdb dochodzi
do ujawnienia napi¢cia pomigdzy tajemnica a obnazeniem, prywatnym
$wiatem scenografii domowych pomieszczeni a spojrzeniem zewngtrznym,
przynaleznym do publicznych widowisk dnia codziennego.

Fot. 3. Postacie ptynnie wtapiaja sie w ponure i bezosobowe lokalizacje. Kadr z filmu Gotab przysiadt na gatezi i rozmysla

o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB

Jest to najbardziej widoczne w interakcjach miedzy parami, kedre sg catkowicie
pozbawione czulosci.
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Dodatkowym elementem inscenizujacym rzeczywisto$¢ bohateréw,
wprowadzajacym ich w stan permanentnego grania przed nieistniejaca
widownia, sg wszelkiego rodzaju obramowania — lustra, uchylone lub
otwarte drzwi, duze okna czy wiaty autobusowe. Taki podziat przestrzeni
umozliwia intensywna gre w widzialne i niewidzialne, prowadzac wzrok
widza przez szereg progéw gleboko inscenizujacych scene. Jednak ostatecz-
nie to od rezysera zalezy, ktére pomieszczenia zobaczymy, a ktére pozo-
stang nieprzeniknione dla naszego spojrzenia (fot. 4). Stalym elementem
filmowych krajobrazéw sa réwniez przestrzenie liminalne, czyli miejsca
przejéciowe, bedace jedynie przystankiem w drodze do celu (korytarze,
hostele, windy). W takich miejscach trudno si¢ zakorzeni¢, osadzi¢. Na-
wet prywatne mieszkania bohateréw zdajq si¢ ozigbte i pozbawione cech
charakterystycznych. Swiat w dzietach Anderssona nie nadaje si¢ do zycia,
akazdy dzien przeistacza si¢ w walke z ponurg i absurdalng rzeczywistoécia.
Nie ma tutaj miejsca na spetnienie. ,Faktem jest bytowanie w drodze, bez
konkretnego celu. Tutaj celem samym w sobie jest droga, »owe popychanie
do korica« i otwartos¢ wybiegania ku Smierci™.

Omawiajac techniczny aspekt ,wytwarzania” krajobrazéw (sfor-
mutowanie to wydaje mi si¢ bardziej adekwatne niz ,obrazowanie” czy

Hfilmowanie”) w dziefach rezysera, warto przywotaé dwa pojecia z historii
sztuki®: technike trompe-loeil oraz tradycji tableaux vivant. Trompe-loeil
to rodzaj iluzjonistycznego zabiegu, wywolujacego u widza wrazenie kon-
taktu z prawdziwg tréjwymiarowa przestrzenia lub przedmiotem™. Widz
w rzeczywistosci wcigz obcuje z dwuwymiarowym obrazem, jednak jest
on na tyle realistyczny, ze wywoluje zwodnicze wrazenie glebi. Stworzenie
przekonujacego efektu trojwymiarowoéci wymaga od artystéw szczeg6lnych
umiejetnosci, dlatego przygotowanie scenografii do filméw Anderssona

D.P. Klimczak, Medytacja nad pustkg. Konteksty buddyjskie w ,Koncowee” i ,Szcze-
sliwych dniach” Samuela Becketta, ,Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3, 8. 345.
Rodowodu filmowych krajobrazéw mozna doszukiwad si¢ takze w innych rejonach
historii malarstwa. Wydaje si¢, ze najwazniejsza osoba dla estetyki Anderssona jest
amerykariski artysta, Edward Hooper. Co faczy styl Anderssona z twérczoscia
Hoopera? Aby dostrzec podobiefistwa, wystarczy poréwnaé kadry z filméw Szweda
z obrazami, na przyklad Nighthawks (1942), Office at night (1940) czy Rooms by the
sea (1951). Wspdlnym mianownikiem dla tych dwéch artystéw sa melancholia, sa-
motno$¢, glebia obrazu oraz przyttaczajace scenerie. Kompozycje obrazéw Hoopera
czgsto odzwierciedlajg stan psychiczny bohateréw, poczucie izolacji i odosobnienia
(nawet w towarzystwie). Mimo pozornej prostoty i ogolocenia przestrzeni, obrazy
obu tych twércdw maja swoja dramaturgic oraz przedstawiaja zycie zwyczajnych
ludzi (obywateli USA i Szwecji).

Zabieg ten byl stosowany przede wszystkim przez malarzy od péznego gotyku do
realizmu XIX wicku.
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zajmowalo realizatorom nawet kilka miesi¢cy. Natomiast tableaux vivants
— bedace forma parateatralng z pogranicza teatru i malarstwa — okreslaja
kompozycje figuralng przedstawiajaca postaé lub postacie zastygte w ekspre-
syjnej pozie. Filmowe kadry nawiazujace do tej tradycji staja si¢ swoistymi
mikrokosmosami, samodzielnymi jednostkami wizualnymi wchodzacymi
w strukture catego filmu. Obserwacja postaci pochlonigtych przez akeje
i wchodzacych w interakeje w ramach statycznego ujecia (utozonego jakby
na pldtnie, fotografii czy teatralnej scenie) wytwarza zaréwno okreslony
rodzaj widowni (oparty na dystansie utrzymywanym pomiedzy widzem
a ckranem), jak i szczegélny zwiazek pomigdzy postaciami, obicktami
i przestrzenia, ktére wydaja si¢ by¢ Scisle powiazane w ramach obrazu.
»Tablean jako elastyczny szablon w filmie balansujacym miedzy zyciem
asztuka potrafi paradoksalnie pogodzi¢ immersje z abstrakcja, minimalizm

zabiegéw formalnych z wielozmystowym estetyzmem”.

Fot. 4. Obramowanie bohateréw poprzez framuge okna inscenizuje ich rzeczywisto$¢ oraz zmusza do gry w widzialne
i niewidzialne. Kadr z filmu Gotab przysiadt na gatezii rozmysla o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy An-
dersson Filmproduktion AB

Prawie wszystkie tableaux vivants Anderssona s obramowane w ten
sam sposob, z zachowaniem bardzo precyzyjnych zasad kompozycji,
w celu wprowadzenia glebi do dwuwymiarowosci obrazowej. Przestrzen

15 A.Pethé, Between Absorption, Abstraction and Exhibition: Inflections of the Cinematic
Tableaw in the Films of Corneliu Porumboin, ,Film and Media Studies” 2015, nr 11,

S. 43.
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wizualna w trylogii Anderssona jest wyobrazona, ale mimo to opiera si¢
na naturalnym sposobie postrzegania $wiata przez widza. Frontalnos¢
uje¢ wraz z nieruchomym ustawieniem kamery zapewniaja swoisty punkt
widokowy, z ktérego wzrok widza moze postrzega¢ obraz jako inscenizacje
teatralng, ekspozycje czy obiekt muzealny. Postacie poruszaja si¢ w kadrze
jak po scenie ,chwiejacej si¢ miedzy dwoma $wiatami, kt6ry jest zawsze
réwnoczesnie bohaterem i obserwatorem, widowiskiem i widzem™. W ten
sposob widz nie zostaje ukierunkowany przez rezysera na konkretne ele-
menty $wiata przedstawionego, lecz otrzymuje percepeyjng wolnos¢ wyboru
(ktéra w przypadku kina Anderssona do$¢ szybko moze przeistoczyé sie
w emocjonalng udreke). Widz, aby nawigza¢ komunikacje z obserwowanym
$wiatem, musi na swdj wlasny sposéb uruchomié osobiste sity integracyjne
umystu. Musi chcie¢ ,podja¢ trud scalenia tego jakby schizofrenicznego
$wiata, zaangazowa¢ swoja odwage stawienia czola tej kreacyjnej propozycji
rozstepujacego sic tadu $wiata™”.

Andersson $wiadomie ,oczyszcza” swoje kino z wszelkich — zdawatoby
si¢ kluczowych dla budowania kinowej immersji — $rodkéw filmowej sty-
listyki. Trylogia absurdu charakteryzuje si¢ minimalizmem: od dramaturgii
po przestrzeni. Ruch zostaje celowo spowolniony. I chociaz André Bazin
uwazal dlugie ujecia za bardziej naturalne i zyciowe, wykorzystanie ich
przez Anderssona znacznie wykracza poza Bazinowska odmowe przerwa-
nia akcji. W rzeczywistosci praktyka szwedzkiego rezysera jest sprzeczna
z pierwszym z postulatéw Bazina, bo — cho¢ Andersson nie tnie $wiata na
drobne fragmenty (jak Bazin rozumie klasyczny montaz) — jest on jednym
z rezyserdw, kedrzy poktadaja wiare w obraz, a nie w rzeczywistosé. ,,Jego
styl jest bardzo wymyslny, gdyz nasladuje przede wszystkim obrazowos¢,
podkreslajac fake, ze rzeczywisto$¢ nigdy nie jest przedstawiana taka, jaka
jest”'®. Najbardziej odczuwalny dla widza — przyzwyczajonego przez kla-
syczne kino do zmiennosci planéw — jest brak zblizeri. Utrudnia to zaréwno
nawiazanie bliskoéci z bohaterem, jak i ptynne wejscie w stan immersji. Filmy
wchodzace w sktad trylogii absurdu zostaty konsekwentnie zbudowane
jedynie z planéw ogdlnych. W celu zanurzenia si¢ w opowiadanag histori¢
widz musi pokona¢ dzielaca go od bohateréw odlegtos¢ oraz — kolejne
utrudnienie — zaakceptowaé brak linearnej historii. Narracja w filmach
Anderssona jest bowiem efektem powtérzen (tematycznych, wizualnych,
muzycznych i werbalnych) symbolicznych obrazéw i metafor. Zamiast
spojnej fabuly i klarownego uktadu przyczynowo-skutkowego otrzymujemy
ciag epizodéw potaczonych nastrojem i tematem. W takiej sytuacji dzieto

Thidem, s. 4s.
J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 358.
F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 82.
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staje si¢ swego rodzaju bytem efemerycznym, trudno uchwytnym i wyma-
gajacym od widza duzych poktadéw cierpliwosci. , Akcja zredukowana
zostaje do zredukowanych obrazéw. Sg one najczeéciej niemal nieruchome,
ukazuja zastdj, trwanie, czekanie™”. Widz Anderssona dos¢ czgsto zostaje
zmuszony do ogladania nie-wydarzenia (zdarzenie si¢ skonczylo, lecz ujecie
trwa dalej badz zdarzenie zasadnicze dzieje si¢ w przestrzeni pozakadrowe;).
»Czas martwy odpowiada réwniez za martwa przestrzen i w konsekwencji
za postrzeganie metaforycznie martwej ludzkosci™ . Andersson wykonuje
zatem niezwykle odwazny gest tworczy, wymagajacy olbrzymiej pewnosci
swych rezyserskich kompetencji. Nie dos¢, ze rezygnuje z klasycznie poj-
mowanej fabuly* (logicznej i przyczynowo-skutkowej), redukuje ruchy
kamery i montaz do minimum, to dodatkowo pozbawia film gléwnej osi
emocjonalnej, czyli aktywnego i interesujacego dla widza bohatera. Znosi
bowiem jawny podziat na plan ozywiony i nieozywiony. Bohaterowie — cho¢
poruszaja si¢ i méwig — zlewaja si¢ z monochromatycznymi krajobrazami,
a ich podmiotowos¢ zostaje zredukowana na rzecz wytwarzania obrazu.
Staja sic — wykorzystujac metafor¢ malarska — jednym z koloréw nakla-
danych przez artystg-Anderssona na ptétno-kadr. ,Zamiast dramatycznych
akeji, wszyscy oni sa uchwyceni gtéwnie w statycznych, malarskich pozach,
z dialogami przywotujacymi sytuacje sceniczne™.

Mimo iz w tekscie nie zajmujg si¢ politycznym aspektem twérczosei
Anderssona i jego rozliczeniowym charakterem, nalezy wspomnieé o poja-
wiajacych sie w trylogii absurdu krajobrazach historycznych. Wprowadzaja
one do sekwengji ,codziennych” migdzy innymi bohateréw historycznych
(w Golgbiu, ktdry przysiadf na gatezi pojawia si¢ Karol XII wraz z oddzialem
konnym, a takze czarnoskérzy niewolnicy wprowadzani do rozpalonego
kotta przez kolonialistéw), senne mary petniace funkeje wyrzutéw sumienia
(W Piesniach z drugiego pigtra jest to rosyjski zolnierz ze sznurem na szyi)
czy odrealnione sekwencje wojenne (ostatnia sceng filmu Do Ciebie, czto-
wicku jest nalot bombowcéw Boeing B-s2 — wykorzystywanych podczas
wojny w Wietnamie, w bombardowaniu Jugostawii i Afganistanu — na
szwedzka przestrzen powietrzng). Krajobrazy te s3 o tyle intrygujace, ze
nie stanowia oddzielnych sekwencji, lecz w ptynny sposéb wdzieraja sie
w dotychczasowy charakter opowiesci — rosyjski zotnierz $ledzi bohatera
o imieniu Kalle na dworcu kolejowym (fot. s), a Karol XII zamawia piwo

I. Gérska, Teatr absurdu..., s. 237.

E Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 81.

Ponowny zwrot ku tradycji teatru absurdu, ktdry opierat si¢ na zerwaniu z charak-
terem konwencjonalnych sztuk, ucickal w strone antyrealizmu, alogiczno$ci oraz
irracjonalnosci ludzkiego doswiadczenia.

A. Pethd, Between Absorption, Abstraction and Exhibition..., s. 46.
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w barze odwiedzanym przez wspétczesnych bohateréw (fot. 6). Ponownie
to konsekwentnie budowany przez Anderssona krajobraz jest nadrzedny
wzgledem narracji — nawet zaburzenia na linii czasu czy senne omamy (nie
zawsze jesteSmy pewni statusu ontologicznego wprowadzanych sekwencji)

nie s3 w stanie wplyna¢ na typowy dla Anderssona typ krajobrazu.

Fot. 5. Mtody rosyjski zotnierz uosabiajacy wyrzuty sumienia narodu szwedzkiego $ledzi bohatera filmu, Kallego. Kadr
z filmu Piesni z drugiego pietra — rez. Roy Andersson, 2000, © Roy Andersson Filmproduktion AB.

Szczegblowa analiza krajobrazéw w filmach wchodzacych w sktad
trylogii absurdu bytaby zadaniem satysfakcjonujacym, lecz niezwykle
trudnym. W zwigzku z faktem, iz Andersson nie tworzy filméw fabularnie
i narracyjnie sp6jnych, lecz konstruuje je na zasadzie dodawania prze-
waznie samodzielnych scen/obrazéw, drobiazgowe rozwazania na temat
przestrzeni w jego dzietach wymagalyby wyodrebnienia i opisania kazdej
sceny (scenografii jest bowiem mndstwo). Trylogia sklada si¢ z trzech
filméw, kedrych konstrukeja opiera si¢ na okreslonej liczbie tableaux —
Piesni z drugiego pigtra to czterdziesci pie¢ scen, Do Ciebie, czlowieku to
piecdziesiat sze$¢ scen, a Golgh przysiadt na gatezi to trzydziesci dziewigé
scen. Zaprezentowany wczesniej wzor estetyczny w wyczerpujacy sposob
charakteryzuje klimat i funkcje krajobrazéw w twérczosci szwedzkiego
rezysera, jednak warto pokusi¢ si¢ o adnotacje. W kazdym z trzech oma-
wianych dziel pojawiaja si¢ bowiem sceny w znaczny sposéb rézniace si¢ od
typowego dla Anderssona stylu. Wprowadzaja wizualny i estetyczny oddech
do ciagu klaustrofobicznych scenerii miast i mieszkan (nie zmienia si¢ przy
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tym spos6b ich kreacji — wciaz obcujemy z misternie przygotowanymi
scenografiami). Pozostaja one oczywiscie w znaczacej mniejszosci i nie
zmieniaja calosciowego wydzwicku filméw, jednak wiasnie ze wzgledu na

ich wyjatkowa odmiennos$¢ warto zwrdci¢ na nie uwage.

Fot. 6. Ztaczenie terazniejszosci z historig — Karol XIl zamawia piwo we wspotczesnym barze. Kadr z filmu Gotab przy-

siadt na gatezii rozmysla o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB

W Piesniach z drugiego pigtra jest to scena poswiecenia dziecka, wspét-
czesnej Ifigenii, ktdrej $mieré ma oczysci¢ szwedzkie elity (ekonomiczne
i intelektualne) z pigtna zgnilizny (ktéra same na siebie sprowadzily).
Obraz obfituje w kolory — bi¢kit, zielen i czerwien, a dziewczynka ma na
sobie $nieznobiala szate — oraz plany wyznaczone przez zgromadzonych
swiadkéw zdarzenia. Jednak Andersson, mimo kadru uwalniajacego od
dotychczasowego zaduchu, nie pozwala sobie na ztudng nadzieje. Owszem,
daje swoim widzom wizualny odpoczynek, jednak wydzwigk sceny jest na
tyle przyttaczajacy, iz odbiera ogladajacym mozliwos¢ oczyszczenia.

W kolejnej produkeji, czyli Do Ciebie, czlowiekn, widzimy pare (o imionach
Uffe i Mia) siedzaca na taweczce na skraju parku (fot. 7). Owszem, w tle
przedzieraja si¢ znane nam budynki i zelazny most, ale zielen trawy i drzew
oraz $piacy przy wiascicielach niewinny pies, ponownie, pozwalaja nam na
moment wyciszenia. Jest on jednak pozorny. Cho¢ bohateréw otacza natura
izyciodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem.
Nie potrafig si¢ porozumie¢, odtracajg si¢ i ranig swoje uczucia. Chcieliby$my,
aby ozywczy krajobraz pozwolit ogladanym postaciom na mito$¢ i czutose,
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jednak zbyt uparcie trzymaja si¢ oni zakodowanego w nich cierpienia. Po-

zwalaja resztkom otaczajacej ich natury zaniknaé w przytlaczajacej fali zalu.

Fot. 7. Choc¢ bohateréw filmu otacza natura i zyciodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem.
Kadr z filmu Do Ciebie, cztowieku — rez. Roy Andersson, 2007, © Roy Andersson Filmproduktion AB

Ostatni film z cyklu, Golgb przysiadl na gatezi i rozmysla o istnieniu,
przynosi nam az dwa wyjatki od Anderssonowskiej reguly. Ich odmiennos¢
podkreslona zostala przez montazowe zderzenie z epickimi sekwencjami
historycznymi, w ktérych wystepuje postaé Karola XII (w $wietle przed-
bitewnej chwaly i w krélewskim upadku). Pierwsze tableanx jest niezwykle
proste — szczesliwa matka i rado$nie kwilace w wozku dziecko odpoczywaja
w parku, oddalonym od wyblaklej scenerii miasta (fot. 8). Drugie tableanx
jest koncepceyjnie identyczne — dwdjka zakochanych lezy na plazy w mito-
snym uscisku. Mozna by pomysle¢, ze tym razem Andersson uchyla si¢ od
ponurej refleksji i ostania swéj swiat przed widmem $mierci. Jednak zabieg
montazowy polegajacy na zderzeniu radosci mikro$wiata z okrucieristwem
wojny przynosi ponure wnioski. Przeblyski prostej mitosci nie sa w stanie
uratowa¢ §wiata przed piektem miedzynarodowych konfliktéw i ogromu
ofiar polegtych na frontach. Zatem przytoczone obrazy réznig si¢ wizualnie
od wezeéniejszych, martwych krajobrazéw, lecz na poziomie semantycz-
nym nie zmieniaja statusu filmowej rzeczywistosci. Roy Andersson sytuuje
swoich bohateréw w czasie, ktory si¢ skonczyl, w §wiecie, ktérego juz nie
ma, a z ktérego pozostat jedynie $mietnik.
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Fot. 8. Ztudna ucieczka od pietna $mierci i szarosci miasta. Kadr z filmu Gotab przysiadt na gatezi i rozmysla o istnieniu —

rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB

23

W rozwazaniach nad krajobrazem w kinematografii Anderssona skupie
si¢ takze nad wizualna i mentalna konstrukcja bohateréw. Nie bedzie to
odejécie od tematu, gdyz bohaterowie przywotanych juz filméw nie sg —
wzgledem otaczajacej scenerii — bytami autonomicznymi, lecz jej ruchomym
przedluzeniem. Analiza ich charakteru, wygladu i funkcji bedzie zatem
kontynuacja rozwazan na temat gtéwnego tematu. Zacznijmy zatem od
konstrukeji postaci, ktérych gléwnymi cechami sa: mechanicznos¢, auto-
matyzm, nicautentycznos$¢, dezyindywidualizacja oraz redukeja przejawéw
zycia psychicznego. To larwy ludzkie, ,ludzie z podziemia’, ke6rzy przejawiaja
niepewno$¢ ontologiczna i cierpia na wyobcowanie. Dodatkowo nie moga
skry¢ si¢ w cieniu, gdyz sa nieustannie wystawieni na dzialanie bezlitosnego
$wiatla. Zachowania postaci mieszcza si¢ poza regutami prawa i logiki, co
skutkuje $miesznoscia i groteskowoscia dziatar. Podobnie jak oméwione
juz krajobrazy, zlewaja si¢ w oczach odbiorcéw w jedna, bezimienna i wy-
plowiala mase. Postacie zdajq si¢ krazy¢ nieustannie w tej samej scenerii,
ich ruch jest kotowy™, a przez schematycznos¢ scenografii — bezcelowy

Rezyser podkresla, ze w budowaniu kadru niezwykle istotna jest choreografia po-
staci, ich sposdb poruszania si¢ i ustawienia. Na planie jego filméw nie ma miejsca
na improwizacje i przypadkowy ruch. Wszystko jest zaplanowane w taki sposdb, aby
materia ozywiona i nieozywiona mogly — w akcie ztaczenia — wytworzyé pozadany
efeke estetyczny.
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i monotonny. To poczwarki zyjace na $mietniku $wiata, przekupne i za-
straszone, ktdrych istnienie trudno nazwa¢ heroicznymi zapasami z Fatum,
to raczej mimowolne plynigcie z pradem $miertelnosci. Rezyser, tworzac
swoich bohateréw, ucieka od indywidualizmu w kierunku uogdlnienia,
pobielone twarze postaci ujednolicaja ich do$wiadczenia. Niewielu z nich
ma swoje imiona, najcz¢sciej zredukowani zostaja do wykonywanych
zawodéw — obwozny handlarz, barmanka (GoZgb przysiadt na galezi
i rozmysla o istnieniu), taksdwkarz, nauczycielka (Piesni z drugiego pigtra)
czy muzyk, urzednik (Do Ciebie, czlowiecku). ,Postaé ludzka spada do roli
atrapy, marionetki, manekina bedacego pod wladza przecigtnosci i opinii
publicznej, czyli czegos nicautentycznego™*. Zatrzasni¢ci w nie-miejscach,
blakajacy si¢ bez celu miedzy kolejnymi sceneriami, staja si¢ raczej kolejny-
mi zmiennymi w obrazowym réwnaniu Anderssona. , Tozsamos¢ zostaje
zawieszona na powtarzalnych wspomnieniach albo tylko na fragmentach,
wyrywkach, skrawkach osobistych opowiesci”™. Jedynymi momentami,
w ktérych moga opowiedzie¢ widzom o swoich uczuciach, s3 teatralne
monologi kierowane wprost do kamery. Jednak nawet w tych rzadkich
momentach bliskosci — na skutek mechanicznosci ich wypowiedzi i braku
mimicznej ekspresji — nie dochodzi do zawiazania relacji. To nie sa ludzie,
lecz manekiny, ktérych monologéw mozna wystucha¢, ale nie da si¢ ich
poczué czy zrozumieé. Andersson ,teatralizuje cialo, wystawia je nieustannie
na sceng, czyni nieswoim i nieprzejrzystym dla niego samego, splaszcza
je, usmierca jego ckspresywnos¢, zaprzecza jego skoriczonosci i poczuciu
czlowieczeristwa”*. Poczucie obcowania z nie-ludZzmi, a raczej obicktami
w groteskowym teatrze $mierci, wzmagaja pobiclone twarze pelniace funkcje
masck (fot. 9). ,O masce wiadomo przede wszystkim, ze nie jest twarza,
cho¢ whasnie do niej najczesciej pragnie si¢ upodobni¢”™. Bohaterowie
Anderssona to nie-zywi ludzie posiadajacy nie-twarze, a przeciez to wlasnie
twarz jest emanacja charakteru postaci, w niej odczyta¢ mozemy emocje
i my$li. Natozenie na oblicza farby staje si¢ dla widzéw kolejnym wyzwaniem,
ktére musza podjad, jesli chea choé troche przyblizy¢ si¢ do ogladanych
na ckranie ludzi. ,Rozwazania dotyczace maski podejmowane s3 po to, by
pod »udanym«, »przybranym«, » sztucznym«, odnalez¢ » autentyczne«,

J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 359.

P. Dobrowolski, Szary pyt stéw: projekt performatywnego odbiorn w twérczosci Samuela
Becketta, ,Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2011, nr 1 (s),
s. 8o.

A. Rejniak-Majewska, Doswiadczenie obramowane. ,Pochlonigcie” i ,teatralnos”
w krytyce Michaela Frieda, [w:] Nowoczesnosé jako doswiadczenie, red. R. Nycz,
A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006, s. 393.

Maski, red. M. Janion, S. Rosiek, t. 2, Gdansk 1986, s. 18s.
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Fot. 9. Pobielane twarze aktorow wzmagaja poczucie obcowania nie z ludzmi, ale z obiektami w groteskowym teatrze

$mierci. Kadr z filmu Gofab przysiadt na gatezi i rozmysla o istnieniu — rez. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson

Filmproduktion AB
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»pierwotne «, » naturalne«, ktdre jest »nami«”*, Istotnym pytaniem jest,
czy pod wspomnianymi maskami znajdziemy cokolwick autentycznego
i prawdziwego, czy napotkamy jedynie ziejaca pustke. Moze maska niczego
nie ukrywa i nie pojawita si¢ jako skutek zycia w wymartym $wiecie? Czyzby
narodziny w $wiecie Anderssona byly automatycznie naznaczone $miercia?
Ponury to wniosek, ponownie pozbawiajacy nas ztudzen i nadziei, ze ten
$wiat — nawet jedli nie ma juz perspektyw na odrodzenie — byt kiedy$
zywy. To ,mitologia osnuta wokét wrastania maski w twarz, zagar-
niania, przywlaszczania twarzy przez maske, ktéra catkowicie przestaje
by¢ zewnetrzna. Jej nowa wewngtrzno$¢ polega na tym, ze ona nie tyle
zastepuje twarz, ile jest — wbrew woli whadciciela twarzy — jego twarza
wlasnie” Taka interpretacja statusu ontologicznego bohateréw Anders-
sona utwierdza nas w przekonaniu, ze trylogia absurdu jest — na kazdym
poziomie — panorama zapasci spolecznej. Chlodny, bezradny $wiat jest
zamieszkiwany przez widmowe istoty, ktére prawdopodobnie nigdy nie
poznaly smaku zycia. Zdaje si¢, ze, wedtug rezysera, sensem nowoczesnosci
jest nico$¢. Brak to wyraz kondycji naszej cywilizacji, ktéra zgubita swoj
$lad, otoczenie i cialo. ,W przedstawionym wymiarze rzeczywistosci nie

Ibidem, s. 157.
Ibidem, s. 191.
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ma juz natury, a przynajmniej nie ma takiej jej formy, keéra moglaby jeszcze
stwarza¢, plodzi¢, powoltywa¢ do istnienia; brak jej sity witalnej, nie jest
to natura konstruujaca czy budujaca cokolwiek, ptodna i owocujaca”™.
Niemniej w bohaterach Anderssona objawia si¢ pewien paradoks — s
charakterystyczni w swym braku charakterystycznosci. Ich wyglad, a takze
nienaturalny, sformalizowany spos6b poruszania si¢ w kadrze wyrézniaja
ich na tle realistycznych przedstawieri z filméw gléwnego obiegu.

Andersson w swych filmach tworzy propozycje nowego, dramatycz-
nego stanu niepewnosci. To twérca odwazny, ktéry nie boi si¢ obrazowaé
$wiata pozbawionego sensu i wypetnionego cierpieniem. Krajobrazy w jego
filmach to kopie bez oryginatu, ,klisze pamigci”, swoiste fotografie mar-
twego $wiata. Andersson to rezyser-kreator silnie wierzacy w site obrazu.
To mistrz mistyfikacji i wizualnej wirtuozerii. To konstruktor niezwykle
detalicznych, ztozonych i koncepcyjnie przemyslanych filméw, kedre nie
tudza widza atrakcyjna fabula czy rozrywkowym montazem, a zapraszaja
do trudnej, lecz satysfakcjonujacej podrdzy po muzeum ponurych osobli-
wosci. Krajobraz w kinie szwedzkiego rezysera jest przyktadem wizualnego
manifestu estetycznego. Andersson to malarz, mysliciel i rezyser w jedne;j
osobie. Oczywidcie, mozna uznaé, ze szwedzki filmowiec jest powtarzalny
i autotematyczny. Mysle jednak, ze taki rodzaj determinacji w powotywa-
niu charakterystycznych $wiatéw jest wyrazem artystycznej i filozoficznej
konsekwencji tego rezysera.

P. Dobrowolski, Estetyka odyzucenia w dramacie i teatrze wspdtczesnym, Poznari 2011,
s. 8s.
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