
Studia Filmoznawcze 
Tom 45 (2023)

https://doi.org/10.19195/0860-116X.45.14

Still landscapes by Roy Andersson

Abstract	 This article focuses on Roy Andersson’s signature landscapes using the-

atrical (theatre of the absurd) and painting (the trompe d’oleil effect, the 

aesthetics of tableaux vivants) motifs. The author presents the complex 

web of roles that landscape fulfils in the Swedish director’s cinematography:  

the emotional landscape of the characters, the narrative frame of the film 

stories, and the position of the non-living actor. The author thus proves 

that for the Swedish director, landscape is not just a passive background 

for screen events, but an active co-creator and catalyst of meaning.
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Bardziej wymowne od mowy okazuje się milczenie, bardziej 
wymowny od milczenia może być tylko obraz1.

 *	 Analizując motyw krajobrazu w twórczości Roya Anderssona, odnosić się będę
jedynie do filmów wchodzących w skład tzw. trylogii absurdu, tj.: Pieśni z drugiego 
piętra (2000), Do Ciebie, człowieku (2007) oraz Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu (2014).

1	 I. Górska, Teatr absurdu — między słowem a obrazem, [w:] Teatr absurdu. Nowy czy 
stary teatr?, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s. 237. 
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Twórczość Roya Anderssona jest jednym z najdosadniejszych przykładów 
wielopoziomowej totalności krajobrazu w procesie budowania struktury 
filmu. Uważam również, że ten wątek jest najbardziej skutecznym kluczem 
interpretacyjnym dla twórczości szwedzkiego reżysera, właśnie w konstruowa-
niu przestrzeni wewnątrzkadrowych ujawnia się bowiem istota jego filmowej 
wrażliwości. W przypadku Anderssona temat krajobrazu okazuje się sprawą 
niezwykle złożoną, gdyż nie jest on jedynie elementem estetyki jego filmów, 
lecz urasta do rangi nie-żywego aktora (równie istotnego jak żywi odtwórcy 
ról) oraz narratora historii (w znaczący sposób formatującego strukturę 
każdej produkcji). Dla reżysera krajobraz nie jest jedynie biernym tłem dla 
ekranowych zdarzeń, ale aktywnym współtwórcą i katalizatorem znaczeń. 
Krajobrazy filmów wchodzących w skład trylogii absurdu to złożone kon-
strukcje2 będące wypadkową świetnie zrealizowanych teł, konkretnego typu 
oświetlenia (dającego efekt płaskiego obrazu), kadrowania nawiązującego do 
tradycji tableaux vivants oraz sformalizowanego typu aktorstwa. Największą 
siłą tych krajobrazów są głębia obrazu, szczegółowość3 oraz wieloplanowość. 

Poruszając tematykę krajobrazów w dziełach Roya Anderssona, będę 
posługiwać się wymiennie pojęciami krajobrazu i scenografii, gdyż scenerie 
w dziełach Anderssona — nawet te, zdawałoby się, naturalne — zostały 
wykreowane w przestrzeni Studia 24, czyli olbrzymiej hali wybudowanej 
specjalnie na potrzeby produkcji jego filmów. Dodatkowo, powiązanie z te-
atrem4 wiąże się z moim przekonaniem o bezpośrednim wpływie dziedzictwa 
teatru absurdu (i jego twórców, z Samuelem Beckettem na czele) na estetykę 
i filozofię twórczą reżysera. Roy Andersson — podobnie do absurdystów 

— sytuuje swoich bohaterów w czasie i świecie, który się skończył, a także 
stwarza dramaturgię, którą kształtują bezczasowość, pustka przestrzeni 
oraz zastygłe w bezruchu postacie. Owszem, słowo „absurd” pojawia się już 
w samej nazwie omawianej trylogii, jednak wydaje mi się, że w powszechnym 
obiegu odnosi się ono jedynie do powierzchniowego aspektu jego dzieł. 
Tradycja teatru beckettowskiego nie tylko formatuje sytuacje, w których 

2	 Warto również podkreślić, że specyficzny klimat scenerii i ich niepowtarzalny kolor 
nie zostały uzyskane w procesie kolorowania filmu, lecz właśnie dzięki charaktery-
zacji, misternej scenografii i kostiumom. Tylko w filmie Gołąb przysiadł na gałęzi 
i rozmyśla o istnieniu wykorzystano technikę cyfrową (i to jedynie w dwóch scenach).

3	 Każdy kadr zbudowany jest z niezwykle starannie dopracowanej scenografii i re-
kwizytów, których obecność i konkretne umiejscowienie nie są przypadkowe, lecz 
dokładnie przemyślane w kontekście formowania znaczeń obrazu. 

4	 Samo pojęcie tak zwanej teatralności w trafny sposób charakteryzuje filmowy styl 
Anderssona. Teatralność określa typ przedstawienia obrazowego otwarcie nawiązujący 
do formuły sceny teatralnej, wyłączającej widza z aktywnego udziału i traktującej go 
jako zdystansowanego i niezaangażowanego obserwatora. Taki sposób prezentowania 
się obrazu buduje efekt fizycznego i psychicznego oddzielenia. 
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wielokrotnie znajdują się bohaterowie, ale również wpływa bezpośrednio 
na estetyczny i filozoficzny kształt dzieł szwedzkiego reżysera. Andersson 
w każdym z omawianych w artykule filmów stawia sobie za zadanie — właśnie 
poprzez absurd — obrazować znany mu świat z bolesną i przenicowującą 
widza szczerością. I choć reżyser wielokrotnie konfrontuje widza z żartem 
(często bliskim humorowi slapstickowemu), to pod pozorem ulgi i śmiechu 
przemyca odbiorcy poczucie winy i bolesnego rozpoznania statusu zamiesz-
kiwanego świata. Z tego właśnie powodu, omawiając krajobrazy w dziełach 
Anderssona, będę posiłkować się pracami z zakresu teatrologii5, dzięki którym 
namysł nad wyglądem jego światów zyska bardziej złożony kształt. 

Zatem jakie scenerie budują świat filmów Pieśni z drugiego piętra (2000), 
Do Ciebie, człowieku (2007) oraz Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu (2014)? Przede wszystkim zdegradowane, wyprane z kolorów 
i emanujące bezradnością. Świat Anderssona złożony jest z miejsc nieatrak-
cyjnych i banalnych (domy opieki, szkoły, toalety i poczekalnie), które 
przez swój charakter (a raczej jego brak) nie nadają się do życia, lecz do 
przetrwania. To kopie bez oryginału, „klisze pamięci”, fotografie martwego 
świata pozbawionego iskry życia6. „To świat w agonii, w którym wszystko 
ulega wyczerpaniu, następuje rozpad ruchu, działania, które niejako toczy 
się w kółko, pustoszeją wspomnienia, obumierają iluzje, zanika cielesność 
postaci teatralnych”7. Przestrzenie w filmach Anderssona są jednocześnie 
realne (reżyser nie pokazuje nam fantastycznych krain, lecz miejsca dobrze 
znane), ale i skrajnie artyficjalne (bo zbudowane z ręcznie przygotowanych 
scenografii). W filmach szwedzkiego reżysera każde ujęcie jest obrazem, 
a każdy krajobraz szczegółowo zaplanowaną scenografią. Nic nie jest 

5	 W przypadku twórczości Anderssona warto również pamiętać o innej kategorii 
teatralnej (której jednak nie będę rozwijać w swoim tekście ze względu na złożoność 
tematu), sformułowanej przez niemieckiego reżysera, Bertolda Brechta — a mia-
nowicie o efekcie obcości. Kategoria ta oznacza wywoływanie u widza — poprzez 
określone środki teatralne — postawy nieidentyfikowania się z bohaterami scenicz-
nymi. Według Brechta identyfikacja schlebia widzom, dając im przeżycia zastępcze 
i realizując fantazję o szlachetnej przemianie (gdy w rzeczywistości, tuż po wyjściu 
z teatru, wracają oni nieodmienieni do tej samej codzienności). Efekt obcości miał 
wytworzyć w widzu intelektualny dystans i ideową ocenę problemów ukazywanych 
w sztuce. W tym celu aktor musiał wyzbyć się psychologicznego realizmu na rzecz 

„pokazywania” postaci, nie „mówić tekstem”, lecz go cytować, nie „powoływać” 
swoją grą życia na scenie, lecz „powtarzać” jakieś zdarzenie. Głównym zadaniem 
teatru Bertolda Brechta (jak i kinematografii Anderssona) jest zatem rozbicie iluzji 
scenicznej (w przypadku Szweda — filmowej), a co za tym idzie — uniemożliwienie 
publiczności zaangażowania emocjonalnego na rzecz krytycznego namysłu. 

6	 Dokładnie taki świat przedstawiają w swych tekstach absurdyści. Przestrzenie ich 
dramatów wypełnione są bolesną pustką i ciszą.

7	 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 366.
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„prawdziwe” — nawet wtedy, gdy pojawiają się elementy natury, są one 
sfałszowane. Reżyser nie daje nam nadziei ani choć chwili wytchnienia od 
sparaliżowanego szarzyzną i sztucznością świata. Gdyby wyjść ze studia 
i uchwycić okiem kamery realny krajobraz, byłby to ruch fałszywy, dający 
bohaterom Anderssonowskich opowieści złudną nadzieję na wyzwolenie 
od petryfikującego widma śmierci. W tym świecie żywe już dawno umarło8, 
dlatego jedyne, do czego dostęp mają ukazywani bohaterowie, to nie-miej-
sca9, wykreowane przez łudzącą zmysły scenografię.

8	 Podobne poczucie zawieszenia i pustki duchowej panuje w sztukach wywodzących 
się z teatru absurdu, gdzie „nie ma miejsca na dosłowną Śmierć, ale nie ma też miejsca 
na dosłowne Życie”, cyt. za: D.P. Klimczak, Śmiertelnicy. Teatr Absurdu Samuela 
Becketta w przestrzeni „Misterium Mortis”, Kraków 2006, s. 119. 

9	 Kategoria nie-miejsca wywodzi się z antropologicznej refleksji nad przestrzenią, którą 
najszerzej rozwinął francuski badacz Marc Augé. Koncepcja ta stanowi opozycję 
wobec obszarów historycznie określonych w danym miejscu i czasie. Nie-miejsca 
powstają w wyniku krzyżowania się z sobą ludzi i informacji z odległych od siebie 
terenów i środowisk. Pozbawione są swoistego, lokalnego kolorytu na skutek zni-
welowania różnicy między tym, co bliskie, a tym, co dalekie, oraz między tym, co 
indywidualne, a tym, co zbiorowe. Nie-miejsca są przestrzenią niczyją, jednak nie 
ze względu na brak właściciela, lecz z powodu braku emocjonalnego powiązania jej 
z ludźmi. Osoby przebywające w nie-miejscu znajdują się wszędzie i nigdzie zarazem.

Fot. 1. Bohaterowie filmów Anderssona są zatrzaśnięci w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkań. Kadr z filmu 

Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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Scenerie wszystkich trzech filmów są na ogół miejskie. Miejsca te cha-
rakteryzują się konsumpcją (bary, restauracje, sklepy), cyrkulacją (stacje 
kolejowe, przystanki autobusowe, ulice), spektaklem (uroczystości, przed-
stawienia muzyczne lub magiczne) oraz anonimowością (kliniki, szpitale, 
domy wypoczynkowe). Korzystanie z takich miejsc naznacza los człowieka, 
skazując go na wieczną samotność. Przestrzenie te są zróżnicowane pod 
względem swojej przestronności. Czasami bohaterowie zostają zatrzaśnięci 
w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkań (fot. 1), aby później gu-
bić się w przytłaczających swym ogromem krajobrazach (fot. 2). W obu 
przypadkach krajobrazy Roya Anderssona to abstrakcyjne i uniwersalne 
przestrzenie istniejące w niekończącej się teraźniejszości, pozbawione historii 
oraz wypełnione znakami ulotnej tymczasowości. „Andersson nie stroni 
także od kreowania sytuacji szkatułkowych, gdy bohaterowie, wzajemnie 

siebie obserwując, tworzą wewnętrzne spektakle życia codziennego. Tak 
jakby pozycja widza była istotą spektaklu, a widz kinowy, będąc widzem 
teatru wewnątrz świata filmowego, był swoim własnym spektaklem”10. Co 
najważniejsze, nieżyciowość tych miejsc rozciąga się także na przestrzeń 

10	 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space Between 
Painting and Theatre, „Acta Universitatis Sapientiae. Film and Media Studie” 2018, 
nr 15, s. 72.

Fot. 2. Krajobrazy miejskie przytłaczają bohaterów i wprowadzają ich w stan egzystencjalnego zagubienia. Kadr z filmu 

Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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domową, sygnalizując moralną deformację mieszkających w niej ludzi. 
Dom jest przecież przestrzenią intymną, w której powinniśmy czuć się 
bezpiecznie i swojsko. W filmach Anderssona jest inaczej — ogniska domo-
we stają się epicentrum niezrozumienia, frustracji i smutku11. Niespieszny 
montaż (często kilkuminutowych) segmentów uwydatnia niezręczność 
scen, wpychając widzów w poczucie skrajnego dyskomfortu i smutku. Poza 
tym niedobór dekoracji wnętrz sprawia, że filmowe domy pozbawione są 
jakichkolwiek cech indywidualności (w rezultacie każde wnętrze wydaje 
się takie samo). W ten sposób miejsca, w których ludzie powinni budo-
wać swoją tożsamość, są nieodwracalnie wadliwe i sugerują niepokojące 
połączenie stref życia publicznego z domowym (sale szpitalne czy zakłady 
pogrzebowe równie dobrze mogłyby pełnić funkcję czyjegoś domu). Ponure 
scenerie domowe w płynny sposób wtapiają się w bezosobowe lokalizacje 
(puby, restauracje i przedziały kolejowe) (fot. 3). W ten sposób dochodzi 
do ujawnienia napięcia pomiędzy tajemnicą a obnażeniem, prywatnym 
światem scenografii domowych pomieszczeń a spojrzeniem zewnętrznym, 
przynależnym do publicznych widowisk dnia codziennego. 

11	 Jest to najbardziej widoczne w interakcjach między parami, które są całkowicie 
pozbawione czułości.

Fot. 3. Postacie płynnie wtapiają się w ponure i bezosobowe lokalizacje. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 

o istnieniu – reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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Dodatkowym elementem inscenizującym rzeczywistość bohaterów, 
wprowadzającym ich w stan permanentnego grania przed nieistniejącą 
widownią, są wszelkiego rodzaju obramowania — lustra, uchylone lub 
otwarte drzwi, duże okna czy wiaty autobusowe. Taki podział przestrzeni 
umożliwia intensywną grę w widzialne i niewidzialne, prowadząc wzrok 
widza przez szereg progów głęboko inscenizujących scenę. Jednak ostatecz-
nie to od reżysera zależy, które pomieszczenia zobaczymy, a które pozo-
staną nieprzeniknione dla naszego spojrzenia (fot. 4). Stałym elementem 
filmowych krajobrazów są również przestrzenie liminalne, czyli miejsca 
przejściowe, będące jedynie przystankiem w drodze do celu (korytarze, 
hostele, windy). W takich miejscach trudno się zakorzenić, osadzić. Na-
wet prywatne mieszkania bohaterów zdają się oziębłe i pozbawione cech 
charakterystycznych. Świat w dziełach Anderssona nie nadaje się do życia, 
a każdy dzień przeistacza się w walkę z ponurą i absurdalną rzeczywistością. 
Nie ma tutaj miejsca na spełnienie. „Faktem jest bytowanie w drodze, bez 
konkretnego celu. Tutaj celem samym w sobie jest droga, »owe popychanie 
do końca« i otwartość wybiegania ku Śmierci”12. 

Omawiając techniczny aspekt „wytwarzania” krajobrazów (sfor-
mułowanie to wydaje mi się bardziej adekwatne niż „obrazowanie” czy 

„filmowanie”) w dziełach reżysera, warto przywołać dwa pojęcia z historii 
sztuki13: technikę trompe-l’oeil oraz tradycji tableaux vivant. Trompe-l’oeil 
to rodzaj iluzjonistycznego zabiegu, wywołującego u widza wrażenie kon-
taktu z prawdziwą trójwymiarową przestrzenią lub przedmiotem14. Widz 
w rzeczywistości wciąż obcuje z dwuwymiarowym obrazem, jednak jest 
on na tyle realistyczny, że wywołuje zwodnicze wrażenie głębi. Stworzenie 
przekonującego efektu trójwymiarowości wymaga od artystów szczególnych 
umiejętności, dlatego przygotowanie scenografii do filmów Anderssona 

12	 D.P. Klimczak, Medytacja nad pustką. Konteksty buddyjskie w „Końcówce” i „Szczę-
śliwych dniach” Samuela Becketta, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3, s. 345. 

13	 Rodowodu filmowych krajobrazów można doszukiwać się także w innych rejonach 
historii malarstwa. Wydaje się, że najważniejszą osobą dla estetyki Anderssona jest 
amerykański artysta, Edward Hooper. Co łączy styl Anderssona z twórczością  
Hoopera? Aby dostrzec podobieństwa, wystarczy porównać kadry z filmów Szweda 
z obrazami, na przykład Nighthawks (1942), Office at night (1940) czy Rooms by the 
sea (1951). Wspólnym mianownikiem dla tych dwóch artystów są melancholia, sa-
motność, głębia obrazu oraz przytłaczające scenerie. Kompozycje obrazów Hoopera 
często odzwierciedlają stan psychiczny bohaterów, poczucie izolacji i odosobnienia 
(nawet w towarzystwie). Mimo pozornej prostoty i ogołocenia przestrzeni, obrazy 
obu tych twórców mają swoją dramaturgię oraz przedstawiają życie zwyczajnych 
ludzi (obywateli USA i Szwecji).

14	 Zabieg ten był stosowany przede wszystkim przez malarzy od późnego gotyku do 
realizmu XIX wieku.
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zajmowało realizatorom nawet kilka miesięcy. Natomiast tableaux vivants 
— będące formą parateatralną z pogranicza teatru i malarstwa — określają 
kompozycję figuralną przedstawiającą postać lub postacie zastygłe w ekspre-
syjnej pozie. Filmowe kadry nawiązujące do tej tradycji stają się swoistymi 
mikrokosmosami, samodzielnymi jednostkami wizualnymi wchodzącymi 
w strukturę całego filmu. Obserwacja postaci pochłoniętych przez akcję 
i wchodzących w interakcję w ramach statycznego ujęcia (ułożonego jakby 
na płótnie, fotografii czy teatralnej scenie) wytwarza zarówno określony 
rodzaj widowni (oparty na dystansie utrzymywanym pomiędzy widzem 
a ekranem), jak i szczególny związek pomiędzy postaciami, obiektami 
i przestrzenią, które wydają się być ściśle powiązane w ramach obrazu. 

„Tableau jako elastyczny szablon w filmie balansującym między życiem 
a sztuką potrafi paradoksalnie pogodzić immersję z abstrakcją, minimalizm 
zabiegów formalnych z wielozmysłowym estetyzmem”15. 

Prawie wszystkie tableaux vivants Anderssona są obramowane w ten 
sam sposób, z zachowaniem bardzo precyzyjnych zasad kompozycji, 
w celu wprowadzenia głębi do dwuwymiarowości obrazowej. Przestrzeń 

15	 Á. Pethő, Between Absorption, Abstraction and Exhibition: Inflections of the Cinematic 
Tableau in the Films of Corneliu Porumboiu, „Film and Media Studies” 2015, nr 11, 
s. 43. 

Fot. 4. Obramowanie bohaterów poprzez framugę okna inscenizuje ich rzeczywistość oraz zmusza do gry w widzialne 

i niewidzialne. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy An-

dersson Filmproduktion AB



281Martwe krajobrazy Roya Anderssona

wizualna w trylogii Anderssona jest wyobrażona, ale mimo to opiera się 
na naturalnym sposobie postrzegania świata przez widza. Frontalność 
ujęć wraz z nieruchomym ustawieniem kamery zapewniają swoisty punkt 
widokowy, z którego wzrok widza może postrzegać obraz jako inscenizację 
teatralną, ekspozycję czy obiekt muzealny. Postacie poruszają się w kadrze 
jak po scenie „chwiejącej się między dwoma światami, który jest zawsze 
równocześnie bohaterem i obserwatorem, widowiskiem i widzem”16. W ten 
sposób widz nie zostaje ukierunkowany przez reżysera na konkretne ele-
menty świata przedstawionego, lecz otrzymuje percepcyjną wolność wyboru 
(która w przypadku kina Anderssona dość szybko może przeistoczyć się 
w emocjonalną udrękę). Widz, aby nawiązać komunikację z obserwowanym 
światem, musi na swój własny sposób uruchomić osobiste siły integracyjne 
umysłu. Musi chcieć „podjąć trud scalenia tego jakby schizofrenicznego 
świata, zaangażować swoją odwagę stawienia czoła tej kreacyjnej propozycji 
rozstępującego się ładu świata”17. 

Andersson świadomie „oczyszcza” swoje kino z wszelkich — zdawałoby 
się kluczowych dla budowania kinowej immersji — środków filmowej sty-
listyki. Trylogia absurdu charakteryzuje się minimalizmem: od dramaturgii 
po przestrzeń. Ruch zostaje celowo spowolniony. I chociaż André Bazin 
uważał długie ujęcia za bardziej naturalne i życiowe, wykorzystanie ich 
przez Anderssona znacznie wykracza poza Bazinowską odmowę przerwa-
nia akcji. W rzeczywistości praktyka szwedzkiego reżysera jest sprzeczna 
z pierwszym z postulatów Bazina, bo — choć Andersson nie tnie świata na 
drobne fragmenty (jak Bazin rozumie klasyczny montaż) — jest on jednym 
z reżyserów, którzy pokładają wiarę w obraz, a nie w rzeczywistość. „Jego 
styl jest bardzo wymyślny, gdyż naśladuje przede wszystkim obrazowość, 
podkreślając fakt, że rzeczywistość nigdy nie jest przedstawiana taka, jaka 
jest”18. Najbardziej odczuwalny dla widza — przyzwyczajonego przez kla-
syczne kino do zmienności planów — jest brak zbliżeń. Utrudnia to zarówno 
nawiązanie bliskości z bohaterem, jak i płynne wejście w stan immersji. Filmy 
wchodzące w skład trylogii absurdu zostały konsekwentnie zbudowane 
jedynie z planów ogólnych. W celu zanurzenia się w opowiadaną historię 
widz musi pokonać dzielącą go od bohaterów odległość oraz — kolejne 
utrudnienie — zaakceptować brak linearnej historii. Narracja w filmach 
Anderssona jest bowiem efektem powtórzeń (tematycznych, wizualnych, 
muzycznych i werbalnych) symbolicznych obrazów i metafor. Zamiast 
spójnej fabuły i klarownego układu przyczynowo-skutkowego otrzymujemy 
ciąg epizodów połączonych nastrojem i tematem. W takiej sytuacji dzieło 

16	 Ibidem, s. 45.
17	 J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 358.
18	 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 82. 
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staje się swego rodzaju bytem efemerycznym, trudno uchwytnym i wyma-
gającym od widza dużych pokładów cierpliwości. „Akcja zredukowana 
zostaje do zredukowanych obrazów. Są one najczęściej niemal nieruchome, 
ukazują zastój, trwanie, czekanie”19. Widz Anderssona dość często zostaje 
zmuszony do oglądania nie-wydarzenia (zdarzenie się skończyło, lecz ujęcie 
trwa dalej bądź zdarzenie zasadnicze dzieje się w przestrzeni pozakadrowej). 

„Czas martwy odpowiada również za martwą przestrzeń i w konsekwencji 
za postrzeganie metaforycznie martwej ludzkości”20. Andersson wykonuje 
zatem niezwykle odważny gest twórczy, wymagający olbrzymiej pewności 
swych reżyserskich kompetencji. Nie dość, że rezygnuje z klasycznie poj-
mowanej fabuły21 (logicznej i przyczynowo-skutkowej), redukuje ruchy 
kamery i montaż do minimum, to dodatkowo pozbawia film głównej osi 
emocjonalnej, czyli aktywnego i interesującego dla widza bohatera. Znosi 
bowiem jawny podział na plan ożywiony i nieożywiony. Bohaterowie — choć 
poruszają się i mówią — zlewają się z monochromatycznymi krajobrazami, 
a ich podmiotowość zostaje zredukowana na rzecz wytwarzania obrazu. 
Stają się — wykorzystując metaforę malarską — jednym z kolorów nakła-
danych przez artystę-Anderssona na płótno-kadr. „Zamiast dramatycznych 
akcji, wszyscy oni są uchwyceni głównie w statycznych, malarskich pozach, 
z dialogami przywołującymi sytuacje sceniczne”22. 

Mimo iż w tekście nie zajmuję się politycznym aspektem twórczości 
Anderssona i jego rozliczeniowym charakterem, należy wspomnieć o poja-
wiających się w trylogii absurdu krajobrazach historycznych. Wprowadzają 
one do sekwencji „codziennych” między innymi bohaterów historycznych 
(w Gołębiu, który przysiadł na gałęzi pojawia się Karol XII wraz z oddziałem 
konnym, a także czarnoskórzy niewolnicy wprowadzani do rozpalonego 
kotła przez kolonialistów), senne mary pełniące funkcję wyrzutów sumienia 
(w Pieśniach z drugiego piętra jest to rosyjski żołnierz ze sznurem na szyi) 
czy odrealnione sekwencje wojenne (ostatnią sceną filmu Do Ciebie, czło-
wieku jest nalot bombowców Boeing B-52 — wykorzystywanych podczas 
wojny w Wietnamie, w bombardowaniu Jugosławii i Afganistanu — na 
szwedzką przestrzeń powietrzną). Krajobrazy te są o tyle intrygujące, że 
nie stanowią oddzielnych sekwencji, lecz w płynny sposób wdzierają się 
w dotychczasowy charakter opowieści — rosyjski żołnierz śledzi bohatera 
o imieniu Kalle na dworcu kolejowym (fot. 5), a Karol XII zamawia piwo 

19	 I. Górska, Teatr absurdu..., s. 237. 
20	 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 81. 
21	 Ponowny zwrot ku tradycji teatru absurdu, który opierał się na zerwaniu z charak-

terem konwencjonalnych sztuk, uciekał w stronę antyrealizmu, alogiczności oraz 
irracjonalności ludzkiego doświadczenia.

22	 Á. Pethő, Between Absorption, Abstraction and Exhibition..., s. 46.
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w barze odwiedzanym przez współczesnych bohaterów (fot. 6). Ponownie 
to konsekwentnie budowany przez Anderssona krajobraz jest nadrzędny 
względem narracji — nawet zaburzenia na linii czasu czy senne omamy (nie 
zawsze jesteśmy pewni statusu ontologicznego wprowadzanych sekwencji) 
nie są w stanie wpłynąć na typowy dla Anderssona typ krajobrazu. 

Szczegółowa analiza krajobrazów w filmach wchodzących w skład 
trylogii absurdu byłaby zadaniem satysfakcjonującym, lecz niezwykle 
trudnym. W związku z faktem, iż Andersson nie tworzy filmów fabularnie 
i narracyjnie spójnych, lecz konstruuje je na zasadzie dodawania prze-
ważnie samodzielnych scen/obrazów, drobiazgowe rozważania na temat 
przestrzeni w jego dziełach wymagałyby wyodrębnienia i opisania każdej 
sceny (scenografii jest bowiem mnóstwo). Trylogia składa się z trzech 
filmów, których konstrukcja opiera się na określonej liczbie tableaux — 
Pieśni z drugiego piętra to czterdzieści pięć scen, Do Ciebie, człowieku to 
pięćdziesiąt sześć scen, a Gołąb przysiadł na gałęzi to trzydzieści dziewięć 
scen. Zaprezentowany wcześniej wzór estetyczny w wyczerpujący sposób 
charakteryzuje klimat i funkcję krajobrazów w twórczości szwedzkiego 
reżysera, jednak warto pokusić się o adnotację. W każdym z trzech oma-
wianych dzieł pojawiają się bowiem sceny w znaczny sposób różniące się od 
typowego dla Anderssona stylu. Wprowadzają wizualny i estetyczny oddech 
do ciągu klaustrofobicznych scenerii miast i mieszkań (nie zmienia się przy 

Fot. 5. Młody rosyjski żołnierz uosabiający wyrzuty sumienia narodu szwedzkiego śledzi bohatera filmu, Kallego. Kadr 

z filmu Pieśni z drugiego piętra — reż. Roy Andersson, 2000, © Roy Andersson Filmproduktion AB.
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tym sposób ich kreacji — wciąż obcujemy z misternie przygotowanymi 
scenografiami). Pozostają one oczywiście w znaczącej mniejszości i nie 
zmieniają całościowego wydźwięku filmów, jednak właśnie ze względu na 
ich wyjątkową odmienność warto zwrócić na nie uwagę. 

W Pieśniach z drugiego piętra jest to scena poświęcenia dziecka, współ-
czesnej Ifigenii, której śmierć ma oczyścić szwedzkie elity (ekonomiczne 
i intelektualne) z piętna zgnilizny (którą same na siebie sprowadziły). 
Obraz obfituje w kolory — błękit, zieleń i czerwień, a dziewczynka ma na 
sobie śnieżnobiałą szatę — oraz plany wyznaczone przez zgromadzonych 
świadków zdarzenia. Jednak Andersson, mimo kadru uwalniającego od 
dotychczasowego zaduchu, nie pozwala sobie na złudną nadzieję. Owszem, 
daje swoim widzom wizualny odpoczynek, jednak wydźwięk sceny jest na 
tyle przytłaczający, iż odbiera oglądającym możliwość oczyszczenia. 

W kolejnej produkcji, czyli Do Ciebie, człowieku, widzimy parę (o imionach 
Uffe i Mia) siedzącą na ławeczce na skraju parku (fot. 7). Owszem, w tle 
przedzierają się znane nam budynki i żelazny most, ale zieleń trawy i drzew 
oraz śpiący przy właścicielach niewinny pies, ponownie, pozwalają nam na 
moment wyciszenia. Jest on jednak pozorny. Choć bohaterów otacza natura 
i życiodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem. 
Nie potrafią się porozumieć, odtrącają się i ranią swoje uczucia. Chcielibyśmy, 
aby ożywczy krajobraz pozwolił oglądanym postaciom na miłość i czułość, 

Fot. 6. Złączenie teraźniejszości z historią — Karol XII zamawia piwo we współczesnym barze. Kadr z filmu Gołąb przy-

siadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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jednak zbyt uparcie trzymają się oni zakodowanego w nich cierpienia. Po-
zwalają resztkom otaczającej ich natury zaniknąć w przytłaczającej fali żalu. 

Ostatni film z cyklu, Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, 
przynosi nam aż dwa wyjątki od Anderssonowskiej reguły. Ich odmienność 
podkreślona została przez montażowe zderzenie z epickimi sekwencjami 
historycznymi, w których występuje postać Karola XII (w świetle przed-
bitewnej chwały i w królewskim upadku). Pierwsze tableaux jest niezwykle 
proste — szczęśliwa matka i radośnie kwilące w wózku dziecko odpoczywają 
w parku, oddalonym od wyblakłej scenerii miasta (fot. 8). Drugie tableaux 
jest koncepcyjnie identyczne — dwójka zakochanych leży na plaży w miło-
snym uścisku. Można by pomyśleć, że tym razem Andersson uchyla się od 
ponurej refleksji i osłania swój świat przed widmem śmierci. Jednak zabieg 
montażowy polegający na zderzeniu radości mikroświata z okrucieństwem 
wojny przynosi ponure wnioski. Przebłyski prostej miłości nie są w stanie 
uratować świata przed piekłem międzynarodowych konfliktów i ogromu 
ofiar poległych na frontach. Zatem przytoczone obrazy różnią się wizualnie 
od wcześniejszych, martwych krajobrazów, lecz na poziomie semantycz-
nym nie zmieniają statusu filmowej rzeczywistości. Roy Andersson sytuuje 
swoich bohaterów w czasie, który się skończył, w świecie, którego już nie 
ma, a z którego pozostał jedynie śmietnik.

Fot. 7. Choć bohaterów filmu otacza natura i życiodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem. 

Kadr z filmu Do Ciebie, człowieku — reż. Roy Andersson, 2007, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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W rozważaniach nad krajobrazem w kinematografii Anderssona skupię 
się także nad wizualną i mentalną konstrukcją bohaterów. Nie będzie to 
odejście od tematu, gdyż bohaterowie przywołanych już filmów nie są — 
względem otaczającej scenerii — bytami autonomicznymi, lecz jej ruchomym 
przedłużeniem. Analiza ich charakteru, wyglądu i funkcji będzie zatem 
kontynuacją rozważań na temat głównego tematu. Zacznijmy zatem od 
konstrukcji postaci, których głównymi cechami są: mechaniczność, auto-
matyzm, nieautentyczność, dezyindywidualizacja oraz redukcja przejawów 
życia psychicznego. To larwy ludzkie, „ludzie z podziemia”, którzy przejawiają 
niepewność ontologiczną i cierpią na wyobcowanie. Dodatkowo nie mogą 
skryć się w cieniu, gdyż są nieustannie wystawieni na działanie bezlitosnego 
światła. Zachowania postaci mieszczą się poza regułami prawa i logiki, co 
skutkuje śmiesznością i groteskowością działań. Podobnie jak omówione 
już krajobrazy, zlewają się w oczach odbiorców w jedną, bezimienną i wy-
płowiałą masę. Postacie zdają się krążyć nieustannie w tej samej scenerii, 
ich ruch jest kołowy23, a przez schematyczność scenografii — bezcelowy 

23	 Reżyser podkreśla, że w budowaniu kadru niezwykle istotna jest choreografia po-
staci, ich sposób poruszania się i ustawienia. Na planie jego filmów nie ma miejsca 
na improwizację i przypadkowy ruch. Wszystko jest zaplanowane w taki sposób, aby 
materia ożywiona i nieożywiona mogły — w akcie złączenia — wytworzyć pożądany 
efekt estetyczny.

Fot. 8. Złudna ucieczka od piętna śmierci i szarości miasta. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — 

reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB



287Martwe krajobrazy Roya Anderssona

i monotonny. To poczwarki żyjące na śmietniku świata, przekupne i za-
straszone, których istnienie trudno nazwać heroicznymi zapasami z Fatum, 
to raczej mimowolne płynięcie z prądem śmiertelności. Reżyser, tworząc 
swoich bohaterów, ucieka od indywidualizmu w kierunku uogólnienia, 
pobielone twarze postaci ujednolicają ich doświadczenia. Niewielu z nich 
ma swoje imiona, najczęściej zredukowani zostają do wykonywanych 
zawodów — obwoźny handlarz, barmanka (Gołąb przysiadł na gałęzi 
i rozmyśla o istnieniu), taksówkarz, nauczycielka (Pieśni z drugiego piętra) 
czy muzyk, urzędnik (Do Ciebie, człowieku). „Postać ludzka spada do roli 
atrapy, marionetki, manekina będącego pod władzą przeciętności i opinii 
publicznej, czyli czegoś nieautentycznego”24. Zatrzaśnięci w nie-miejscach, 
błąkający się bez celu między kolejnymi sceneriami, stają się raczej kolejny-
mi zmiennymi w obrazowym równaniu Anderssona. „Tożsamość zostaje 
zawieszona na powtarzalnych wspomnieniach albo tylko na fragmentach, 
wyrywkach, skrawkach osobistych opowieści”25. Jedynymi momentami, 
w których mogą opowiedzieć widzom o swoich uczuciach, są teatralne 
monologi kierowane wprost do kamery. Jednak nawet w tych rzadkich 
momentach bliskości — na skutek mechaniczności ich wypowiedzi i braku 
mimicznej ekspresji — nie dochodzi do zawiązania relacji. To nie są ludzie, 
lecz manekiny, których monologów można wysłuchać, ale nie da się ich 
poczuć czy zrozumieć. Andersson „teatralizuje ciało, wystawia je nieustannie 
na scenę, czyni nieswoim i nieprzejrzystym dla niego samego, spłaszcza 
je, uśmierca jego ekspresywność, zaprzecza jego skończoności i poczuciu 
człowieczeństwa”26. Poczucie obcowania z nie-ludźmi, a raczej obiektami 
w groteskowym teatrze śmierci, wzmagają pobielone twarze pełniące funkcję 
masek (fot. 9). „O masce wiadomo przede wszystkim, że nie jest twarzą, 
choć właśnie do niej najczęściej pragnie się upodobnić”27. Bohaterowie 
Anderssona to nie-żywi ludzie posiadający nie-twarze, a przecież to właśnie 
twarz jest emanacją charakteru postaci, w niej odczytać możemy emocje 
i myśli. Nałożenie na oblicza farby staje się dla widzów kolejnym wyzwaniem, 
które muszą podjąć, jeśli chcą choć trochę przybliżyć się do oglądanych 
na ekranie ludzi. „Rozważania dotyczące maski podejmowane są po to, by 
pod »udanym«, »przybranym«, »sztucznym«, odnaleźć »autentyczne«, 

24	 J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 359.
25	 P. Dobrowolski, Szary pył słów: projekt performatywnego odbioru w twórczości Samuela 

Becketta, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2011, nr 1 (5), 
s. 80. 

26	 A. Rejniak-Majewska, Doświadczenie obramowane. „Pochłonięcie” i „teatralność” 
w krytyce Michaela Frieda, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, 
A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 393.

27	 Maski, red. M. Janion, S. Rosiek, t. 2, Gdańsk 1986, s. 185. 
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»pierwotne«, »naturalne«, które jest »nami«”28. Istotnym pytaniem jest, 
czy pod wspomnianymi maskami znajdziemy cokolwiek autentycznego 
i prawdziwego, czy napotkamy jedynie ziejącą pustkę. Może maska niczego 
nie ukrywa i nie pojawiła się jako skutek życia w wymarłym świecie? Czyżby 
narodziny w świecie Anderssona były automatycznie naznaczone śmiercią? 
Ponury to wniosek, ponownie pozbawiający nas złudzeń i nadziei, że ten 
świat — nawet jeśli nie ma już perspektyw na odrodzenie — był kiedyś 
żywy. To „mitologia osnuta wokół wrastania maski  w  t warz , zagar-
niania, przywłaszczania twarzy przez maskę, która całkowicie przestaje 
być zewnętrzna. Jej nowa wewnętrzność polega na tym, że ona nie tyle 
zastępuje twarz, ile jest — wbrew woli właściciela twarzy — jego twarzą 
właśnie”29.Taka interpretacja statusu ontologicznego bohaterów Anders-
sona utwierdza nas w przekonaniu, że trylogia absurdu jest — na każdym 
poziomie — panoramą zapaści społecznej. Chłodny, bezradny świat jest 
zamieszkiwany przez widmowe istoty, które prawdopodobnie nigdy nie 
poznały smaku życia. Zdaje się, że, według reżysera, sensem nowoczesności 
jest nicość. Brak to wyraz kondycji naszej cywilizacji, która zgubiła swój 
ślad, otoczenie i ciało. „W przedstawionym wymiarze rzeczywistości nie 

28	 Ibidem, s. 157. 
29	 Ibidem, s. 191. 

Fot. 9. Pobielane twarze aktorów wzmagają poczucie obcowania nie z ludźmi, ale z obiektami w groteskowym teatrze 

śmierci. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson 

Filmproduktion AB
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ma już natury, a przynajmniej nie ma takiej jej formy, która mogłaby jeszcze 
stwarzać, płodzić, powoływać do istnienia; brak jej siły witalnej, nie jest 
to natura konstruująca czy budująca cokolwiek, płodna i owocująca”30. 
Niemniej w bohaterach Anderssona objawia się pewien paradoks — są 
charakterystyczni w swym braku charakterystyczności. Ich wygląd, a także 
nienaturalny, sformalizowany sposób poruszania się w kadrze wyróżniają 
ich na tle realistycznych przedstawień z filmów głównego obiegu.

Andersson w swych filmach tworzy propozycję nowego, dramatycz-
nego stanu niepewności. To twórca odważny, który nie boi się obrazować 
świata pozbawionego sensu i wypełnionego cierpieniem. Krajobrazy w jego 
filmach to kopie bez oryginału, „klisze pamięci”, swoiste fotografie mar-
twego świata. Andersson to reżyser-kreator silnie wierzący w siłę obrazu. 
To mistrz mistyfikacji i wizualnej wirtuozerii. To konstruktor niezwykle 
detalicznych, złożonych i koncepcyjnie przemyślanych filmów, które nie 
łudzą widza atrakcyjną fabułą czy rozrywkowym montażem, a zapraszają 
do trudnej, lecz satysfakcjonującej podróży po muzeum ponurych osobli-
wości. Krajobraz w kinie szwedzkiego reżysera jest przykładem wizualnego 
manifestu estetycznego. Andersson to malarz, myśliciel i reżyser w jednej 
osobie. Oczywiście, można uznać, że szwedzki filmowiec jest powtarzalny 
i autotematyczny. Myślę jednak, że taki rodzaj determinacji w powoływa-
niu charakterystycznych światów jest wyrazem artystycznej i filozoficznej 
konsekwencji tego reżysera.

30	 P. Dobrowolski, Estetyka odrzucenia w dramacie i teatrze współczesnym, Poznań 2011, 
s. 85. 
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