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1. DEFINICJE

Kinematograf jest rodzajem pisma z obrazéw w ruchu i dzwickow!.

W filmie kinematografu ekspresja powstaje ze zwigzkéw migdzy obrazami i dzwigkami,
a nie dzigki mimice, gestom i intonacjom gtosu (aktorow lub nie aktoréw). Film kinematografu

niech nie analizuje ani nie wyjasnia. Nie przekomponowuje?.

Byé (modele) zamiast pozorowaé (aktorzy)?.
Model. Wolny od wszelkich zobowiazan wobec sztuki scenicznej?.

Ta n o ¢, ktéra, jak mowilisSmy, jest kontemplacja, powoduje w duszy podwojny rodzaj
ciemnosci albo oczyszczenia, stosownie do dwoch czesci czlowieka, tj. jego czgsci zmystowej
i duchowej.

Jedna noc zatem jest oczyszczeniem czgsci zmystowej. Oczyszeza si¢ dusza co do zmy-
stow, aby je dostosowac catkowicie do ducha. Druga n o ¢ jest oczyszczeniem ducha. Oczysz-
cza si¢ w niej i ogotaca dusza wedlug swej czg¢éci duchowej, dostosowujac si¢ i przygotowujac
do zjednoczenia mitosci z Bogiem.

I R. Bresson, Notatki o kinematografie, przet. A. Ledochowski, ,,Film na Swiecie” 1984, s. 16.
2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 15.
4 Ibidem, s. 34.
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Noc zmystow jest dosy¢ czesta i przechodza przez nia poczatkujacy, o ktorych najpierw
mowi¢ bedziemy.

Noc ducha spotyka si¢ bardzo rzadko, przechodza przez nia dusze juz wyéwiczone
i wyzej stojace, o ktérych bedziemy mowié pozniej>.

2. BLOGOSLAWIONY RAK

Szostego stycznia 1935 roku Georges Bernanos napisal z Palmy do przyjaciela Ro-
berta Vallery-Radot:

Zaczalem pigkna ksiazke o dziejach starych jak $wiat, ktora chyba bedzie Ci si¢ podobata.
Postanowitem napisa¢ dziennik mtodego ksiedza od momentu, gdy objat parafi¢. Bedzie sam
sobie komplikowa¢ zycie, bedzie pracowat za czterech, snul przecudowne plany konczace si¢
oczywiscie fiaskiem, bedzie bardziej czy mniej dawat si¢ oszukiwaé balwanom, rozpustnicom
lub tajdakom, a kiedy bedzie mu si¢ zdawalo, ze juz wszystko stracone, okaze si¢, ze dobrze stu-
zyt Panu Bogu — w takim stopniu, w jakim sadzit, ze stuzy Mu Zle. Jego prostoduszno$¢ okaze
si¢ madrzejsza nad wszystko i umrze spokojnie na raka.

Napisze t¢ powies¢ rownie szybko jak poprzednia i nie bede musiatl sobie wyrzucac, ze

pracowatem li tylko dla chleba powszedniego®.

Tempo pracy musiato by¢ rzeczywiscie wysokie, bo do listu z 10 stycznia byto
dotaczone ,,pierwsze piecdziesiat stron” oraz kolejne wyjasnienia:

Mozliwe, ze si¢ myle. Mozliwe tez, ze jeszcze nigdy nie osiaggnalem takiej zwigztosci,
takiego natezenia uczu¢. Cheiatbym, Zeby ta ksigzka promieniowata.

Domyslasz si¢, ze moj przyjaciel bedzie otoczony przez wies w stanie buntu. Ale to
bedzie bunt gluchy i on nigdy go sobie nie u§wiadomi. A poza tym przyjdzie przeciez ten
blogostawiony rak.

Chcialbym tez, aby ta wioska stanowila rodzaj ,,probki” naszego kraju — ziemianin, mer,
sklepikarz, dzieciaki, wszystkich juz tam widze¢. A posrdd nich par¢ dusz bardzo dobrych, co
same siebie nie znajg i nie znajg si¢ mi¢dzy soba, spotykaja si¢ jedynie w Bogu, wcale o tym nie
wiedzac’.

Z listow wynika, ze jednocze$nie konczy rozpoczeta wezesniej Zbrodnie, pra-
cuje nad Monsieur Quine, pisze teksty publicystyczne — co nie przeszkadza, by
Pamietnik wiejskiego proboszcza ukazat si¢ w marcu 1936 roku. Napisanie swo-
jej najlepszej ksigzki zajeto Bernanosowi okoto pigtnastu miesigey. Do literatury
Bernanos wiasciwie juz nie wrécil, wydaje si¢, ze zawsze interesowato go przede
wszystkim moéwienie o problemie, a nie nadawanie mu artystycznego wyrazu. Tuz
przed $miercia zostat poproszony o przygotowanie dialogow do filmu o dramatycz-

3 Jan od Krzyza, Noc ciemna, [w:] Droga na Gére Karmel. Noc ciemna, przet. i oprac. B. Smy-
rak OCD, Warszawa 2002, s. 370-371.

6 G. Bernanos, Listy 1904—1948, przet. Z. Milewska, Warszawa 1974, s. 127-128.

7 Ibidem, s. 128-129.
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nym wydarzeniu z historii francuskich karmelitanek. Tekst zostal §wietnie przyjety,
kilkakrotnie wystawiony na scenie, ale w porownaniu do Pamigtnika byt to zupetie
inny Bernanos, retoryczny, dydaktyczny, ze sktonno$cig do sentencji i uwznio$lenia
historii. Prawdopodobnie takie miat wyobrazenie o filmie i1 jego potrzebach i nie
mogt przypuszczaé, co Robert Bresson zobaczy w Pamietniku zaledwie trzy lata po
jego $mierci.

3. METODA

Dialogi karmelitanek® sa kiczowate, poniewaz, jakby powiedziat Herrman Broch?,
zadbano o to za bardzo. Sa wykonczone, bardzo gatunkowe, konwencjonalne, wy-
raznie uwzgledniajg funkcje dydaktyczne i potrzeby odbiorcow. Utwory zdomino-
wane przez to, co jest do powiedzenia, a nie estetyczng kontemplacjg, nierowne,
nieprecyzyjne kompozycyjnie, sg zdaniem Brocha odporniejsze na kicz. Ujawnie-
nie i objasnienie metafizyki, homofoniczne ustalenie ram klarownej interpretacji
— wszystko, czego nie ma w Pamietniku — przeksztatca tekst literacki w zabytek.
Zatozenia teoretyczne Pamietnika sa przeciez niespojne: gatunek jednoglosowy, re-
fleksyjny i skierowany na osob¢ moéwiacg ma by¢ obiektywna ,,probka” francuskiej
prowincji intelektualnej i spotecznej. Co si¢ udaje, poniewaz realizacja gatunkowa
jest umowna; Wactaw Rogowicz przettumaczyt tytut jako ,,pamietnik”, nie ,,dzien-
nik”, co jest rozwiazaniem uzasadnionym. Fragmenty majg chronologie wpiséw
dziennikowych, ale catos¢ jest otwarta i zamkni¢ta ramami modalnymi charaktery-
stycznymi dla czasu epickiego, w ktorym punkt widzenia nie przechodzi od dnia do
dnia, ale jest umieszczony stabilnie ponad wydarzeniami. Krotkie dodatki kursywa
i koncowy list nienapisany przez ksiedza, czyli pewna wersja chwytu znalezione-
go rekopisu, wzmacniajg wrazenie epickosci. Tekst jest epicko obiektywny, ponie-
waz opierajac si¢ na fikcji doskonatej pamigci, narrator przytacza dialogi w postaci
niestreszczonej. Ile trwa wspomnienie, jest sprawg umowna, ale dialog w powiesci
uruchamia czas rzeczywisty: ludzie mowig tak dtugo, ile w przyblizeniu moze trwac
glosowa realizacja kwestii — dlatego Bresson te dialogi pokaze, a czas wspomi-
nania przedstawi jako pismo. To, co u Bernanosa jest niejasnoscia konstrukcyjna,
u Bressona jest wyrazne. Nie chodzi o dziennik (tytutowy journal) z ciagiem dzien-
nych wpisow, ale opowies¢ o cztowieku, ktory dziennik pisze. W ten sposob to, co
jest powtarzalng niedoskonatoscia stylu Bernanosa, staje si¢ cecha stylu ksigdza.
Dla francuskiego krytyka ,,styl jego jest mocny, ale nierowny, bardziej intensyw-
ny niz jasny; porwany lirycznym zapatem nie zawsze potrafi unikng¢ oratorstwa

8 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, przet. M. Wierzbicka, Warszawa 1985.
9 H. Broch, Kilka uwag o kiczu, przet. D. Borkowska, [w:] Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przet.
D. Borkowska et al., Warszawa 1998.
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i rozwlektoéci, a obraz zdaje sie pociggaé za sobg mys1”!?. Dwojako potwierdzaja
to listy, ktore bywaja retoryczne i w ktorych Bernanos rozpoznaje i krytykuje sen-
tymentalng retoryke innych pisarzy. Chociaz krytycy wspominajg o realizmie czy
naturalizmie'!, trudno ustali¢ spojne zaplecze literackie Bernanosa. Ogélne wra-
zenie dazenia do opisowosci, brak zainteresowania kategorig sztuki i dzieta, brak
ustepstw na rzecz stylu, bezkompromisowosc, cele wlasciwie poznawcze, a nie es-
tetyczne — to wszystko spotkato si¢ z koncepcja kinematografu Bressona.

Notatki o kinematografie, dajace wglad w reguly Bressona, powstawaty réwno-
legle z filmem, zawierajg rodzaj poetyki sformutowanej'?, ktérej gtownym zatoze-
niem jest uwolnienie filmu od istniejacych tradycji i konwencji filmowych z jedne;j
strony i od teatru z drugiej. Zatem nie kino, film, aktor, teatr, ale rzecz nowa i nie-
zalezna — kinematograf. Bresson pracowal z zawodowymi aktorami, ale wybierat
takich, ktorych twarz byta widzom jeszcze nieznana, oraz unikat wspoélpracy z tymi
samymi aktorami przy réznych filmach. ,,Modele”, jak ich nazywal, mieli raczej po
prostu by¢ niz odgrywac i tworzy¢ efekt fikcyjnosci. Ich mimika i gestykulacja byty
ograniczone do minimum, tak by nie wyrazaly czego$ specyficznie aktorskiego.
Tylko ,,niezbgdne” obrazy, czyli zadnych pejzazy, symbolicznej przyrody — oraz
muzyki; zadnego wywotywania uczu¢ przez wydarzenia: ,,Niech uczucia wywoluja
zdarzenia. Nigdy odwrotnie”!3.

Podobienstwo do koncepcji ,,stylu zero” Rolanda Barthes’a jest nieprzypadko-
we — ksigzka wyszta dwa lata po premierze filmu, a obu tworcoOw zastanawiat ten
sam problem: styl klasyczny jako taki, w ktorym stowo, znak, obraz, rzecz odsytaja
do ustalonych konwencjonalnie znaczen w ramach Tradycji i Historii'*. Eliminacja
znaczen jest w Dzienniku wyrazna: to, co dzieje si¢ w nocy, nie jest czyms do ukry-
cia, upadek w btoto nie jest upadkiem moralnym, picie wina nie jest — nie musi by¢
— spozywaniem krwi. Nie ma tu tatwych analogii, moéwiacych, ze to, co literalnie
prowadzi do wyniszczenia organizmu, w sferze duchowej zapewnia $wigto$¢ i zba-
wienie. Niemniej chodzi o usunigcie statych stosunkow znaczenia, a nie znaczen
w ogole. Metoda ,,eliminacji, rezygnacji z poszczegolnych atrybutow literackiego
czy tez teatralnego kina”!> oraz ,,styl zero” to — jak si¢ Barthes zreflektuje po la-
tach — najmocniej nacechowane formy. Brak muzyki, ktora okresla emocjonalnosé¢
wydarzen, brak uje¢ krajobrazu, ktory oddaje stany duchowe bohatera to nieobec-

10 p_H. Simon, Georges Bernanos i swietos¢, [w:] idem, Swiadectwo czlowieka, przet. K. Zyto-
wiecka, Warszawa 1966, s. 160.

"' Np. W. Tarnawski, Georges Bernanos, [w:] Uchwycié cel. Szkice krytyczne, wyb. J. Dabata,
Lublin 1993.

12 A. Leddchowski, Notatki o notatkach, ,,Film na Swiecie” 1983, nr 300, s. 4.

13 G. Bresson, op. cit., s. 24.

14 R. Barthes, Stopier zero pisania oraz nowe eseje krytyczne, przet. K. Kot, Warszawa 2009, s. 55.

15 K. Eberhardt, Bresson, ,,Film na Swiecie” 1983, nr 300, s. 65.
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no$¢ metafory, ktora jednak nie pociagga za soba braku relacji metonimicznej'6. Film
Bressona jest idiomem, w ktorym nie zmienia si¢ rzecz podstawowa: ,.kazde zjawi-
sko §wiata zewnetrznego na ekranie przemienia sie w znak™!”.

Zarazem opisanie relacji, ktore w Dzienniku tworzg znaczenia, jest trudne. Bada-
cze wskazuja na ,.efekt swoistej tautologicznosci”!® i ,,dublowania lub nawet potra-
jania znacznikéw mediacji”’!, poniewaz fragmenty, w ktérych pisany i czytany jest
dziennik, nie dodaja niczego do scen filmowych, sa ich wiernymi powtorzeniami.
U Bernanosa jest podobnie: ksigdz nie tylko pisze dziennik, jest tez jego czytelnikiem:

Skoro tylko przerywam prowadzenie dziennika, czuje, jak zapadam w poétsen, ktory maci
wszystkie perspektywy wspomnienia, czyni z kazdego dnia jaki$ mglisty krajobraz, bez punktu
oparcia dla oka, bez drog. Pod warunkiem pisania skrupulatnie rano i wieczor moj dziennik

wigze te chwile samotnosci i zdarza mi si¢ wsuwac ostatnie kartki do kieszeni, zeby je odczytac,

gdy podczas mych monotonnych i tak meczacych spacerow z filii do filii parafii obawiam sig, ze

ulegne memu zamroczeniu®’.

Pokazujac pisanie, Bresson chce zachowac terapeutyczng funkcje¢ dziennika,
dzicki ktorej ksigdz zachowuje tozsamos¢ z samym sobg. Tworzy si¢ w ten spo-
sob struktura znaczeniowa bohatera, ktéry nie powinien by¢ rozumiany przede
wszystkim w §wiecie zycia odbiorcy, ale w konteks$cie wlasnego zycia duchowego
— dziennika. Swiata naturalnego z interpretacji wykluczy¢ sie nie da, niemniej to
dziennik jest podstawowa dziedzing interpretacji. Dziennik jest dzielem fabularnie
i znaczeniowo zamknietym, co — jak zauwazyl Umberto Eco?' — paradoksalnie
otwiera go na niepokojacy ogrom interpretacji.

4. POLIFONIA

Piszac o Bernanosie, Simon niechetnie przywotywat etykiete pisarza katolickiego
czy religijnego, wolatl postawi¢ go w rzedzie pisarzy dreczonych przez ,,przekle-
te problemy” — zwlaszcza obok Dostojewskiego®?. Efekt polifonii, braku oceny

16 Film [...] idzie droga metonimii lub metafory [...]”, R. Jakobson, Czy upadek filmu?, przet.
H. Kuligowska, [w:] idem, W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybor pism, t. 1, wyb. M.R. Mayenowa,
Warszawa 1989, s. 94.

17 Ibidem.

18 S. Bobowski, Miedzy swietoscig a potepieniem. Martin Scorsese i religia, Wroctaw 2007, s. 197.

19'D. Andrew, Private Scribblings: The Crux in the Margins around ,,Diary of a Country Priest”,
[w:] Film in the Aura of Art, New Jersey 1984, s. 122, cyt. za: M. Marczak, Poetyka filmu religijnego,
Krakow 2000, s. 44.

20 G. Bernanos, Pamietnik wiejskiego proboszcza, przet. W. Rogowicz, Warszawa 2011, s. 203—
104.

21 U. Eco, Dzielo otwarte: forma i nieokreslonosé w poetykach wspélczesnych, przet. J. Gatusz-
ka, Warszawa 1994.

22 p-H. Simon, op. cit., s. 161.
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moralnej i nadrzednego autorytetu powiesciowego Dostojewski osiggat przez roz-
budowane dialogi, w ktorych racje byly roztozone w sposob nieoczywisty, oraz
ograniczenie kompetencji narracyjnych: narrator, przytacza, wtasciwie wystuchuje,
ale nie ocenia, nie sugeruje interpretacji. Bernanos osigga to samo w konstrukcji
pierwszoosobowej, co jest niezwykte. Ksigdz shucha i spiera si¢, ale ludzie, przez
ktorych przemawia doswiadczenie, maja dobre argumenty, poza tym ksiadz jest nie-
pewny, nie potrafi si¢ odnalez¢, ,,zapada w potsen”. Nie wie: ,,Czy jestem tam, gdzie
Pan nasz chce, zebym byt?”’23. Nie jest, jak czesto pisze sie o postaciach Bernanosa,
manichejski; razem z mieszkancami wsi reprezentuje wszystkie stopnie szarosci
zycia, razem z proboszczem z Torcy i ksigdzem dziekanem przedstawia trzy wizje
kaptanstwa, z ktorych kazda ma swoje dobre uzasadnienie. Jest postacig w antycz-
nym sensie tragiczng — ,,Bohater tragiczny jest jednocze$nie wielki i nedzny”24,

W polifonii filmowej Bressona technika jest analogiczna, narrator, rezyser, oko
kamery — wszystkie $rodki filmowe sg nieobecne. Nie ma obrazow, ktore mogtaby
wytworzy¢ sama technika filmowa (ujgcia przestrzeni bez ludzi) lub styl rezysera
(pokazywanie rzeczy, ktorych nie widzi bohater). W kazdej scenie filmu wystgpuje
ksigdz, jego obecnos¢ decyduje o tym, co widaé, on rezyseruje to, co Simon nazwat
,dramatem $swietosci”.

5. NOC CIEMNA

W 1950 roku okazato si¢, ze z ksigzek, nad ktorymi Bernanos pracowat na poczatku
lat trzydziestych, pozostato co$ jeszcze — wydana po§miertnie powie$¢ miata tytut
Un mauvais réve, w angielskim thumaczeniu Night is Darkest. Do§wiadczenie nocy
ciemnej pojawiato si¢ u Bernanosa wielokrotnie, a odniesienie do Pamigtnika jest
najmniej watpliwe. Opis, ktory zostawit Jan od Krzyza, jest wystarczajaco precy-
zyjny, by w tekscie dato si¢ wskaza¢ doktadne przyktady, a jeden z zapisow ujmuje
to dostownie: ,,Napisatem to w wielkiej i calkowitej udrece serca i zmystow. Zamet
my§li, obrazow, stow. Dusza milknie. Bog milknie. Cisza™?®. Pewne watki listow
wskazujg, ze mogloby to by¢ rowniez doswiadczenie Bernanosa. Jan od Krzyza
daje kompletny opis etapow, ktore musi przejs¢ dusza poszukujgca zjednoczenia
z Bogiem; to, co przezywa wiejski proboszcz, to etap poczatkowy, co istotne —

23 G. Bernanos, Pamietnik wiejskiego proboszcza, s. 100.

24 M. Edwards, Ku poetyce chrzescijariskiej, przet. M. Szuba, Gdansk 2017, s. 41. W kontekscie
krytyki stylu klasycznego wczesniejsza uwaga Edwardsa jest znaczaca: ,,Zgodna z chrzeécijanskim
odczytaniem zta w szerszym znaczeniu tego stowa, tragedia odrzuca powierzchowne i jedynie z pozo-
ru »chrzescijanskie« widzenie zta. Tym samym zobowigzuje chrzescijanina, by spojrzat na postawiony
problem z bardziej radykalnej perspektywy. Charakterystyczne dla tragedii jest to, ze odrzuca typowy
dla neoklasycyzmu wymog, by cierpieli tylko winowajcy” (s. 37).

25 G. Bernanos, Pamietnik wiejskiego proboszcza, s. 144.
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tylko ten. Ksiadz umiera, ale tez nastepny etap, noc duchowa, jest przeznaczony
dla bardzo nielicznych, zaznacza Jan, ten pierwszy — dla wszystkich, ktorzy spra-
wy swojej wiary traktujg powaznie. Oczyszczenie zmystow polega na odebraniu
wszystkiego, co si¢ wczesniej uwazato za pewne, od poznania zmystowego po-
czawszy, a skonczywszy na wierze. W zamian nie pojawia si¢ pewnos¢ niewiary,
ale nieustanny dramat watpliwos$ci. Wlasciwoscia tego stanu sa grzechy pychy i ,.ta-
komstwa duchowego”. Pierwszy przejawia si¢ w przekonaniu, ze udreczenie jest ro-
dzajem doskonatosci i $wigtos$ci®6, drugi objawia sie niezadowoleniem ze swojego
stanu, potrzeba posiadania doskonalszej duszy:

Obawiam sig, ze jest we mnie zarodek wielkiej pychy. [...] Niedbanie o siebie, wrodzona
niezrecznosé, z ktora juz nie walczg, a nawet przyjemnos¢, jakg mi sprawiaja pewne wyrzadzone
drobne niesprawiedliwo$ci — bardziej zresztg bolesne niz wiele innych — czy w tym wszystkim
nie kryje si¢ rozczarowanie, ktérego zrodio w oczach Boga nie jest czyste??’

Ani dla Jana od Krzyza, ani dla Bernanosa cztowiek nie jest jednos$cia cielesno-
-duchowa, zgodnie z tradycja ciato jest wrogiem wspieranym przez $wiat i szatana.
Jedyna tozsamos$¢, jaka chrzescijanin moze osiagnaé, to utozsamienie ze swoimi
obowigzkami wobec ludzi i zasad?®. Dlatego ciato i dusza reaguja inaczej na te
samg udreke, a to, co zewnetrznie wida¢, moze by¢ — jak zauwaza Jan od Krzyza
— interpretowane przez otoczenie jako melancholia lub choroba, lub, jak w Pamiet-
niku, jako alkoholizm. Bresson zachowuje dziennik w filmie, by pokaza¢ odrgb-
nos$¢ udregki duchowej oraz nie sugerowac zwyklej wymiany znaczen: choroba ciata
— choroba duszy. Zreszta ,,model”-aktor tych znaczen wewnetrznych przekazaé
nie moze, zgodnie z fabulg stabnie coraz bardziej, ale jego zewnetrzny wyglad nie
zmienia si¢ az do konca??. Jest to jedyny sposob, by powiedzieé, ze z dusza dzieje
si¢ co$ innego.

Czy osiaga $§wietos¢? To nie jest wlasciwie postawione pytanie. ,,Ostatecznie
bowiem kazdy postepuje stosownie do stanu doskonatosci, jaki posiada™®. Nie jest
nawet pewne, czy uprawia asceze’!; sam nigdzie tak nie twierdzi, a z dwoch podsta-
wowych zadan ascety, postu i modlitwy, wywigzuje si¢ roéznie. Wybor tego, co zjada,
jest uzasadniany w sposob empiryczny, nie religijny, i przy kazdej poprawie zdrowia

26 Jan od Krzyza, op. cit., s. 353.

7 G. Bernanos, Pamietnik wiejskiego proboszcza, s. 277.

28 A swoja drogg jakimze prawem tak si¢ upierasz, zeby wiedzie¢, kim jeste$? To nie ma ab-
solutnie znaczenia, biedactwo moje kochane. Czy ja na przyktad wiem, kim jestem? Sg przed nami
obowiazki, ktore nalezy spetniaé, cierpienia, ktore nalezy znosi¢, krzywdy, do ktorych nalezy sig¢ po-
czuwac. Przede wszystkim za$ ztudzenia, ktore nalezy traci¢, a przy tego rodzaju okaleczeniach za-
wsze grozi¢ moze gangrena. Odcinajmy jednak $miato, odwaznie. Lepiej i$¢ na $mier¢ kalekim niz
zgnitym”, Do Marii Vallery-Radot, 23 marca 1933, [w:] G. Bernanos, Listy 1904—1948, s. 110.

29 Por. M. Marczak, op. cit., s. 47.

30 Jan od Krzyza, op. cit., s. 351.

31 M. Marczak, op. cit., s. 56-57.
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stara si¢ zjes¢ co$ innego. Wielokrotnie pojawiajg si¢ rozwazania o umiej¢tnosci mo-
dlitwy, ona sama — nie. Ontologicznie $wigtos¢ przystuguje tylko Bogu, czlowiek
moze w niej uczestniczy¢ lub zblizac si¢ za pomoca imitatio Christi. Ale to, co istnieje
w czasie oraz w ciele, stanu catkowitej doskonato$ci osiggna¢ nie moze. Jezeli czto-
wiek staje sie¢ coraz doskonalszy, to znaczy, ze kazdy etap — stan wczesniejszy — byt
grzeszny. Bernanos minimalizuje uptyw czasu przez brak ewolucji wewngtrznej: na-
tezenie 1 tre$¢ wewnetrznych sprzecznosci proboszcza z Ambricourt si¢ nie zmienia.
Bresson, jak powiedziano, pozostawia bez zmian wyglad bohatera. Kategoria $wie-
tosci jest sprzeczna z procesualnoscia zjawisk umieszczonych w czasie i ksiadz zyje
w srodku tej sprzeczno$ci: nie zmienia si¢, ale jest wrzucony w spoteczny, historyczny
1 psychologiczny $wiat, ktorego gldéwna cechg jest zmiana. Dziennik za$ nie jest pie-
$nig pochwalna, ale gatunkiem watpienia i przygotowan. Wynik tych przygotowan
jest sprawg otwarta, podobnie jak dialektyka nocy ciemnej: tej walki nie mozna wy-
gra¢, ale mozna jej nie przegraé (,blogostawiony rak”). ,,Swiat Bernanosa nie jest
rozpaczliwy, gdyz ukazuje on lub pozwala przeczuwaé zwycigstwo istot czystych™32,
Jest to tragedia, ktora ,,przekracza swoj horyzont”, to znaczy nie kaze si¢ domyslac¢
posmiertnej nagrody, ale przedstawia co$, co nie moze si¢ skonczy¢ ani w sensie in-
dywidualnym, ani w sensie historii zbawienia3?.

6. FATALNA ETYKIETA: PISARZ KATOLICKI,
FILM RELIGIJNY

Watpliwe, by Bernanos stawiat sztuke przed religig, wrecz przeciwnie, biezaca pu-
blicystyka w sprawach, ktére uznawat za najwazniejsze, na lata odciggneta go od
pisania powiesci. Dlatego etykieta ,,pisarza katolickiego™* jest trafna. Jej fatalizm
polega na tym, ze katolicyzm definiowat postawe pisarska Bernanosa, ktory jed-
nak nie byt pisarzem tendencyjnym?®. Znajomos¢ doktryny nie jest niezbedna do
zrozumienia transcendentnego wymiaru ksigzki i filmu. Bohaterem jest cztowiek,
niekoniecznie ksiagdz, ktérego przy pracy z ludzmi i wobec obowigzkdéw osaczaja
problemy natury kantowskiej. Dziennik jako zbiér wewnetrznych i1 zewngtrznych
postrzezen nie musi by¢ przypisywany autorowi, wlasciwie jest to powies¢ psy-
chologiczna — ale czy wtedy nie pojawi si¢ niebezpieczenstwo egzemplaryzmu?
Autentyzm tekstu opiera si¢ na tym, ze nie jest to psychologiczno-spoleczna analiza
stanu kaptanskiego na podstawie dobrze dobranego przyktadu.

32 P_H. Simon, op. cit., s. 185.

33 Zob. M. Edwards, op. cit., s. 51.

34 Uzywa jej miedzy innymi W. Tarnawski, op. cit., s. 99.

35 Dlatego twierdzenie, ze ,,[§]wiat powiesciowy B.[ernanosa] moze byé zrozumialy jedynie
w ramach teologii kat.[olickiej] [...]”, jest uzasadnione, ale zbyt mocne, M. Strzatkowa, Bernanos
Georges, [hasto w:] Encyklopedia katolicka, t. 2, red. E. Gryglewicz, Lublin 1976, s. 295.
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Notatki Bressona nie wskazuja zadnych kontekstow religijnych, to, co Paul
Shrader nazwat stylem transcendentnym?®, jest efektem konsekwencji stylistycz-
nej. Na ekranie nie ma transcendencji dostownej ani metaforycznej — pojawia si¢
wylacznie metonimicznie jako potencjalne znaczenie rzeczy lub wydarzenia. Bres-
son pomija wszystko, co w ksigzce jest literalnym wskazaniem na transcendencje,
zostawia wiasciwie tylko jeden znaczacy skladnik: fakt, ze bohater jest konsekro-
wany. Empiryczny wymiar wydarzen, dialogdw, monologéw i $§wiata rzeczowego
otwiera si¢ na transcendencj¢ i numinosum, poniewaz w kazdej scenie wystgpuje
osoba konsekrowana. Przecinajg si¢ w niej dwa horyzonty: w kazdym sensie pro-
wincjonalna perspektywa wsi z nieskonczono$cia doswiadczenia wewngtrznego.
W pisaniu dziennika nie chodzi bowiem wylacznie o tres¢, ale sam akt pisania,
ktory jest ¢wiczeniem duchowym — dlatego Bresson pokazuje nie tylko tekst, lecz
takze piszaca reke. W ten sposob proboszcz z Ambricourt wpisuje si¢ w dtugg trady-
cje ,.kultury siebie”, w ktorej ,,ja, mizerny ksigzyna” kieruje swoja troske na siebie,
nie §wiat. Swiat zawsze ustanawia horyzont ograniczony, tylko Zycie wewnetrzne,
zyczliwa samoobserwacja otwieraja podmiot na wymiar kosmiczny>’. Warunkiem
jest troska o wewnetrzne przezycia, nawet drobiazgi, ktorym nalezy si¢ przygladaé
Z przyjaznia.

DIFFERENT STATE OF PERFECTNESS.
THE PRIEST FROM AMBRICOURT
ACCORDING TO BERNANOS AND BRESSON

Summary

In the paper the author draws a comparison between Georges Bernanos’ Journal d’un curé de cam-
pagne (The diary of a country priest), and Robert Bresson’s adaptation of the book. The aim of the
comparison is to show, how different artistic principles affected the way the holiness is presented. The
author claims that it is not actually holiness, but a peculiar state, which Saint John of the Cross called
Dark Night of the Senses. The paper represents fields of literary studies, and film studies.

36 Zob. M. Marczak, op. cit., s. 32, passim.
37 Zob. P. Hadot, Medrzec i swiat, ,,Znak” 2019, nr 1, s. 32.
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