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1. DEFINICJE

Kinematograf jest rodzajem pisma z obrazów w ruchu i dźwięków1.

W filmie kinematografu ekspresja powstaje ze związków między obrazami i dźwiękami, 
a nie dzięki mimice, gestom i intonacjom głosu (aktorów lub nie aktorów). Film kinematografu 
niech nie analizuje ani nie wyjaśnia. Nie przekomponowuje2.

Być (modele) zamiast pozorować (aktorzy)3.

Model. Wolny od wszelkich zobowiązań wobec sztuki scenicznej4.

Ta n o c, którą, jak mówiliśmy, jest kontemplacja, powoduje w  duszy podwójny rodzaj 
ciemności albo oczyszczenia, stosownie do dwóch części człowieka, tj. jego części zmysłowej 
i  duchowej.

Jedna noc zatem jest oczyszczeniem części zmysłowej. Oczyszcza się dusza co do zmy-
słów, aby je dostosować całkowicie do ducha. Druga n o c  jest oczyszczeniem ducha. Oczysz-
cza się w niej i ogołaca dusza według swej części duchowej, dostosowując się i przygotowując 
do zjednoczenia miłości z Bogiem. 

1  R. Bresson, Notatki o kinematografie, przeł. A. Ledóchowski, „Film na Świecie” 1984, s. 16.
2  Ibidem, s. 17.
3  Ibidem, s. 15.
4  Ibidem, s. 34.
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nym wydarzeniu z historii francuskich karmelitanek. Tekst został świetnie przyjęty, 
kilkakrotnie wystawiony na scenie, ale w porównaniu do Pamiętnika był to zupełnie 
inny Bernanos, retoryczny, dydaktyczny, ze skłonnością do sentencji i uwznioślenia 
historii. Prawdopodobnie takie miał wyobrażenie o filmie i  jego potrzebach i nie 
mógł przypuszczać, co Robert Bresson zobaczy w Pamiętniku zaledwie trzy lata po 
jego śmierci. 

3. METODA

Dialogi karmelitanek8 są kiczowate, ponieważ, jakby powiedział Herrman Broch9, 
zadbano o to za bardzo. Są wykończone, bardzo gatunkowe, konwencjonalne, wy-
raźnie uwzględniają funkcje dydaktyczne i potrzeby odbiorców. Utwory zdomino-
wane przez to, co jest do powiedzenia, a nie estetyczną kontemplację, nierówne, 
nieprecyzyjne kompozycyjnie, są zdaniem Brocha odporniejsze na kicz. Ujawnie-
nie i  objaśnienie metafizyki, homofoniczne ustalenie ram klarownej interpretacji 
— wszystko, czego nie ma w Pamiętniku — przekształca tekst literacki w zabytek. 
Założenia teoretyczne Pamiętnika są przecież niespójne: gatunek jednogłosowy, re-
fleksyjny i skierowany na osobę mówiącą ma być obiektywną „próbką” francuskiej 
prowincji intelektualnej i społecznej. Co się udaje, ponieważ realizacja gatunkowa 
jest umowna; Wacław Rogowicz przetłumaczył tytuł jako „pamiętnik”, nie „dzien-
nik”, co jest rozwiązaniem uzasadnionym. Fragmenty mają chronologię wpisów 
dziennikowych, ale całość jest otwarta i zamknięta ramami modalnymi charaktery-
stycznymi dla czasu epickiego, w którym punkt widzenia nie przechodzi od dnia do 
dnia, ale jest umieszczony stabilnie ponad wydarzeniami. Krótkie dodatki kursywą 
i końcowy list nienapisany przez księdza, czyli pewna wersja chwytu znalezione-
go rękopisu, wzmacniają wrażenie epickości. Tekst jest epicko obiektywny, ponie-
waż opierając się na fikcji doskonałej pamięci, narrator przytacza dialogi w postaci 
niestreszczonej. Ile trwa wspomnienie, jest sprawą umowną, ale dialog w powieści 
uruchamia czas rzeczywisty: ludzie mówią tak długo, ile w przybliżeniu może trwać 
głosowa realizacja kwestii — dlatego Bresson te dialogi pokaże, a czas wspomi-
nania przedstawi jako pismo. To, co u Bernanosa jest niejasnością konstrukcyjną, 
u Bressona jest wyraźne. Nie chodzi o dziennik (tytułowy journal) z ciągiem dzien-
nych wpisów, ale opowieść o człowieku, który dziennik pisze. W ten sposób to, co 
jest powtarzalną niedoskonałością stylu Bernanosa, staje się cechą stylu księdza. 
Dla francuskiego krytyka „styl jego jest mocny, ale nierówny, bardziej intensyw-
ny niż jasny; porwany lirycznym zapałem nie zawsze potrafi uniknąć oratorstwa 

8  G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, przeł. M. Wierzbicka, Warszawa 1985.
9  H. Broch, Kilka uwag o kiczu, przeł. D. Borkowska, [w:] Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. 

D. Borkowska et al., Warszawa 1998. 

Noc zmysłów jest dosyć częsta i przechodzą przez nią początkujący, o których najpierw 
mówić będziemy.

Noc ducha spotyka się bardzo rzadko, przechodzą przez nią dusze już wyćwiczone 
i wyżej stojące, o których będziemy mówić później5.

2. B£OGOS£AWIONY RAK

Szóstego stycznia 1935 roku Georges Bernanos napisał z Palmy do przyjaciela Ro-
berta Vallery-Radot: 

Zacząłem piękną książkę o dziejach starych jak świat, która chyba będzie Ci się podobała. 
Postanowiłem napisać dziennik młodego księdza od momentu, gdy objął parafię. Będzie sam 
sobie komplikować życie, będzie pracował za czterech, snuł przecudowne plany kończące się 
oczywiście fiaskiem, będzie bardziej czy mniej dawał się oszukiwać bałwanom, rozpustnicom 
lub łajdakom, a kiedy będzie mu się zdawało, że już wszystko stracone, okaże się, że dobrze słu-
żył Panu Bogu — w takim stopniu, w jakim sądził, że służy Mu źle. Jego prostoduszność okaże 
się mądrzejsza nad wszystko i umrze spokojnie na raka. 

Napiszę tę powieść równie szybko jak poprzednią i nie będę musiał sobie wyrzucać, że 
pracowałem li tylko dla chleba powszedniego6.

Tempo pracy musiało być rzeczywiście wysokie, bo do listu z 10 stycznia było 
dołączone „pierwsze pięćdziesiąt stron” oraz kolejne wyjaśnienia: 

Możliwe, że się mylę. Możliwe też, że jeszcze nigdy nie osiągnąłem takiej zwięzłości, 
takiego natężenia uczuć. Chciałbym, żeby ta książka promieniowała.

Domyślasz się, że mój przyjaciel będzie otoczony przez wieś w  stanie buntu. Ale to 
będzie bunt głuchy i  on nigdy go sobie nie uświadomi. A  poza tym przyjdzie przecież ten 
błogosławiony rak.

Chciałbym też, aby ta wioska stanowiła rodzaj „próbki” naszego kraju — ziemianin, mer, 
sklepikarz, dzieciaki, wszystkich już tam widzę. A pośród nich parę dusz bardzo dobrych, co 
same siebie nie znają i nie znają się między sobą, spotykają się jedynie w Bogu, wcale o tym nie 
wiedząc7.

Z listów wynika, że jednocześnie kończy rozpoczętą wcześniej Zbrodnię, pra-
cuje nad Monsieur Quine, pisze teksty publicystyczne — co nie przeszkadza, by 
Pamiętnik wiejskiego proboszcza ukazał się w marcu 1936 roku. Napisanie swo-
jej najlepszej książki zajęło Bernanosowi około piętnastu miesięcy. Do literatury 
Bernanos właściwie już nie wrócił, wydaje się, że zawsze interesowało go przede 
wszystkim mówienie o problemie, a nie nadawanie mu artystycznego wyrazu. Tuż 
przed śmiercią został poproszony o przygotowanie dialogów do filmu o dramatycz-

5  Jan od Krzyża, Noc ciemna, [w:] Droga na Górę Karmel. Noc ciemna, przeł. i oprac. B. Smy-
rak OCD, Warszawa 2002, s. 370–371.

6  G. Bernanos, Listy 1904–1948, przeł. Z. Milewska, Warszawa 1974, s. 127–128. 
7  Ibidem, s. 128–129.
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Dialogi karmelitanek8 są kiczowate, ponieważ, jakby powiedział Herrman Broch9, 
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nik”, co jest rozwiązaniem uzasadnionym. Fragmenty mają chronologię wpisów 
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i końcowy list nienapisany przez księdza, czyli pewna wersja chwytu znalezione-
go rękopisu, wzmacniają wrażenie epickości. Tekst jest epicko obiektywny, ponie-
waż opierając się na fikcji doskonałej pamięci, narrator przytacza dialogi w postaci 
niestreszczonej. Ile trwa wspomnienie, jest sprawą umowną, ale dialog w powieści 
uruchamia czas rzeczywisty: ludzie mówią tak długo, ile w przybliżeniu może trwać 
głosowa realizacja kwestii — dlatego Bresson te dialogi pokaże, a czas wspomi-
nania przedstawi jako pismo. To, co u Bernanosa jest niejasnością konstrukcyjną, 
u Bressona jest wyraźne. Nie chodzi o dziennik (tytułowy journal) z ciągiem dzien-
nych wpisów, ale opowieść o człowieku, który dziennik pisze. W ten sposób to, co 
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8  G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, przeł. M. Wierzbicka, Warszawa 1985.
9  H. Broch, Kilka uwag o kiczu, przeł. D. Borkowska, [w:] Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. 

D. Borkowska et al., Warszawa 1998. 
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ność metafory, która jednak nie pociąga za sobą braku relacji metonimicznej16. Film 
Bressona jest idiomem, w którym nie zmienia się rzecz podstawowa: „każde zjawi-
sko świata zewnętrznego na ekranie przemienia się w znak”17. 

Zarazem opisanie relacji, które w Dzienniku tworzą znaczenia, jest trudne. Bada-
cze wskazują na „efekt swoistej tautologiczności”18 i „dublowania lub nawet potra-
jania znaczników mediacji”19, ponieważ fragmenty, w których pisany i czytany jest 
dziennik, nie dodają niczego do scen filmowych, są ich wiernymi powtórzeniami. 
U Bernanosa jest podobnie: ksiądz nie tylko pisze dziennik, jest też jego czytelnikiem:

Skoro tylko przerywam prowadzenie dziennika, czuję, jak zapadam w półsen, który mąci 
wszystkie perspektywy wspomnienia, czyni z każdego dnia jakiś mglisty krajobraz, bez punktu 
oparcia dla oka, bez dróg. Pod warunkiem pisania skrupulatnie rano i  wieczór mój dziennik 
wiąże te chwile samotności i zdarza mi się wsuwać ostatnie kartki do kieszeni, żeby je odczytać, 
gdy podczas mych monotonnych i tak męczących spacerów z filii do filii parafii obawiam się, że 
ulegnę memu zamroczeniu20.

Pokazując pisanie, Bresson chce zachować terapeutyczną funkcję dziennika, 
dzięki której ksiądz zachowuje tożsamość z samym sobą. Tworzy się w  ten spo-
sób struktura znaczeniowa bohatera, który nie powinien być rozumiany przede 
wszystkim w świecie życia odbiorcy, ale w kontekście własnego życia duchowego 
— dziennika. Świata naturalnego z interpretacji wykluczyć się nie da, niemniej to 
dziennik jest podstawową dziedziną interpretacji. Dziennik jest dziełem fabularnie 
i znaczeniowo zamkniętym, co — jak zauważył Umberto Eco21 — paradoksalnie 
otwiera go na niepokojący ogrom interpretacji.

4. POLIFONIA

Pisząc o Bernanosie, Simon niechętnie przywoływał etykietę pisarza katolickiego 
czy religijnego, wolał postawić go w rzędzie pisarzy dręczonych przez „przeklę-
te problemy” — zwłaszcza obok Dostojewskiego22. Efekt polifonii, braku oceny 

16  „Film […] idzie drogą metonimii lub metafory […]”, R. Jakobson, Czy upadek filmu?, przeł. 
H. Kuligowska, [w:] idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. 1, wyb. M.R. Mayenowa, 
Warszawa 1989, s. 94.

17  Ibidem. 
18  S. Bobowski, Między świętością a potępieniem. Martin Scorsese i religia, Wrocław 2007, s. 197.
19  D. Andrew, Private Scribblings: The Crux in the Margins around „Diary of a Country Priest”, 

[w:] Film in the Aura of Art, New Jersey 1984, s. 122, cyt. za: M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, 
Kraków 2000, s. 44.

20  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 2011, s. 203–
104.

21  U. Eco, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałusz-
ka, Warszawa 1994.

22  P.-H. Simon, op. cit., s. 161.

i rozwlekłości, a obraz zdaje się pociągać za sobą myśl”10. Dwojako potwierdzają 
to listy, które bywają retoryczne i w których Bernanos rozpoznaje i krytykuje sen-
tymentalną retorykę innych pisarzy. Chociaż krytycy wspominają o realizmie czy 
naturalizmie11, trudno ustalić spójne zaplecze literackie Bernanosa. Ogólne wra-
żenie dążenia do opisowości, brak zainteresowania kategorią sztuki i dzieła, brak 
ustępstw na rzecz stylu, bezkompromisowość, cele właściwie poznawcze, a nie es-
tetyczne — to wszystko spotkało się z koncepcją kinematografu Bressona. 

Notatki o kinematografie, dające wgląd w reguły Bressona, powstawały równo-
legle z filmem, zawierają rodzaj poetyki sformułowanej12, której głównym założe-
niem jest uwolnienie filmu od istniejących tradycji i konwencji filmowych z jednej 
strony i od teatru z drugiej. Zatem nie kino, film, aktor, teatr, ale rzecz nowa i nie-
zależna — kinematograf. Bresson pracował z zawodowymi aktorami, ale wybierał 
takich, których twarz była widzom jeszcze nieznana, oraz unikał współpracy z tymi 
samymi aktorami przy różnych filmach. „Modele”, jak ich nazywał, mieli raczej po 
prostu być niż odgrywać i tworzyć efekt fikcyjności. Ich mimika i gestykulacja były 
ograniczone do minimum, tak by nie wyrażały czegoś specyficznie aktorskiego. 
Tylko „niezbędne” obrazy, czyli żadnych pejzaży, symbolicznej przyrody — oraz 
muzyki; żadnego wywoływania uczuć przez wydarzenia: „Niech uczucia wywołują 
zdarzenia. Nigdy odwrotnie”13.

Podobieństwo do koncepcji „stylu zero” Rolanda Barthes’a jest nieprzypadko-
we — książka wyszła dwa lata po premierze filmu, a obu twórców zastanawiał ten 
sam problem: styl klasyczny jako taki, w którym słowo, znak, obraz, rzecz odsyłają 
do ustalonych konwencjonalnie znaczeń w ramach Tradycji i Historii14. Eliminacja 
znaczeń jest w Dzienniku wyraźna: to, co dzieje się w nocy, nie jest czymś do ukry-
cia, upadek w błoto nie jest upadkiem moralnym, picie wina nie jest — nie musi być 
— spożywaniem krwi. Nie ma tu łatwych analogii, mówiących, że to, co literalnie 
prowadzi do wyniszczenia organizmu, w sferze duchowej zapewnia świętość i zba-
wienie. Niemniej chodzi o usunięcie stałych stosunków znaczenia, a nie znaczeń 
w ogóle. Metoda „eliminacji, rezygnacji z poszczególnych atrybutów literackiego 
czy też teatralnego kina”15 oraz „styl zero” to — jak się Barthes zreflektuje po la-
tach — najmocniej nacechowane formy. Brak muzyki, która określa emocjonalność 
wydarzeń, brak ujęć krajobrazu, który oddaje stany duchowe bohatera to nieobec-

10  P.-H. Simon, Georges Bernanos i świętość, [w:] idem, Świadectwo człowieka, przeł. K. Żyto-
wiecka, Warszawa 1966, s. 160.

11  Np. W. Tarnawski, Georges Bernanos, [w:] Uchwycić cel. Szkice krytyczne, wyb. J. Dąbała, 
Lublin 1993.

12  A. Ledóchowski, Notatki o notatkach, „Film na Świecie” 1983, nr 300, s. 4.
13  G. Bresson, op. cit., s. 24. 
14  R. Barthes, Stopień zero pisania oraz nowe eseje krytyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2009, s. 55.
15  K. Eberhardt, Bresson, „Film na Świecie” 1983, nr 300, s. 65.
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oparcia dla oka, bez dróg. Pod warunkiem pisania skrupulatnie rano i  wieczór mój dziennik 
wiąże te chwile samotności i zdarza mi się wsuwać ostatnie kartki do kieszeni, żeby je odczytać, 
gdy podczas mych monotonnych i tak męczących spacerów z filii do filii parafii obawiam się, że 
ulegnę memu zamroczeniu20.

Pokazując pisanie, Bresson chce zachować terapeutyczną funkcję dziennika, 
dzięki której ksiądz zachowuje tożsamość z samym sobą. Tworzy się w  ten spo-
sób struktura znaczeniowa bohatera, który nie powinien być rozumiany przede 
wszystkim w świecie życia odbiorcy, ale w kontekście własnego życia duchowego 
— dziennika. Świata naturalnego z interpretacji wykluczyć się nie da, niemniej to 
dziennik jest podstawową dziedziną interpretacji. Dziennik jest dziełem fabularnie 
i znaczeniowo zamkniętym, co — jak zauważył Umberto Eco21 — paradoksalnie 
otwiera go na niepokojący ogrom interpretacji.

4. POLIFONIA

Pisząc o Bernanosie, Simon niechętnie przywoływał etykietę pisarza katolickiego 
czy religijnego, wolał postawić go w rzędzie pisarzy dręczonych przez „przeklę-
te problemy” — zwłaszcza obok Dostojewskiego22. Efekt polifonii, braku oceny 

16  „Film […] idzie drogą metonimii lub metafory […]”, R. Jakobson, Czy upadek filmu?, przeł. 
H. Kuligowska, [w:] idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. 1, wyb. M.R. Mayenowa, 
Warszawa 1989, s. 94.

17  Ibidem. 
18  S. Bobowski, Między świętością a potępieniem. Martin Scorsese i religia, Wrocław 2007, s. 197.
19  D. Andrew, Private Scribblings: The Crux in the Margins around „Diary of a Country Priest”, 

[w:] Film in the Aura of Art, New Jersey 1984, s. 122, cyt. za: M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, 
Kraków 2000, s. 44.

20  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 2011, s. 203–
104.

21  U. Eco, Dzieło otwarte: forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałusz-
ka, Warszawa 1994.

22  P.-H. Simon, op. cit., s. 161.
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tylko ten. Ksiądz umiera, ale też następny etap, noc duchowa, jest przeznaczony 
dla bardzo nielicznych, zaznacza Jan, ten pierwszy — dla wszystkich, którzy spra-
wy swojej wiary traktują poważnie. Oczyszczenie zmysłów polega na odebraniu 
wszystkiego, co się wcześniej uważało za pewne, od poznania zmysłowego po-
cząwszy, a skończywszy na wierze. W zamian nie pojawia się pewność niewiary, 
ale nieustanny dramat wątpliwości. Właściwością tego stanu są grzechy pychy i „ła-
komstwa duchowego”. Pierwszy przejawia się w przekonaniu, że udręczenie jest ro-
dzajem doskonałości i świętości26, drugi objawia się niezadowoleniem ze swojego 
stanu, potrzebą posiadania doskonalszej duszy:

Obawiam się, że jest we mnie zarodek wielkiej pychy. [...] Niedbanie o siebie, wrodzona 
niezręczność, z którą już nie walczę, a nawet przyjemność, jaką mi sprawiają pewne wyrządzone 
drobne niesprawiedliwości — bardziej zresztą bolesne niż wiele innych — czy w tym wszystkim 
nie kryje się rozczarowanie, którego źródło w oczach Boga nie jest czyste?27

Ani dla Jana od Krzyża, ani dla Bernanosa człowiek nie jest jednością cielesno-
-duchową, zgodnie z tradycją ciało jest wrogiem wspieranym przez świat i szatana. 
Jedyna tożsamość, jaką chrześcijanin może osiągnąć, to utożsamienie ze swoimi 
obowiązkami wobec ludzi i  zasad28. Dlatego ciało i  dusza reagują inaczej na tę 
samą udrękę, a to, co zewnętrznie widać, może być — jak zauważa Jan od Krzyża 
— interpretowane przez otoczenie jako melancholia lub choroba, lub, jak w Pamięt-
niku, jako alkoholizm. Bresson zachowuje dziennik w filmie, by pokazać odręb-
ność udręki duchowej oraz nie sugerować zwykłej wymiany znaczeń: choroba ciała 
— choroba duszy. Zresztą „model”-aktor tych znaczeń wewnętrznych przekazać 
nie może, zgodnie z fabułą słabnie coraz bardziej, ale jego zewnętrzny wygląd nie 
zmienia się aż do końca29. Jest to jedyny sposób, by powiedzieć, że z duszą dzieje 
się coś innego. 

Czy osiąga świętość? To nie jest właściwie postawione pytanie. „Ostatecznie 
bowiem każdy postępuje stosownie do stanu doskonałości, jaki posiada”30. Nie jest 
nawet pewne, czy uprawia ascezę31; sam nigdzie tak nie twierdzi, a z dwóch podsta-
wowych zadań ascety, postu i modlitwy, wywiązuje się różnie. Wybór tego, co zjada, 
jest uzasadniany w sposób empiryczny, nie religijny, i przy każdej poprawie zdrowia 

26  Jan od Krzyża, op. cit., s. 353.
27  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, s. 277.
28  „A swoją drogą jakimże prawem tak się upierasz, żeby wiedzieć, kim jesteś? To nie ma ab-

solutnie znaczenia, biedactwo moje kochane. Czy ja na przykład wiem, kim jestem? Są przed nami 
obowiązki, które należy spełniać, cierpienia, które należy znosić, krzywdy, do których należy się po-
czuwać. Przede wszystkim zaś złudzenia, które należy tracić, a przy tego rodzaju okaleczeniach za-
wsze grozić może gangrena. Odcinajmy jednak śmiało, odważnie. Lepiej iść na śmierć kalekim niż 
zgniłym”, Do Marii Vallery-Radot, 23 marca 1933, [w:] G. Bernanos, Listy 1904–1948, s. 110.

29  Por. M. Marczak, op. cit., s. 47.
30  Jan od Krzyża, op. cit., s. 351.
31  M. Marczak, op. cit., s. 56–57.

moralnej i nadrzędnego autorytetu powieściowego Dostojewski osiągał przez roz-
budowane dialogi, w  których racje były rozłożone w  sposób nieoczywisty, oraz 
ograniczenie kompetencji narracyjnych: narrator, przytacza, właściwie wysłuchuje, 
ale nie ocenia, nie sugeruje interpretacji. Bernanos osiąga to samo w konstrukcji 
pierwszoosobowej, co jest niezwykłe. Ksiądz słucha i spiera się, ale ludzie, przez 
których przemawia doświadczenie, mają dobre argumenty, poza tym ksiądz jest nie-
pewny, nie potrafi się odnaleźć, „zapada w półsen”. Nie wie: „Czy jestem tam, gdzie 
Pan nasz chce, żebym był?”23. Nie jest, jak często pisze się o postaciach Bernanosa, 
manichejski; razem z  mieszkańcami wsi reprezentuje wszystkie stopnie szarości 
życia, razem z proboszczem z Torcy i księdzem dziekanem przedstawia trzy wizje 
kapłaństwa, z których każda ma swoje dobre uzasadnienie. Jest postacią w antycz-
nym sensie tragiczną — „Bohater tragiczny jest jednocześnie wielki i nędzny”24.

W polifonii filmowej Bressona technika jest analogiczna, narrator, reżyser, oko 
kamery — wszystkie środki filmowe są nieobecne. Nie ma obrazów, które mogłaby 
wytworzyć sama technika filmowa (ujęcia przestrzeni bez ludzi) lub styl reżysera 
(pokazywanie rzeczy, których nie widzi bohater). W każdej scenie filmu występuje 
ksiądz, jego obecność decyduje o tym, co widać, on reżyseruje to, co Simon nazwał 
„dramatem świętości”. 

5. NOC CIEMNA

W 1950 roku okazało się, że z książek, nad którymi Bernanos pracował na początku 
lat trzydziestych, pozostało coś jeszcze — wydana pośmiertnie powieść miała tytuł 
Un mauvais rêve, w angielskim tłumaczeniu Night is Darkest. Doświadczenie nocy 
ciemnej pojawiało się u Bernanosa wielokrotnie, a odniesienie do Pamiętnika jest 
najmniej wątpliwe. Opis, który zostawił Jan od Krzyża, jest wystarczająco precy-
zyjny, by w tekście dało się wskazać dokładne przykłady, a jeden z zapisów ujmuje 
to dosłownie: „Napisałem to w wielkiej i całkowitej udręce serca i zmysłów. Zamęt 
myśli, obrazów, słów. Dusza milknie. Bóg milknie. Cisza”25. Pewne wątki listów 
wskazują, że mogłoby to być również doświadczenie Bernanosa. Jan od Krzyża 
daje kompletny opis etapów, które musi przejść dusza poszukująca zjednoczenia 
z Bogiem; to, co przeżywa wiejski proboszcz, to etap początkowy, co istotne — 

23  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, s. 100.
24  M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, przeł. M. Szuba, Gdańsk 2017, s. 41. W kontekście 

krytyki stylu klasycznego wcześniejsza uwaga Edwardsa jest znacząca: „Zgodna z chrześcijańskim 
odczytaniem zła w szerszym znaczeniu tego słowa, tragedia odrzuca powierzchowne i jedynie z pozo-
ru »chrześcijańskie« widzenie zła. Tym samym zobowiązuje chrześcijanina, by spojrzał na postawiony 
problem z bardziej radykalnej perspektywy. Charakterystyczne dla tragedii jest to, że odrzuca typowy 
dla neoklasycyzmu wymóg, by cierpieli tylko winowajcy” (s. 37).

25  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, s. 144.
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tylko ten. Ksiądz umiera, ale też następny etap, noc duchowa, jest przeznaczony 
dla bardzo nielicznych, zaznacza Jan, ten pierwszy — dla wszystkich, którzy spra-
wy swojej wiary traktują poważnie. Oczyszczenie zmysłów polega na odebraniu 
wszystkiego, co się wcześniej uważało za pewne, od poznania zmysłowego po-
cząwszy, a skończywszy na wierze. W zamian nie pojawia się pewność niewiary, 
ale nieustanny dramat wątpliwości. Właściwością tego stanu są grzechy pychy i „ła-
komstwa duchowego”. Pierwszy przejawia się w przekonaniu, że udręczenie jest ro-
dzajem doskonałości i świętości26, drugi objawia się niezadowoleniem ze swojego 
stanu, potrzebą posiadania doskonalszej duszy:

Obawiam się, że jest we mnie zarodek wielkiej pychy. [...] Niedbanie o siebie, wrodzona 
niezręczność, z którą już nie walczę, a nawet przyjemność, jaką mi sprawiają pewne wyrządzone 
drobne niesprawiedliwości — bardziej zresztą bolesne niż wiele innych — czy w tym wszystkim 
nie kryje się rozczarowanie, którego źródło w oczach Boga nie jest czyste?27

Ani dla Jana od Krzyża, ani dla Bernanosa człowiek nie jest jednością cielesno-
-duchową, zgodnie z tradycją ciało jest wrogiem wspieranym przez świat i szatana. 
Jedyna tożsamość, jaką chrześcijanin może osiągnąć, to utożsamienie ze swoimi 
obowiązkami wobec ludzi i  zasad28. Dlatego ciało i  dusza reagują inaczej na tę 
samą udrękę, a to, co zewnętrznie widać, może być — jak zauważa Jan od Krzyża 
— interpretowane przez otoczenie jako melancholia lub choroba, lub, jak w Pamięt-
niku, jako alkoholizm. Bresson zachowuje dziennik w filmie, by pokazać odręb-
ność udręki duchowej oraz nie sugerować zwykłej wymiany znaczeń: choroba ciała 
— choroba duszy. Zresztą „model”-aktor tych znaczeń wewnętrznych przekazać 
nie może, zgodnie z fabułą słabnie coraz bardziej, ale jego zewnętrzny wygląd nie 
zmienia się aż do końca29. Jest to jedyny sposób, by powiedzieć, że z duszą dzieje 
się coś innego. 

Czy osiąga świętość? To nie jest właściwie postawione pytanie. „Ostatecznie 
bowiem każdy postępuje stosownie do stanu doskonałości, jaki posiada”30. Nie jest 
nawet pewne, czy uprawia ascezę31; sam nigdzie tak nie twierdzi, a z dwóch podsta-
wowych zadań ascety, postu i modlitwy, wywiązuje się różnie. Wybór tego, co zjada, 
jest uzasadniany w sposób empiryczny, nie religijny, i przy każdej poprawie zdrowia 

26  Jan od Krzyża, op. cit., s. 353.
27  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, s. 277.
28  „A swoją drogą jakimże prawem tak się upierasz, żeby wiedzieć, kim jesteś? To nie ma ab-

solutnie znaczenia, biedactwo moje kochane. Czy ja na przykład wiem, kim jestem? Są przed nami 
obowiązki, które należy spełniać, cierpienia, które należy znosić, krzywdy, do których należy się po-
czuwać. Przede wszystkim zaś złudzenia, które należy tracić, a przy tego rodzaju okaleczeniach za-
wsze grozić może gangrena. Odcinajmy jednak śmiało, odważnie. Lepiej iść na śmierć kalekim niż 
zgniłym”, Do Marii Vallery-Radot, 23 marca 1933, [w:] G. Bernanos, Listy 1904–1948, s. 110.

29  Por. M. Marczak, op. cit., s. 47.
30  Jan od Krzyża, op. cit., s. 351.
31  M. Marczak, op. cit., s. 56–57.
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Notatki Bressona nie wskazują żadnych kontekstów religijnych, to, co Paul 
Shrader nazwał stylem transcendentnym36, jest efektem konsekwencji stylistycz-
nej. Na ekranie nie ma transcendencji dosłownej ani metaforycznej — pojawia się 
wyłącznie metonimicznie jako potencjalne znaczenie rzeczy lub wydarzenia. Bres-
son pomija wszystko, co w książce jest literalnym wskazaniem na transcendencję, 
zostawia właściwie tylko jeden znaczący składnik: fakt, że bohater jest konsekro-
wany. Empiryczny wymiar wydarzeń, dialogów, monologów i świata rzeczowego 
otwiera się na transcendencję i numinosum, ponieważ w każdej scenie występuje 
osoba konsekrowana. Przecinają się w niej dwa horyzonty: w każdym sensie pro-
wincjonalna perspektywa wsi z  nieskończonością doświadczenia wewnętrznego. 
W  pisaniu dziennika nie chodzi bowiem wyłącznie o  treść, ale sam akt pisania, 
który jest ćwiczeniem duchowym — dlatego Bresson pokazuje nie tylko tekst, lecz 
także piszącą rękę. W ten sposób proboszcz z Ambricourt wpisuje się w długą trady-
cję „kultury siebie”, w której „ja, mizerny księżyna” kieruje swoją troskę na siebie, 
nie świat. Świat zawsze ustanawia horyzont ograniczony, tylko życie wewnętrzne, 
życzliwa samoobserwacja otwierają podmiot na wymiar kosmiczny37. Warunkiem 
jest troska o wewnętrzne przeżycia, nawet drobiazgi, którym należy się przyglądać 
z przyjaźnią. 

DIFFERENT STATE OF PERFECTNESS.  
THE PRIEST FROM AMBRICOURT 

ACCORDING TO BERNANOS AND BRESSON

Summary

In the paper the author draws a comparison between Georges Bernanosʼ Journal d’un curé de cam-
pagne (The diary of a country priest), and Robert Bresson’s adaptation of the book. The aim of the 
comparison is to show, how different artistic principles affected the way the holiness is presented. The 
author claims that it is not actually holiness, but a peculiar state, which Saint John of the Cross called 
Dark Night of the Senses. The paper represents fields of literary studies, and film studies. 

36  Zob. M. Marczak, op. cit., s. 32, passim.
37  Zob. P. Hadot, Mędrzec i świat, „Znak” 2019, nr 1, s. 32.

stara się zjeść coś innego. Wielokrotnie pojawiają się rozważania o umiejętności mo-
dlitwy, ona sama — nie. Ontologicznie świętość przysługuje tylko Bogu, człowiek 
może w niej uczestniczyć lub zbliżać się za pomocą imitatio Christi. Ale to, co istnieje 
w czasie oraz w ciele, stanu całkowitej doskonałości osiągnąć nie może. Jeżeli czło-
wiek staje się coraz doskonalszy, to znaczy, że każdy etap — stan wcześniejszy — był 
grzeszny. Bernanos minimalizuje upływ czasu przez brak ewolucji wewnętrznej: na-
tężenie i treść wewnętrznych sprzeczności proboszcza z Ambricourt się nie zmienia. 
Bresson, jak powiedziano, pozostawia bez zmian wygląd bohatera. Kategoria świę-
tości jest sprzeczna z procesualnością zjawisk umieszczonych w czasie i ksiądz żyje 
w środku tej sprzeczności: nie zmienia się, ale jest wrzucony w społeczny, historyczny 
i psychologiczny świat, którego główną cechą jest zmiana. Dziennik zaś nie jest pie-
śnią pochwalną, ale gatunkiem wątpienia i przygotowań. Wynik tych przygotowań 
jest sprawą otwartą, podobnie jak dialektyka nocy ciemnej: tej walki nie można wy-
grać, ale można jej nie przegrać („błogosławiony rak”). „Świat Bernanosa nie jest 
rozpaczliwy, gdyż ukazuje on lub pozwala przeczuwać zwycięstwo istot czystych”32. 
Jest to tragedia, która „przekracza swój horyzont”, to znaczy nie każe się domyślać 
pośmiertnej nagrody, ale przedstawia coś, co nie może się skończyć ani w sensie in-
dywidualnym, ani w sensie historii zbawienia33. 

6. FATALNA ETYKIETA: PISARZ KATOLICKI,  
FILM RELIGIJNY

Wątpliwe, by Bernanos stawiał sztukę przed religią, wręcz przeciwnie, bieżąca pu-
blicystyka w sprawach, które uznawał za najważniejsze, na lata odciągnęła go od 
pisania powieści. Dlatego etykieta „pisarza katolickiego”34 jest trafna. Jej fatalizm 
polega na tym, że katolicyzm definiował postawę pisarską Bernanosa, który jed-
nak nie był pisarzem tendencyjnym35. Znajomość doktryny nie jest niezbędna do 
zrozumienia transcendentnego wymiaru książki i filmu. Bohaterem jest człowiek, 
niekoniecznie ksiądz, którego przy pracy z ludźmi i wobec obowiązków osaczają 
problemy natury kantowskiej. Dziennik jako zbiór wewnętrznych i zewnętrznych 
postrzeżeń nie musi być przypisywany autorowi, właściwie jest to powieść psy-
chologiczna — ale czy wtedy nie pojawi się niebezpieczeństwo egzemplaryzmu? 
Autentyzm tekstu opiera się na tym, że nie jest to psychologiczno-społeczna analiza 
stanu kapłańskiego na podstawie dobrze dobranego przykładu. 

32  P.-H. Simon, op. cit., s. 185.
33  Zob. M. Edwards, op. cit., s. 51.
34  Używa jej między innymi W. Tarnawski, op. cit., s. 99.
35  Dlatego twierdzenie, że „[ś]wiat powieściowy B.[ernanosa] może być zrozumiały jedynie 

w  ramach teologii kat.[olickiej] […]”, jest uzasadnione, ale zbyt mocne, M. Strzałkowa, Bernanos 
Georges, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, t. 2, red. E. Gryglewicz, Lublin 1976, s. 295.
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Notatki Bressona nie wskazują żadnych kontekstów religijnych, to, co Paul 
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nej. Na ekranie nie ma transcendencji dosłownej ani metaforycznej — pojawia się 
wyłącznie metonimicznie jako potencjalne znaczenie rzeczy lub wydarzenia. Bres-
son pomija wszystko, co w książce jest literalnym wskazaniem na transcendencję, 
zostawia właściwie tylko jeden znaczący składnik: fakt, że bohater jest konsekro-
wany. Empiryczny wymiar wydarzeń, dialogów, monologów i świata rzeczowego 
otwiera się na transcendencję i numinosum, ponieważ w każdej scenie występuje 
osoba konsekrowana. Przecinają się w niej dwa horyzonty: w każdym sensie pro-
wincjonalna perspektywa wsi z  nieskończonością doświadczenia wewnętrznego. 
W  pisaniu dziennika nie chodzi bowiem wyłącznie o  treść, ale sam akt pisania, 
który jest ćwiczeniem duchowym — dlatego Bresson pokazuje nie tylko tekst, lecz 
także piszącą rękę. W ten sposób proboszcz z Ambricourt wpisuje się w długą trady-
cję „kultury siebie”, w której „ja, mizerny księżyna” kieruje swoją troskę na siebie, 
nie świat. Świat zawsze ustanawia horyzont ograniczony, tylko życie wewnętrzne, 
życzliwa samoobserwacja otwierają podmiot na wymiar kosmiczny37. Warunkiem 
jest troska o wewnętrzne przeżycia, nawet drobiazgi, którym należy się przyglądać 
z przyjaźnią. 

DIFFERENT STATE OF PERFECTNESS.  
THE PRIEST FROM AMBRICOURT 

ACCORDING TO BERNANOS AND BRESSON

Summary

In the paper the author draws a comparison between Georges Bernanosʼ Journal d’un curé de cam-
pagne (The diary of a country priest), and Robert Bresson’s adaptation of the book. The aim of the 
comparison is to show, how different artistic principles affected the way the holiness is presented. The 
author claims that it is not actually holiness, but a peculiar state, which Saint John of the Cross called 
Dark Night of the Senses. The paper represents fields of literary studies, and film studies. 

36  Zob. M. Marczak, op. cit., s. 32, passim.
37  Zob. P. Hadot, Mędrzec i świat, „Znak” 2019, nr 1, s. 32.
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