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Alicja Helman’s opus magnum

Alicja Helman’s book on audiovisual adaptations of Thomas Mann’s prose
holds a special place in her scholarly output. According to the reviewer, it
is her magnum opus. This is supported primarily by the rank and scope
of the issues taken up by the author, as well as the store of erudition that
serves the indefatigable scholar to illume and in turn, delve into some
of the greatest works of European and world literature. The uniqueness of
Helman’s book is reflected as much in the precise construction of arguments
that all twenty chapters present as in the title, borrowed from Mann himself.
Thanks to the author’s writing finesse and attention to detail, the reader can
come as it were face to face with such promethean figures of world culture
as Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Goethe, and Visconti.

Thomas Mann, literature, novel, short story, adaptation, audiovisual, film,
theatre, opera, ballet
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Podtytut ksiazki nie wymaga wyjasnien. Jest oczywisty, cho¢ wpisana wen
audiowizualnos$¢ otwiera pole dla domystéw. I w rzeczy samej, czytelnik,
idac za podszeptami wyobrazni, nie b¢dzie zawiedziony, jako ze natknie
si¢ tu na réznorodne formy sztuki: od ekranowych po sceniczne. Catkiem
inaczej sprawa ma si¢ z tytutem gléwnym. Brzmi on zaskakujaco i razi
dysonansem. Wywoluje niepokdj i zaciekawienie, przyciaga i odstrecza;
jest jak muzyczny topos diabolus in musica... Czy szatan moze by¢ mito-
sierny? Ten, kto pierwszy wpadl na ten pomyst, nie mégt mysle¢ na serio.
Raczej ironizowat.

Alicja Helman nie trzyma czytelnika w napieciu, szybko ucina rodzace
si¢ spekulacje i juz we wstepie cytuje Tomasza Manna, ktéry w liscie do
swego syna Klausa stwierdzat sentencjonalnie: ,Kto buduje na filmie, bu-
duje na mitosierdziu szatana” (s. 14). Dla znawcy i milo$nika oper Richarda
Wagnera tytut ksigzki musiat pobrzmiewaé znajomo, nawet jesli zrazu nie
miat on pewnoéci, o co chodzi; teraz, kiedy zapoznat si¢ juz z cytatem,
nie moze mie¢ najmniejszych watpliwosci. Toz to parafraza stéw Dalanda
z pierwszej sceny I akeu Holendra tulacza... Tyle tylko, ze Tomasz Mann
zastapit operowy ,wiatr” Wagnera — filmem. Pozbyl si¢ muzycznej burzy
i zasnutego chmurami nieba (nieprzeniknionego mroku rozsierdzone;j
natury) i wprowadzit szalericzy ped ku kinematografii, nieobliczalnej jak
blyskawice i grzmoty, zarazem groznej i kaprysnej.

Autorce to jednak nie wystarczylo. Zdecydowata si¢ wyjé¢ poza intencje
znakomitego pisarza. Parafraze stéw Dalanda potraktowala szerzej i duzo
bardziej zasadniczo, piszac: ,Szatan nie okazal si¢ szczegélnie mitosier-
ny dla Tomasza Manna, jesli wzia¢ pod uwage warto$¢ tego, co w kinie
powstato na podstawie jego prozy. Ale tez Mann nie byl milosierny dla
szatana, tutaj rozumianego jako figura kina. Pisarz nie lubil i nie cenit
kina, a jesli dawal zezwolenie na adaptacje swoich dziel, to z mysla o tym,
ze film przyczyni si¢ do ich popularyzacji” (s. 14). Nie dostrzegl przeciez
artyzmu w Buddenbrookach Gerharda Lamprechta — film wydal mu si¢
ocigzaly, a Krdlewskq wysokos¢ Haralda Brauna uznal za album z koloro-
wymi obrazkami (s. 14). Opini¢ o Krdlewskiej wysokosci (dodaje Helman)
zmienil pod wplywem rosngcych notowan filmu w oczach publicznosci;
w laskawszym nan spojrzeniu pomogta mu wiele méwiaca okolicznos¢
rynkowa: sprzedaz i znajomo$¢ powieéci wsrdd czytelnikéw byty coraz
bardziej satysfakcjonujace...

Mann zbywat film, dlatego tez autorka pisze, ze kino nie bylo dlan tak
atrakcyjne jak koncert czy opera. Nie zamierzat traci¢ czasu na pisanie
scenariuszy majacych za podstawe jego dziefa literackie; kontakty z filmem
wolal powierzy¢ swojej corce, Eryce. Owszem, pisywat o filmie, bywat w kinie
(w szczeg6lnosci w latach amerykariskiej emigracji), ale nadal zachowywat
do nich dystans, jakkolwick zdarzalo mu si¢ czasem wypowiedzie¢ kilka
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stow szczerego podziwu. Helman nie $ledzi tej ewolucji pogladéw niemiec-
kiego pisarza, jego chwilowych zawahan. Wprost przyznaje, ze interesuje ja
nie tyle stosunek Manna do filmu, ile filmu do Manna. A wreszcie czego$
wiecej niz filmu, to jest opery, shuchowiska radiowego, baletu lub literatury.
Stad tez nie moze zaskakiwaé fake, ze — kiedy przyjdzie do wydawania
ocen — w hierarchii Helman nie zawsze filmy znajda si¢ na pierwszym
miejscu. Autorka nie stara si¢ ukrywa¢ swego subiektywnego punktu
widzenia. Przeciwnie, pozwala mu czgsto i bez przeszkéd dochodzi¢ do
glosu. Czyni to jednak z jasng $wiadomoscia, poniewaz doskonale wie, ze
dzielo Manna jest jak prawdziwe mare magnum, ktdrego nie wyczerpie
najobszerniejsza nawet monografia, autorska i wspdtautorska: ;Wtasnie
skonczytam swoja podréz, ale z przeswiadczeniem, ze juz teraz moglabym
ja zaczaé na nowo” (s. 756).

Jej podréz byta popisem erudycji, ktéra podtrzymywaly lata obcowania
z proza Tomasza Manna i gromadzenia do§wiadczen, naukowych i ludzkich.
Podobnie jak bohater jej ksiazki, Helman stoi w niej zawsze po stronie huma-
nizmu; tak wigc przeswiadczenie, Ze nastgpne pokolenia badaczy postawia
sobie i wykonaja kolejne zadania, ze b¢da czyta¢ Manna i kontemplowacé
inspirowane jego proza dziela, nie jest z pewnoscia daremne. Zostawita
im ksigzke-drogowskaz, literacko-naukowe exemplum, keére pokazuje,
skad nalezy wyruszy¢ i zacza¢ dalsze badania. W opisie audiowizualnych
adaptacji Manna nie brakuje przeciez informacji, do czego nie udato si¢
jej dotrzed, co zaginelo (byé moze) bezpowrotnie i gdzie nasza wiedza jest
petna luk. Oto potwierdzenie: ,W tym miejscu powinien znalez¢ si¢ rozdziat
poswiecony analizie opowiadania Paz i pies, ktére Tomasz Mann napisat
w 1919 roku, a Caspar van den Berg adaptowal jako film telewizyjny w 1963.
Film ten jest jednak absolutnie niedostepny, choé¢ brak [...] potwierdzonej
informacji, ze zaginat. Nie odnalazfam tez recenzji, ktére pozwolilyby na
cho¢by wstepne jego przedstawienie” (s. 247).

Wyznanie to nie jest wyjatkiem, ale jak w soczewce ukazuje trudnosci,
jakie trzeba bylo pokona¢, by ukonczy¢ t¢ niezwykle pracochtonna ksiazke.
W dwudziestu rozdziatach, z ktérych kazdy odnosi si¢ do jednego utworu
literackiego, pomieszczono wiele réznorodnie rozumianych adaptacji. Rza-
dzaca tymi rozdziatami reguta kompozycyijna nie jest trudna do uchwycenia.
Najpierw pojawia si¢ wsparty licznymi odniesieniami naukowymi kontekst
historycznoliteracki, a nastgpnie pochodzace z réznych lat zachowane
realizacje, mniej lub bardziej znaczace. Jest rzecza nader pasjonujaca dowie-
dzie¢ sie, jak autorka postrzega poszczegdlne utwory niemieckiego pisarza,
w jaki sposéb objasnia ich geneze i literacka symbolike, w czym upatruje
dominant¢ myslowa analizowanych fabul. Jej wybory metodologiczne sa
przekonujace i ucza rozszyfrowywad palimpsestowe teksty niemieckiego
pisarza, tym trudniejsze, ze obficie naszpikowane ,,cudzymi stowami” wyko-
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rzystywanymi niepostrzezenie jak w intelektualnej zabawie w chowanego.
Celem Alicji Helman bylo przygotowanie odbiorcy do jak najwnikliwszej
lektury i dostarczenie mu instrumentarium pozwalajacego na samodzielnie
rozpoznawanie, co wydobyli, a co pomingli z dziet Manna jego adaptatorzy.
Innymi stowy, czytelnik winien sam rozpozna¢, jaki czynili z nich uzytek.

Rozpatrywanie adaptacyjnych zabiegdéw jest wprawdzie lekturowo
wymagajace, ale oferuje tez niemato satysfakeji. Helman jest niestrudzona
przewodniczka i wytrawng interpretatorky. Sine ira et studio informuje
o sukcesach lub porazkach twércéw. Wyjasnia, dlaczego dana realizacja
nie okazala si¢ udana: ,trudno si¢ zgodzi¢ z zalozeniem przyjmowanym
przez adaptatoréw, ktdrzy poprzestawali na wypreparowaniu szkieletu
fabularnego powiesci i rozpisaniu go na sytuacje majace tworzy¢ progresje
dramatyczna. Jedli transkrypcja Manna sprowadza si¢ do przedstawienia
fabuly, to nie bedzie to juz Mann” (s. 56); precyzuje, z jakiego powodu
inna préba zastuguje na uwage: ,w przypadku filmu Thielego zdarza si¢
sytuacja odwrotna. Obraz dopetnia, poglebia, tematyzuje prace wyobrazni
towarzyszacej lekeurze. [...] w filmowym Zoniu Krigerze przedstawienie
wypadkéw $rodkami obrazowymi i muzycznymi nie zubaza i nie wulga-
ryzuje tego, co zostalo napisane” (s. 289); wskazuje, gdzie szuka¢ dziet
perfekeyjnych: ,Smierc w Wenecji przekracza [...] pojecie adaptacji, jak
tez — przy |[...] doglebnej analizie — przekracza pojecie filmu w takim
rozumieniu, do ktérego przyzwyczailo nas kino gléwnego nurtu. To prze-
kroczenie jest tym bardziej niezwykle, ze nie odbywa si¢ na sposéb kina
awangardowego. Smieré w Wenecji jest filmem, keéry mozna czytaé na wielu
poziomach, poczynajac od podstawowego, dostgpnego kazdemu widzowi.
Kolejne beda juz wymagaly zabiegéw interpretacyjnych, odwotujacych
si¢ do wiedzy spoza samego tekstu i wymagajacych znajomoéci nie tylko
filmowych regul gry” (s. 350).

Na kazdym kroku zna¢, ze monografia Mifosierdzie szatana zostata
napisana przez znawczyni¢ przedmiotu, ktéra zwigzle i trafnie potrafi
spointowa¢ kazda z analizowanych przez siebie adaptacji: ,Le Mirage
to film przeznaczony raczej do kontemplacji zmystowej, dla oczu i uszu,
mniej dla refleksji. Jesli chcemy go analizowa¢ jako adaptacje, to pierw-
szym, co przychodzi odbiorcy na mysl, jest spostrzezenie, ze Le Mirage to
Oszukana ukazana przez pryzmat wrazliwosci, smaku i gustu Francuza”
(s. 737). Takich lub podobnych uwag jest tu bez liku. To one przesadzaja
o bogactwie tej ksiazki.

Przyktadem kunsztu interpretacyjnego Alicji Helman jest rozdziat
poswiecony opowiadaniu Pajac. I tak tez, aby uporaé si¢ z Wizytg (1989)
Valerija Tkaczowa (jedna z najbardziej osobliwych ,w calej historii filmowych
i telewizyjnych transkrypcji dziel pisarza” [s. 645]), trzeba bylo naprzéd
rozwiazaé narzucajacy si¢ od razu problem inspiracji literackich. Obok
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Dostojewskiego i Tolstoja, a wigc pisarzy, ktérych Mann czytat i podziwiat
(notabene kaidemu z nich poswiccit znakomity esej), Tkaczow wymienia
Manna. Helman, starajac si¢ opowiedzie¢ na pytanie, czym jest jego film,
sprawdza przywolane tropy i wyprébowuje nowe; jest $wiadoma, ze Mann
mog} zatai¢ wykorzystane teksty. Przyjmuje jedne mozliwosci, odrzuca
drugie, te najmniej przekonujace i niewidoczne w filmie. Opierajac si¢ na
odrezyserskiej analizie, stawia na koniec teze, ze rosyjski rezyser nie planowat
adaptacji Pajaca, a to, co faktycznie zrobil, nie jest tym, za co si¢ podaje.
Na dowdd przytacza kolejnos¢ wymienionych w czotdéwee nazwisk pisa-
rzy, w szczegolnosci za$ zwraca uwage na trudnosci z wysledzeniem miejsca,
w ktérym pojawia si¢ referencja do opowiadania Manna. Najbardziej czy-
telne w filmie Tkaczowa zdaniem Helman jest, co najwyzej, odniesienie do
Snu smiesznego czlowieka Dostojewskiego. Sytuacie te thumaczy jej zdaniem
okoliczno$¢, ze Tkaczow ,dodal [...] wiele od siebie” (s. 654) i narzucit
swemu filmowi konwencje awangardowe. W konsekwencji ,awangardowa”
adaptacja oddalita si¢ od ujawnionych zrddel inspiracji. Najbardziej jednak
odeszla od Manna: ,Pajac nie jest [...] do korica tozsamy z Alosza, bagaz
ich doswiadczen takze nie jest identyczny. [...] konkluzja umieszcza ich
na przeciwnych biegunach. W tym momencie rozstajemy si¢ z Tomaszem
Mannem. Film pozostaje rosyjski” (s. 661).

Tak skrupulatne odczytywanie technik adaptacyjnych sprawia, ze Helman
nie omieszkata si¢ przyzna¢ do whasnych sympatii. Skrupulatnie wyliczajac
wady i zalety, chetnie wyrdznia te dzieta, ktdre w jej opinii odznaczajg sie
prawdziwym wyrafinowaniem i $wiadcza o twérczym wysitku poszczegdl-
nych artystéw. Pisze o tym szczegétowo w rozdziatach, kedre zostaly tym
dziefom poswigcone, ale daje tez temu przekonaniu wyraz w podsumowaniu
ksigzki. Jej wybdr nie pada weale na adaptacje poszukujace intermedialnej
ekwiwalencji, lecz na te, ktére odznaczaja si¢ najwyzszym stopniem inno-
wacyjnosci. Innymi stowy, mieszcza si¢ w paradygmacie ,twérczej zdrady™
Jak pisze Helman: ,Smierc w Wenecji Luchina Viscontiego, Czarodziejska
gdra Pawla Mykietyna, Castorp Pawla Huellego nie s3 adaptacjami zadnego
z dziel Manna, cho¢ ich tytuly moglyby to sugerowa¢. Niezaleznie od te-
go, co zaczerpnely z konkretnego utworu (w Smierci w Wenecji jest bardzo
wiele z opowiadania), s3 dzietami autonomicznymi, ktére zrodzita inspi-
racja Mannem, ale nie [nie s3] zadn[a] form[a] jego przekiadu. Jest nader
interesujace, ze wlasnie te trzy tytuly — film, opera i powies¢ — wsréd
wszystkich przeze mnie opisanych uznatabym za najwybitniejsze” (s. 754).

Trzeba mie¢ przy tym na uwadze, ze odautorskie wybory Alicji Hel-
man moga nie pokrywac¢ si¢ z wyborami kinomandéw badz czytelnikéw,
aczkolwiek z tymi ostatnimi bytoby duzo tatwiej. Jawia si¢ one jako na
wskro$ zindywidualizowane, podyktowane wiasnym smakiem estetycznym
i etycznym; wspiera je wszakze starannie przeprowadzona analiza filmowa
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i intermedialna audiowizualnego materiatu. Nic dziwnego, ze — zdaniem
piszacego te stowa — nickwestionowang ozdoba ksiazki pozostaja rozdzialy
poswiecone takim opowiadaniom jak Z rodu Wilsungéw i Zamienione
glowy, noweli Smierd w Wenecji oraz dwém powiesciom: Czarodziejskief
gorze i Doktorowi Faustusowi. I to niezaleznie od jako$ci samych adaptacji,
ktére nie wytrzymuja konkurengji z filmem Viscontiego.

Dla znawcy dramatéw muzycznych Richarda Wagnera nader weia-

gajace sa rozwazania na temat opowiadania Z rodu Wilsungdw. Helman
nie tylko rekonstruuje literackq genez¢ utworu, okoliczno$ci zwigzane
z publikacja, niejasng miejscami tematyke, lecz takze zagadnienie ob-
cosciiincestu (tak typowego dla niemieckiego kompozytora). Méwi to,
co przed laty Hans Rudolf Vaget nazwal pozostawaniem przez Manna
~w cieniu Wagnera” (Im Schatten Wagners. Thomas Mann iiber Richard
Wagner Texte und Zeugnisse 1895—1955, Frankfurt am Main 1999). Zawsze
dwuznacznym, ale duzo bardziej odczuwanym niz wplyw Schopenhauera
czy Nietzschego. Na potwierdzenie tych stéw Helman cytuje wazne zda-
nie z datowanego na 25 maja 1926 roku listu do Ernsta Fischera (,Moim
najsilniejszym, najbardziej determinujgcym przezyciem artystycznym
byt Wagner”) i opatruje je znamiennym komentarzem: ,Napisat to [...]
kilkanascie lat po tym, jak poréwnujac, w liscie do Juliusa Baba, Goethe-
go i Wagnera, wyrazit si¢, ze Goethe jest znacznie bardziej godny czci
i zaufania niz » ten zatabaczony gnom z Saksonii ze swoim efekciarskim
talentem i marnym charakterem«” (s.314).

»Zatabaczony gnom” to z pewnoécia jedno z mniej obrazliwych okre-
$len, jakie wpisuja si¢ w stowne i wizualne parodie Wagnera i towarzysza
mu od poczatku jego dziatalnosci. Wprawdzie Helman skupia si¢ dalej na
przejéciu od Wagnera do Goethego w pézniejszych latach wtajemniczen
artystycznych Manna, ale wydaje si¢, ze inspiracje Wagnerem si¢gaja jeszcze
glebiej. Vaget odstonit je precyzyjnie w Buddenbrookach, piszac o funkeji
lejtmotywéw narzuconych jak sie¢ na monotonna zdarzeniowo$¢. Poréwnat
z nimi Piersciers Nibelunga i odkryl jego ukryta strukturalng obecno$é w tej
nagrodzonej Noblem powiesci. Mozna by powiedzie¢, ze tak jak Wagner
wznidst gmach swego Pierscienia na fundamencie rekonstrukeji Prometei
Ajschylosa w ujeciu Johanna Gustava Droysena, tak Mann wykorzystat
strukture tegoz dramatu muzycznego, by napisaé Buddenbrookéw. Rzecz
o tyle zastanawiajaca, ze $lady Wagnerowskiej metody tworczej jako
pierwszy odstonil Wolfgang Schadewaldt dopiero w 1962 roku, a wiec
juz po smierci Manna.

Ta Wagnerowska nisza jest dlatego tak wazna, ze stanowi¢ moze zachete
do nowej podrézy. Mozna by zbada¢, na ile istniejace adaptacje sa $wia-
dome tych znaczen. Podréz Alicji Helman zakoriczyta sie, jej rezultatem
jest Milosierdzie szatana, ale samo badanie trwa dalej. Taka jest natura tej
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ksiazki, tudziez kazdej nastepnej, ktéra po niej powstanie. Wazniejsze od
nich wszystkich jest bowiem trwanie samego Manna w kinie. Dopiero teraz
widad z calg jasnoscia, o co chodzilo autorce: liczyta na nowe pokolenia
badaczy, wszak wypowiedziata to expressis verbis. Byta przekonana, ze nie
tyle warto, ile trzeba prowadzi¢ rzecz dalej, jako ze w Mannie kryje si¢
wiecej, niz si¢ na ogét przypuszcza. Innymi stowy, Mann jest dla kinema-
tografii cennym nabytkiem, jest kinu niezb¢dny, nawet jesli nie byt jego
ulubieficem (a szatan nie darzy! pisarza taskawoscia). Zdarzaly si¢ wyjatki
i one sa dowodem, ze da si¢ zdja¢ klatwe i uczyni¢ realnym to, co nieosia-
galne. Udalo si¢ raz, moze si¢ uda¢ po raz kolejny. I dotyczy to przede
wszystkim tworcow, bez kedrych nie bedzie ani obecnosci Manna w kinie,
ani kontynuacji badan. To najwazniejsza lekcja, jaka ptynie z lektury tej
ksiazki. Trzeba si¢ w nig wezytywaé powoli, lepiej poznawaé Manna, ale
jednoczesnie nie ustawaé w poszukiwaniu nowych adaptacji i ponownie
przyjrzed si¢ juz istniejacym.

Tyle, z grubsza rzecz ujmujac, wynika z samego rozdziatu o rodzie
Wilsungéw. Znamienne zatem, ze poza filmem Rolfa Thielego z 1964 roku
nie powstata zadna inna adaptacja — operowa, teatralna lub cho¢by tylko
telewizyjna. Nic, zupelnie nic. Duzo wigcej zainteresowania wzbudzito
natomiast u realizatoréw opowiadanie Zamienione glowy. Z pewnym
zaskoczeniem Helman odnotowata, ze zaczelo si¢ od opery australijskiej
kompozytorki Peggy Glanville-Hicks, ktéra samodzielnie napisata réwniez
libretto. Premiera tej opery odbyta si¢ 3 kwietnia 1954 roku w Louisville.
Pokazano ja jeszcze dwukrotnie w Nowym Jorku w 1958, a w Australii
oficjalnie zaprezentowano dopiero w 1970 roku. W dalszej kolejnosci
autorka ksiazki przywotuje nawigzanie do opowiadania Manna w sztuce
teatralnej Hayavadana autorstwa Girisha Raghunatha Karnada, pierwsza
filmowa adaptacje, a mianowicie Krawat (1957) Alejandra Jodorowsky’ego,
i trzygodzinny film Fernanda Birriego ORG (przez samego twérce okresla-
ny mianem ,nowego do$wiadczenia percepcyjnego” [s. 198]). Ten ostatni
przyklad jest tym bardziej zastanawiajacy, Ze wbrew namowom artysty
(by ,zgodzi¢ si¢ na » niemozliwo$¢ fikcji«”) Helman postanowita po-
szuka¢ §ladéw opowiesci Manna w adaptacji Birriego i scali¢ rozproszone
fragmenty w sensowna calo$¢. Rezultat okazal si¢ potowiczny, bo — jak
zauwaza autorka — Zamienione glowy nie byly dla argentyniskiego rezysera
i teoretyka filmu jedynym zrédiem inspiracji, czyli — w wewnetrznym
porzadku monografii — zapowiadaly juz ,adaptacje¢” Tkaczowa. W kon-
tekscie dotychczasowego wywodu niezwykle wazna wydaje si¢ odnoszaca
si¢ bezposrednio do Karnada konkluzja tego rozdziatu: ,, Jest co$ paradok-
salnego w fakcie szczegdlnego zainteresowania opowiadaniem Manna [...].
Twoérca nie pasjonowal si¢ tak dalece mitami indyjskimi [...]. Jego celem
nie bylo opowiedzenie ani nawet reinterpretacja legendy. Wpisal w nia to,
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co pasjonowalo go naprawde: konflikt mi¢dzy materia i duchem, umy-
stem i cialem. I dlatego Zamienione glowy mogly powrdci¢ do ojczystego
kraju w sztuce Karnada. Gdyby interesowata go legenda jako taka, a nie
jej uniwersalny wymiar, siegnaltby do oryginatu. To motywy twérczosci
Manna krazace w kulturze europejskiej zafascynowaly tworcéw z innych
kontynentéw. Mozna tylko wyrazi¢ zdziwienie, ze podobna » przygoda «
nie stala si¢ udzialem najwybitniejszych dziet Manna” (s. 202).

Zwlaszcza Czarodziejskiej gory badz Doktora Faustusa. Lepiej bytoby
umiescic spojnik ,i” miedzy tymi tytutami, ale zdaniem Helman nie ma do
tego podstaw. A brak ich, bo zadna z adaptacji tych powiesci nie zastuzyla na
to, by uznaé ja za wybitng, tym bardziej ze Czarodziejskg gdre Manna tatwicj
odnalez¢ mozna w operze Mykietyna. Helman nie przekonata ani adaptacja
Hansa GeifSendorfera ze zdjeciami znakomitego operatora Michaela Ball-
hausa z 1982 roku, ani (réwniez jak dotad jedyna i z tego samego roku, co
Czarodziejska géra) adaptacja Doktora Faustusa w rezyserii Franza Seitza. Jak
stwierdza autorka: ,Film ten zostal uhonorowany nagroda moskiewskiego
festiwalu w 1982 roku, nie przeszedt jednak do historii kinematografii ja-
ko dzicto wybitne” (s. 608). Gorsze jest juz tylko to, co mozna przeczytaé dalej,
w podrozdziale ,Muzyka”: ,,Jesli w powszechnym odbiorze Doktor Faustus
[...] jest powiescig muzyczna, to adaptacja [...] Seitza filmem muzycznym nie
jest. Wprawdzie w trzygodzinnym spektaklu mogtloby si¢ znalez¢ miejsce dla
muzyki, ale tak si¢ nie stato. Nie przypominam sobie drugiego filmu, ktdrego
bohaterem bylby kompozytor, z tak niewielka iloscig muzyki. [...] Seitz zre-
zygnowat [...] z jakiejkolwiek prezentacji systemu 12-tonowego [...]. Uznal,
ze pominiccie tej stricte muzycznej aplikacji w niczym nie zmienia problemu,
kedry uznal za centralny — istoty paktu zawartego z diablem” (s. 636).

Alicja Helman bardziej taskawa okazata si¢ dla GeifSendérfera: ,Film
Geiflendorfera nalezy do tej kategorii utwordw, ktore wypada traktowaé
z szacunkiem, ale do kedrych si¢ nie wraca” (s. s55). Z tego powodu zrozu-
mialszy staje si¢ zachwyt autorki nad operowa wersja Czarodziejskiej gory.
Jej uwage przyciagneta zwlaszcza muzyka Mykietyna (wszak to zwykle naj-
mocniejsza strona kazdej opery) i scenografia Mirostawa Balki. Te ostatnia
autorka ogladata przez pryzmat zgromadzonego zaplecza ikonograficznego.
Wazna rol¢ odegraly tu prace belgijskiego malarza, fotografika i filmowca,
Michaéla Borremansa; niemniej jednak inspiracji Batka szukat ,w malarstwie
Diego Velazqueza, w XVIII-wiecznych technikach malarskich, ostatnio
takze w fotografii, keére niekiedy sam wykonywal. Rezysera [ Chyre] szcze-
golnie zainteresowala kolorystyka obrazéw Borremansa, fragmentaryczne
ukazywanie postaci, rola pustych przestrzeni” (s. 571).

Autorka nie zamierza zaprzeczaé oczywisto$ci: Mann nie znalazt w kinie
godnych siebie partneréw. Poza Viscontim, cho¢ jak kazdy wyjatek potwier-
dza on tylko regule. Rozdzial odnoszacy si¢ do Smierci w Wenecji Helman
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zatytulowala najprosciej, jak si¢ dalto: ,Spotkanie mistrzéw”. Zaopatrzyla
go w wymowne motto z Sokratesa i Alcybiadesa Friedricha Holderlina:
»Kto my$la siegnat glebi, kocha zycie./ Kto poznat $wiat, pojmuje, co to
mlodo$é./ Medrey na staroé¢/ Klaniaja si¢ picknu”. Nozabene pierwsza
strofe cytowanego wiersza mozna by uznad za zalazek akeji w filmie Morze
a Venezia Viscontiego i w noweli Der Tod in Venedig Manna, tak jakby po-
minigta przez Helman cz¢é¢ wiersza nam t¢ akcje zapowiadata: ,» Czemu
tak wielbisz, boski Sokratesie,/ Tego mlodzierica? Nie znasz nic lepszego?/
Czemu jak w béstwo/ Wpatrujesz si¢ w niego?«”.

Pickno jest kluczem takze do rozdziatu o Smierci w Wenecji, ktory czyta
si¢ z tym wigkszym zaangazowaniem, ze Alicja Helman ze wszystkich
filméw Viscontiego wiasnie ten cenita najwyzej. A cenita, bo doskonale
go rozumiata i — prawde powiedziawszy — jest to jeden z najlepszych
filméw w historii kina. Unaocznia, czym jest i czym moze by¢ film jako
sztuka. Niezalezenie od tego, co o nim dotad napisano (a jest to juz
dzi$ niemala biblioteka), Helman zawsze potrafita odszukaé wiasny
punket widzenia. I nie czynita tego na modle, ktérej ulegt Gustaw Herling-
-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocg (1971-1972), zarzucajac Mannowi,
co nastepuje: ,Estetyzujacy mandaryn Mann znalazt idealnego ttumacza
filmowego w Viscontim. Powiedzie¢, ze Smier¢ w Wenecji na ekranie jest
kiczem, malo znaczy; ostatecznie wiele wybitnych utworéw literatury zle
konczylo w uscisku Dziesigtej Muzy. Rzecz w tym, ze Visconti wydobyt
wiernie, wyszlifowal i wypolerowal kiczowatos¢, keérej si¢ dotychczas
w do$¢ fadnym na pozér opowiadaniu Manna nie dostrzegato”

Brzmi to obrazoburczo, cho¢ retoryczna swada nakazuje zachowa¢
dystans, podpowiada, by nie i$¢ na lep taniej krytyki. Przekonuje do tego
dalsza czeé¢ zapiskéw pisarza: ,Ten zdolny niegdy$ rezyser, zastugujacy
na kare chlosty za dezynwolture, z jaka $wiezo » przetransplantowat«
spowiedz Stawrogina do filmidla o rodzinie Kruppdw, przygotowuje si¢
obecnie do swego tabedziego $piewu; do nakrecenia Recherche... Prousta”
Filipika Herlinga jest rodzajem szarady, prowokacji. Razi przerysowaniem
i domaga si¢ riposty. Watpliwe, by znalazt si¢ ktos, kto odpowiedziat
zawczasu; Alicja Helman odpowiedziata dwukrotnie: w 2001 roku, pu-
blikujac Urok zmierzchu, i w 2022 roku, oddajac do druku Mitosierdzie
szatana. Mozna by nawet p6jé¢ dalej i powiedzied, ze rozdziat o Smierci
w Wenecji w Mitosierdzin szatana jest i odpowiedza na t¢ zgrabna leciwa
filipike, i centrum ksiazki o adaptacjach twérczosci Manna. Stanowi rodzaj
riposty zwielokrotnionej i przywoluje na pomoc cate dzieto niemieckiego
pisarza, wlacznie z Buddenbrookami, ktérych Herling-Grudzinski miat za
wspaniatych. Skoro byli wspaniali, to za ,wspanialymi Buddenbrookami”
kryl si¢ nie mniej pociagajacy Piersciers Nibelunga Richarda Wagnera, inne
spotkanie mistrzéw, Manna i Wagnera, o ktérym polski pisarz, czytajac te
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miodzienicza powiesé, nie cheial nic styszed. Inaczej niz Alicja Helman. Nader
wymownie brzmia pierwsze zdania centralnego rozdzialu jej monografii:
,Smieré w Wenecji Luchina Viscontiego nie jest po prostu adaptacja opo-
wiadania Tomasza Manna. Jest czyms$ mniej, a jednoczcénie czyms$ wiecej.
Miejscem spotkania Mistrzéw, nie tylko tych dwu. Takze wielu innych,
ktérzy zaréwno dla Manna, jak i dla Viscontiego byli Zrédtem inspiracji
[...]. W spotkaniu uczestnicza zatem Johann Wolfgang Goethe, Richard
Wagner, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Gustav Mahler i inni,
ktérzy nie pozostawili $ladéw az tak jednoznacznie wyraznych” (s. 333).
I tak bedzie do korica. Helman ze znawstwem zajmuje si¢ nowela Man-
na, przeglada i analizuje gloéne litografie Wolfganga Borna, ktdrymi éw
wzbogacil monachijskie wydanie tekstu z 1921 roku (w przypisie autorka
informuje o znajdujacym si¢ w jej rekach reprincie z roku 1990), skupia si¢
na stynnym Adagietto z V symfonii Mahlera, komentujac perfekceyjny szkic
analityczny na temat tej symfonii i jej czwartej czgsci autorstwa niemieckiego
muzykologa, Kurta von Fischera, i omawia inne adaptacje audiowizualne,
poczynajac od krétkometrazowego filmu P. Davida Ebersole’a, przez opere
Benjamina Brittena, a koriczac na powiesci Vintona Rafe’a McCabe’az 2004
roku. Wszystkie te utwory laczy tak samo brzmiacy tytul: Death in Venice.
Podsumowujac, Helman pisze: ,Smierc w Wenecji przenikneta w krwiobieg
sztuki europejskiej tak dalece, ze wcigz odczuwamy jej obecnosé. Zapewne
wiec dziela, o ktérych tutaj mowa, nie zamykaja rozwazar poswigconych
oddzialywaniu tego utworu” (s. 391).

W ten sposéb zakwestionowaniu ulegto to, co odpychato Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego od Manna: ,estetyzujacy mandarynat »arcyka-
plana sztuki«”. Rozpadt si¢ w proch pod riposta Helman. W jej oczach
artysta przezyl krytyka, nawet jesli tym razem padto na wybitnego pisarza.
Bo tez duchowy $wiat Manna uksztaltowal si¢ w dziewigtnastym stuleciu,
w belle époque, kiedy tu i 6wdzie migotaly zarzewia dwudziestowiecznych
totalitaryzméw. Dla Manna Wagner to wciaz wielka niemiecka kultura,
tyle ze nad przepascia... Helman znala to wszystko od podszewki, totez
przyktadata inne miary, etyczne i estetyczne. Rozrézniata miedzy do$wiad-
czeniami epok. Pociagat ja urok zmierzchu. Dbata o klarowniejszy oglad
porzadku rzeczy. I juz na poczatku wyznaczyta kryteria, wedtug kt6rych
zamierzata si¢ po tym $wiecie poruszaé. Nazwata je pryzmatami, przez
ktére jej zdaniem nalezy patrze¢ na adaptacje audiowizualne twoérczosci
Manna. W porzadku chronologicznym przedstawialy si¢ one tak: auto-
biografizm (jakkolwick Helman starata si¢ od niego zdystansowac¢), watki
homoerotyczne i kazirodcze, izolacja i osamotnienie, konflikt artysta—filister,
muzyka Wagnera i demoniczno$¢ muzyki iz abstracto, opozycja ojciec—syn
lub Pétnoc—Potudnie, antynomia duch i przyziemno$é (trywialnosé),
opozycja zdrowie—choroba, geniusz i obled, i wreszcie najwazniejsze:
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zagadnienie pickna. Wyliczenie to nie jest petne, acz oddaje bieg mysli
zapisanych w poszczegélnych rozdziatach monografii. Bogactwo ich
wyraza si¢ nadto doborem literatury przedmiotowej, ktéry nie ogranicza
si¢ tu do tekstow literaturoznawczych. Helman wskazuje te prace, ktére
w sposob kompetentny wyjasniaja zawite kwestie tekstowe. Staje si¢ to
pomocne wtedy, gdy mowa jest o skomplikowanych problemach interdys-
cyplinarnych, do ktérych podjecia zmuszaja rodzaje wykorzystywanych
mediéw sztuki i literatury.

I na koniec jeszcze niewielkie dopowiedzenie, by¢ moze syntetyzujace,
wystepujace w roli przewodnika po tym erudycyjnym labiryncie: ,Pa-
trz¢ na zycie i tworczo$¢ tego artysty nie tylko przez bezposredni wglad
w jego dziela, lecz takze przez zbiory zwierciadlanych odbi¢, ktére ten
wizerunek rozbily na mnogo$¢ obrazéw o niejednolitej funkcji. Obrazy
te na przemian rozszerzaja, przemieniaja, znieksztalcaja, dopelniaja to,
co wydawalo si¢ mie¢ twardy zarys tozsamosci” (s. 18).

Niewiele mozna do tego dodaé. Monografia Alicji Helman, rekapitu-
lujac, jest ksiazka nader inspirujaca, zachecajaca do wlasnych poszukiwan.
Przede wszystkim jednak niezwykla synteza, na kt6ra ztozyly sie trzy rzeczy:
fenomen uwagi, rok po roku wgryzanie si¢ w tw6rczos¢ Tomasza Manna
i przezycie sztuki we wszystkich jej przejawach, o ile nadal chca one i moga
by¢ rozumiane. Gdyby nie zarysowany z rozmachem horyzont, mato kto
zdalby sobie sprawe, jak ogromne terytorium audiowizualne zagarneta
proza Manna. Niezaleznie od tego, czy wartosciuje si¢ je na plus czy na
minus. Odkryty lad musi by¢ dalej eksplorowany, w nadziei, ze surowy
osad pisarza o kinie si¢ nie potwierdzi i ze kino zndéw go odkryje, nawet
jesli z ksiazki znakomitej uczonej mogtoby wynika¢ dzisiaj cos innego.
Jej zadanie ,juz skoriczone”, nasze — dopiero si¢ zaczyna. Wymaga te-
go tworczos¢ samego Manna i ksiazka Alicji Helman, jej opus magnum, by¢
moze najtrudniejsze w calym dorobku, jak napisze Andrzej Pitrus, dodajac
tytulem wyjasnienia, ze ,tom nie opowiada w istocie o literaturze — cho¢
ta zawsze znajduje si¢ na horyzoncie rozwazan — ale o jej audiowizualnych
adaptacjach, z ktérych kazda jest przeciez inna” (s. 761).





