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Alicja Helman’s opus magnum

Abstract 	 Alicja Helman’s book on audiovisual adaptations of Thomas Mann’s prose 

holds a special place in her scholarly output. According to the reviewer, it 

is her magnum opus. This is supported primarily by the rank and scope 

of the issues taken up by the author, as well as the store of erudition that 

serves the indefatigable scholar to illume and in turn, delve into some  

of the greatest works of European and world literature. The uniqueness of 

Helman’s book is reflected as much in the precise construction of arguments 

that all twenty chapters present as in the title, borrowed from Mann himself. 

Thanks to the author’s writing finesse and attention to detail, the reader can 

come as it were face to face with such promethean figures of world culture 

as Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Goethe, and Visconti.
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Podtytuł książki nie wymaga wyjaśnień. Jest oczywisty, choć wpisana weń 
audiowizualność otwiera pole dla domysłów. I w rzeczy samej, czytelnik, 
idąc za podszeptami wyobraźni, nie będzie zawiedziony, jako że natknie 
się tu na różnorodne formy sztuki: od ekranowych po sceniczne. Całkiem 
inaczej sprawa ma się z tytułem głównym. Brzmi on zaskakująco i razi 
dysonansem. Wywołuje niepokój i zaciekawienie, przyciąga i odstręcza; 
jest jak muzyczny topos diabolus in musica… Czy szatan może być miło-
sierny? Ten, kto pierwszy wpadł na ten pomysł, nie mógł myśleć na serio. 
Raczej ironizował.

Alicja Helman nie trzyma czytelnika w napięciu, szybko ucina rodzące 
się spekulacje i już we wstępie cytuje Tomasza Manna, który w liście do 
swego syna Klausa stwierdzał sentencjonalnie: „Kto buduje na filmie, bu-
duje na miłosierdziu szatana” (s. 14). Dla znawcy i miłośnika oper Richarda 
Wagnera tytuł książki musiał pobrzmiewać znajomo, nawet jeśli zrazu nie 
miał on pewności, o co chodzi; teraz, kiedy zapoznał się już z cytatem,  
nie może mieć najmniejszych wątpliwości. Toż to parafraza słów Dalanda 
z pierwszej sceny I aktu Holendra tułacza… Tyle tylko, że Tomasz Mann 
zastąpił operowy „wiatr” Wagnera — filmem. Pozbył się muzycznej burzy 
i zasnutego chmurami nieba (nieprzeniknionego mroku rozsierdzonej 
natury) i wprowadził szaleńczy pęd ku kinematografii, nieobliczalnej jak 
błyskawice i grzmoty, zarazem groźnej i kapryśnej.

Autorce to jednak nie wystarczyło. Zdecydowała się wyjść poza intencję 
znakomitego pisarza. Parafrazę słów Dalanda potraktowała szerzej i dużo 
bardziej zasadniczo, pisząc: „Szatan nie okazał się szczególnie miłosier-
ny dla Tomasza Manna, jeśli wziąć pod uwagę wartość tego, co w kinie 
powstało na podstawie jego prozy. Ale też Mann nie był miłosierny dla 
szatana, tutaj rozumianego jako figura kina. Pisarz nie lubił i nie cenił 
kina, a jeśli dawał zezwolenie na adaptacje swoich dzieł, to z myślą o tym, 
że film przyczyni się do ich popularyzacji” (s. 14). Nie dostrzegł przecież 
artyzmu w Buddenbrookach Gerharda Lamprechta — film wydał mu się 
ociężały, a Królewską wysokość Haralda Brauna uznał za album z koloro-
wymi obrazkami (s. 14). Opinię o Królewskiej wysokości (dodaje Helman) 
zmienił pod wpływem rosnących notowań filmu w oczach publiczności; 
w łaskawszym nań spojrzeniu pomogła mu wiele mówiąca okoliczność 
rynkowa: sprzedaż i znajomość powieści wśród czytelników były coraz 
bardziej satysfakcjonujące…

Mann zbywał film, dlatego też autorka pisze, że kino nie było dlań tak 
atrakcyjne jak koncert czy opera. Nie zamierzał tracić czasu na pisanie 
scenariuszy mających za podstawę jego dzieła literackie; kontakty z filmem 
wolał powierzyć swojej córce, Eryce. Owszem, pisywał o filmie, bywał w kinie 
(w szczególności w latach amerykańskiej emigracji), ale nadal zachowywał 
do nich dystans, jakkolwiek zdarzało mu się czasem wypowiedzieć kilka 
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słów szczerego podziwu. Helman nie śledzi tej ewolucji poglądów niemiec-
kiego pisarza, jego chwilowych zawahań. Wprost przyznaje, że interesuje ją 
nie tyle stosunek Manna do filmu, ile filmu do Manna. A wreszcie czegoś 
więcej niż filmu, to jest opery, słuchowiska radiowego, baletu lub literatury. 
Stąd też nie może zaskakiwać fakt, że — kiedy przyjdzie do wydawania 
ocen — w hierarchii Helman nie zawsze filmy znajdą się na pierwszym 
miejscu. Autorka nie stara się ukrywać swego subiektywnego punktu 
widzenia. Przeciwnie, pozwala mu często i bez przeszkód dochodzić do 
głosu. Czyni to jednak z jasną świadomością, ponieważ doskonale wie, że 
dzieło Manna jest jak prawdziwe mare magnum, którego nie wyczerpie 
najobszerniejsza nawet monografia, autorska i współautorska: „Właśnie 
skończyłam swoją podróż, ale z przeświadczeniem, że już teraz mogłabym 
ją zacząć na nowo” (s. 756).

Jej podróż była popisem erudycji, którą podtrzymywały lata obcowania 
z prozą Tomasza Manna i gromadzenia doświadczeń, naukowych i ludzkich. 
Podobnie jak bohater jej książki, Helman stoi w niej zawsze po stronie huma-
nizmu; tak więc przeświadczenie, że następne pokolenia badaczy postawią 
sobie i wykonają kolejne zadania, że będą czytać Manna i kontemplować 
inspirowane jego prozą dzieła, nie jest z pewnością daremne. Zostawiła 
im książkę-drogowskaz, literacko-naukowe exemplum, które pokazuje, 
skąd należy wyruszyć i zacząć dalsze badania. W opisie audiowizualnych 
adaptacji Manna nie brakuje przecież informacji, do czego nie udało się 
jej dotrzeć, co zaginęło (być może) bezpowrotnie i gdzie nasza wiedza jest 
pełna luk. Oto potwierdzenie: „W tym miejscu powinien znaleźć się rozdział 
poświęcony analizie opowiadania Pan i pies, które Tomasz Mann napisał 
w 1919 roku, a Caspar van den Berg adaptował jako film telewizyjny w 1963. 
Film ten jest jednak absolutnie niedostępny, choć brak […] potwierdzonej 
informacji, że zaginął. Nie odnalazłam też recenzji, które pozwoliłyby na 
choćby wstępne jego przedstawienie” (s. 247).

Wyznanie to nie jest wyjątkiem, ale jak w soczewce ukazuje trudności, 
jakie trzeba było pokonać, by ukończyć tę niezwykle pracochłonną książkę. 
W dwudziestu rozdziałach, z których każdy odnosi się do jednego utworu 
literackiego, pomieszczono wiele różnorodnie rozumianych adaptacji. Rzą-
dząca tymi rozdziałami reguła kompozycyjna nie jest trudna do uchwycenia. 
Najpierw pojawia się wsparty licznymi odniesieniami naukowymi kontekst 
historycznoliteracki, a następnie pochodzące z różnych lat zachowane 
realizacje, mniej lub bardziej znaczące. Jest rzeczą nader pasjonującą dowie-
dzieć się, jak autorka postrzega poszczególne utwory niemieckiego pisarza, 
w jaki sposób objaśnia ich genezę i literacką symbolikę, w czym upatruje 
dominantę myślową analizowanych fabuł. Jej wybory metodologiczne są 
przekonujące i uczą rozszyfrowywać palimpsestowe teksty niemieckiego 
pisarza, tym trudniejsze, że obficie naszpikowane „cudzymi słowami” wyko-
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rzystywanymi niepostrzeżenie jak w intelektualnej zabawie w chowanego. 
Celem Alicji Helman było przygotowanie odbiorcy do jak najwnikliwszej 
lektury i dostarczenie mu instrumentarium pozwalającego na samodzielnie 
rozpoznawanie, co wydobyli, a co pominęli z dzieł Manna jego adaptatorzy. 
Innymi słowy, czytelnik winien sam rozpoznać, jaki czynili z nich użytek.

Rozpatrywanie adaptacyjnych zabiegów jest wprawdzie lekturowo 
wymagające, ale oferuje też niemało satysfakcji. Helman jest niestrudzoną 
przewodniczką i wytrawną interpretatorką. Sine ira et studio informuje 
o sukcesach lub porażkach twórców. Wyjaśnia, dlaczego dana realizacja 
nie okazała się udana: „trudno się zgodzić z założeniem przyjmowanym 
przez adaptatorów, którzy poprzestawali na wypreparowaniu szkieletu 
fabularnego powieści i rozpisaniu go na sytuacje mające tworzyć progresję 
dramatyczną. Jeśli transkrypcja Manna sprowadza się do przedstawienia 
fabuły, to nie będzie to już Mann” (s. 56); precyzuje, z jakiego powodu 
inna próba zasługuje na uwagę: „w przypadku filmu Thielego zdarza się 
sytuacja odwrotna. Obraz dopełnia, pogłębia, tematyzuje pracę wyobraźni 
towarzyszącej lekturze. […] w filmowym Toniu Krögerze przedstawienie 
wypadków środkami obrazowymi i muzycznymi nie zubaża i nie wulga-
ryzuje tego, co zostało napisane” (s. 289); wskazuje, gdzie szukać dzieł 
perfekcyjnych: „Śmierć w Wenecji przekracza […] pojęcie adaptacji, jak 
też — przy […] dogłębnej analizie — przekracza pojęcie filmu w takim 
rozumieniu, do którego przyzwyczaiło nas kino głównego nurtu. To prze-
kroczenie jest tym bardziej niezwykłe, że nie odbywa się na sposób kina 
awangardowego. Śmierć w Wenecji jest filmem, który można czytać na wielu 
poziomach, poczynając od podstawowego, dostępnego każdemu widzowi. 
Kolejne będą już wymagały zabiegów interpretacyjnych, odwołujących 
się do wiedzy spoza samego tekstu i wymagających znajomości nie tylko 
filmowych reguł gry” (s. 350).

Na każdym kroku znać, że monografia Miłosierdzie szatana została 
napisana przez znawczynię przedmiotu, która zwięźle i trafnie potrafi 
spointować każdą z analizowanych przez siebie adaptacji: „Le Mirage 
to film przeznaczony raczej do kontemplacji zmysłowej, dla oczu i uszu, 
mniej dla refleksji. Jeśli chcemy go analizować jako adaptację, to pierw-
szym, co przychodzi odbiorcy na myśl, jest spostrzeżenie, że Le Mirage to 
Oszukana ukazana przez pryzmat wrażliwości, smaku i gustu Francuza” 
(s. 737). Takich lub podobnych uwag jest tu bez liku. To one przesądzają 
o bogactwie tej książki.

Przykładem kunsztu interpretacyjnego Alicji Helman jest rozdział 
poświęcony opowiadaniu Pajac. I tak też, aby uporać się z Wizytą (1989) 
Valerija Tkaczowa (jedną z najbardziej osobliwych „w całej historii filmowych 
i telewizyjnych transkrypcji dzieł pisarza” [s. 645]), trzeba było naprzód 
rozwiązać narzucający się od razu problem inspiracji literackich. Obok 
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Dostojewskiego i Tołstoja, a więc pisarzy, których Mann czytał i podziwiał 
(notabene każdemu z nich poświęcił znakomity esej), Tkaczow wymienia 
Manna. Helman, starając się opowiedzieć na pytanie, czym jest jego film, 
sprawdza przywołane tropy i wypróbowuje nowe; jest świadoma, że Mann 
mógł zataić wykorzystane teksty. Przyjmuje jedne możliwości, odrzuca 
drugie, te najmniej przekonujące i niewidoczne w filmie. Opierając się na 
odreżyserskiej analizie, stawia na koniec tezę, że rosyjski reżyser nie planował 
adaptacji Pajaca, a to, co faktycznie zrobił, nie jest tym, za co się podaje. 
Na dowód przytacza kolejność wymienionych w czołówce nazwisk pisa- 
rzy, w szczególności zaś zwraca uwagę na trudności z wyśledzeniem miejsca, 
w którym pojawia się referencja do opowiadania Manna. Najbardziej czy-
telne w filmie Tkaczowa zdaniem Helman jest, co najwyżej, odniesienie do 
Snu śmiesznego człowieka Dostojewskiego. Sytuację tę tłumaczy jej zdaniem 
okoliczność, że Tkaczow „dodał […] wiele od siebie” (s. 654) i narzucił 
swemu filmowi konwencje awangardowe. W konsekwencji „awangardowa” 
adaptacja oddaliła się od ujawnionych źródeł inspiracji. Najbardziej jednak 
odeszła od Manna: „Pajac nie jest […] do końca tożsamy z Aloszą, bagaż 
ich doświadczeń także nie jest identyczny. […] konkluzja umieszcza ich 
na przeciwnych biegunach. W tym momencie rozstajemy się z Tomaszem 
Mannem. Film pozostaje rosyjski” (s. 661).

Tak skrupulatne odczytywanie technik adaptacyjnych sprawia, że Helman 
nie omieszkała się przyznać do własnych sympatii. Skrupulatnie wyliczając 
wady i zalety, chętnie wyróżnia te dzieła, które w jej opinii odznaczają się 
prawdziwym wyrafinowaniem i świadczą o twórczym wysiłku poszczegól-
nych artystów. Pisze o tym szczegółowo w rozdziałach, które zostały tym 
dziełom poświęcone, ale daje też temu przekonaniu wyraz w podsumowaniu 
książki. Jej wybór nie pada wcale na adaptacje poszukujące intermedialnej 
ekwiwalencji, lecz na te, które odznaczają się najwyższym stopniem inno-
wacyjności. Innymi słowy, mieszczą się w paradygmacie „twórczej zdrady”. 
Jak pisze Helman: „Śmierć w Wenecji Luchina Viscontiego, Czarodziejska 
góra Pawła Mykietyna, Castorp Pawła Huellego nie są adaptacjami żadnego 
z dzieł Manna, choć ich tytuły mogłyby to sugerować. Niezależnie od te- 
go, co zaczerpnęły z konkretnego utworu (w Śmierci w Wenecji jest bardzo 
wiele z opowiadania), są dziełami autonomicznymi, które zrodziła inspi-
racja Mannem, ale nie [nie są] żadn[ą] form[ą] jego przekładu. Jest nader 
interesujące, że właśnie te trzy tytuły — film, opera i powieść — wśród 
wszystkich przeze mnie opisanych uznałabym za najwybitniejsze” (s. 754).

Trzeba mieć przy tym na uwadze, że odautorskie wybory Alicji Hel-
man mogą nie pokrywać się z wyborami kinomanów bądź czytelników, 
aczkolwiek z tymi ostatnimi byłoby dużo łatwiej. Jawią się one jako na 
wskroś zindywidualizowane, podyktowane własnym smakiem estetycznym 
i etycznym; wspiera je wszakże starannie przeprowadzona analiza filmowa 
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i intermedialna audiowizualnego materiału. Nic dziwnego, że — zdaniem 
piszącego te słowa — niekwestionowaną ozdobą książki pozostają rozdziały 
poświęcone takim opowiadaniom jak Z rodu Wälsungów i Zamienione 
głowy, noweli Śmierć w Wenecji oraz dwóm powieściom: Czarodziejskiej 
górze i Doktorowi Faustusowi. I to niezależnie od jakości samych adaptacji, 
które nie wytrzymują konkurencji z filmem Viscontiego.

Dla znawcy dramatów muzycznych Richarda Wagnera nader wcią-
gające są rozważania na temat opowiadania Z rodu Wälsungów. Helman 
nie tylko rekonstruuje literacką genezę utworu, okoliczności związane 
z publikacją, niejasną miejscami tematykę, lecz także zagadnienie ob-
cości i incestu (tak typowego dla niemieckiego kompozytora). Mówi to, 
co przed laty Hans Rudolf Vaget nazwał pozostawaniem przez Manna 

„w cieniu Wagnera” (Im Schatten Wagners. Thomas Mann über Richard 
Wagner Texte und Zeugnisse 1895–1955, Frankfurt am Main 1999). Zawsze 
dwuznacznym, ale dużo bardziej odczuwanym niż wpływ Schopenhauera 
czy Nietzschego. Na potwierdzenie tych słów Helman cytuje ważne zda-
nie z datowanego na 25 maja 1926 roku listu do Ernsta Fischera („Moim 
najsilniejszym, najbardziej determinującym przeżyciem artystycznym 
był Wagner”) i opatruje je znamiennym komentarzem: „Napisał to […] 
kilkanaście lat po tym, jak porównując, w liście do Juliusa Baba, Goethe-
go i Wagnera, wyraził się, że Goethe jest znacznie bardziej godny czci 
i zaufania niż »ten zatabaczony gnom z Saksonii ze swoim efekciarskim 
talentem i marnym charakterem«” (s. 314).

„Zatabaczony gnom” to z pewnością jedno z mniej obraźliwych okre-
śleń, jakie wpisują się w słowne i wizualne parodie Wagnera i towarzyszą 
mu od początku jego działalności. Wprawdzie Helman skupia się dalej na 
przejściu od Wagnera do Goethego w późniejszych latach wtajemniczeń 
artystycznych Manna, ale wydaje się, że inspiracje Wagnerem sięgają jeszcze 
głębiej. Vaget odsłonił je precyzyjnie w Buddenbrookach, pisząc o funkcji 
lejtmotywów narzuconych jak sieć na monotonną zdarzeniowość. Porównał 
z nimi Pierścień Nibelunga i odkrył jego ukrytą strukturalną obecność w tej 
nagrodzonej Noblem powieści. Można by powiedzieć, że tak jak Wagner 
wzniósł gmach swego Pierścienia na fundamencie rekonstrukcji Prometei 
Ajschylosa w ujęciu Johanna Gustava Droysena, tak Mann wykorzystał 
strukturę tegoż dramatu muzycznego, by napisać Buddenbrooków. Rzecz 
o tyle zastanawiąjąca, że ślady Wagnerowskiej metody twórczej jako 
pierwszy odsłonił Wolfgang Schadewaldt dopiero w 1962 roku, a więc 
już po śmierci Manna.

Ta Wagnerowska nisza jest dlatego tak ważna, że stanowić może zachętę 
do nowej podróży. Można by zbadać, na ile istniejące adaptacje są świa-
dome tych znaczeń. Podróż Alicji Helman zakończyła się, jej rezultatem 
jest Miłosierdzie szatana, ale samo badanie trwa dalej. Taka jest natura tej 
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książki, tudzież każdej następnej, która po niej powstanie. Ważniejsze od 
nich wszystkich jest bowiem trwanie samego Manna w kinie. Dopiero teraz 
widać z całą jasnością, o co chodziło autorce: liczyła na nowe pokolenia 
badaczy, wszak wypowiedziała to expressis verbis. Była przekonana, że nie 
tyle warto, ile trzeba prowadzić rzecz dalej, jako że w Mannie kryje się 
więcej, niż się na ogół przypuszcza. Innymi słowy, Mann jest dla kinema-
tografii cennym nabytkiem, jest kinu niezbędny, nawet jeśli nie był jego 
ulubieńcem (a szatan nie darzył pisarza łaskawością). Zdarzały się wyjątki 
i one są dowodem, że da się zdjąć klątwę i uczynić realnym to, co nieosią-
galne. Udało się raz, może się udać po raz kolejny. I dotyczy to przede 
wszystkim twórców, bez których nie będzie ani obecności Manna w kinie, 
ani kontynuacji badań. To najważniejsza lekcja, jaka płynie z lektury tej 
książki. Trzeba się w nią wczytywać powoli, lepiej poznawać Manna, ale 
jednocześnie nie ustawać w poszukiwaniu nowych adaptacji i ponownie 
przyjrzeć się już istniejącym.

Tyle, z grubsza rzecz ujmując, wynika z samego rozdziału o rodzie 
Wälsungów. Znamienne zatem, że poza filmem Rolfa Thielego z 1964 roku 
nie powstała żadna inna adaptacja — operowa, teatralna lub choćby tylko 
telewizyjna. Nic, zupełnie nic. Dużo więcej zainteresowania wzbudziło 
natomiast u realizatorów opowiadanie Zamienione głowy. Z pewnym 
zaskoczeniem Helman odnotowała, że zaczęło się od opery australijskiej 
kompozytorki Peggy Glanville-Hicks, która samodzielnie napisała również 
libretto. Premiera tej opery odbyła się 3 kwietnia 1954 roku w Louisville. 
Pokazano ją jeszcze dwukrotnie w Nowym Jorku w 1958, a w Australii 
oficjalnie zaprezentowano dopiero w 1970 roku. W dalszej kolejności 
autorka książki przywołuje nawiązanie do opowiadania Manna w sztuce 
teatralnej Hayavadana autorstwa Girisha Raghunatha Karnada, pierwszą 
filmową adaptację, a mianowicie Krawat (1957) Alejandra Jodorowsky’ego, 
i trzygodzinny film Fernanda Birriego ORG (przez samego twórcę określa-
ny mianem „nowego doświadczenia percepcyjnego” [s. 198]). Ten ostatni 
przykład jest tym bardziej zastanawiający, że wbrew namowom artysty 
(by „zgodzić się na »niemożliwość fikcji«”) Helman postanowiła po-
szukać śladów opowieści Manna w adaptacji Birriego i scalić rozproszone 
fragmenty w sensowną całość. Rezultat okazał się połowiczny, bo — jak 
zauważa autorka — Zamienione głowy nie były dla argentyńskiego reżysera 
i teoretyka filmu jedynym źródłem inspiracji, czyli — w wewnętrznym 
porządku monografii — zapowiadały już „adaptację” Tkaczowa. W kon-
tekście dotychczasowego wywodu niezwykle ważna wydaje się odnosząca 
się bezpośrednio do Karnada konkluzja tego rozdziału: „Jest coś paradok-
salnego w fakcie szczególnego zainteresowania opowiadaniem Manna […]. 
Twórca nie pasjonował się tak dalece mitami indyjskimi […]. Jego celem 
nie było opowiedzenie ani nawet reinterpretacja legendy. Wpisał w nią to, 
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co pasjonowało go naprawdę: konflikt między materią i duchem, umy-
słem i ciałem. I dlatego Zamienione głowy mogły powrócić do ojczystego 
kraju w sztuce Karnada. Gdyby interesowała go legenda jako taka, a nie 
jej uniwersalny wymiar, sięgnąłby do oryginału. To motywy twórczości 
Manna krążące w kulturze europejskiej zafascynowały twórców z innych 
kontynentów. Można tylko wyrazić zdziwienie, że podobna »przygoda« 
nie stała się udziałem najwybitniejszych dzieł Manna” (s. 202).

Zwłaszcza Czarodziejskiej góry bądź Doktora Faustusa. Lepiej byłoby 
umieścić spójnik „i” między tymi tytułami, ale zdaniem Helman nie ma do 
tego podstaw. A brak ich, bo żadna z adaptacji tych powieści nie zasłużyła na 
to, by uznać ją za wybitną, tym bardziej że Czarodziejską górę Manna łatwiej 
odnaleźć można w operze Mykietyna. Helman nie przekonała ani adaptacja 
Hansa Geißendörfera ze zdjęciami znakomitego operatora Michaela Ball-
hausa z 1982 roku, ani (również jak dotąd jedyna i z tego samego roku, co 
Czarodziejska góra) adaptacja Doktora Faustusa w reżyserii Franza Seitza. Jak 
stwierdza autorka: „Film ten został uhonorowany nagrodą moskiewskiego 
festiwalu w 1982 roku, nie przeszedł jednak do historii kinematografii ja- 
ko dzieło wybitne” (s. 608). Gorsze jest już tylko to, co można przeczytać dalej, 
w podrozdziale „Muzyka”: „Jeśli w powszechnym odbiorze Doktor Faustus 
[…] jest powieścią muzyczną, to adaptacja […] Seitza filmem muzycznym nie 
jest. Wprawdzie w trzygodzinnym spektaklu mogłoby się znaleźć miejsce dla 
muzyki, ale tak się nie stało. Nie przypominam sobie drugiego filmu, którego 
bohaterem byłby kompozytor, z tak niewielką ilością muzyki. […] Seitz zre-
zygnował […] z jakiejkolwiek prezentacji systemu 12-tonowego […]. Uznał, 
że pominięcie tej stricte muzycznej aplikacji w niczym nie zmienia problemu, 
który uznał za centralny — istoty paktu zawartego z diabłem” (s. 636).

Alicja Helman bardziej łaskawa okazała się dla Geißendörfera: „Film 
Geißendörfera należy do tej kategorii utworów, które wypada traktować 
z szacunkiem, ale do których się nie wraca” (s. 555). Z tego powodu zrozu-
mialszy staje się zachwyt autorki nad operową wersją Czarodziejskiej góry. 
Jej uwagę przyciągnęła zwłaszcza muzyka Mykietyna (wszak to zwykle naj-
mocniejsza strona każdej opery) i scenografia Mirosława Bałki. Tę ostatnią 
autorka oglądała przez pryzmat zgromadzonego zaplecza ikonograficznego. 
Ważną rolę odegrały tu prace belgijskiego malarza, fotografika i filmowca, 
Michaëla Borremansa; niemniej jednak inspiracji Bałka szukał „w malarstwie 
Diego Velázqueza, w XVIII-wiecznych technikach malarskich, ostatnio 
także w fotografii, które niekiedy sam wykonywał. Reżysera [Chyrę] szcze-
gólnie zainteresowała kolorystyka obrazów Borremansa, fragmentaryczne 
ukazywanie postaci, rola pustych przestrzeni” (s. 571).

Autorka nie zamierza zaprzeczać oczywistości: Mann nie znalazł w kinie 
godnych siebie partnerów. Poza Viscontim, choć jak każdy wyjątek potwier-
dza on tylko regułę. Rozdział odnoszący się do Śmierci w Wenecji Helman 
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zatytułowała najprościej, jak się dało: „Spotkanie mistrzów”. Zaopatrzyła 
go w wymowne motto z Sokratesa i Alcybiadesa Friedricha Hölderlina: 

„Kto myślą sięgnął głębi, kocha życie./ Kto poznał świat, pojmuje, co to 
młodość./ Mędrcy na starość/ Kłaniają się pięknu”. Notabene pierwszą 
strofę cytowanego wiersza można by uznać za zalążek akcji w filmie Morte 
a Venezia Viscontiego i w noweli Der Tod in Venedig Manna, tak jakby po-
minięta przez Helman część wiersza nam tę akcję zapowiadała: „»Czemu 
tak wielbisz, boski Sokratesie,/ Tego młodzieńca? Nie znasz nic lepszego?/ 
Czemu jak w bóstwo/ Wpatrujesz się w niego?«”.

Piękno jest kluczem także do rozdziału o Śmierci w Wenecji, który czyta 
się z tym większym zaangażowaniem, że Alicja Helman ze wszystkich 
filmów Viscontiego właśnie ten ceniła najwyżej. A ceniła, bo doskonale 
go rozumiała i — prawdę powiedziawszy — jest to jeden z najlepszych 
filmów w historii kina. Unaocznia, czym jest i czym może być film jako 
sztuka. Niezależenie od tego, co o nim dotąd napisano (a jest to już 
dziś niemała biblioteka), Helman zawsze potrafiła odszukać własny 
punkt widzenia. I nie czyniła tego na modłę, której uległ Gustaw Herling- 
-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą (1971-1972), zarzucając Mannowi, 
co następuje: „Estetyzujący mandaryn Mann znalazł idealnego tłumacza 
filmowego w Viscontim. Powiedzieć, że Śmierć w Wenecji na ekranie jest 
kiczem, mało znaczy; ostatecznie wiele wybitnych utworów literatury źle 
kończyło w uścisku Dziesiątej Muzy. Rzecz w tym, że Visconti wydobył 
wiernie, wyszlifował i wypolerował kiczowatość, której się dotychczas 
w dość ładnym na pozór opowiadaniu Manna nie dostrzegało”.

Brzmi to obrazoburczo, choć retoryczna swada nakazuje zachować 
dystans, podpowiada, by nie iść na lep taniej krytyki. Przekonuje do tego 
dalsza część zapisków pisarza: „Ten zdolny niegdyś reżyser, zasługujący 
na karę chłosty za dezynwolturę, z jaką świeżo »przetransplantował« 
spowiedź Stawrogina do filmidła o rodzinie Kruppów, przygotowuje się 
obecnie do swego łabędziego śpiewu; do nakręcenia Recherche… Prousta”. 
Filipika Herlinga jest rodzajem szarady, prowokacji. Razi przerysowaniem 
i domaga się riposty. Wątpliwe, by znalazł się ktoś, kto odpowiedział 
zawczasu; Alicja Helman odpowiedziała dwukrotnie: w 2001 roku, pu-
blikując Urok zmierzchu, i w 2022 roku, oddając do druku Miłosierdzie 
szatana. Można by nawet pójść dalej i powiedzieć, że rozdział o Śmierci 
w Wenecji w Miłosierdziu szatana jest i odpowiedzą na tę zgrabną leciwą 
filipikę, i centrum książki o adaptacjach twórczości Manna. Stanowi rodzaj 
riposty zwielokrotnionej i przywołuje na pomoc całe dzieło niemieckiego 
pisarza, włącznie z Buddenbrookami, których Herling-Grudziński miał za 
wspaniałych. Skoro byli wspaniali, to za „wspaniałymi Buddenbrookami” 
krył się nie mniej pociągający Pierścień Nibelunga Richarda Wagnera, inne 
spotkanie mistrzów, Manna i Wagnera, o którym polski pisarz, czytając tę 
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młodzieńczą powieść, nie chciał nic słyszeć. Inaczej niż Alicja Helman. Nader 
wymownie brzmią pierwsze zdania centralnego rozdziału jej monografii: 
„Śmierć w Wenecji Luchina Viscontiego nie jest po prostu adaptacją opo-
wiadania Tomasza Manna. Jest czymś mniej, a jednocześnie czymś więcej. 
Miejscem spotkania Mistrzów, nie tylko tych dwu. Także wielu innych, 
którzy zarówno dla Manna, jak i dla Viscontiego byli źródłem inspiracji 
[…]. W spotkaniu uczestniczą zatem Johann Wolfgang Goethe, Richard 
Wagner, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Gustav Mahler i inni, 
którzy nie pozostawili śladów aż tak jednoznacznie wyraźnych” (s. 333). 
I tak będzie do końca. Helman ze znawstwem zajmuje się nowelą Man-
na, przegląda i analizuje głośne litografie Wolfganga Borna, którymi ów 
wzbogacił monachijskie wydanie tekstu z 1921 roku (w przypisie autorka 
informuje o znajdującym się w jej rękach reprincie z roku 1990), skupia się 
na słynnym Adagietto z V symfonii Mahlera, komentując perfekcyjny szkic 
analityczny na temat tej symfonii i jej czwartej części autorstwa niemieckiego 
muzykologa, Kurta von Fischera, i omawia inne adaptacje audiowizualne, 
poczynając od krótkometrażowego filmu P. Davida Ebersole’a, przez operę 
Benjamina Brittena, a kończąc na powieści Vintona Rafe’a McCabe’a z 2004 
roku. Wszystkie te utwory łączy tak samo brzmiący tytuł: Death in Venice. 
Podsumowując, Helman pisze: „Śmierć w Wenecji przeniknęła w krwiobieg 
sztuki europejskiej tak dalece, że wciąż odczuwamy jej obecność. Zapewne 
więc dzieła, o których tutaj mowa, nie zamykają rozważań poświęconych 
oddziaływaniu tego utworu” (s. 391).

W ten sposób zakwestionowaniu uległo to, co odpychało Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego od Manna: „estetyzujący mandarynat »arcyka-
płana sztuki«”. Rozpadł się w proch pod ripostą Helman. W jej oczach 
artysta przeżył krytyka, nawet jeśli tym razem padło na wybitnego pisarza. 
Bo też duchowy świat Manna ukształtował się w dziewiętnastym stuleciu, 
w belle époque, kiedy tu i ówdzie migotały zarzewia dwudziestowiecznych 
totalitaryzmów. Dla Manna Wagner to wciąż wielka niemiecka kultura, 
tyle że nad przepaścią… Helman znała to wszystko od podszewki, toteż 
przykładała inne miary, etyczne i estetyczne. Rozróżniała między doświad-
czeniami epok. Pociągał ją urok zmierzchu. Dbała o klarowniejszy ogląd 
porządku rzeczy. I już na początku wyznaczyła kryteria, według których 
zamierzała się po tym świecie poruszać. Nazwała je pryzmatami, przez 
które jej zdaniem należy patrzeć na adaptacje audiowizualne twórczości 
Manna. W porządku chronologicznym przedstawiały się one tak: auto-
biografizm (jakkolwiek Helman starała się od niego zdystansować), wątki 
homoerotyczne i kazirodcze, izolacja i osamotnienie, konflikt artysta–filister, 
muzyka Wagnera i demoniczność muzyki in abstracto, opozycja ojciec–syn 
lub Północ–Południe, antynomia duch i przyziemność (trywialność), 
opozycja zdrowie–choroba, geniusz i obłęd, i wreszcie najważniejsze: 
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zagadnienie piękna. Wyliczenie to nie jest pełne, acz oddaje bieg myśli 
zapisanych w poszczególnych rozdziałach monografii. Bogactwo ich 
wyraża się nadto doborem literatury przedmiotowej, który nie ogranicza 
się tu do tekstów literaturoznawczych. Helman wskazuje te prace, które 
w sposób kompetentny wyjaśniają zawiłe kwestie tekstowe. Staje się to 
pomocne wtedy, gdy mowa jest o skomplikowanych problemach interdys- 
cyplinarnych, do których podjęcia zmuszają rodzaje wykorzystywanych 
mediów sztuki i literatury.

I na koniec jeszcze niewielkie dopowiedzenie, być może syntetyzujące, 
występujące w roli przewodnika po tym erudycyjnym labiryncie: „Pa-
trzę na życie i twórczość tego artysty nie tylko przez bezpośredni wgląd 
w jego dzieła, lecz także przez zbiory zwierciadlanych odbić, które ten 
wizerunek rozbiły na mnogość obrazów o niejednolitej funkcji. Obrazy 
te na przemian rozszerzają, przemieniają, zniekształcają, dopełniają to, 
co wydawało się mieć twardy zarys tożsamości” (s. 18).

Niewiele można do tego dodać. Monografia Alicji Helman, rekapitu-
lując, jest książką nader inspirującą, zachęcającą do własnych poszukiwań. 
Przede wszystkim jednak niezwykłą syntezą, na którą złożyły się trzy rzeczy: 
fenomen uwagi, rok po roku wgryzanie się w twórczość Tomasza Manna 
i przeżycie sztuki we wszystkich jej przejawach, o ile nadal chcą one i mogą 
być rozumiane. Gdyby nie zarysowany z rozmachem horyzont, mało kto 
zdałby sobie sprawę, jak ogromne terytorium audiowizualne zagarnęła 
proza Manna. Niezależnie od tego, czy wartościuje się je na plus czy na 
minus. Odkryty ląd musi być dalej eksplorowany, w nadziei, że surowy 
osąd pisarza o kinie się nie potwierdzi i że kino znów go odkryje, nawet 
jeśli z książki znakomitej uczonej mogłoby wynikać dzisiaj coś innego. 
Jej zadanie „już skończone”, nasze — dopiero się zaczyna. Wymaga te- 
go twórczość samego Manna i książka Alicji Helman, jej opus magnum, być 
może najtrudniejsze w całym dorobku, jak napisze Andrzej Pitrus, dodając 
tytułem wyjaśnienia, że „tom nie opowiada w istocie o literaturze — choć 
ta zawsze znajduje się na horyzoncie rozważań — ale o jej audiowizualnych 
adaptacjach, z których każda jest przecież inna” (s. 761).




