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Abstract  The main aim of this text is to outline the possibilities of applying Immanuel 

Wallerstein’s world-systems theory to the analysis of cinema. Concepts 

developed by Wallerstein, especially the notion of the relationship between 

the core and the periphery of international political-economic systems, can 

help in understanding the hegemony of Hollywood cinema in the global 

circulation of film content, as well as the positions smaller film industries 

occupy in relation to it. The assumptions of this theory will be tested using 

the example of the cinema of Central and Eastern Europe in recent decades, 

allowing for the determination of its relative hierarchy in the global chain of 

production and consumption of audiovisual content. Special attention has 

been paid to Poland, presented as a model example of a local film industry 
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8 Miłosz Stelmach

Różnica między T.S. Eliotem i mną polega na tym,  
że ja muszę go czytać, a on mnie nie.

Jakub Glatsztejn 1

Peryferyjność jest nie tylko pojęciem względnym, ale również, co być 
może ważniejsze — relacyjnym. Nie da się definiować peryferyjności 
bez przynajmniej implicytnego wyznaczenia tego, względem czego owa 
peryferyjność występuje, czyli centrum. To w relacji między tymi dwoma 
terminami (i stojącymi za nimi realiami społecznymi, ekonomicznymi 
czy politycznymi) tworzy się dynamika tego, co w światowym kinie znane, 
cenione i samowystarczalne (centrum), oraz tego, co lokalne, ukryte i pod-
porządkowane (peryferia). Tym samym więc nie da się rozpatrywać członów 
tego zestawienia w oderwaniu od siebie, ale trzeba raczej myśleć o nich 
jako o wspólnie tworzonym układzie bądź też systemie zależności, którego 
poszczególne elementy nieustannie wchodzą z sobą w złożone interakcje. 

Ta myśl stoi u podstaw teorii systemów-światów Immanuela Wallersteina, 
który opisywał w ten sposób powiązania ekonomiczne i polityczne, ale dziś 
może być ona także inspirującym źródłem dla myślenia o peryferyjności 
kulturowej, silnie zresztą splecionej ze sferami gospodarki i polityki. Zwłasz-
cza literaturoznawcy zainteresowani projektem tak zwanej world literature 
chętnie korzystają z wallersteinowskich pojęć i koncepcji2. Rzadziej dzieje 
się to na gruncie filmoznawczym, choć wydaje się, że kino, ze względu 
na swój przemysłowy i kapitałochłonny charakter, ale też audiowizualną 
naturę, stanowi medium w jeszcze większym stopniu zglobalizowane3. To 
wyzwanie zwłaszcza dla rozmaitych opracowań, w których tradycyjnie 
dominuje skupienie na konkretnych kinematografiach narodowych i ich 
lokalnych kontekstach — politycznych, kulturowych, językowych itd. 
Tymczasem żadna kinematografia nie jest samotną wyspą, a raczej częścią 
archipelagu bądź też może nawet superkontynentu, jaki tworzy współczesny 
system kinematograficzny. Celem niniejszego tekstu będzie zatem krótkie 
przedstawienie możliwości zastosowania teorii Wallersteina do opisu kina, 
a także wypróbowanie podstawowych jej założeń na przykładzie polskiej 

1 Cyt. za: O. Zabużko, Planeta Piołun, Warszawa 2022.
2 Zob. między innymi M. Eatough, The Literary History of World-Systems, II: World 

Literature and Deep Time, „Literature Compass” 12, 2015, nr 11, s. 603–615.
3 Choć znajdziemy także wyjątki, do tej pory ograniczające się raczej do analizy dość 

szczegółowych fenomenów, a nie stworzenia odpowiedniej teoretycznej ramy 
odniesienia. Zob. N. Daly, From Elvis to the fugitive: Globalization and recent Irish 
cinema, „European Journal of English Studies” 3, 1999, nr 3, s. 262–274; A. Kout-
sourakis, The Politics of Humour in Kafkaesque Cinema: A World-systems Approach, 

„Film-Philosophy” 24, 2020, nr 3, s. 259–283. 
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(ale też szerzej — środkowoeuropejskiej) kinematografii ostatnich dekad 
i tym samym próba określenia jej względnej hierarchii w światowym łań-
cuchu produkcji oraz konsumpcji treści audiowizualnych. 

Centrum i peryferia, czyli globalny system-świat

Dla Wallersteina „analiza systemów-światów oznaczała przede wszystkim 
zastąpienie standardowej jednostki analizy, jaką było państwo narodowe, 
jednostką analizy nazwaną systemem-światem”4. Nie oznacza to, że tak 
zdefiniowany system obejmuje cały glob. Wytwarza on raczej własny, względ-
nie zamknięty świat, wykraczający poza granice państw narodowych, ale 
definiowany w przeważającej mierze przez wewnętrzną dynamikę rozwoju, 
przemian czy układu sił — historycznymi przykładami takich systemów 
mogą być na przykład Imperium Rzymskie czy starożytne Chiny i ich 
najbliższe otoczenie. Jak tłumaczył sam Wallerstein: 

System-świat jest systemem społecznym: ma swoje granice, struktury, 
grupy członków, reguły uprawomocnienia oraz spójność. Jego życie 
zależy od skonfliktowanych sił, które utrzymują go w jedności dzięki 
wzajemnemu napięciu, a zarazem rozdzierają, ponieważ każda grupa 
dąży nieustannie do przekształcenia tego systemu w korzystnym dla 
siebie kierunku. Ma on właściwości organizmu — ma czas życia, 
podczas którego jego cechy zmieniają się pod pewnymi względami, 
a pod innymi pozostają stabilne. […] Życie wewnątrz niego w większej 
części zawiera się w sobie (self-contained), a dynamika jego rozwoju 
jest w większej części wewnętrzna5. 

Systemy-światy mają tendencję do rozrastania się i wciągania w swoją 
orbitę kolejnych obszarów, które można zasymilować i dostosować do 
reguł panujących w systemie. Dopiero jednak współczesny, kapitalistyczny 
system-świat rzeczywiście osiągnął globalny wymiar, obejmując praktycznie 
wszystkie części świata i zostawiając poza sferą swoich wpływów co naj-
wyżej niewielkie enklawy, wyjęte spod reguł zglobalizowanej gospodarki 
kapitalistycznej. 

Co szczególnie istotne dla mojego wywodu, Wallerstein opisywał glo-
balny system kapitalistyczny jako „system jednocześnie jeden i nierówny —  

4 I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. K. Gawlicz, M. Star-
nawski, Warszawa 2007, s. 32.

5 I. Wallerstein, Nowoczesny system-świat, przeł. A. Ostolski, [w:] Współczesne teorie 
socjologiczne, red. A. Jasińska-Kania, L. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski, War-
szawa 2006, s. 747.
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z centrum i peryferiami (i półperyferiami), które są powiązane wzajemny-
mi relacjami rosnącej nierówności”6. Teoria ta zakłada zatem strukturalny 
podział pracy w ramach systemu. Podział ten, wyznaczający role poszcze-
gólnych aktorów czy też mniejszych jednostek operujących w systemie, 
oparty jest na sile gospodarczej, politycznej, kulturowej, militarnej czy 
technologicznej. Jego wynikiem jest istnienie wspomnianych już stref 
centralnych (core), które kształtują reguły funkcjonowania systemu, a także 
peryferyjnych (peripheries), które do owych reguł muszą się dopasować, 
jeśli chcą aspirować do wartości kreowanych w centrum. Skrajną realizacją 
tej dychotomii jest sytuacja kolonialna, w której podrzędność jest wprost 
wyrażona w formie organizacji politycznej, ale może posłużyć także do 
opisu relacji pomiędzy teoretycznie niezależnymi partnerami, których 
powiązania są jednak na tyle silne, że decyzje i funkcjonowanie podmiotu 
silniejszego determinują sytuację tego słabszego (prowadząc czasem do 
uformowania się relacji neokolonialnej). 

Niezależnie jednak od dokładnej organizacji politycznej owych powią-
zań, co do zasady centrum utrzymuje swoją nadrzędną pozycję nie tylko 
poprzez dominację gospodarczą, ale także w sferze symbolicznej, definiując 
i kształtując funkcjonujące w systemie dyskursy i pojęcia. Peryferia tymcza-
sem to przestrzenie o znaczeniu marginalnym, z jednej strony zależne od 
centrum i będące odbiorcami jego wzorców bądź produktów, z drugiej zaś 
na owo centrum pracujące jako źródło taniej pracy, surowców bądź towarów. 
Półperyferia z kolei stanowią swego rodzaju bufor, pośredniczący między 
obydwoma kategoriami i posiadający niektóre z charakterystyk stref cen-
tralnych, ale też wiele cech peryferiów. Aspirują one do roli oraz profitów 
związanych z centrum, ale z drugiej strony są nie w pełni autonomiczne 
i nieustannie zagrożone degradacją do pozycji peryferyjnej. Mobilność 
bowiem w tym hierarchicznym układzie jest możliwa, ale niezwykle trudna 
i ograniczona, gdyż blokowana przez wielkoskalowe czynniki strukturalne, 
których przezwyciężenie dokonuje się w toku długotrwałych procesów 
transformacji. W efekcie system-świat cechuje zwykle wysoki poziom inercji, 
opartej na trwałych, wpisanych w samą jego konstrukcję nierównościach.

Podział ten jest intuicyjny i nie da się go zmierzyć żadnym pojedynczym 
narzędziem ekonomicznym, społecznym czy politycznym, gdyż składa się 
nań cały szereg różnorakich czynników, których suma daje efekt w postaci 
nierównowagi pomiędzy poszczególnymi uczestnikami systemu. Jest też 
wewnętrznie znacznie bardziej zniuansowany i złożony, niż mogłaby to 
uchwycić przedstawiona powyżej prosta typologia centrum–peryferia. 
Poszczególne jej podmioty mogą zajmować nieco inną pozycję w różnych 

6 F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł. P. Czapliński, „Teksty 
Drugie” 2014, nr 4, s. 133.
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obszarach relacji (na przykład siła gospodarcza nie musi się pokrywać 
z kulturową czy polityczną itp.), poza tym niezależnie od całościowego 
układu w ramach systemu zachodzą także mniejsze oddziaływania. Fakt 
więc, że na przykład dwa różne państwa stanowią peryferia globalnego 
systemu-świata kapitalistycznej gospodarki nie oznacza, że ich pozycja 
względem siebie jest taka sama — między nimi też mogą kształtować się 
różnego rodzaju nierównowagi wyznaczające hierarchie wzajemnych relacji 
i podział wykonywanej pracy. W najbardziej obrazowy sposób można ze-
brać cechy definiujące pozycję centrum i peryferii danego systemu w pary 
opozycji przedstawione w tabeli 1.

Tabela 1. Cechy definiujące pozycję centrum i peryferii

Centrum Peryferia

rozwinięte, obsługuje zaawansowane procesy
zacofane, stara się nadganiać i pełni rolę podwykonawcy 
prostszych procesów

zróżnicowane i wszechstronne wyspecjalizowane, stawia na niszę

czerpie zyski i kontroluje kapitał podwykonawcy i rynek zbytu

wytwarza zasady, wysyła wzorce, technologie
przejmuje zasady; odbiorcy wzorców i technologii, 
dostarczyciele siły roboczej oraz talentów

samodzielne, niezależne od reszty
zależne od centrum, często w sposób bezpośredni, na 
przykład poprzez przejęcie kapitału, infrastruktury itp.

wydaje się uniwersalne i działa globalnie
stereotypizowane, działa lokalnie, nie ma globalnego 
przebicia, imituje formuły

nadaje znaczenia, stając się miarą wartości i konsekracji szuka walidacji na zewnątrz

Źródło: opracowanie własne.

Teoria Wallersteina powstała przede wszystkim na użytek analizy go-
spodarczo-politycznej, ale sam jej autor wielokrotnie wskazywał na arbi-
tralność i przez to nieużyteczność podziału nauk społecznych na zajmujące 
się ekonomią, polityką, społeczeństwem czy kulturą. Dla niego bowiem 
system-świat stanowi całościowy układ, obejmujący wszystkie te sfery 
i dokonujące się w ich ramach oddziaływania czy procesy, niezależnie od 
podziału dyscyplin naukowych, a kompleksowa analiza systemów-światów 
przy pominięciu którejkolwiek z nich będzie niepełna. Wprawdzie on sam 
nie skupiał się na kulturowych manifestacjach wypracowanego podziału 
relacji w ramach systemu, wprost jednak podkreślał istnienie kulturowych 
systemów-światów. Temat ten zdawał się go interesować zwłaszcza w latach 
dziewięćdziesiątych, czyli okresie rozpadu Związku Radzieckiego i trium-
fu gospodarczego neoliberalizmu, a także ożywionych dyskusji na temat 
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globalizacji, jaką on z sobą niósł7. I choć Wallerstein i jego kontynuatorzy 
nie starali się zaaplikować swoich diagnoz do świata filmu, wydaje się, że 
potraktowana jako metafora wzajemnych relacji koncepcja ta znakomicie 
nadaje się do naszkicowania zależności istniejących we współczesnej, silnie 
zglobalizowanej produkcji filmowej i to zarówno w jej czysto komercyjnym, 
jak i bardziej artystycznym bądź niezależnym segmencie. 

Czym byłby więc filmowy system-świat? Mianem tym można określić 
współczesny zglobalizowany rynek filmowy (i szerzej — audiowizualny), 
w którym bezprecedensowemu przyrostowi treści i form dostępu do nich 
towarzyszy gigantyczna koncentracja uwagi, wpływu i kapitału. Rolę cen-
tralną pełnią w niej największe amerykańskie podmioty — te tradycyjnie 
wyznaczające kierunki rozwoju kinematografii, czyli wchodzące w skład 
konglomeratów medialno-rozrywkowych wielkie hollywoodzkie studia 
(dziś grono to ogranicza się do pięciu firm — Disneya, Warnera, Para- 
mountu, Universala oraz Columbii), a także aspirujący do tej roli nowi cy-
frowi giganci epoki internetu (na czele z Amazonem, Netfliksem i Applem). 
W efekcie, choć na świecie co roku powstaje najprawdopodobniej kilkana-
ście tysięcy pełnometrażowych filmów fabularnych, produkowanych w stu 
kilkudziesięciu różnych krajach, większość zysków z ich dystrybucji trafia 
do kilku wymienionych przed chwilą firm. Stopień koncentracji najłatwiej 
zmierzyć na przykładzie najlepiej monitorowanego rynku kinowego, gdzie 
regularnie za mniej więcej 25% wszystkich wydanych na bilety pieniędzy 
odpowiadało tylko 10 najpopularniejszych filmów, niemal bez wyjątku 
dystrybuowanych przez wspomnianą piątkę hollywoodzkich potentatów. 
W rekordowym 2019 roku widzowie na całym świecie zostawili w kasach 
kinowych 42,3 miliarda dolarów, z czego ponad 13 miliardów (czyli około 
30%) zarobił sam Disney, a jego największy przebój, Avengers: Koniec gry 
(reż. J. i A. Russo), stanowił 6,6% globalnego box office’u8.

Tak silna rola amerykańskiej kinematografii nie tylko nakazuje określić 
ją mianem centrum współczesnego filmowego systemu-świata, ale też pod-
kreślić imperialną rolę Hollywoodu (i pokrewnych podmiotów z Doliny 
Krzemowej) w tym układzie. Wallerstein wyróżniał bowiem dwa główne 
sposoby organizacji opisywanych przez siebie systemów — mniej skon-
centrowane, bardziej policentryczne gospodarki-światy, a więc „systemy, 

7 Zob. I. Wallerstein, The National and the Universal: Can There Be Such a Thing as 
World Culture?, [w:] Culture, Globalization and the World-System, red. A.D. King, 
Minneapolis 1991, s. 91–105; A. Kumar, F. Welz, Culture in the World-System: An 
Interview with Immanuel Wallerstein, „Social Identities” 7, 2001, nr 2, s. 221–231.

8 Mechanizmy te oraz reprezentujące je dane omawiam szczegółowo w innym miej-
scu — zob. M. Stelmach, Długi ogon światowego kina, „Kwartalnik Filmowy” 2022, 
nr 117, s. 6–25.
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w których nie istnieje jeden system polityczny panujący nad całą lub prawie 
całą przestrzenią”9, oraz zdominowane przez narzucającego swój model, 
ekspansywnego hegemona imperia-światy, „w których większa część obszaru 
podlega jednemu systemowi politycznemu”10. Z punktu widzenia nie tylko 
rachunku ekonomicznego, ale też społeczno-kulturowego wpływu i gene-
rowanego zainteresowania, amerykańskie kino głównego nurtu i narzucony 
przez nie model produkcyjno-narracyjno-odbiorczy pełni właśnie taką 
hegemoniczną rolę w systemie. Korzysta on przy tym wyraźnie z innych 
oznak dominacji amerykańskiej kultury, takich jak międzynarodowa rola 
języka angielskiego, rozpowszechnienie innych tamtejszych fenomenów 
popkulturowych (muzyka, gry wideo, telewizja itd.) czy silna ekonomiczna 
i polityczna obecność Stanów Zjednoczonych w wielu rejonach świata. 
Hollywoodzkie kino cechują przy tym wszystkie zawarte w powyższej 
tabeli wyznaczniki centralnej pozycji w systemie-świecie.

Inne podmioty czy nawet całe kinematografie pełnią tym samym 
względem Hollywoodu rolę peryferyjną lub półperyferyjną, starając się 
zachować własną tożsamość bądź wykroić dla siebie niewielką niszę na 
zdominowanym przez USA rynku. Stanowią one znakomite rynki zbytu 
dla hollywoodzkich filmów, dostarczają pomysłów (wykorzystywanych 
na przykład w formie remake’ów) i talentów (w postaci próbujących swo-
ich sił w Kalifornii zdolnych twórców z całego świata), ale też tańszych 
usług (pod postacią atrakcyjnych plenerów czy usług podwykonawczych). 
Jednocześnie strefy peryferyjne zdominowane są często przez zachodni 
kapitał, w którego posiadaniu zwykle pozostaje kluczowa infrastruktura 
czy kontrola nad własnościami intelektualnymi, a gdy już same próbują 
budować niezależny rynek, przeważnie imitują rozwiązania wypracowane 
w centrum, zarówno w warstwie organizacyjno-produkcyjnej, jak i nar-
racyjno-treściowej. Są one jednak w tych wysiłkach przeważnie skazane 
na lokalność lub ewentualnie wyspecjalizowanie w wąskim, często (auto)
stereotypizującym obszarze. O ile więc Hollywood może przebijać się 
z bardzo licznymi i różnorodnymi produktami kulturowymi, o tyle kine-
matografie (pół)peryferyjne muszą szukać swojej niszy — tak jak zrobiły 
to w różnych okresach historii kina między innymi włoskie spaghetti we-
sterny w latach sześćdziesiątych, hongkońskie kino kopane i akcji w latach 
siedemdziesiątych–dziewięćdziesiątych, japońskie anime od przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, a w ostatnich latach także 
skandynawskie produkcje spod znaku nordic noir czy koreańskie k-dramy. 
Rzadko jednak podąża za nimi szerokie zainteresowanie innymi odmianami 
lokalnej kultury popularnej.

 9 I. Wallerstein, Nowoczesny system-świat..., s. 747.
10 Ibidem, s. 748.
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Jednocześnie, zgodnie z wcześniejszymi definicjami, hollywoodzki 
system-świat nie musi w praktyce obejmować całego globu i w dużej mie-
rze pokrywa się z mapą politycznych i gospodarczych wpływów Stanów 
Zjednoczonych. Pomimo więc niezwykle udanych imperialnych działań, 
anektujących do niego w ciągu ostatniego stulecia kolejne terytoria, wciąż 
istnieją enklawy z niego wyłączone, na przykład silnie odizolowane na 
poziomie kulturowym państwa, takie jak Korea Północna czy Iran. Także 
działania Chińskiej Republiki Ludowej na polu kinematografii, na czele 
z bardzo silnym ograniczeniem dostępu do amerykańskiej popkultury 
i promowaniem lokalnych superprodukcji o rozrywkowo-propagandowym 
charakterze, można postrzegać jako próby zbudowania własnego systemu-

-świata, jak na razie ograniczonego do terytorium jednego państwa, ale 
posiadającego potencjał rozszerzenia się na inne chińskojęzyczne obszary, 
a być może także pozostałe kraje regionu.

Zarysowane wyżej kontury hollywoodzkiego systemu-świata wyda-
ją się dość proste do wytyczenia, jeśli odnosić je przede wszystkim do 
mechanizmów stricte ekonomicznych. Musimy jednak ten obraz nieco 
skomplikować, wydaje się bowiem, że produkcja kulturowa i artystyczna, 
w tym także filmowa, nie powinna pomijać innych istotnych wartości, 
decydujących o hierarchiach w świecie sztuki. Pokazał to zajmujący się 
socjologią pola sztuki Pierre Bourdieu, który jako podstawowe rodzaje 
kapitału — oprócz ekonomicznego — wymieniał społeczny i symboliczny. 
Ten ostatni, oznaczający wartości i przymioty pożądane kulturowo, a także 
obycie w świecie znaczeń symbolicznych, stanowi znakomite wyjaśnienie 
funkcjonowania obiegu sztuki, w którym wszak bardzo często nie chodzi 
o zysk, ale o prestiż, nagrody i wyróżnienia, miejsce w kanonie czy uzna-
nie środowiska i docenienie ze strony krytyków. Aby nawigować po tym 
skomplikowanym polu, w którym nie ma jasnych granic, oddzielających na 
przykład twórczość komercyjną od artystycznej, Bourdieu posługiwał się 
pojęciami konsekracji i autonomii. Dzieło bądź twórcę może więc cecho-
wać niski lub wysoki poziom konsekracji, rozumianej jako środowiskowe 
uznanie i kapitał symboliczny, a także niski lub wysoki poziom autonomii, 
określający poziom jego zależności od rynkowych sił. Im mniejsza autono-
mia, tym większa rola kapitału ekonomicznego w kształtowaniu pozycji, 
im większa — tym silniejsze oddziaływania kapitału symbolicznego11. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę te czynniki i przyłożymy do nich koncepcje 
Wallersteina, zauważymy, iż kino tworzy w istocie nakładające się i wpły-
wające na siebie, ale jednak różne systemy odniesienia o własnej logice 
i wewnętrznej dynamice. Takim systemem może być zarówno opisywane 

11 W odniesieniu do sztuki filmowej koncepcje te streszczał Jakub Majmurek — zob. 
idem, Kina gry w prestiż, „Ekrany” 2018, nr 3/4, s. 6–13.
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wyżej imperium-świat z hegemoniczną pozycją Hollywoodu, jak i mniej-
sze obszary (na przykład połączony wspólnotą kultury, języka i interesów 
ponadnarodowy region, ale też kinematografia danego państwa, a nawet jej 
lokalny wycinek, jak ma to miejsce na przykład w Indiach — Wallerstein 
takie mniejsze całości nazywa minisystemami). Również charakterystyczna 
odmiana produkcji audiowizualnej, jaką tworzy globalne kino artystycz-
ne, konstytuuje swój własny system-świat. On też posiada swoje centrum 
i peryferia, których hierarchię wyznaczają w większym stopniu przepływy 
kapitału symbolicznego niż ekonomicznego — choć naturalnie ten ostatni, 
zwłaszcza w połączeniu z siłą polityczną, także pełni niebagatelną rolę 
w kształtowaniu i podtrzymywaniu systemowych nierówności. Jak pisał 
Marcin Adamczak: 

Obieg festiwalowy i dystrybucja studyjna pełnią funkcję schronienia 
przed rzeczywistością rynku zdominowanego przez hegemoniczną 

„wielką szóstkę”. Jednocześnie istotny element półperyferii, czyli 
skoncentrowane w Europie (a raczej jej zachodniej części) najważ-
niejsze festiwale, ma wspomnianą moc konsekracji i stanowi źródło 
wielorakich kapitałów pożądanych przez podmioty jeszcze bardziej 
peryferyjne. W „odwróconej ekonomii”, w której główną stawką nie 
są zyski finansowe, lecz uznanie i prestiż, pozycja tej półperyferyjnej 
struktury jest niezwykle mocna12.

Tak zdefiniowana „odwrócona ekonomia” (pojęcie także wywiedzione 
z teorii Bourdieu) ustanawia zatem osobny i odmienny od ściśle eko-
nomicznego, ale równie zhierarchizowany układ relacji. W nim z kolei 
centralną rolę pełnią tradycyjnie prestiżowe podmioty zachodnioeuropej-
skie, na których siłę składają się choćby wiodące instytucje, zajmujące się 
dystrybucją prestiżu i gwarantujące konsekrację w artystyczno-filmowym 
dyskursie. Należą do nich na przykład najważniejsze festiwale (na czele 
z „wielką trójką”: Cannes, Wenecja, Berlin), wpływowe czasopisma (ta-
kie jak francuskie „Cahiers du Cinéma” czy brytyjski „Sight & Sound”), 
fundusze dofinansowujące twórczość artystyczną (na przykład działający 
przy festiwalu w Rotterdamie Hubert Bals Fund, związany z Berlinale 
World Cinema Fund czy finansowane przez Unię Europejską Eurimages) 
czy też najskuteczniejsi, kreujący mody agenci sprzedaży (francuskie The 
Wild Bunch czy niemieckie Match Factory). W efekcie to z Francji, Włoch, 
Wielkiej Brytanii czy Niemiec płyną wzorce tego, jak powinna wyglądać 
dobrze funkcjonująca kultura filmowa i jakie panują w niej w danym  

12 M. Adamczak, Nadzieje i złudzenia. Polskie wizje koprodukcji, „Ekrany” 2017, nr 1 (35), 
s. 9.
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momencie mody. Wystarczy też przyjrzeć się liczbie opracowań naukowych 
bądź krytycznych na temat poszczególnych twórców lub kinematografii (ale 
też miejscu ich publikacji), żeby zobaczyć, gdzie znajduje się dyskursywne 
centrum globalnego kina artystycznego, a gdzie jego peryferia i marginesy. 
Tę narracyjną dominację podsumowywał Dudley Andrew, zauważając, iż 
„niemal wszystkie szeroko zakrojone opracowania światowego kina do-
konane zostały przez Zachód i na jego potrzeby, wyznaczając »południk 
zerowy« w Hollywood lub Paryżu”13.

Układ ten nosi znamiona relacji neokolonialnych, w których, jak 
pisze Adamczak, „wspomniana systemowa nierównowaga centrum oraz 
półperyferii i peryferii wynika z zastępowalności tych ostatnich dla 
podmiotów rdzenia oraz niezastępowalności rdzenia dla podmiotów 
(pół)peryferyjnych”14. Innymi słowy, kreujący ów globalny obieg treści 
kulturalnych, idei i wartości artystycznych zachodnioeuropejscy agenci 
sprzedaży i dystrybutorzy, dyrektorzy i programerzy festiwalowi, produ-
cenci czy grantodawcy mogą przebierać w pochodzących z przeróżnych 
części świata propozycjach, które w ich przekonaniu urozmaicą i wzbogacą 
ofertę kina artystycznego, w teorii otwartego na niezachodnie fenomeny 
i perspektywy. Jednocześnie pochodzący z tych (pół)peryferyjnych stref 
uczestnicy systemu (twórcy, producenci, organizatorzy, popularyzatorzy 
itd.), w teorii będący równie niezbędnym ogniwem całego układu, nie 
posiadają żadnych alternatywnych źródeł konsekracji, umożliwiających 
międzynarodowe uznanie, rozpoznawalność i dalsze ścieżki rozwoju. 
W istocie są więc zastępowalni i wzajemnie wymienni, a ich ewentualny 
globalny sukces zależy wyłącznie od docenienia przez podmioty rdzenia, 
usilnie poszukujące nowych, interesujących ich zjawisk.

Europa Środkowo-Wschodnia — na rubieżach imperium

Przyjrzyjmy się więc, w jaki sposób zdefiniowane wyżej mechanizmy 
rządzące hollywoodzkim systemem-światem (ale i jego skupionym na 
produkcji artystycznej podsystemem) możemy zastosować do lepszego 
zrozumienia i opisu kondycji polskiej kinematografii. Aby to zrobić, trze-
ba jednak zacząć od zarysowania szerszego kontekstu regionalnego, jako  
że kinematograficzny system-świat nie jest oczywiście autonomiczny — 
jego granice oraz specyfikę wyznaczają przede wszystkim szersze procesy 

13 D. Andrew, Time Zones and Jetlag. The Flows and Phases of World Cinema, [w:] 
World Cinemas, Transnational Perspectives, red. N. Ďurovičová, K. Newman, New 
York-London 2010, s. 61.

14 M. Adamczak, Loteria z zachętami. Jedna ustawa i cztery rozgrywki, „Ekrany” 2018, 
nr 6, s. 59.
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polityczne i gospodarcze, których przedłużeniem jest rynek filmowy. 
Widać to znakomicie na przykładzie przekształceń, które dokonały się 
na przełomie XX i XXI wieku w Europie Środkowo-Wschodniej, czyli 
krajach byłego bloku sowieckiego, w latach 1989–1991 uzyskujących 
autonomię i/lub niepodległość. Jak się szybko okazało, transformacja ta, 
wbrew idealistycznym marzeniom, nie była wyjściem z sowieckiego domu 
niewoli na bezkresny przestwór wolności i niezależności. Trzeba ją raczej 
rozpatrywać jako przejście z jednego systemu zależności, jaki wyznaczał 
komunistyczny reżim i podległa mu polityka gospodarczo-kulturowa, do 
innego, kapitalistycznego — o być może mniej opresyjnych, niemniej wciąż 
twardych i wyznaczających granice i kierunki rozwoju regułach. Doskonale 
widać to także na przykładzie wszystkich w zasadzie kinematografii regionu.

Czytane bowiem w kluczu wallersteinowskim działania Związku Ra-
dzieckiego stanowiły próbę stworzenia własnego imperium-świata, dla 
którego strefami (pół)peryferyjnymi miały być obszary powiązane z nim 
militarnie, politycznie i ekonomicznie — przede wszystkim kraje tak 
zwanej demokracji ludowej w Europie Środkowo-Wschodniej, nad któ-
rymi Moskwa sprawowała bezpośrednią kontrolę, ale też komunistyczne 
kraje Azji Południowo-Wschodniej (Chiny, Wietnam, Korea Północna) 
czy znajdujące się pod silnym wpływem ZSRR niektóre państwa Afryki 
i Ameryki Łacińskiej (na przykład Angola, Mozambik czy Kuba). Starania 
te objawiały się także na polu kultury, w tym również kinematografii, dla 
której radzieckie kino miało stanowić wzorzec i punkt odniesienia. Oczy-
wiście ów system-świat nigdy nie był całkowicie impregnowany na wpływy 
kina amerykańskiego (i szerzej — zachodniego), ale jednak pozostawał 
w dużej mierze niezależny, wytwarzając coś, co Petr Szczepanik nazwał 
„państwowo-socjalistycznym trybem produkcji”15. 

Jego fundamentem był państwowy charakter produkcji, oparty na 
monopolu państwa w dziedzinie produkcji, dystrybucji i wyświetlania 
oraz pracy studiów filmowych, czasem w modelu zespołowym (tak jak 
w Polsce czy Czechosłowacji). Warunkiem koniecznym funkcjonowania 
systemu była także niezależność technologiczna — kraje bloku wschod-
niego posiadały nie tylko własną infrastrukturę stricte filmową, ale także 
w dziedzinie produkcji sprzętu (kamery, taśmy, projektory itd.), nawet 
jeśli często bywał on zacofany lub wprost wzorowany na zachodnim. Na 
tej techniczno-finansowej bazie powstała także niezależna nadbudowa 

— własny system kształcenia (już na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych w najważniejszych państwach regionu istniały szkoły filmowe, 

15 P. Szczepanik, The State-Socialist Mode of Production and the Political History of 
Production Culture, [w:] Behind the Screen: Inside European Production Cultures, 
red. P. Szczepanik, P. Vonderau, New York 2013, s. 113–134.
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czasowo wyprzedzając nawet tak zaawansowane kinematograficznie kraje 
Zachodu jak RFN czy Wielka Brytania), budowania kariery, uznania 
i wartościowania (zapewniany przez lokalną prasę i publikacje książkowe, 
festiwale, nagrody, kursy akademickie, DKF-y itp.). Wreszcie Związek 
Radziecki i jego kraje satelickie próbowały wytworzyć własne normy 
narracyjne i estetyczne, w pierwszych latach po wojnie oparte zwłaszcza 
na wzorcach socrealistycznych, a w kolejnych dekadach często obdarzone 
własną, regionalną specyfiką (do której należało z jednej strony skupienie 
na tematyce historycznej, zwłaszcza z okresu drugiej wojny światowej, 
a z drugiej formuła krytycznego kina artystycznego, którą w Polsce najlepiej 
reprezentowało tak zwane kino moralnego niepokoju). 

Obieg ten był odgórnie silnie powiązany z innymi krajami regionu 
(poprzez współpracę produkcyjną, wymianę kadr i „wewnętrzny” obieg 
filmów), ale już w stopniu zaledwie umiarkowanym z innymi kapitali-
stycznymi kinematografiami. Nawet import filmów bywał nieoczywisty, 
czego dowodem może być niezwykła popularność w Związku Radzieckim 
meksykańskiego melodramatu Yesenia Alfreda Crevenny z 1971 roku 
(film zgromadził w kinach 90 milionów widzów, co czyni go najwięk-
szym przebojem w historii tamtejszej dystrybucji16) bądź też dzieł z Indii 
(które stanowiły cztery z dziesięciu najchętniej oglądanych zagranicznych 
filmów w ZSRR17) albo niebywałe sukcesy, jakie nawet dekadę po swojej 
zachodniej premierze odnosiły w bloku wschodnim filmy z Bruce’em Lee, 
w tym zwłaszcza Wejście smoka (reż. R. Clouse, 1972), a później także inne 
filmy sztuk walki. Ten system-świat replikował przy tym reguły rządzące 
tego typu systemami, na czele z hierarchicznością relacji. W tym ukła-
dzie to Związek Radziecki pełnił centralną rolę, wysyłając swoje wzorce 
produkcyjne i estetyczne, replikowane w krajach (pół)peryferyjnych. Do 
Moskwy zdążali z kolei studenci kształcący się na WGIK-u, zarówno ci 
z Europy Środkowo-Wschodniej, jak Polak Jerzy Hoffman czy Węgierka 
Márta Mészáros, ale też pochodzący z sympatyzującego z ZSRR Mali 
Abderrahmane Sissako.

System ten był na wielu poziomach dysfunkcyjny i niewydolny, niemniej 
jednak udało mu się przetrwać kilka dekad we względnej samowystar-
czalności. Dopiero kryzysowe lata osiemdziesiąte boleśnie obnażyły jego 
niedostatki finansowe i techniczne, które w połączeniu z przemianami 
w innych dziedzinach życia społecznego i gospodarczego doprowadziły 

16 A.V. Fedorov, 200 Foreign Leaders of Soviet Film Distribution: Selected Collection, 
Moscow 2023, s. 168.

17 Na temat popularności i funkcjonowania indyjskich filmów w radzieckich kinach 
zob. S. Rajagopalan, Indian Films in Soviet Cinemas: The Culture of Movie-going 
after Stalin, Bloomington 2008.
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do stopniowego rozpadu kolejnych zworników filmowego systemu-świata 
socjalistycznych kinematografii. W toku lat osiemdziesiątych państwa 
oddawały swój monopol na zarządzanie kinematografią, jednocześnie 
otwierając się coraz bardziej na zachodnie wpływy, widoczne także w ki-
nematografii pod postacią rosnącego importu amerykańskiego kina, ale też 
naśladowania hollywoodzkich formuł oraz wprowadzania mechanizmów 
wolnorynkowych. Przypieczętowaniem tych przemian stały się przemiany 
polityczne przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych (wybory 
w kolejnych krajach Europy Wschodniej, upadek muru berlińskiego i zjed-
noczenie Niemiec, rozpad ZSRR, Czechosłowacji i Jugosławii). Efektem 
były dwa komplementarne procesy — upadek kinematografii narodowych 
oraz aneksja do hollywoodzkiego imperium-świata. Ten pierwszy najlepiej 
ilustrują statystyki dotyczące wybranych krajów regionu: 
• Na Węgrzech jeszcze w roku 1988 sprzedano około 50 milionów biletów 

do kin, w tym około 12 milionów na węgierskie filmy, podczas gdy 
zaledwie cztery lata później było to już 12,7 miliona biletów ogółem 
(spadek czterokrotny) i tylko 284 tysiące na węgierskie filmy (spadek 
blisko czterdziestopięciokrotny!). W pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych w całym kraju zamknięto dwie trzecie wszystkich kin18.

• W Czechosłowacji w latach osiemdziesiątych powstawało średnio 25–30 
filmów rocznie, podczas gdy w ostatnim roku istnienia tego państwa 
(1992) było to już tylko sześć tytułów. Po rozpadzie Słowacja w latach 
dziewięćdziesiątych produkowała od jednego do czterech filmów 
rocznie — w tym ze względu na brak funduszy i bazy produkcyjnej 
aż 80% w koprodukcji z czeską telewizją19.

• W Rumunii zapaść pogłębiała się w zasadzie przez całe lata dziewięćdzie-
siąte, tak iż rok 2000 nazwano „rokiem zerowym” tamtejszej kinemato-
grafii, jako że w dystrybucji nie pojawił się ani jeden pełnometrażowy 
rumuński film. W całym, liczącym wówczas 22 miliony mieszkańców, 
kraju było zaledwie kilkadziesiąt kin20.
Podobne, a nawet bardziej jeszcze dramatyczne procesy dotknęły ki-

nematografię Jugosławii, której rozpadowi w latach dziewięćdziesiątych 
towarzyszyły wojny i konflikty, a także ZSRR, który po wielu dekadach 
wspólnej historii również zaczął dzielić się na liczne mniejsze lub większe 
przemysły filmowe. Przeważnie bez pomocy moskiewskiej centrali pod-
upadały one gwałtownie, nawet jeśli — jak na przykład Ukraina czy Gruzja 

18 Zob. M. Stelmach, Węgry: W trybach historii, [w:] Historia kina, t. 4. Kino końca 
wieku, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2019, s. 1053–1054.

19 Zob. I. Sowińska, Obrazy starego i nowego świata. Kino Czechów i Słowaków, [w:] 
Historia kina…, s. 1073–1075.

20 M. Bartczak, W ogniu filmowej rewolucji, „Ekrany” 2011, nr 1/2, s. 29–33.
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— posiadały wcześniej dość rozbudowaną bazę produkcyjną oraz tradycje 
filmowe. Także Polska — największy i najbardziej rozwinięty kinemato-
graficznie poza ZSRR kraj byłego bloku wschodniego — przechodziła ten 
sam cykl kryzysu, degradacji i westernizacji. 

Jednocześnie rozpoczął się proces integracji z wolnorynkowym systemem 
zachodnim, korzystającym ze słabości lokalnych, teraz już podzielonych 
i upadających, kinematografii oraz ich otoczenia prawnego, ekonomicznego 
i politycznego. Limes amerykańskiego imperium-świata zaczął się poszerzać 
o dawny minisystem, jaki stanowiła Europa Środkowo-Wschodnia, a rolę 
sił ekspedycyjnych, poszerzających granice imperium i zakładających da-
lekie przyczółki i kolonie, pełnili agenci globalnych firm dystrybucyjnych. 
Repertuary zostają zdominowane przez hollywoodzkie hity, z rzadka tylko 
uzupełniane zachodnioeuropejskimi oraz rodzimymi produkcjami (ale już 
nie z innych krajów regionu), a nowo powstające firmy dystrybucyjne albo 
stanowią lokalne oddziały globalnych firm, albo posiadają z nimi rozbu-
dowane wieloletnie umowy, pełniąc rolę lokalnego pośrednika. Sytuacja ta 
utrzymuje się do dziś nawet pomimo podniesienia się lokalnych przemysłów 
filmowych z najgorszej zapaści lat dziewięćdziesiątych, a w każdym kraju 
regionu udział amerykańskich filmów w box offisie utrzymuje się na po-
ziomie powyżej 50%, podczas gdy filmy rodzime stanowią od pomijalnego 
niemal poziomu 0,4% (Czarnogóra), po wyróżniające się na tle całej Europy 
33,3% (Polska)21. Nie jest to przy tym bynajmniej sytuacja unikatowa dla 
krajów postkomunistycznych — według Europejskiego Obserwatorium 
Audiowizualnego w 2019 roku udział amerykańskich filmów w rynku całej 
Unii Europejskiej wyniósł 68,2%22.

W świetle tych danych nie ulega wątpliwości, iż Rosja oraz pozostałe 
kraje regionu na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych do-
łączyły do „globalnego Hollywoodu”23 czy też „Hollyworld”24, posługując 
się obrazowymi określeniami kolejno Toby’ego Millera i Aidy Hozic. Stały 
się one tym samym odległym peryferium amerykańskiego imperium-świa-
ta, a akces ten, zgodnie ze zdefiniowanymi wcześniej cechami systemu, 
dokonywał się zarówno na poziomie ekonomicznym (opanowanie rynku 
przez produkty i podmioty centrum), jak i kulturowo-ideologicznym — 
ówcześni widzowie i twórcy w równym stopniu marzyli o Hollywoodzie, 
przyjmując jego produkty, naśladując jego wzorce i aspirując do bycia przez 
niego dostrzeżonym i docenionym.

21 Zob. European Audiovisual Observatory, Focus 2019. World Film Market Trends.
22 European Audiovisual Observatory, Yearbook 2020/2021. Key Trends, s. 40. 
23 T. Miller, Global Hollywood, London 2001.
24 A. Hozic, Hollyworld: Space, Power, and Fantasy in the American Economy, Ithaca 

2001.
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Wydaje się, że Polska, zwłaszcza dziś, ma jednak większe ambicje 
i wzorem krajów zachodnioeuropejskich nie chce zadowolić się rolą wy-
łącznie rynku zbytu dla amerykańskiej popkultury. Na ostatnie trzy i pół 
dekady polskiego kina możemy więc spojrzeć jako na próbę odnalezienia 
się w tym systemie, dopasowania do jego reguł, ale jednocześnie poprawy 
swojej względnej pozycji i spełnienia globalnych aspiracji. Niektóre z tych 
procesów działy się odgórnie, wspierane protekcjonistycznymi regulacjami 
na poziomie zarówno krajowym, jak i ogólnoeuropejskim, inne zaś były 
efektem organicznych działań na polu społecznym, ekonomicznym i arty-
stycznym. Przyjrzyjmy się zatem strategiom, argumentom i zasobom w tej 
walce o pozycję w globalnej hierarchii filmowego świata.

Strategie przetrwania

W obliczu niekwestionowanej dominacji hollywoodzkiego centrum 
podstawą funkcjonowania praktycznie każdej rozwiniętej kinematogra-
fii jest protekcjonistyczna polityka lokalnego rządu, bez której rodzimi 
producenci nie byliby w stanie rywalizować z globalnymi potentatami. 
Najczęściej przyjmuje ona dwa podstawowe wymiary — bezpośredniego 
dofinansowania produkcji przez regionalne, ogólnokrajowe czy też ponad-
narodowe fundusze finansowane ze środków publicznych lub różnych form 
pośrednich, ułatwiających jej powstawanie oraz cyrkulację. Do tej ostatniej 
grupy mogą należeć między innymi finansowanie telewizji publicznej, która 
z kolei statutowo wspiera twórczość filmową i stanowi okno dystrybucji, 
obostrzenia dotyczące udziału rodzimych produkcji w programach kin czy 
ramówkach telewizyjnych (tak zwany system kwotowy), ulgi podatkowe dla 
firm z sektora audiowizualnego, finansowanie różnych imprez filmowych itp. 
Trzeba jednak pamiętać, iż wymiar i zamierzone skutki tego typu działań 
nie są wyłącznie ekonomiczne — w większości systemów przynajmniej 
część wsparcia kierowana jest do produkcji, które spełniają pożądane przez 
władze kryteria. Przeważnie są to preferencje dla produkcji artystycznych, 
a więc o mniejszym potencjale komercyjnym, dla filmów debiutantów i/lub 
dla filmów związanych z narodową kulturą, historią itp. 

Niezależnie jednak od tego wsparcia, poszczególne podmioty kinema-
tografii państw peryferyjnych podejmować mogą różne strategie i działania, 
mające na celu zajęcie możliwie najkorzystniejszej pozycji w całym eko-
systemie lokalnej i globalnej produkcji audiowizualnej. Marcin Adamczak 
w książce Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku 
wyróżnił trzy podstawowe strategie, które jego zdaniem stanowią możli-
we ścieżki dla podmiotów (pół)peryferyjnych. Opisywał je wprawdzie 
na przykładzie kina europejskiego jako pewnej całości, ale wydaje się, że 
można je — po odpowiedniej modyfikacji — dostosować także do sytuacji 
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Polski. Są to kolejno: „strategia Airbusa” (którą ja będę nazywał strategią 
rywalizacji/imitacji), strategia „zajęcia niszy” oraz strategia „przyłączenia 
się do silniejszego” (w moim wydaniu — strategia kooperacji)25. 

To, co łączy te trzy strategie, to de facto uznanie obecnego paradygmatu 
opartego na prymacie Hollywoodu — żadna z nich nie kwestionuje ani 
nie stara się obejść czy podważyć tego porządku, ale raczej próbuje zająć 
jak najkorzystniejsze miejsce na planszy wyrysowanej przez kalifornijskich 
potentatów. Każda jednak wypływa z odmiennego sposobu postrzegania 
swoich zasobów i pola manewru. Co ważne, nie są one bynajmniej roz-
łączne — miarą rozwoju kinematografii jest w pewnym sensie zdolność do 
wykorzystywania ich wszystkich naraz. Poniżej postaram się zdefiniować 
te strategie na przykładzie polskiej kinematografii potransformacyjnej: 

1. Strategia rywalizacji/imitacji

Adamczak opisywał istniejący na początku XXI wieku 

pomysł konsolidacji przemysłu paneuropejskiego, po osiągnięciu 
odpowiedniej masy krytycznej zdolnego rzucić wyzwanie Holly-
wood. Strategia ta opiera się na koncentracji środków, produkowaniu 
mniejszej liczby wysokobudżetowych filmów, o kosztach zbliżonych 
do produkcji hollywoodzkich, a następnie rozpowszechnianiu ich za 
pomocą paneuropejskiej sieci dystrybucji, przy wsparciu zmasowanej 
reklamy i marketingu26. 

Oczywiście w polskim kontekście niemożliwe jest tak ambitne przed-
sięwzięcie jak to opisane powyżej, jednak nie oznacza to, że na lokalnym 
gruncie niemożliwe jest stworzenie produktów kultury popularnej zdolnych 
na krajowym podwórku rywalizować o uwagę masowego widza, a oka-
zjonalnie także próbujących dotrzeć do publiczności międzynarodowej. 

Najczęściej dokonuje się to poprzez imitację wzorców amerykańskich — 
po to, aby rywalizować z najpopularniejszymi produktami z Hollywoodu za 
pomocą podobnych strategii i utworów, bliższych jednak gustom i kulturowej 
wrażliwości docelowych widzów. Najbardziej widocznym tego skutkiem jest 
oczywiście adaptacja znanej z kina zachodniego estetyki, formuł gatunkowych 
czy systemu gwiazd. Najwyrazistszymi tego przykładami pozostają święcące 
triumfy w XXI wieku komedie romantyczne, a także kino sensacyjne (od 

25 M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. 
Przeobrażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010, s. 378–402.

26 Ibidem, s. 378.
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swojej wersji bandyckiej z lat dziewięćdziesiątych, po współczesne reali-
zacje Patryka Vegi) czy biopiki (filmy biograficzne, przeważnie osadzone 
w okresie PRL-u). Dziś oprócz rywalizacji o widza krajowego dochodzi 
także możliwość dotarcia do zagranicznej publiczności — w ostatnich 
latach znacząco zwiększona przez dystrybucję streamingową, która stoi na 
przykład za spektakularnym globalnym sukcesem filmu 365 dni (reż. B. Bia-
łowąs, T. Mandes, 2020) na platformie Netflix, który dotarł do pierwszej 
trójki najchętniej oglądanych filmów na platformie w około 30 krajach. 

Ten aspekt jest jednak dość dobrze rozpoznany i opisany, dlatego wolę 
zwrócić uwagę raczej na próbę imitacji hollywoodzkich metod nie tyle 
na poziomie produktów wytwarzanych przez rynek audiowizualny, ile 
raczej organizacji samego rynku. Wszak za jeden z fundamentów obecnej 
potęgi amerykańskiej kinematografii uważa się powstawanie pod koniec 
XX i na początku XXI wieku olbrzymich konglomeratów medialnych, 
łączących integrację wertykalną (a więc obejmowanie różnych łańcuchów 
tej samej branży — na przykład produkcji, dystrybucji i wyświetlania fil-
mów) z horyzontalną, czyli działaniami na innych polach. Bardzo często 
są to pola wybrane w taki sposób, aby zapewniać efekt synergii pomiędzy 
różnymi produktami w zakresie marketingu czy dystrybucji — na przykład 
związane z branżą telewizyjną i telekomunikacyjną, książkową i prasową, 
grową, reklamową, muzyczną itp. 

Naturalnie polski rynek nie był w stanie wygenerować podmiotów 
działających w ten sposób na skalę porównywalną nie tylko z amerykań-
skimi, ale też zachodnioeuropejskimi czy dalekowschodnimi korporacja-
mi, jednak znajdziemy na nim pojedyncze skromne próby konsolidacji 
w sposób przypominający amerykańskie wzorce. Najbliżej stworzenia tak 
funkcjonującego przedsiębiorstwa były dwie grupy — ITI Corporation 
oraz Agora Spółka Akcyjna. ITI był to holding medialny, założony jesz-
cze w schyłkowym okresie PRL-u, jednak szczyt jego znaczenia przypadł 
na przełom pierwszej i drugiej dekady XXI wieku. Wówczas na różnych 
etapach jego działalności w skład holdingu wchodziły między innymi:
• ITI Cinema — dystrybutor filmów kinowych, a wcześniej także wy-

dawca kaset VHS pod marką ITI Home Video, 
• ITI Impresariat — zajmujący się organizacją imprez okolicznościowych,
• ITI Film Studio — odpowiedzialne za produkcję filmową,
• ITI Neovision — operator platform satelitarnych n, nc+, Canal+,
• Endemol-Neovision — powstały w partnerstwie z Endemol BV polski 

oddział jednego z wiodących producentów treści telewizyjnych na świecie,
• Grupa TVN — grupa medialna, w skład której wchodziły telewizja 

TVN, portal internetowy Onet.pl, Wydawnictwo Pascal czy Mango-
-Media (właściciel telezakupów Mango),
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• Multikino (w tym Silver Screen) — sieć 44 multipleksów,
• klub piłkarski Legia Warszawa.

Niektóre z tych przedsięwzięć powstały we współpracy z zachodnimi 
podmiotami operującymi w danej branży, służąc jako ich lokalne filie, jed-
nak jako całość grupa ta była niezależnym i niezwykle silnym podmiotem 
rynku medialnego, posiadając kontrolę nad różnymi uzupełniającymi się 
polami. Intensywny rozwój, oparty w dużej mierze na przejęciach kolejnych 
spółek, na przełomie XX i XXI wieku został zahamowany ze względu 
na problemy finansowe, a od mniej więcej 2013 roku holding zaczął się 
pozbywać swoich najbardziej rozpoznawalnych aktywów. W efekcie to 
lokalne imperium medialne zostało rozparcelowane i trafiło w ręce du-
żych międzynarodowych graczy — TVN należy dziś do amerykańskiego 
koncernu Warner Bros. Discovery, Onet do niemiecko-szwajcarskiego 
koncernu medialnego Ringier Axel Springer, a Multikino do Vue Inter-
national, czyli pochodzącego z Wielkiej Brytanii operatora kin w siedmiu 
krajach europejskich oraz na Tajwanie. 

Spory potencjał posiada za to wciąż spółka akcyjna Agora, w skład 
której wchodzą między innymi:
• Helios — sieć 54 kin wielosalowych,
• Next Film — ogólnopolski dystrybutor filmowy,
• gazety i czasopisma, w tym między innymi „Gazeta Wyborcza”, „Wysokie 

Obcasy”, „Książki. Magazyn do czytania”, a także portal informacyj-
no-publicystyczny Gazeta.pl,

• liczne ogólnopolskie i regionalne stacje radiowe, w tym między innymi 
Tok FM, Radio Zet, Antyradio, Meloradio,

• wydawnictwo Agora, wydające książki, muzykę oraz filmy i seriale na 
płytach DVD,

• liczne portale związane między innymi z marketingiem i rekrutacją, na 
przykład GoldenLine, HRlink, Hash.fm, Yieldbird czy ROI Hunter,

• spółka Agora Poligrafia, zajmująca się drukiem, księgarnie internetowe 
Publio.pl oraz Kulturalnysklep.pl czy agencja zajmująca się reklamą 
outdoorową AMS,

• sieć lokali gastronomicznych Pasibus.
Jak widać więc, Agora posiada zasoby, by na długo zapewnić sobie 

trwałą i silną pozycję na polskim rynku. Otwarte pozostaje jednak pytanie, 
czy pomimo wertykalnej oraz horyzontalnej integracji firmie tej uda się 
stworzyć na tyle stabilną strukturę, że przetrwa ona kolejne turbulencje 
i na przykład zmianę włodarzy. Tym bowiem, co odróżnia duże zachodnie 
podmioty od nowo powstających w różnych częściach świata, a wzorowa-
nych na nich przedsiębiorstw, jest fakt, że mają one za sobą już całe dekady 
historii. Ta zaś w sposób konieczny musiała obfitować w różnego rodzaju 
kryzysy, przekształcenia właścicielskie czy dopasowywanie się do nowych 
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warunków rynkowych bądź technologicznych. W ten sposób organizacje 
te wytworzyły swego rodzaju pamięć instytucjonalną — zdolność radzenia 
sobie z różnymi wyzwaniami i poczucie, że firma jest większa od jej obecnych 
właścicieli oraz prezesów, a jej interesy znacznie bardziej długofalowe niż 
cykl pracy kadry zarządzającej. Dopiero osiągając taki poziom organizacji, 
można myśleć o długofalowej rywalizacji — nawet jeśli ma ona dotyczyć 
tylko rynku lokalnego.

2. Strategia zajęcia niszy

Uzupełnieniem tak zarysowanej strategii rywalizacji jest próba działania 
dokładnie przeciwnego — stworzenia alternatywy dla hollywoodzkiego 
kina, której siłą będą nie podobieństwa, lecz różnice względem domi-
nującego modelu popkultury. Tak zdefiniować można właściwie całość 
tego, co nazywamy kinem artystycznym — a więc w mniejszym stopniu 
nastawionym na masowego widza, w większym zaś korzystającym z własnej 
infrastruktury produkcyjnej, dystrybucyjnej i odbiorczej, w dużej mierze 
równoległej do tej, z której korzysta kino głównego nurtu. Składają się na 
nią wyspecjalizowane firmy produkcyjne, przeważnie konstruujące budżet 
swoich produkcji w oparciu o różne formy finansowania publicznego 
(fundusze europejskie, narodowe czy regionalne, wsparcie telewizji, ulgi 
podatkowe, partnerstwa z różnymi instytucjami itd.), rozwijające je na róż-
nego rodzaju warsztatach i spotkaniach branżowych z myślą o europejskim 
obiegu art house’owym (festiwale, kina studyjne, instytucje edukacyjne 
itp.) i żyjące w recepcji branżowej (wyspecjalizowane portale i czasopisma, 
grupy fanowskie, kursy akademickie i filmoznawcze opracowania itp.). 

Z czysto ekonomicznego punktu widzenia przeważnie nie są to przed-
sięwzięcia opłacalne i ich realizacja możliwa jest jedynie dzięki wspo-
mnianym środkom publicznym, czyli tak zwanym soft money. Większość 
rozwiniętych krajów dofinansowuje tego typu produkcje ze względów 
ekonomicznych (jako ochronę rodzimej branży filmowej i rynku przed 
dominacją amerykańską), kulturowych (wierząc w znaczenie lokalnej 
twórczości artystycznej i wartości za nią stojących) i politycznych (wy-
korzystując kino i inne dziedziny kultury do prowadzenia swojej polityki 

— zarówno doraźnej, jak i historycznej). Co istotne też, produkty kultury 
artystycznej mają znacznie większy potencjał umiędzynarodowienia niż 
te typowo komercyjne. O ile więc polska widownia już od kilku dekad 
niezmiennie chętnie ogląda rodzime komedie romantyczne oraz filmy 
sensacyjne, o tyle ich sukcesy kasowe na lokalnym rynku w żaden sposób 
nie przekładają się na zainteresowanie widzów w innych krajach. Nasza 
kinematografia nie jest w tym względzie zresztą odosobniona — poza 
filmami amerykańskimi w zasadzie tylko popularne francuskie komedie 
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mają swoje stałe miejsce w polskim repertuarze kinowym, czasem jeszcze 
uzupełniają je pojedyncze hity z innych krajów, jednak co do zasady wie-
lomilionowa publiczność na lokalnym przeboju w Niemczech, Indiach czy 
Meksyku nie jest bynajmniej gwarantem międzynarodowej dystrybucji. 

Niejako odwrotne proporcje dotyczą powszechnie nagradzanych na 
festiwalach filmów artystycznych, które większość swojej widowni zbierają 
w globalnym (a zwłaszcza najlepiej rozwiniętym europejskim) obiegu art 
house’owym. Spektakularnym przykładem tego typu dysproporcji była historia 
dystrybucji Idy (2013) Pawła Pawlikowskiego. Nagrodzony Oscarem film 
stanowi jeden z największych sukcesów prestiżowych w historii polskiego 
kina, jednak w czasie premierowej dystrybucji w 2013 roku, pomimo zdo-
bycia Złotych Lwów na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, 
w kraju obejrzało go zaledwie 55 tysięcy widzów. Tymczasem potwierdzana 
kolejnymi nagrodami i pochlebnymi recenzjami rosnąca ranga kulturowa 
filmu Pawlikowskiego doprowadziła do premiery w kilkudziesięciu krajach, 
w niektórych osiągając bardzo wysokie wyniki frekwencyjne — w USA 
film zobaczyło w kinach blisko pół miliona widzów, a we Francji pułap 
ten został nawet przebity. 

Kino artystyczne stanowi więc niejako lukę w hollywoodzkim systemie, 
zapełniając repertuary kin studyjnych i przyciągając widzów, którzy nie 
oglądają amerykańskich blockbusterów lub też bardziej różnicują swoje 
filmowe doświadczenia. Z tej perspektywy stanowi ono (pół)peryferia 
globalnego systemu. Jak pisze Adamczak:

Dla globalnego centrum produkcyjnego umiejscowionego w Holly-
wood korzystne jest skoncentrowanie się produkcji europejskiej na 
niszowym obiegu kina artystycznego i festiwalowego, mało istotnym 
w rachubach ściśle ekonomicznych. Jest on jednocześnie obiegiem 
wygodnym dla subsydiowanych przemysłów europejskich oraz jego 
branżowych przedstawicieli27.

Ten zachodnioeuropejski monopol na orzekanie o wartości artystycz-
nej i pożądanych modelach filmowej ekspresji wymusza dopasowanie 
się do niego państw (pół)peryferyjnych, ale niekoniecznie na zasadzie 
naśladownictwa, jak ma to miejsce w wypadku prób rywalizacji z kinem 
amerykańskim. Przeciwnie, międzynarodowy obieg kina artystycznego 
nastawiony jest na „uniwersalne wartości artystyczne”, ale zakłada, że 
przyjmują one bardzo konkretną, lokalną formę, eksponując specyfikę 
kulturową, etniczną, religijną czy polityczną. Ubiegające się o uznanie 
centrum dzieło powinno zatem zawierać element lokalnej specyfiki, ale 

27 M. Adamczak, Nadzieje i złudzenia…, s. 8–9.
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zrozumiały dla międzynarodowego odbiorcy kina festiwalowego, wspie-
rając niejako procesy (auto)orientalizacji poszczególnych kinematografii, 
zwłaszcza tych niezachodnich. 

Widać to znakomicie na przykładzie kina środkowo- i wschodnioeuropej-
skiego, które musiało wpisać się w wyobrażenia Zachodu na temat regionu, 
aby zainteresować tamtejszych selekcjonerów, programerów, grantodawców, 
jurorów itd. Po upadku komunizmu praktycznie wszyscy najbardziej docenieni 
twórcy z całego, wewnętrznie różnorodnego przecież, regionu podtrzymywali 
jego wizerunek jako nieomalże barbarii — szaroburej, pozbawionej nadziei 
krainy, w której rządzą korupcja, bieda, alkoholizm i przemoc. Tutejsze 
społeczeństwa i przestrzenie są smutne, najlepiej portretowane w czerni 
i bieli, a przynajmniej w bardzo zgaszonej szacie kolorystycznej. Historia 
zdominowana jest przez drugą wojnę światową, Holocaust i komunizm, 
a współczesność — przez postkomunistyczny kryzys, zaściankowość i problemy 
społeczne. Od Undergroundu Emira Kusturicy, filmów Béli Tarra i Šarūnasa 
Bartasa, poprzez Andrieja Zwiagincewa, rumuńską nową falę i ukraińskie 
Plemię (reż. M. Słaboszpycki, 2014), po polskie filmy Pawła Pawlikowskiego, 
twórczość Jasmily Žbanić i projekt DAU Ilji Chrzanowskiego — nieomal 
wszystkie głośne w obiegu festiwalowym wschodnioeuropejskie filmy wpisują 
się w ten schemat. Przez dłuższy czas wydawało się, że wyłamują się z niego 
czescy twórcy, obdarzeni przeważnie większym dystansem i poczuciem hu-
moru, niewpisujący się w regionalne stereotypy. W ostatnich latach jednak 
to nie filmy Jana Svěráka czy Petra Zelenki reprezentują tę kinematografię 
na arenie międzynarodowej, ale raczej odpowiadające nakreślonym wyżej 
opisom dzieła takie, jak Kraina cieni (2020) Bohdana Slámy czy zwłaszcza 
kontrowersyjny, pełen okrucieństwa Malowany ptak (reż. V. Marhoul, 2019) 
według powieści Jerzego Kosińskiego. Być może Krzysztof Kieślowski był 
ostatnim po prostu europejskim filmowcem w regionie — po nim reprezen-
tują nas już tylko Wschodnioeuropejczycy.

Co istotne, nie sądzę, żeby było to cyniczne działanie ze strony wy-
mienionych twórców — w większości wybitnych reżyserów, tworzących 
filmy potrzebne i udane. Chodzi raczej o to, że na rzecz wspierania tego 
typu projektów pracuje cały system zależności, oparty na wspomnianych 
już stereotypach, zapewniając im najłatwiejszą drogę na ekrany i festiwale. 
To właśnie tego typu filmy zostają też przeważnie wyłapane z całej bogatej 
produkcji kina środkowo- i wschodnioeuropejskiego. Niezależnie jednak 
od powodów, nasza nisza w tym ekosystemie została zdefiniowana właśnie 
w ten sposób, tak jak na przykład niszą skandynawską pozostaje tak zwane 
nordic noir, i trudno w dającej się przewidzieć przyszłości wyobrazić sobie 
wyraźne przełamanie tego trendu.
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3. Strategia kooperacji

Nie zawsze jednak próba znalezienia dla siebie miejsca w ramach global-
nego systemu kinematograficznego musi zakładać podmiotową kontrolę 
nad produkcją. Zamiast prowadzić rywalizację z Hollywoodem bądź 
wypełniać nieopanowane przezeń obszary można także próbować się 
do niego przyłączyć na zasadzie mniejszego partnera — na przykład 
koproducenta, podwykonawcy czy usługodawcy. Opcja ta jest najwyraź-
niejszym przyznaniem się do swojej peryferyjności względem amerykań-
skiego systemu-świata, posiada jednak także swoje niezaprzeczalne zalety, 
dlatego wiele krajów (i działających w nich podmiotów oraz osób) nie 
tylko godzi się na taki układ, ale wręcz rywalizuje z sobą o możliwość 
znalezienia się w nim. 

Oczywiście tego typu kooperacja, w zależności od siły partnerów, może 
dokonywać się na różnym poziomie. I tak, przykładowo, Wielka Brytania, 
ze względu na znacznie silniejszą pozycję kulturową, ale też wspólnotę 
językową i historyczną, a także rozbudowane relacje na innych polach, 
opanowała tę strategię do perfekcji, stanowiąc istotne ogniwo w ofercie 
filmowej największych hollywoodzkich studiów. W efekcie najbardziej 
rozpoznawalne marki brytyjskiej popkultury filmowej z reguły produko-
wane są w istocie przez amerykańskie studia, starające się jednocześnie 
zachować wrażenie brytyjskości, konotowane przeważnie przez kontekst 
powstania, bohaterów i miejsce akcji literackich pierwowzorów tego typu 
marek, ale też biorących udział w projekcie aktorów. Tak od lat funkcjo-
nują serie filmów o Jamesie Bondzie (do których prawa mają MGM oraz 
Columbia), Harrym Potterze i Sherlocku Holmesie (oba Warner Bros.), 
ale też osadzone w fantastycznych światach, posiadające jednak wyraźnie 
brytyjski rodowód cykle Władcy Pierścieni (Warner Bros.) oraz Opowieści 
z Narnii (Walt Disney Studios). Przy tego typu projektach przeważnie 
finansowanie i decyzje producenckie (ale w związku z tym także późniejsze 
zyski i prawa do produktów) leżą po stronie amerykańskiej, za to w Wielkiej 
Brytanii odbywa się często część zdjęć, przy których biorą udział lokalni 
twórcy i firmy, poza tym kraj ten odnosi istotne korzyści wizerunkowe.

Polska ani inne kraje regionu zapewne nie są w stanie wygenerować 
tak znaczącej i rozpoznawalnej franczyzy. Najbliżej tego statusu znalazły 
się tworzone przez Netfliksa produkcje osadzone w wykreowanym przez 
Andrzeja Sapkowskiego świecie Wiedźmina, choć ich przyjęcie okazało się 
mieszane, a poza tym prawa do tej marki są rozproszone, przez co nie ma 
powiązań pomiędzy serialami czy filmami a najbardziej rozpoznawalnym 
z okołowiedźmińskich produktów, czyli serią gier wideo wytwórni CD 
Projekt Red. Częściej więc polski wkład w globalną popkulturę polega na 
podwykonawstwie w pracy nad dużymi produkcjami kręconymi w regionie,  
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tak jak to się dzieje choćby na Węgrzech czy w Czechach. Oznacza to 
przeważnie znacznie mniejszy wkład artystyczny, za którym idzie jednak 
często wysokie uposażenie, a także transfer technologii i kultury pracy, co 
na przykładzie Pragi opisał Petr Szczepanik28. Dla dużych studiów jest to 
zaś niezwykle opłacalna sytuacja, gdyż mogą oni za stosunkowo niewielkie 
pieniądze (w porównaniu do kosztów, które musieliby ponieść w USA) 
skorzystać z atrakcyjnych lokalnych plenerów, dobrze wykształconej i do-
świadczonej siły roboczej (co jest w dużej mierze pokłosiem ustanowionego 
w epoce komunistycznej systemu państwowej edukacji filmowej oraz eta-
tyzmu, który utrzymywał stosunkową dużą liczbę miejsc pracy w branży). 

Wiele z państw prowadzi wręcz system zachęt finansowych, najczęściej 
opartych na mechanizmie cash rebate, a więc zwrotu części poniesionych 
przez producentów kosztów, aby przyciągnąć duże produkcje do swojego 
kraju. Od lat z sukcesami taką politykę prowadziły choćby wspomniane już 
Czechy i Węgry. Od 2019 roku podobny system wprowadzony został w Pol-
sce, a jego operatorem jest Polski Instytut Sztuki Filmowej. W ten sposób 
rząd rokrocznie przeznacza kilkadziesiąt milionów złotych na zachęty dla 
zagranicznych producentów, którzy zdecydują się na produkcję w Polsce. 
Po spełnieniu wymagań tak zwanego testu kulturowego, uwzględniającego 
wykorzystanie polskich tematów i lokacji albo wkładu twórczego, mogą 
oni uzyskać zwrot do 30% poniesionych w Polsce kosztów.

Długa droga do centrum

Na koniec warto powrócić do postawionego na wstępie pytania o to, jaką 
pozycję zajmuje polska kinematografia w hollywoodzkim systemie-świe-
cie. Powyższe wyliczenia dotyczące przyjętych strategii jasno pokazują, 
że rodzima kinematografia jest w znacznym stopniu podporządkowana 
globalnym siłom i trendom, z trudem wykuwając swoje miejsce w łańcuchu 
wartości przemysłu audiowizualnego. Rodzimy rynek medialny pozostaje 
niestabilny, o czym świadczyć może historia holdingu ITI, ale też przegląd 
funkcjonowania lokalnych dystrybutorów filmowych dokonany przez 
Aleksandrę Bartosiewicz i Agnieszkę Orankiewicz. W analizowanym 
przez nie okresie, obejmującym lata 2002–2018, „ponad połowa ze 115 
analizowanych w badaniu dystrybutorów działała w branży tylko przez rok, 
a kolejnych jedenastu — przez zaledwie dwa lata. Przez cały analizowany 
okres dystrybucją kinową w Polsce zajmowało się w sposób ciągły zaledwie 
siedem firm (Best Film, Gutek Film, Kino Świat, Monolith, Solopan, UIP, 

28 P. Szczepanik, Transnarodowe ekipy i postsocjalistyczny prekariat: przypadek Pragi, 
przeł. M. Stelmach, „Ekrany” 2017, nr 1 (35), s. 31–36.
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Warner)”29. Dodatkowo zauważyć należy duży poziom penetracji rynku 
przez zachodnie firmy, typowy dla krajów (pół)peryferyjnych. Dobrze 
ilustrują go statystyki dotyczące udziału najbardziej znaczących (to znaczy 
mających powyżej 5% udziału) dystrybutorów w polskim rynku filmowym 
za rok 2019:
• Disney — 22,8%,
• Kino Świat — 19,6%,
• UIP — 14,7%,
• Warner — 9,1%,
• Monolith — 9,0%,
• NextFilm — 8,1%30.

Łącznie te sześć firm miało ponad 83% rynku, z czego większość należała 
do filii amerykańskich koncernów, czyli Disneya, Warnera i UIP (wspólne 
przedsięwzięcie Paramountu oraz Universala) — 46,6% całego rynku. 
Polska jest więc w dużej mierze rynkiem zbytu dla zachodnich produktów, 
sama zaś dostarcza lokacji czy taniej siły roboczej do ich powstawania. 

Z drugiej strony, istnieją argumenty świadczące o tym, że polska kine-
matografia nie jest zupełnie peryferyjna. Ma ona bowiem także swój środek 
ciężkości i w ograniczony sposób, ale jednak oddziałuje na swoje otoczenie, 
wchodząc w hierarchiczne relacje z okolicznymi podmiotami o jeszcze bardziej 
peryferyjnej pozycji. Polskie firmy próbowały ekspansji na mniejsze rynki, 
czego świadectwem były choćby powstające w Wilnie i Rydze placówki sieci 
Multikino. Także polskie własności intelektualne okazjonalnie zyskiwały 
sobie uznanie w niektórych krajach regionu, inspirując oparte na polskich 
licencjach seriale. Należały do nich między innymi rosyjskie adaptacje 
seriali M jak miłość (Lubow kak lubow, 2006–2007) oraz Glina (Morozow, 
2007), ukraiński Świat według Kiepskich (Niepruchi, 2010), estońskie Ranczo  
(Naabriplika, 2013–2019), litewscy i rosyjscy Kryminalni (kolejno: Krimina-
listai, 2013, oraz Komanda Cze, 2012), litewska Recepta na życie (Gyvenimo 
receptai, 2014) czy łotewski Dom nad rozlewiskiem (Māja pie ezera, 2015). 
Polska wydaje się też być atrakcyjnym miejscem dla niektórych twórców, 
którzy tutaj uczą się lub pracują. Do tej pierwszej grupy należy zwłaszcza 
młode pokolenie ukraińskich reżyserów i reżyserek, w tym na przykład 
słuchacze warszawskiej Wajda School — Walentyn Wasjanowicz (Atlanty- 
da, 2019) i Maryna Er Gorbach (Klondike, 2022). W polskiej branży sukcesy 
odnosili też choćby Okił Khamidow (pochodzący z Tadżykistanu reżyser 

29 A. Bartosiewicz, A. Orankiewicz, Współczesny rynek dystrybucji kinowej w Pol-
sce, „Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 232–242.

30 Raport Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej Box Office Polska 2019, dostępny pod 
adresem: https://pisf.pl/wp-content/uploads/2021/06/Raport_Box_Office_2019_
PL_EN.pdf.

https://pisf.pl/wp-content/uploads/2021/06/Raport_Box_Office_2019_PL_EN.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/2021/06/Raport_Box_Office_2019_PL_EN.pdf
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licznych popularnych seriali i programów telewizyjnych) czy Mitja Okorn 
(słoweński reżyser takich filmów jak Listy do M., 2011, Planeta singli, 2016). 

Zgodnie z przedstawionymi na wstępie definicjami, jedną z głównych 
cech systemu-świata jest trwałość podmiotów rdzeniowych i ciągła labilność 
tych znajdujących się na peryferiach. Polska kinematografia, podobnie 
zresztą jak polska gospodarka, polityka oraz inne dziedziny kultury, będą 
poddawane ciągłej presji międzynarodowego kapitału i grup interesów, 
które będą próbowały utrwalić jej podrzędną pozycję. Z drugiej strony, po-
siadane zasoby pozwalają walczyć o możliwie silne miejsce i wykorzystywać 
niektóre strukturalne cechy systemu do lewarowania swojego znaczenia, 
na przykład w ramach paneuropejskiej współpracy bądź wykorzystywania 
względnie istotnej roli w regionie Europy Środkowo-Wschodniej. Powyż-
szy opis był próbą zarysowania reguł toczonej w ten sposób gry, a także 
wyznaczenia obecnego położenia pionów na jej planszy. Pozostaje teraz 
tylko obserwować dalsze fazy tej rozgrywki. 
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The difference between T.S. Eliot and me  
is that I have to read him and he does not have to read me

Jakub Glatsztejn1

Peripherality is a concept that is not only relative, but also – perhaps more 
importantly – relational. It is impossible to define peripherality without 
at least implicitly designating what this peripherality relates to, namely 
the centre. It is in the relation between these two terms (and the social, 
economic or political realities behind them) that the dynamics of what is 
known, valued and self-sufficient in world cinema (the centre) and what 
is local, hidden and subordinated (the peripheries) are generated. Thus, 
it is impossible to consider the elements of this juxtaposition separately 
from each other; instead, we should think of them as a jointly created 
system of dependencies, the various elements of which constantly interact 
with each other in complex ways. 

This thought is at the heart of the theory of world-systems, formulated 
by Immanuel Wallerstein, who described in this way economic and polit-
ical connections, but today it can also be an inspiring source for thinking 
about cultural peripherality, which is in any case strongly intertwined with 
the spheres of the economy and politics. Literature scholars interested 
in the project of the so-called world literature are especially eager to use 
Wallerstein’s notions and concepts2. This is less frequently the case in film 
studies, although cinema, due to its industrial and capital-intensive nature 
as well as its audiovisual character, seems to be an even more globalized 
medium3. This is a challenge especially for various studies traditionally 
dominated by a focus on specific national cinemas and their local contexts 

– political, cultural, linguistic, etc. Yet no film industry is an island, but, 
rather, part of an archipelago or perhaps even a supercontinent formed 
by the modern cinematic system. That is why the aim of this article will 
be to briefly present the applicability of this theory to the description of 
cinema as well as to test its basic tenets using the example of Polish (but 

1 Quoted after O. Zabużko, Planeta Piołun, Agora, Warszawa 2022.
2 See e.g. M. Eatough, “The Literary History of World-Systems, II: World Literature 

and Deep Time”, Literature Compass 2015, vol. 11, no. 12, pp. 603–615.
3 Although we will also find some exceptions, hitherto limited to analysis of rather 

detailed phenomena, rather than creation of an appropriate theoretical frame 
of reference. See N. Daly, “From Elvis to the fugitive: Globalization and recent 
Irish cinema”, European Journal of English Studies 1999, vol. 3, no. 3, pp. 262–274; 
A. Koutsourakis, “The Politics of Humour in Kafkaesque Cinema: A World-Systems 
Approach”, Film-Philosophy 2020, vol. 24, no. 3, pp. 259–283. 



37Escape from the periphery. World-system of cinema and Polish film

also, more broadly, Central European) cinema of recent decades, and thus 
to determine its relative hierarchy in the global chain of production and 
consumption of audiovisual content. 

The core and the periphery or the global world-system

According to the above diagnosis, for Wallerstein, world-systems analysis 
meant “first of all the substitution of a unit of analysis called the ‘world-sys-
tem’ for the standard unit of analysis, which was the national state”4. This 
does not mean that a system defined in this manner encompasses the 
entire globe, but rather that it generates its own, relatively closed world, 
transcending the boundaries of nation states, but defined for the most part 
by the internal dynamics of development, transformations or balance of 
power – historical examples of such systems might include the Roman 
Empire or ancient China and its immediate environment. As Wallerstein 
himself explained: “A world-system is a social system, one that has boundaries, 
structures, member groups, rules of legitimation, and coherence. Its life is 
made up of the conflicting forces which hold it together by tension, and 
tear it apart as each group seeks eternally to remould it to its advantage. It 
has the characteristics of an organism, in that it has a life-span over which 
its characteristics change in some respects and remain stable in others. 
(...) [L]ife within it is largely self-contained, and (...) the dynamics of its 
development are largely internal”5. Yet world-systems have a tendency to 
grow and draw into their orbit more areas, which can then be assimilated 
and adapted to the rules within the system. However, it is only the mod-
ern, capitalist world-system that has truly become global, encompassing 
virtually all parts of the world and leaving at most small enclaves, exempt 
from the rules of the globalized capitalist economy. 

What is particularly relevant to my argument is the fact that Wallerstein 
described the global capitalist system as “a system that is simultaneously one, 
and unequal: with a core, and a periphery (and a semiperiphery) that are 
bound together in a relationship of growing inequality”6. Thus, this theory 

4 I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, trans. K. Gawlicz, 
M. Starnawski, Dialog, Warszawa 2007, p. 32. Quoted after, Immanuel Wallerstein, 
World-System Analysis. An Introduction, Duke University Press, Durham and London 
2004, p. 16.

5 Idem, “Nowoczesny system-świat”, trans. A. Ostolski, in Współczesne teorie socjo-
logiczne, ed. A. Jasińska-Kania, L. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski, Scholar, 
Warsaw 2006, p. 747. Quoted after Immanuel Wallerstein The Modern World-System 
I, University of California Press, Berkley-Los Angeles-London 2011, p. 347.

6 F. Moretti, “Przypuszczenia na temat literatury światowej”, trans. P. Czapliński, 
Teksty Drugie 2014, no. 4, p. 133.
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provides for a structural division of labour within the system. The division, 
which determines the roles of individual actors or smaller entities operating 
within the system, is based on economic, political, cultural, military or tech-
nological power. Its result is the existence of the above-mentioned central 
zones (core), which shape the rules of the system, as well as peripheral 
zones (periphery), which must adapt to these rules, if they want to aspire 
to the values created in the centre. An extreme manifestation of this di-
chotomy is the colonial situation, in which inferiority is openly expressed 
in the form of political organization, but can also serve to describe the 
relations between theoretically independent partners, whose ties are so 
strong that the decisions and functioning of the stronger entity determines 
the situation of the weaker one (sometimes leading to the emergence of 
a neocolonial relationship). 

However, irrespective of the exact political organization of these ties, 
the core as a rule maintains its superior position not only through eco-
nomic dominance, but also in the symbolic sphere, defining and shaping 
the discourses and concepts functioning within the system. The periphery, 
meanwhile,  is made up of spaces of marginal importance, on the one hand 
dependent on the core and receiving its models or products, and on the 
other – working for the core as a source of cheap labour, raw materials 
or goods. The semi-periphery, in turn, constitutes a buffer, mediating 
between the two categories and having some of the characteristics of the 
core as well as many of the characteristics of the periphery. It aspires to 
the role and profits associated with the core, but is not fully autonomous 
and is constantly at risk of being degraded to a peripheral position. This is 
because mobility in this hierarchical arrangement is possible, but extremely 
difficult and limited, as it is blocked by large-scale structural factors, which 
can be overcome through long-term transformation processes. As a result, 
the world-system is usually characterized by a high level of inertia, based 
on permanent inequalities inherent in its very structure.

Naturally, this division is intuitive and cannot be measured by means of 
any single economic, social or political tool, since it is made up of a whole 
range of factors, the sum of which results in an imbalance between the 
various participants in the system. In addition, it is internally much more 
nuanced and complex than could be conveyed by the simple core-periphery 
typology presented above. Its individual actors may occupy a slightly differ-
ent position in different areas of the relation (for example, economic power 
does not necessarily have to coincide with cultural or political power, etc.); 
besides, regardless of the overall arrangement, there are smaller interactions 
occurring within the system as well. Thus, the fact that, for example, two 
different countries are periphery of the global world-system of the capitalist 
economy does not mean that their position with regard to each other is the 



39Escape from the periphery. World-system of cinema and Polish film

same – different kinds of imbalances may also take emerge between them, 
determining the hierarchies of mutual relations and the division of labour. 
However, the most vivid way to illustrate the characteristics defining the 
position of the core and the periphery of a given system is to put them in 
pairs of oppositions, represented by the following table:

Core Periphery

– developed, handles advanced processes – backward, tries to catch up and acts as a subcontractor 
of simpler processes

– diverse and versatile – specialized, niche-focused

– makes profit and controls capital – subcontractor and market for the capital

– produces rules, sends out models, technologies – adopts the rules, receives models and technologies, 
provides labour and talent

– independent from the rest – dependent on the core, often directly, for example 
through take-over of capital, infrastructure, etc.

– seems universal and works globally – stereotyped, acts locally, has no global impact, imitates 
formulas

– gives meaning, becoming a measure of value and 
consecration

– seeks validation outside

Wallerstein’s theory was developed primarily for the purpose of eco-
nomic-political analysis, but its author himself repeatedly pointed to the 
arbitrariness and thus uselessness of dividing the social sciences into those 
dealing with economics, politics, society and culture. For him, a world-system 
was a holistic system, encompassing all these spheres and the interactions or 
processes taking place within them, irrespective of the division of scholarly 
disciplines, with a comprehensive analysis of world-systems being incom-
plete should any of them be omitted. Although he was the least focused 
on the cultural manifestations of the division of relations within a system, 
he explicitly emphasized the existence of cultural world-systems. This topic 
seemed to interest him especially in the 1990s, a period marked by the 
collapse of the Soviet Union and the economic triumph of neoliberalism, 
as well as lively discussions about globalization that it had brought about7. 
Although Wallerstein and his followers did not try to apply their diagnoses 
to the world of film, it seems that, taken as a metaphor for mutual relations, 

7 See I. Wallerstein, “The National and the Universal: Can There Be Such a Thing as 
World Culture?”, [in:] Culture, Globalization and the World-System, ed. A.D. King, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, pp. 91–105; A. Kumar, F. Welz, 

“Culture in the World-System: An Interview with Immanuel Wallerstein”, Social 
Identities 2001, vol. 7, no. 2, pp. 221–231.
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the concept is perfectly suited to outlining the links that exist in today’s 
highly globalized film industry, in both its purely commercial and more 
artistic or independent segments. 

So what would a film world-system be? The term can be used to describe 
today’s globalized film (and, more broadly, audiovisual) market, in which an 
unprecedented growth in content and forms of access to it is accompanied 
by gigantic concentration of attention, influence and capital. The central 
role in it is played by the largest US players – those traditionally setting the 
directions for cinema, that is the big Hollywood studios, which are part of 
giant media and entertainment conglomerates (today the group is limited 
to five companies: Disney, Warner, Paramount, Universal and Columbia), 
as well as the aspiring new digital giants of the Internet era (led by Amazon, 
Netflix and Apple). As a result, although every year there are probably 
several thousand feature films made in the world, produced in more than 
a hundred different countries, most of the profits from their distribution 
go to the few companies just mentioned. The scale of the concentration 
is the easiest to measure by means of the example of the best-monitored 
cinema market, where only the ten most popular films, almost without 
exception distributed by the above-mentioned five Hollywood giants, 
have been regularly responsible for roughly 25 per cent of all money spent 
on tickets. In the record-breaking year 2019 cinema audiences around the 
world left 42.3 billion dollars at the box office, with more than 13 billion 
dollars (or about 30 per cent) going to Disney alone and its biggest hit, 
Avengers: Endgame (dir. J. and A. Russo), accounting for 6.6 per cent of 
the global box office8.

Such a strong role of American cinema not only makes it necessary to 
describe it as the centre of the modern film world-system, but also to empha-
size the imperial role of Hollywood (and associated Silicon Valley players) 
in this arrangement. Wallerstein distinguished between two main modes 
of organising the systems he described – less concentrated, more polycen-
tric world-economies, that is, “systems in which … a single political system 
does not exist over all, or virtually all, of the space”9, and world-empires 
dominated by an imposing, expansive hegemon “in which there is a single 
political system over most of the area, however attenuated the degree of its 
effective control”10. From the point of view of not only the economy, but 
also socio-cultural influence and interest generated, American mainstream 

 8 I discuss these mechanisms and the data representing them in detail elsewhere, 
see M. Stelmach, “Długi ogon światowego kina”, Kwartalnik Filmowy 2022,  
no. 117, pp. 6–25.

 9 Immanuel Wallerstein The Modern World-System I, op. cit., p. 348.
10 Ibid.
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cinema and the production-narrative-reception model it imposes plays 
precisely such a hegemonic role within the system. In this, it clearly benefits 
from other signs of American cultural domination, such as the international 
role of the English language, the spread of other American pop culture 
phenomena (music, video games, television, etc.), and the strong economic 
and political presence of the United States in many regions of the world. In 
addition, Hollywood cinema is characterized by all the determinants of its 
central position in the world-system included in the table above.

Other players or even entire national film industries thus play a periph-
eral or semi-peripheral role in relation to it, trying to maintain their own 
identity or carve out a small niche for themselves on the US-dominated 
market. They are excellent markets for Hollywood films, providing ideas 
(for example, used in the form of remakes) and talent (in the form of 
gifted filmmakers from around the world trying their hand in California) 
as well as cheaper services (in the form of attractive outdoor locations 
or subcontracting services). At the same time peripheral zones are often 
dominated by Western capital, which usually controls key infrastructure 
or intellectual property, and when they try to build an independent market 
on their own, they mostly imitate solutions developed in the centre, with 
regard to organization and production, as well as narrative and content. 
However, they are in most cases doomed to remain local in these efforts or 
possibly specialized in a narrow, often (self-)stereotyping area. Thus while 
Hollywood can break through with a great number and variety of cultural 
products, (semi)peripheral film industries must try to find their niche – as 
they did in different periods of cinema history: with, for example, Italian 
spaghetti westerns in the 1960s, Hong Kong kick and action cinema in the 
1970s–90s, Japanese anime from the late 1980s and early 1990s, and, in re-
cent years, Scandinavian productions of the Nordic noir variety or Korean 
k-dramas. However, they are rarely associated with any broad interest in 
other varieties of local popular culture.

At the same time, in line with earlier definitions, the Hollywood world-sys-
tem does not have to encompass the entire globe in practice, and it also 
largely overlaps with the map of the United States’ political and economic 
influence. Thus, even despite extremely successful imperial efforts, leading 
to annexation of more territory over the past century, there are still enclaves 
excluded from it, such as strongly culturally isolated states like North Korea 
or Iran. The actions of the People’s Republic of China, too, in the field of 
cinema, primarily very tight restriction of access to American pop culture 
and the promotion of local blockbusters of entertainment and propagan-
da nature, can be seen as China’s attempts to build its own world-system, 
limited for the time being to the territory of one country, but having the 
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potential to expand to other Chinese-speaking areas, and perhaps to other 
countries in the region as well.

The contours of the Hollywood world-system outlined above seem fairly 
simple to determine, if they are to be referred primarily to strictly economic 
mechanisms. However, we need to complicate this picture a little, for it seems 
that cultural and artistic production, including filmmaking, should not leave 
out other important values that determine hierarchies in the art world. This 
was demonstrated by Pierre Bourdieu, who studied the sociology of the art 
field and wrote about different types of capital – in addition to economic 
capital, he distinguished social and symbolic capital as its basic types. The 
latter – denoting appreciation, culturally desirable values and qualities, as 
well as familiarity with the world of symbolic meanings – is an excellent 
explanation of the functioning of art circulation, in which, after all, it is very 
often not about profit, but about prestige, prizes and awards, place in the 
canon or recognition of one’s peers and the appreciation of critics. In order 
to navigate through complex field, in which there are no clear boundaries 
separating, for example, commercial from artistic creation, Bourdieu used 
the concepts of consecration and autonomy. A work or a creator can thus 
be accompanied by a low or high level of consecration, understood precisely 
as peer recognition and symbolic capital, as well as a low or high level of 
autonomy, determining the level of dependence on market forces. The 
smaller the autonomy, the greater the role of economic capital in shaping 
the position, the greater – the stronger the impact of symbolic capital11. 

If we take these factors into account and apply Wallerstein’s concepts 
to them, we will see that cinema, in fact, creates systems of reference that 
overlap and influence each other, but are nevertheless different and have 
their own logic and internal dynamics. Such systems can include both the 
world-empire described above, with Hollywood’s hegemonic position, and 
smaller areas (for example, a transnational region with a shared culture, 
language and interests, but also the cinema of a country, or even a local slice 
of it, as is the case in, for example, India – Wallerstein calls such smaller 
wholes mini-systems). The distinctive variety of audiovisual production 
created by the global art cinema constitutes its own world-system as well. 
It, too, has its core and periphery, the hierarchy of which is determined 
by the flows of symbolic capital rather than economic capital – although 
naturally the latter, especially when combined with political power, also 
plays a substantial role in shaping and sustaining systemic inequalities. As 
Marcin Adamczak writes, “The festival circuit and studio distribution serve 
as a refuge from the reality of a market dominated by the hegemonic ‘Big 

11 These concepts have been summarized with regard to the film art by Jakub Majmurek, 
see J. Majmurek, “Kina gry w prestiż”, Ekrany 2018, vol. 4, no. 3, pp. 6–13.
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Six’. At the same time, an important element of the semi-periphery, that is, 
concentration of the major festivals in Europe (or rather, its western part), 
has the above-mentioned power of consecration and is a source of multiple 
capitals desired by even more peripheral players. In an ‘inverted economy’, 
in which the main stakes are not financial gains, but recognition and pres-
tige, the position of this semi-peripheral structure is extremely strong”12.

Thus defined, the “inverted economy” (a concept also derived from 
Bourdieu’s theory) provides for a system of relations that is separate and 
different from the strictly economic one, but equally hierarchical. In it, in 
turn, the central role is played by traditionally prestigious Western Euro-
pean entities, the strength of which is generated by, for example, leading 
institutions that distribute prestige and guarantee consecration in the 
art-film discourse. These include the most important festivals (headed by 
the “Big Three”: Cannes, Venice, Berlin), influential magazines (like the 
French Cahiers du Cinema or the British Sight & Sound), funds to subsi-
dize artistic creation (such as the Hubert Bals Fund associated with the 
Rotterdam Festival, the World Cinema Fund associated with the Berlinale 
or Eurimages, funded by the European Union) or the most effective, fash-
ion-creating sales agents (the French Wild Bunch or the German Match 
Factory). As a result, it is France, Italy, United Kingdom or Germany 
that are the source of models of a well-functioning film culture as well 
as fashions of the day. In addition, it is enough to look at the number of 
scholarly or critical studies on the various filmmakers or national cinemas 
(as well as the place of publication of these studies) to see the location of 
the discursive centre of global art cinema, and of its periphery and margins. 
This narrative domination has been summed up by Dudley Andrew, who 
notes that “nearly all large-scale assessments of cinema have been made 
by and for the West, with the ‘Prime Meridian’ running through either 
Hollywood or Paris”13.

This arrangement has the marks of neo-colonial relations, in which, as 
Adamczak writes, “the above-mentioned systemic imbalance between the 
centre, and the semi-periphery and periphery is due to the replaceability 
of the latter for the core entities and the irreplaceability of the core for 
the (semi-)peripheral entities”14. In other words, Western European sales 

12 M. Adamczak, “Nadzieje i złudzenia. Polskie wizje koprodukcji”, Ekrany 2017, vol. 35, 
no. 1, p. 9.

13 D. Andrew, “Time Zones and Jetlag. The Flows and Phases of World Cinema”, 
[in:] World Cinemas, Transnational Perspectives, eds. N. Ďurovičová, K. Newman, 
Routledge, New York–London 2010, p. 61.

14 M. Adamczak, “Loteria z zachętami. Jedna ustawa i cztery rozgrywki”, Ekrany 2018, 
no. 6, p. 59.
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agents and distributors, festival directors and programmers, producers and 
funders – all of whom generate this global circulation of cultural content, 
ideas and artistic values – can choose from a variety of proposals from 
different parts of the world, which, in their opinion, will diversify and 
enrich the offer of art cinema, open in theory to non-Western phenomena 
and perspectives. At the same time, participants in the system (creators, 
producers, organizers, popularizers, etc.) coming from these (semi-)periph-
eral zones, theoretically an equally indispensable link in the whole system, 
do not have any alternative sources of consecration, sources facilitating 
international appreciation, recognition and further development paths. 
Thus they are, in fact, replaceable and interchangeable, and their possible 
global success depends solely on the appreciation by the core players, who 
are constantly looking for new phenomena of interest to them.

Central and Eastern Europe – on the frontiers of the empire

So let us take a look at how the mechanisms defined above and governing 
the Hollywood world-system (but also its sub-system focused on artistic 
production) can be used to better understand and describe the condition 
of Polish film industry. However, in order to do that we need to start by 
outlining a broader regional context, as the world-system of cinema is not, 
of course, autonomous – its boundaries and specificity are determined 
primarily by broader political and economic processes of which the film 
market is an extension. An excellent example of this is provided by the 
transformations that took place in the late twentieth and early twenty-first 
century in Central and Eastern Europe, that is countries of the former Eastern 
Bloc, which gained autonomy and/or independence in 1989–1991. As it 
quickly turned out, this transformation, contrary to idealistic dreams, was 
not an exit from the Soviet house of captivity into the measureless expanse 
of freedom and independence. Instead, it should be seen as a transition 
from one system of dependency, created by the communist regime and 
its economic and cultural policies, to another, capitalist one – with rules 
that are perhaps less oppressive, but nevertheless still firm and defining the 
boundaries and directions of development. This is also perfectly evident 
in basically all of the region’s national film industries.

Read in accordance with the Wallersteinian formula, the Soviet Union’s 
actions were an attempt to create its own world-empire with (semi)peripheral 
zones in areas linked to it militarily, politically and economically – mainly 
the so-called people’s democracies in Central and Eastern Europe, over 
which Moscow exercised direct control, as well as the communist countries 
of Southeast Asia (China, Vietnam, North Korea) or some African and 
Latin American states under the strong influence of the USSR (for example, 
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Angola, Mozambique and Cuba). These efforts were also visible in culture, 
including cinema, for which Soviet cinema was to be a model and point of 
reference. Obviously, this world-system was never completely resistant to 
the influence of American cinema (and, more broadly, Western cinema), 
but nevertheless remained largely independent, creating something Petr 
Szczepanik calls the “state-socialist mode of production”15. 

Its foundation was the state nature of production, based on the state’s 
monopoly on production, distribution and screening, and on the work of 
film studios, sometimes operating as teams (like in Poland or Czechoslo-
vakia). Another prerequisite for the system to function was technological 
independence – the Eastern Bloc countries not only had their own infra-
structure strictly for filmmaking purposes, but also produced equipment 
(cameras, film stock, projectors, etc.), even if it was often archaic or mod-
elled on Western devices. On this technical and financial base was built 
an independent superstructure – an own education system (already in the 
late 1940s and early 1950s there were film schools in the most important 
countries of the region, which for a while put them ahead of even such 
cinematically advanced Western countries as West Germany and United 
Kingdom); and system for career, recognition and appreciation building 
(provided by the local press and book publications, festivals, awards, aca-
demic courses, discussion film clubs, etc.). Finally, the Soviet Union and 
its satellite countries tried to produce their own narrative and aesthetic 
norms, based in the first few years after the war on socialist realist models 
in particular, but even in the following decades often having their own 
regional specificities (which included, on the one hand, a focus on histor-
ical themes, especially of the Second World War, and on the other – the 
formula of critical art cinema, which in Poland was best represented by 
the so-called cinema of moral anxiety). 

This circulation was strongly linked, in a top-down manner, to other 
countries in the region (through production cooperation, exchange of 
personnel and reciprocal circulation of films), but only to a moderate extent 
to capitalist film industries. Even the import of films was sometimes far 
from obvious, as evidenced by the extraordinary popularity in the Soviet 
Union of Alfredo Crevenna’s 1971 Mexican melodrama Yesenia (the film 
attracted ninety million people to cinemas, making it the biggest hit in the 
history of distribution in the Soviet Union16), works from India (which 

15 P. Szczepanik, “The State-Socialist Mode of Production and the Political History of 
Production Culture”, [in:] Behind the Screen: Inside European Production Cultures, 
Palgrave Macmillan, eds. P. Szczepanik, P. Vonderau, New York 2013, pp. 113–134.

16 A.V. Fedorov, 200 Foreign Leaders of Soviet Film Distribution: Selected Collection, 
SM “Information for everyone”, Moscow 2023, p. 168.
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accounted for four of the top ten most watched foreign films in the USSR17), 
or the incredible successes enjoyed in the Eastern Bloc even a decade after 
their Western release by films starring Bruce Lee, notably Enter the Dragon 
(1972, R. Clouse), and later other martial arts films as well. In doing so 
this world-system replicated the rules governing such systems, primarily 
by the hierarchical nature of relations. The central role was played by the 
Soviet Union through its production and aesthetic models replicated in 
(semi)peripheral countries. On the other hand, Moscow’s All-Russian State 
Institute of Cinematography attracted students from Central and Eastern 
Europe (the Pole Jerzy Hoffman and the Hungarian Márta Mészáros) as 
well as Mali, which sympathized with the USSR (Abderrahmane Sissako).

The system was dysfunctional and inefficient on many levels, but it did 
manage to survive for several decades as relatively self-sufficient. It was not 
until the crisis years of the 1980s that the system’s financial and technical 
shortcomings were painfully exposed. Combined with changes in other 
areas of social and economic life, this led to a gradual disintegration of the 
successive keystones of the film world-system of socialist cinema. During 
the 1980s states surrendered their monopoly on the management of film 
industry, while opening up more and more to Western influence, which 
was also evident in the growing imports of American cinema as well as 
imitation of Hollywood formulas and the introduction of free market 
mechanisms. The changes were sealed by the political transformations of 
the late 1980s and early 1990s (elections in successive Eastern European 
countries, the fall of the Berlin Wall and reunification of Germany, the 
breakup of the USSR, Czechoslovakia and Yugoslavia). This resulted in 
two complementary processes – the collapse of national film industries and 
annexation to the Hollywood world-empire. The former is best illustrated 
by statistics from selected countries in the region: 
• in Hungary, as late as in 1988 some 50 million cinema tickets were sold, 

including some 12 million for Hungarian films, while barely four years 
later it was only 12.7 million tickets in total (a fourfold decrease) and 
only 284,000 for Hungarian films (a nearly forty-five-fold decrease!). 
In the first half of the 1990s two-thirds of all cinemas across the country 
were closed18.

17 On the popularity and functioning of Indian films in Soviet cinemas, see S. Raja-
gopalan, Indian Films in Soviet Cinemas: The Culture of Movie-going after Stalin, 
Indiana University Press, Bloomington 2008.

18 See M. Stelmach, “Węgry: W trybach historii”, [in:] Historia kina. Tom IV. Kino 
końca wieku, eds. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, Kraków 2019, 
pp. 1053–1054.
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• in Czechoslovakia 25–30 films were produced a year on average, while 
in the last year of the country’s existence (1992) it was only 6 films. 
After the breakup, Slovakia produced between 1 and 4 films a year in 
the 1990s – as many as 80 per cent in co-production with Czech TV 
because of a lack of funds and a production base19.

• in Romania the collapse by and large deepened throughout the 1990s, 
so much so that the year 2000 was dubbed “year zero” for the country’s 
cinema, as not a single Romanian feature film appeared in distribution. 
In the entire country, which had a population of 22 million at the time, 
there were only a few dozen cinemas20.
Similar and even more dramatic processes affected the cinema of Yu-

goslavia, the break-up of which in the 1990s was accompanied by a series 
of wars and conflicts, as well as Soviet cinema, which also began to split 
into numerous smaller or larger film industries after decades of shared 
history. Without the help of the Moscow centre, they mostly declined 
rapidly, even if – like those of Ukraine and Georgia, for example – they 
had previously had a fairly extensive production base and filmmaking 
traditions. Poland – the largest and most developed film industry in the 
former Eastern Bloc outside the USSR – was also going through the same 
cycle of crisis, degradation and Westernization. 

At the same time there began the process of integration with the free-mar-
ket Western system, which took advantage of the weaknesses of local, now 
divided and declining national film industries, and their legal, economic 
and political environment. The limes of the American world-empire began 
to expand to include the former mini-system which Central and Eastern 
Europe was, with the role of the expeditionary force, expanding the bor-
ders of the empire and establishing far-flung outposts and colonies, being 
played by agents of global distribution companies. Repertoires came to be 
dominated by Hollywood hits, with rare Western European and domestic 
additions (but no longer productions from other countries of the region), 
and newly established distribution companies were either local branches 
of global companies or had elaborate multi-annual contracts with them, 
acting as local intermediaries. This situation has continued to this day, even 
though the local film industries have recovered from the worst of the 1990s 
slump, with the share of US films in the box office remaining above 50 per 
cent in every country in the region, while indigenous films range from an 
almost negligible 0.4 per cent share (Montenegro) to an outstanding 33.3% 

19 See I. Sowińska, “Obrazy starego i nowego świata. Kino Czechów i Słowaków”, [in:] 
ibid., pp. 1073–1075.

20 M. Bartczak, “W ogniu filmowej rewolucji”, Ekrany 2011, no. 1-2, pp. 29–33.
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share (Poland)21. This is by no means unique to post-communist countries 
– according to the European Audiovisual Observatory, in 2019 the market 
share of American films in the entire European Union was 68.2 per cent22.

In the light of these data, there is no doubt that in the late 1980s and 
early 1990s Russia and other countries in the region joined the “global 
Hollywood”23 or “Hollyworld”24, to use the vivid terms of Toby Miller 
and Aida Hozic, respectively. Thus they became a distant periphery of 
the American world-empire, and this accession, in accordance with the 
features of the system defined earlier, took place both on the economic 
level (conquest of the market by the products and entities of the centre) 
and on the cultural-ideological level – both viewers and creators dreamed 
of Hollywood at the time, adopting its products, imitating its models and 
aspiring to be recognized and appreciated by it.

Yet it seems that Poland, especially today, has greater ambitions and, 
following the example of Western European countries, does not want to 
settle for the role of a mere market for American pop culture. We can, 
therefore, look at the last three and a half decades of Polish cinema as an 
attempt to find itself in this system, to adapt to its rules, but, at the same 
time, to improve its relative position and satisfy its global aspirations. Some 
of these were top-down processes, supported by protectionist regulations on 
the national as well as pan-European level, while others were the result 
of organic actions in the social, economic and artistic fields. Let us thus 
take a look at the strategies, arguments and resources used in this battle 
for position in the global hierarchy of the film world.

Survival strategies

Given the undisputed domination of the Hollywood centre, the functioning 
of virtually every developed national film industry is based on the local 
government’s protectionist policy, without which domestic producers 
would not be able to compete with the global giants. This policy usually 
has two basic dimensions – direct subsidies of production through re-
gional, national or transnational public funds, or various indirect forms 
that facilitate production and circulation. The latter may include funding 
for public television, which in turn statutorily supports filmmaking and 
provides a window of distribution; restrictions on the share of domestic 

21 See European Audiovisual Observatory, Focus 2019. World Film Market Trends.
22 European Audiovisual Observatory, Yearbook 2020/2021. Key Trends, p. 40. 
23 T. Miller, Global Hollywood, British Film Institute, London 2001.
24 A. Hozic, Hollyworld: Space, Power, and Fantasy in the American Economy, Cornell 

University Press, Ithaca 2001.
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productions in cinema programmes or television schedules (the so-called 
quota system); tax breaks for audiovisual companies; funding for various 
film events, etc. We need to bear in mind, however, that the dimension 
and intended effects of such measures are not purely economic – in most 
systems at least part of the support is directed to productions that meet the 
criteria desired by the authorities. These are usually preferences for artistic 
productions, and thus those with less commercial potential, for films made 
by debutants and/or for films relating to national culture, history, etc. 

Regardless of this support, however, individual cinematic entities from 
peripheral countries may pursue various strategies and undertake actions to 
occupy the most advantageous position possible in the entire ecosystem of 
local and global audiovisual production. In his book Globalne Hollywood, 
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku Marcin Adamczak distinguishes 
three basic strategies which, in his opinion, are possible for (semi)peripheral 
entities. Although he describes them, using as his example European cinema 
as a certain whole, it seems that they can – with appropriate modification 

– be adapted to Poland’s situation. They are: the “Airbus strategy” (which 
I will call the rivalry/imitation strategy), the “occupy a niche” strategy and 
the “join the stronger” strategy (in my version, the cooperative strategy)25. 

Before I discuss them, it is worth noting that what these three strat-
egies have in common is a de facto recognition of the current paradigm 
based on the primacy of Hollywood – none of them challenges or seeks 
to circumvent or undermine this order, but each wants to occupy the most 
favourable place on the board drawn by the Californian tycoons. However, 
each stems from a different way of perceiving one’s own resources and 
room for manoeuvre. Importantly, they should by no means be regarded 
as separate – a measure of development of a film industry is, in a way, its 
ability to pursue them all at once. Below I will try to define these strategies 
using the example of the Polish post-transformation cinema: 

1. Rivalry/imitation strategy

Adamczak describes the early 2000s “idea of consolidating the pan-Eu-
ropean industry, capable of challenging Hollywood once it has reached 
a sufficient critical mass. This strategy is based on concentration of re-
sources, production of a smaller number of high budget films with costs 
similar to those of Hollywood productions, and then their distribution 
through a pan-European network, with the help of massive advertising and  

25 M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Prze-
obrażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2010, pp. 378–402.
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marketing”26. Of course, in the Polish context such an ambitious undertaking 
is impossible, but this does not mean that it is impossible to locally create 
popular culture products capable of competing on the domestic market 
for the attention of a mass audience, and occasionally also trying to reach 
an international audience. 

This is usually done by imitating American models in order to compete 
with the most popular American products by means of similar strategies 
and works, which are, however, closer to the tastes and cultural sensibil-
ities of the target audience. The most visible effect of this is, of course, 
adaptation of the aesthetics, genre formulas or star system known from 
Western cinema. The most prominent examples of this are still the roman-
tic comedies, enjoying great success in the twenty-first century, as well as 
thrillers (from their 1990s bandit version to contemporary productions by 
Patryk Vega) or biopics (biographical films, mostly set in the communist 
period). Today, in addition to competition for domestic viewers, there is 
also the opportunity to reach foreign audiences – extremely difficult in 
the past, but in recent years significantly facilitated by streaming-based 
distribution, the source of, for example, the spectacular global success of 
365 Days (2020, B. Bialowas, T. Mandes) on Netflix, a film that reached 
the top three most-watched films on the platform in some thirty countries. 

However, this aspect is quite well recognized and described, so I prefer 
to draw attention instead to the attempt to imitate Hollywood methods 
not so much on the level of products of the audiovisual market, but rather 
the organization of the market itself. After all, what is regarded as one of 
the foundations of the current power of American cinema is the emergence 
of huge media conglomerates in the late twentieth and early twenty-first 
centuries, combining vertical integration (that is covering different chains 
of the same industry – such as film production, distribution and screening) 
with horizontal integration, that is operations in other fields. Very often 
these are fields chosen in such a way as to provide synergies between var-
ious products in terms of marketing or distribution – for example, those 
associated with the television and telecommunications, book and press, 
game, advertising, music and other industries. 

Naturally, the Polish market has not been able to generate entities op-
erating in this way on a scale comparable not only to American, but also 
to Western European or Far Eastern corporations; however, we will find 
on it individual, modest attempts at consolidation in a manner resembling 
the American models. The entities that came the closest to creating such 
an enterprise were two groups – ITI Corporation and Agora Spółka  

26 Ibid., p. 378.
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Akcyjna. ITI was a media holding company, founded towards the end of 
the communist era in Poland, but it reached its heyday at the turn of the 
2010s. At the various stages of its operations in that period the company 
included:
• ITI Cinema – distributor of films for cinemas and, before that, publisher 

of VHS cassettes under the ITI Home Video brand
• ITI Impresariat – event organizer
• ITI Film Studio – responsible for film production
• ITI Neovision – operator of the n, nc+, Canal+ platforms
• Endemol-Neovision – established in partnership with Endemol BV, the 

Polish branch of one of the world’s leading producers of TV content
• TVN Group – media group that included TVN television, Onet.pl 

web portal, Pascal publishing house and Mango-Media (owner of 
Mango teleshopping)

• Multikino (including Silver Screen) – chain of 44 multiplex cinemas 
• Legia Warsaw Football Club 

Some of these ventures were set up in cooperation with Western play-
ers operating in a given industry, serving as their local subsidiaries, but 
as a whole the group was an independent and very strong player on the 
media market, controlling various complementary fields. Due to financial 
problems, however, the growth trajectory at the turn of the twenty-first 
century, based largely on acquisitions of more companies, was reversed, 
and from around 2013 the holding company began to divest itself of its 
most recognizable assets. As a result, this local media empire was parcelled 
out and ended up in the hands of large international players – today TVN 
is owned by the American conglomerate Warner Discovery, Onet by the 
German-Swiss media conglomerate Ringer Axel Springer, and Multikino 
by Vue International, a UK-based operator of cinemas in seven European 
countries and Taiwan. 

The joint-stock company Agora, on the other hand, still has a consid-
erable potential, with its portfolio including:
• Helios – chain of 54 multiplex cinemas
• Next Film – nationwide film distributor in Poland
• newspapers and magazines, including Gazeta Wyborcza, Wysokie 

Obcasy, Książki. Magazyn do czytania, as well as the gazeta.pl news 
and journalistic portal

• numerous national and regional radio stations, including Tok FM, 
Radio Zet, Antyradio, Meloradio

• Agora publishing house, which publishes books, music as well as films 
and television series on DVDs

• numerous web portals dealing with marketing and recruitment, such 
as GoldenLine, HRlink, Hash.fm, Yieldbird and ROI Hunter
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• Agora Poligrafia printing company, publio.pl and kulturalnysklep.pl 
online bookshops, and AMS, an outdoor advertising agency

• Pasibus chain of catering establishments
As we can thus see, Agora has the resources to secure a lasting and strong 

position on the Polish market. What remains an open question, however, is 
whether, despite this vertical as well as horizontal integration, the company 
will be able to create a structure stable enough to survive further turbulence 
and a leadership change, for example. This is because what distinguishes 
large Western entities from new ones modelled on them in various parts 
of the world is that they have decades of history behind them. Obviously, 
this history is full of various kinds of crises, ownership transformations 
or adaptations to new market or technological conditions. Through them 
these organizations have developed a kind of institutional memory – the 
ability to cope with various challenges, as well as a sense that the company 
is bigger than its current owners and CEOs, and that its interests are much 
more long-term than the management cycle. Only when this this level 
of organization has been reached, is it possible to think about long-term 
competition – even if it is only going to be on the local market.

2. Occupy a niche strategy

What can complement the rivalry strategy is an attempt to do exactly the 
opposite – to create an alternative to Hollywood cinema, with its strength 
lying not in similarities, but differences from the dominant pop culture 
model. In fact, this is how we can define the entirety of what we call art 
cinema – which is less oriented towards mass audiences and benefits more 
from its own production, distribution and reception infrastructure, largely 
parallel to that used by mainstream cinema. It consists of specialised pro-
duction companies, mostly constructing budgets for their productions on 
the basis of various forms of public funding (European, national or regional 
funds, TV support, tax reliefs, partnerships with various institutions, etc.), 
developing them during various workshops and industry meetings with an 
eye on the European arthouse circuit (festivals, studio cinemas, educational 
institutions, etc.) and living thanks to specialty reception (specialised 
portals and magazines, fan groups, academic courses and film studies, etc.). 

Looking at them from a purely economic point of view, these are usually 
not profitable ventures and become possible only thanks to the public 
funds, or soft money. Most developed countries subsidise such productions 
for reasons both economic (as part of the protection of the domestic film 
industry and market from American domination) and cultural (believing in 
the importance of local artistic creation and the values behind it) as well as 
political (using cinema and other cultural fields to carry out their policies – 
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everyday and historical). Another important factor is that the products of 
artistic culture have a much bigger potential for internationalisation than 
those of typically commercial nature. Thus while Polish audiences have 
been eagerly watching domestic romantic comedies and thrillers for several 
decades now, in no way does their box office success on the local market 
translate into audience interest in other countries. In fact, Polish cinema 
is not unique in this respect – apart from American films, basically only 
popular French comedies have a permanent place in the Polish cinematic 
repertoire, occasionally alongside one-off hits from other countries. As 
a rule, however, a multi-million dollar audience for a local hit in Germany, 
India or Mexico by no means guarantees international distribution. 

It is the other way round, as it were, with award-winning art films, which 
often win a majority of their audience in the global (and especially the 
best developed European) arthouse circuit. A spectacular example of such 
disproportion was the story of the distribution of Paweł Pawlikowski’s Ida 
(2013). The Oscar-winning film represents one of the biggest prestigious 
successes in the history of Polish cinema, yet at the time of its premiere 
distribution in 2013, despite winning the Golden Lions at the Polish Film 
Festival in Gdynia, only 55,000 people saw it in cinemas. Then, confirmed 
by successive awards and favourable reviews, the growing cultural stature 
of Pawlikowski’s film led to its release in dozens of countries and excellent 
performance at the box office – as in the US, where the film was seen in 
cinemas by nearly half a million people, and France, where this result was 
even surpassed. 

Thus art cinema is a kind of a loophole in the Hollywood system, filling 
the repertoires of studio cinemas and attracting viewers who do not watch 
American blockbusters or like to diversify their film experience. From 
this perspective it represents a (semi)periphery of the global system. As 
Adamczak writes:

It is beneficial for the global production centre located in Holly-
wood to have European production focused on the niche circuit 
of art and festival cinema, of little relevance in strictly economic 
calculations. At the same time, this circuit is convenient for the 
subsidised European industries and its representatives.27

This Western European monopoly on determining artistic value and 
desirable models of cinematic expression forces (semi-)peripheral countries 
to adapt, though not necessarily through imitation, as is the case with 

27 M. Adamczak, “Nadzieje i złudzenia. Polskie wizje koprodukcji”, Ekrany 2017, no. 1, 
pp. 8–9.
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the attempts to compete with American cinema. On the contrary, the 
paradox is that the international art cinema circuit is oriented towards 

“universal artistic values”, but assumes that they have a very concrete, local 
form, highlighting cultural, ethnic, religious or political specificities. Thus 
a work seeking recognition from the centre should contain an element 
of local specificity, though understandable to the international festival 
cinema audience, supporting, in a way, the processes of (self-)orientation 
of individual national cinemas, especially non-Western ones. 

An excellent example of this is Central and Eastern European cinema, 
which had to conform to the West’s perceptions of the region in order to 
attract the interest of Western selectors, programmers, grantors, jurors, 
etc. After the fall of communism virtually all of the most acclaimed artists 
from the region, which, after all, is internally diverse, upheld its image as 
a well-nigh barbaric land – grey, hopeless, ruled by corruption, poverty, 
alcoholism and violence. The region’s societies and spaces are sad, best 
portrayed in black and white or at least in very muted colours. History 
is dominated by the Second World War and colonialism, and the present 

– by the post-communist crisis, parochialism and social problems. From 
Emir Kusturica’s Underground , the films of Béla Tarr and Sharunas Bartas, 
Andrey Zvyagintsev, the Romanian New Wave and the Ukrainian Tribe 
(2014, M. Slaboshpytskyi), to the Polish films of Paweł Pawlikowski, the 
oeuvre of Jasmina Žbanić and Ilya Khrzhanovsky’s DAU project – nearly 
all of the high-profile Eastern European films on the festival circuit fall 
into this pattern. For a long time it seemed that Czech artists, most of 
whom are characterised by more distance and a sense of humour, and 
who do not fit into regional stereotypes, were breaking out of this pattern. 
In recent years, however, it has been not the films of Jan Svěrák or Petr 
Zelenka that represent Czech cinema internationally, but rather works 
that correspond to the descriptions outlined above, like Shadow Country 
(2020) by Bohdan Sláma or, especially, the controversial, cruelty-filled 
Painted Bird (2019, V. Marhoul) based on Jerzy Kosiński’s novel. Perhaps 
Krzysztof Kieślowski was simply the last European filmmaker in the region 

– after him we are represented only by Eastern Europeans.
Significantly, I do not think that this is a cynical move on the part  

of the filmmakers – most of them outstanding directors who make needed 
and successful films. Rather, the whole system of dependency, based on 
the already-mentioned stereotypes, works to support precisely these types 
of projects, providing them with the easiest path to screens and festivals. 
It is also these types of films that are usually picked out of the entire rich 
output of Central and Eastern European cinema. Regardless of the reasons, 
however, our niche in this ecosystem has been defined precisely in this way, 
just as, for example, the so-called Nordic noir remains the Scandinavian 
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niche; it is difficult to imagine that the trend will be overcome in the 
foreseeable future.

3. Cooperation strategy

Yet an attempt to find a place for oneself within the global cinematic system 
does not always have to involve subjective control of production. Instead of 
competing with Hollywood or filling in areas it does not control, it is also 
possible to try to join it as a smaller partner – a co-producer, subcontractor 
or service provider. This option is the clearest admission of peripherality 
in relation to the American world-system, but it also has its undeniable 
advantages, which is why many countries (as well as entities and individuals 
operating in them) not only accept such an arrangement, but even compete 
with each other for the opportunity to be part of it.

Obviously, such cooperation, depending on the strength of the partners, 
may happen on various levels. For instance, the United Kingdom, with 
its much stronger cultural position, but also shared language and history, 
as well as its extensive relations in other fields, has mastered this strategy 
to perfection, providing an important link in the film offerings of the 
biggest Hollywood studios. As a result, the most recognizable brands of 
British popular film culture are usually produced by American studios, 
which try to preserve the impression of Britishness, connoted mostly by 
the context of the origin, characters and place of action of the literary 
originals of such brands as well as the actors involved in the projects. For 
years this has been the case of the James Bond film series (to which MGM 
and Columbia have the rights), Harry Potter and Sherlock Holmes films 
(both Warner Bros.), as well as The Lord of the Rings (Warner Bros.) 
and The Chronicles of Narnia (Walt Disney Studios) series, which are 
set in fantastic worlds but nevertheless have a distinctly British pedigree.  
In these types of projects the financing and production-related decisions 
(and thus also the subsequent profits and product rights) are the domain 
of the American side, while the United Kingdom is often the location of 
some of the shooting, featuring local artists and companies; in addition, 
the country enjoys significant image benefits.

Poland, not to mention other countries in the region, is probably not 
capable of generating such a significant and recognizable franchise. Produc-
tions coming the closest to this status are the Netflix films set in the world 
of the Witcher, created by Andrzej Sapkowski, although their reception 
proved mixed; in addition, the rights to the brand are dispersed, so there 
is no connection between the series or films and the most recognizable 
of the Witcher franchise products, the video game series by CD Projekt 
Red. Thus the Polish contribution to global pop culture usually consists 
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of subcontracting work on major productions shot in the region, as is the 
case, for example, with Hungary or Czechia. In most cases this means 
a much smaller artistic contribution, which, however, is often associated 
with high remuneration as well as transfer of technology and work culture, 
as has been described by Petr Szczepanik, who uses Prague as his exam-
ple28. For the big studios, on the other hand, this is an extremely profitable 
situation, as they can take advantage of attractive locations in the region, 
a well-educated and experienced workforce (which is largely the result of 
the state-controlled film education system established in the communist 
era and the statism that maintained a relatively large number of jobs in 
the industry) for relatively little money (in comparison with the costs they 
would have to pay in the US). 

Many of the countries even have a system of financial incentives, most 
often based on the cash rebate mechanism, that is reimbursement of some 
of the costs incurred by producers, to attract large productions. For years 
such a policy has been successfully implemented by, for example, Czechia 
and Hungary, and in 2019 a similar system was introduced in Poland, with 
the Polish Film Institute acting as its operator. In this way every year the 
government allocates tens of millions of zlotys as incentives to foreign 
producers who decide to make their films in Poland. After fulfilling the 
requirements of the so-called cultural test, which includes the use of Polish 
themes and locations or Polish creative input, they can have up to 30 per 
cent of the costs incurred in Poland reimbursed.

The long way to the centre

At the end it is worth returning to the initial question about the position 
of Polish cinema in the Hollywood world-system. The above analysis of 
strategies adopted clearly demonstrates that the domestic film industry 
is largely subordinated to global forces and trends, struggling to forge its 
place in the value chain of the audiovisual industry. The domestic media 
market remains unstable, as is evidenced by the story of the ITI holding 
company as well as the overview of the functioning of local film distribu-
tors carried out by Aleksandra Bartosiewicz and Agnieszka Orankiewicz. 
During the period they have examined, 2002–2018, “more than half of the 
115 distributors analysed in the study were in business for only one year, 
and another 11 were in business for just two years. Throughout the entire 
period in question, cinema distribution in Poland was handled continuously 
by only seven companies (Best Film, Gutek Film, Kino Świat, Monolith, 

28 P. Szczepanik, “Transnarodowe ekipy i postsocjalistyczny prekariat: przypadek Pragi”, 
trans. M. Stelmach, Ekrany 2017, vol. 35, no. 1, pp. 31–36.
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Solopan, UIP, Warner)”29. In addition, we should note the high level of 
market penetration by Western companies, typical of (semi-)peripheral 
countries. It is well illustrated by the statistics on the share of the most 
significant (that is, with more than 5 per cent share) distributors on the 
Polish film market for 2019:
• Disney 22.8%
• Kino Świat 19.6%
• UIP 14.7%
• Warner 9.1%
• Monolith 9.0%
• NextFilm 8.1%30

Together, these six companies controlled more than 83 per cent of the 
market, the majority of which fell to subsidiaries of US conglomerates, Dis-
ney, Warner and UIP (a joint venture of Paramount and Universal) – 46.6 
per cent of the entire market. Poland is thus a market for Western products 
to a large extent and provides locations or cheap labour for their creation. 

On the other hand, there is evidence to suggest that Polish cinema is 
not entirely peripheral. This is because it, too, has a centre of gravity and, 
in a limited way, but nevertheless does influence its environment, estalish-
ing hierarchical relations with local entities with an even more peripheral 
position. Polish companies have attempted to expand into smaller markets, 
as is exemplified by the Multikino chain’s outlets in Vilnius and Riga. 
Polish intellectual property also occasionally gained recognition in some 
countries of the region, inspiring television series based on Polish licences. 
These included Russian adaptations of the television series M jak miłość 
(Lyubov kak lubov, 2006–2007) and Glina (Morozov, 2007), Ukrainian 
Świat według Kiepskich (Niepruchi, 2010), Estonian Ranczo (Naabriplika, 
2013–2019), Lithuanian and Russian versions of Kryminalni (respectively 
Kriminalistai, 2013, and Komanda Che, 2012), Lithuanian Recepta na życie 
(Gyvenimo receptai, 2014) or Latvian Dom nad rozlewiskiem (Māja pie 
ezera, 2015). In addition, Poland seems to be an attractive destination for 
some artists who study or work here. The former include, in particular, the 
young generation of Ukrainian directors and filmmakers, like the students 
of Warsaw’s Wajda School – Valentyn Vasyanovych (Atlantis, 2019) and 
Maryna Er Gorbach (Klondike, 2022). Other directors who have achieved 
success in Poland include Okil Khamidov (Tajik-born director of numerous 

29 A. Bartosiewicz, A. Orankiewicz, “Współczesny rynek dystrybucji kinowej w Polsce”, 
Kwartalnik Filmowy 2019, no. 108, pp. 232–242.

30 Polish Film Institute’s report, Box Office Polska 2019, available on https://pisf.pl/
wp-content/uploads/2021/06/Raport_Box_Office_2019_PL_EN.pdf
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popular TV series and programmes) and Mitja Okorn (Slovenian director 
of such films as Listy do M., 2011, and Planeta singli, 2016). 

According to the definitions presented at the beginning, one of the 
main features of a world-system is the permanence of the core entities and 
the continued lability of those on the periphery. Polish cinema – like the 
Polish economy, politics and other areas of culture – will be subjected to 
constant pressure by international capital and interest groups seeking to 
consolidate its inferior position. On the other hand, the resources it has 
enable it to fight for as strong a position as possible and to use some of the 
structural features of the system to leverage its significance, for example 
within the framework of pan-European cooperation or exploitation of 
its relatively important role in Central and Eastern Europe. The above 
description has been an attempt to present the rules of the game as well 
as to determine the current position of the pawns on its board. All that 
remains now is to watch the game’s successive phases.

Translation: Anna Kijak
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Abstract  The main subject of the paper is the distribution and critical reception of 

the film Border Street (dir. A. Ford, 1948) in Israel at the end of the 1940s. 

Conducting a review of archival diplomatic reports and texts published in 

the Israeli press of the time, the author reconstructs the strategic rationale 

behind the film’s export to the Jewish state and analyzes its reception in local 

media. The conducted analysis demonstrates the significant popularity of 

the film in Israel and the considerable role Border Street played in the context 

of broader cultural and diplomatic relations between the two nations.

Keywords  Film reception, Polish cinema, Israeli-Polish relations

Introduction

The convoluted production process and political difficulties that encompassed 
Aleksander Ford’s Border Street (Ulica Graniczna) have been thoroughly 
examined by film scholars1. The film’s production, initiated in 1946, aroused 

1 The political fate of the film has been explored—among others—in the following 
works: M. Haltof, Polish Film and the Holocaust: Politics and Memory, New York 
and Oxford 2012, pp. 53–73, P. Litka, Polacy i Żydzi w “Ulicy Granicznej” [Poles and 
Jews in “Border Street”], Kwartalnik Filmowy, 2000, no. 29/30, pp. 60–74; A. Ma-
dej, Kino, władza, publiczność. Kinematografia polska w latach 1944-1949 [Cinema, 
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significant suspicion among the ruling circles, prompting them to press for 
numerous modifications in its content to attenuate its perceived message, 
culminating in the delay of its premiere. Completed in early 1948, the film 
did not make its debut in Poland until the summer of the following year.

Border Street, which depicts the fate of Jewish and Polish inhabitants 
in one of Warsaw’s tenements against the somber backdrop of the German 
occupation and the Warsaw Ghetto Uprising, sparked controversy among 
the decision-makers. They perceived that the film underscored anti-Semitic 
attitudes among Poles excessively2 and did not sufficiently comply with 
the Marxist paradigm of progressive struggle3. Consequently, even such 
an influential figure in Polish cinema like Ford was required to make no-
ticeable compromises. Furthermore, the media reception of the film was 
strictly controlled to prevent unsanctioned interpretations from shaping 
its public perception. Hence, contemporary press narratives predominantly 
accentuated its universal appeal, treating the film principally as a story of 
the combined battle of Poles and Jews against adversity. Media discussion 
sidestepped the more inconvenient facets of the film’s narrative, most 
notably the portrayal of Polish prejudices against the Jewish minority4. 

Within this context, the international career of the film garners par-
ticular intrigue. It debuted at the Venice Film Festival in 1948, earning an 
unexpected accolade in the form of the Golden Medal, a prize bestowed 
by the Italian government. This foreign acclaim subsequently equipped 
the film to serve as an effective instrument for shaping a positive image 
of communist Poland. A prime illustration of this tendency is seen in 
the film’s reception in Israel, occurring just a year after the Jewish state’s 
establishment. The film’s release was characterized by a palpable sense of 
anticipation, fueled by expectations of its potential impact within segments 
of Israeli society that maintained solid cultural connections to Poland. These 
expectations were not unfounded, as evidenced by two distinctive sets of 
sources utilized in this study. The first set comprises diplomatic reports 
from Polish Consulates in Tel Aviv and Jerusalem. The second set includes 
narratives gleaned from contemporary Israeli press publications. Together, 
these sources offer an intriguing insight into the film’s introduction on 
Israeli screens and ensuing reception within the society of the young state.

Authority, Audience: Polish Cinema in the Years 1944-1949], Bielsko-Biała 2002, 
pp. 181–198; R. Włodek, “Ulica Graniczna”. Film pod specjalnym nadzorem [“Border 
Street”. A Film Under Special Supervision], Pleograf, 2022, no. 2.

2 R. Włodek, “Ulica Graniczna”. Film pod specjalnym nadzorem.
3 A. Madej, Kino, władza, publiczność, p. 190.
4 M. Haltof, Polish Film and the Holocaust, pp. 59–60.
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Film’s Premiere and Circulation 

The premiere of Border Street (HaRechov Al HaGvul) in Israel was an 
important milestone for the Polish diplomatic mission, as documented in 
extensive archival records. From the beginning of 1949, the Polish consu-
lates in Tel Aviv and Jerusalem reported preparations for film screenings 
in Israel. Border Street, along with Wanda Jakubowska’s The Last Stage 
(Ostatni etap, HaShalav HaAcharon) and Forbidden Songs (Zakazane 
piosenki, Tzlilei HaMeri) by Leonard Buczkowski, were pivotal elements 
of the propaganda initiatives executed by Polish diplomats. In February, 
press attaché Marek Thee5 reported to Warsaw that attempts to organize 
grand premieres of the films are being delayed due to their distributor – 
Marian Kantorowicz, the official representative of Film Polski6 in Israel. 
The attaché emphasized that despite obstacles he was keen on “maximizing 
the political capitalization of films close to the heart of the Jewish viewer.”7 
At the same time, the consul general in Jerusalem, Olgierd Górka, assured 
in his report that he was strongly counting on the effect that the screening 
of Border Street would cause. The Consul wrote, “I do not doubt that the 
showing of this film will become a powerful asset for mutual cultural 
relations and sympathies.”8 The initial difficulties were resolved in early 
March when two splendid events were scheduled—a premiere in Tel Aviv 
on March 11 and a second screening on March 20 in Jerusalem9.

A crucial aspect of the film’s promotion was a newsletter prepared by 
the diplomatic services. It hailed Ford’s film as a notable accomplishment 
of Polish cinema, highlighting the award it garnered at the Venice Film 
Festival in 194810. The text emphasized the deliberate decision by the Polish 

 5 At that time, there was no Polish cultural attaché in Israel; the press attaché per-
formed the duties.

 6 Founded in 1945, Film Polski was a governmental organization dedicated to the 
production and dissemination of Polish cinema.

 7 Archive of The Ministry of Foreign Affairs in Warsaw (Archiwum Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, hereinafter AMSZ), Samodzielny Wydział Wschodni (here-
inafter SWW), 11/15/291, Sprawozdanie Attachatu Prasowego przy Konsulacie 
Generalnym Polskim w Tel Awiwie za rok 1948 [Report of the Press Attaché at the 
Consulate General of Poland in Tel Aviv for the year 1948], 8.02.1949, p. 12.

 8 AMSZ, SWW, 11/15/275, Raport Konsulatu Generalnego RP w Jerozolimie [Report 
of the Consulate General of the Republic of Poland in Jerusalem], 7.02.1949, p. 9.

 9 AMSZ, SWW, 11/15/291, Sprawozdanie Attachatu Prasowego przy Konsulacie 
Generalnym Polskim w Tel Awiwie za okres luty-marzec 1949 [Report from the 
Press Attaché at the Consulate General of Poland in Tel Aviv for the Period Febru-
ary-March 1949], 9.03.1949, p. 5.

10 AMSZ, SWW, 11/17/321, Biuletyn na temat filmu “Ulica Graniczna” [Newsletter 
on the Film “Border Street”], 6.03.1949.
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authorities to host the film’s world premiere in Tel Aviv as a gesture of am-
icable relations with the Jewish people. The newsletter also clearly exhibits 
an attempt to accentuate topics “close to the heart of the Jewish viewer,” 
as the content of the film’s description clearly indicates:

This profound film transports us to the tragic period in the life of 
Polish Jewry, a time of annihilation during the Second World War. 
The film’s content is shocking, as the events in the lives of Polish Jews 
were indeed devastating. Jews were subjected to unprecedented perse-
cution, suffering, and extermination. Simultaneously, the film presents 
the noble traits of Polish Jews, the grandeur of their spirit, and their 
courage, which reached its zenith during the uprising in the ghetto.11

Further in the newsletter, the “courageous stance” of Polish filmmakers 
in portraying the collaborationist and anti-Semitic attitudes of Polish 
society was examined. This narrative was undoubtedly tailored for an 
Israeli audience and deviated from the media narrative accompanying 
the film in Poland. As Roman Włodek meticulously substantiated, the 
antisemitic overtones of the film were consistently criticized and min-
imized at virtually every stage of production and distribution by both 
authorities and censors12. In this context, the pronounced emphasis on 
these issues within the newsletter is notably significant. Border Street 
was depicted as a work that does not shy away from complex topics, 
presenting a range of character portraits—from martyrs and fighters 
to collaborators. Notably, it was underlined that the film does not 
gloss over the issue of antisemitism and the negative attitudes of Poles. 
While it does display antisemitic biases, it emphasizes that these hostile 
tendencies—personified in the film by the characters of the Kuśmierak 
and Wojtan families13—were tempered by the traumatic experiences 
of war and occupation14. The newsletter’s text was featured in the 
Israeli press sympathetic to the socialist bloc. With minor changes, 

11 Ibid. [All Polish-language and Hebrew-language sources cited in the article were 
translated into English by the author.]

12 R. Włodek, “Ulica Graniczna”. Film pod specjalnym nadzorem.
13 This includes the portrayal of pre-war nationalist prejudice against Jews, exemplified 

primarily by the character of Officer Wojtan, who eventually renounces his former 
beliefs by owing his life to the old tailor Liberman. Another example is the collabo-
rationist and treacherous activities of the Volksdeutsch Kuśmirak, who denounced 
his Jewish neighbors to the Germans in order to get their apartment.

14 AMSZ, SWW, 11/17/321, Biuletyn na temat filmu “Ulica Graniczna”.



65“Daring and Heart-Wrenching Jewish Film” — Reception of Aleksander Ford’s Border Street in Israel

it was published in the communist newspaper Kol HaAm,15 as well 
as in the leftist title Al HaMishmar.16

Figure 1. Border Street poster from the collection of the National Library of Israel

The claim in the newsletter that the Israeli screening of the film would 
be its world premiere was not wholly accurate. Excluding an earlier view-
ing at the Venice Film Festival, the film was also shown on February 28 
in Czechoslovakia at Prague’s Alfa cinema17. However, this fact did not 
prevent Polish diplomats in Israel from asserting that the March 11, 1949 
screening in Tel Aviv was the global premiere of Border Street. Indeed, it 
is undeniable that this was one of the earliest official screenings of the 
film. The initial projection in Paris occurred eleven days later, on March 22. 
Furthermore, as previously noted, the official Polish premiere was politi-
cally deferred until June 23.18 The importance of the Tel Aviv premiere was 
substantial, as evidenced by its high diplomatic profile. Consular reports 
serve as a testament to the event’s significance:

On March 11, 1949, the film “Border Street” premiere was held at 
Tel Aviv’s largest cinema, Migdalor. Members of the government, 
diplomatic and consular corps, and representatives of the press,  

15 Mered Geto Varsha BeSeret Polani SheHutzag Bechora Olamit BeTel Aviv [The Warsaw 
Ghetto Uprising in a Polish Film Whose Global Premiere Was Presented in Tel Aviv], 
Kol HaAm, 13.03.1949, p. 4.

16 Seret Polani Al HaReka Shel Geto Varsha [A Polish Film Set in the Warsaw Ghetto], 
Al HaMishmar, 10.03.1949, p. 2.

17 R. Włodek, “Ulica Graniczna”. Film pod specjalnym nadzorem.
18 Ibid.
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academia, culture, and arts were among the 1,200 guests invited. The 
feedback from the local media, as well as the audience impressions, 
were overwhelmingly positive.19

The screening that transpired a few days later at the Orion cinema in 
Jerusalem was smaller. As reported in a telegram by Consul Górka to the 
Ministry of Foreign Affairs the day after the screening, the event gathered 
around 800 attendees. These included representatives from state and local 
authorities, the Chief Rabbinate, the army, and the Hebrew University20.

Both events were depicted in diplomatic reports as resonating strongly 
with audiences, who, according to diplomats, were captivated by the film. The 
correspondence recounting the premiere of the film in Tel Aviv, dispatched 
to Warsaw by consul Rafał Łoc, provides a particularly vibrant account:

Although entry to the premiere was by invitation only from the 
Consulate, crowds of people jostled in front of the cinema entrance, 
trying to gain the right to enter. Among those present, a significant 
percentage were soldiers. It is worth noting that with “Border Street”, 
Film Polski launches its first post-war season in Israel, and the Israeli 
audience – mainly of Polish origin – has long craved Polish cinema. 
They are now renewing their acquaintance with old friends – Ćwiklińska, 
Godik, Walter, Pichelski, and getting to know the new generation 
of artists featured in “Border Street”, such as Broniewska, Złotnicki, 
Fijewski, and others. The audience warmly received “Border Street”, 
the action which takes place during the Warsaw Ghetto Uprising, 
with great emotion, often accompanied by audible sobbing. At times, 
the audience’s enthusiasm found expression in fervent applause, 
especially during scenes depicting the Ghetto Uprising. In general, 
there was concentration; people remained almost motionless, hold-
ing their breath as they followed the action. They did not stand up 
immediately when the lights flickered on – the emotion they were 
probably experiencing was too strong. People left the hall not as if they 
had attended a film screening but as if they had attended a religious 
service. The film had a profound impact.21

19 AMSZ, SWW, 11/14/268, Kwartalne sprawozdanie administracyjne [Quarterly 
Administrative Report], 8.04.1949, p. 8.

20 AMSZ, SWW, 11/17/321, Telegram konsula Olgierda Górki do MSZ [Telegram 
from Consul Olgierd Górka to the Ministry of Foreign Affairs], 21.03.1949.

21 AMSZ, SWW, 11/14/274, Raport analityczno-syntetyczny Konsulatu Generalnego 
RP w Tel Awiwie [Analytical-Synthetic Report of the Consulate General of the 
Republic of Poland in Tel Aviv], 3.04.1949, p. 27.
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It must be emphasized that the enthusiastic account of the consul, 
akin to other similar diplomatic reports, cannot be accepted as a fully 
credible source. It was in the interest of the diplomat for the authorities 
in Warsaw to appreciate the scope and success of the event he coordinated. 
Consequently, there might have been some exaggeration in describing the 
reactions that the film elicited among the audience.

The fact that some of the positive reactions were genuine is evidenced, 
among other things, by the enthusiastic letter that the consul received just 
a few days after the screening. The letter was written by Margot Klausner, 
a respected writer and filmmaker renowned for her substantial contributions 
to the Israeli film industry, including establishing one of the country’s first 
film studios. Her passionate response to Border Street—while certainly 
also dictated by personal interest and hopes for interstate cooperation—
underscores the film’s profound impact on viewers:

Dear Mr. Łoc, I absolutely need to express my deepest admiration 
for the film “Border Street” we watched on Friday. For the first time, 
I got a profound impression that this film has created a new style – 
an artistic style of our era. […] It seems to me that through this film, 
your country has added a masterpiece to the “world library” of films 
and I hope the bonds between Poland and our young industry will 
be vital and reciprocal.22

The consulate in Jerusalem also sent enthusiastic messages to the min-
istry. Consul Górka cited heard opinions that Border Street is “one of the 
best and strongest films” that have been seen in Israel23. Furthermore, he 
underscored the diplomatic resonance of the film’s warm reception, assert-
ing its instrumental role in bolstering relations between the consulate and 
local administrative bodies:

I encounter manifestations such as receiving letters stating how 
much this film has strengthened the cordial atmosphere between 
Poland and the local society. Moreover, a particular stage of cooling 
concerning our Consulate in Jerusalem on the part of Jewish author-
ities, related to my absence at the opening of Israel’s first parliament, 
has now passed without an echo. Again, I have the best possible 

22 Ibid., p. 26.
23 AMSZ, SWW, 11/15/275, Raport Konsulatu Generalnego RP w Jerozolimie [Report 

of the Consulate General of the Republic of Poland in Jerusalem], 24.03.1949, p. 5.
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relations and all the facilities everywhere, and I do not encounter 
any annoyances or difficulties.24

The widespread media attention significantly highlights the propaganda 
success surrounding both events. Newspapers across the entire political 
gamut, from communist to Zionist-revisionist right, published announce-
ments before the events and favorable reports after the screenings held at 
the Migdalor and Orion cinemas25. Succinct notes remarked on how Border 
Street aroused “great interest”26 and how “the large audience closely followed 
the film and its images, which reviled the terrible tragedy of Polish Jews.”27 
The film’s success story in Israel did not go unnoticed in the Polish press 
either, especially within local outlets, where it was presented as evidence 
of international recognition of post-war Polish cinema28.

The film entered the regular cinema circuit in mid-March and sustained 
considerable audience interest for the initial weeks. By May, the press 
attaché reported that Border Street “has gained momentum and is being 
shown with sold-out ticket offices for the sixth week (so far, the film has 
been watched by over 70,000 viewers).”29 Such attendance levels indicat-
ed remarkable accomplishment in a burgeoning state with a population 
nearing one million. However, this fact ignited renewed tensions with the 
film’s distributor, M. Kantorowicz, who was criticized by the consulate for 

24 Ibid.
25 Information appeared, among others, in Kol HaAm, Al HaMishmar, HaAretz, HaBo-

ker, and Herut: [n.a.],  Likrat HaTzagat Bchora Olamit BeTel Aviv Shel Seret Polani Al 
Mered Geto Varsha [Anticipating the Global Premiere in Tel Aviv of a Polish Film on the 
Warsaw Ghetto Uprising], Kol HaAm, 7.03.1949, p. 4; [n.a.],  HaSeret “HaRechov Al 
HaGvul” Hutzag BiYerushalayim [The Film “Border Street” Showcased in Jerusalem], 
Al HaMishmar, 21.03.1949, p. 1; [n.a.], Hatzagat “Rechov HaGvul” [“Border Street” 
Screening], HaAretz, 21.03.1949, p. 3; [n.a.], “HaRechov Al HaGvul” [“Border Street”], 

“Herut”, 7.03.1949, p. 4; [n.a.], Hatzlacha Raba LaSeret “HaRechov Al HaGvul” [Great 
Success of the Film “Border Street”], Al HaMishmar, 13.03.1949, p. 4.

26 [n.a.], HaSeret “HaRachov Al HaGvul” Hutzag BiYerushalayim.
27 [n.a.], Hatzlacha Raba LaSeret “HaRechov Al HaGvul”.
28 The events were reported in Poland by outlets such as Echo Krakowskie, Dziennik 

Łódzki, Życie Warszawy, and Dziennik Bałtycki: [n.a.], “Ulica Graniczna” wzbudza 
zachwyt na wszystkich premierach światowych [“Border Street” Stirs Admiration at All 
World Premieres], Echo Krakowskie, 17.03.1949, p. 2; [n.a.], “Ulica Graniczna” w Pa-
ryżu i Tel-Avivie [“Border Street” in Paris and Tel Aviv], Dziennik Łódzki, 17.03.1949, 
p. 2; “Ulica Graniczna” w Tel Awiwie [“Border Street” in Tel Aviv], Życie Warszawy, 
17.03.1949, p. 2; [n.a.], “Ulica Graniczna” w Tel Awiwie [“Border Street” in Tel Aviv], 
Dziennik Bałtycki, 19.03.1949, p. 2.

29 AMSZ, SWW, 11/15/290, Sprawozdanie Attachatu Prasowego Przy Konsulacie 
Generalnym Polskim w Tel Awiwie [Report of the Press Attaché at the Consulate 
General of Poland in Tel Aviv], 09.05.1949, p. 6.
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not screening the film widely enough30. In the months that followed, the 
film was shown in major cities across the country. The film’s widespread 
popularity became evident in several ways—among them, a plea published 
in the press in June 1949, calling for the film’s distribution to extend to 
smaller towns and villages31. An analysis of cinema programs indicates that 
the film maintained an enduring presence on screens; for instance, it was 
still being shown in Haifa as late as April 195032. 

In November 1949, Marek Thee, who had by then ascended to the 
role of consul general, presented a summary of the cultural initiatives 
the consulate undertook in Tel Aviv. According to him, the premiere 
of Border Street was more than just another cinematic event; it marked 
a promising and momentous launch for Polish film production in the 
newly established Jewish state33. The film’s success was not an isolated 
incident but indicative of significant interest in Polish cinema within 
Israel. The subsequent premieres evidenced this enduring curiosity. Over 
the following two decades, numerous Polish films found their way to the 
Israeli silver screens34, substantiating the cultural bridges that were being 
constructed. However, these ties would later be halted for an extended 
period when Poland, in alignment with other nations in the socialist bloc, 
discontinued diplomatic and cultural relations with Israel in the aftermath 
of the Six-Day War in 1967. 

Critical Reception of the Film

Undeniably, the key driver behind the film’s success in Israel was its central 
theme. The reception of Border Street in Israel must be contextualized 
within the immediate post-war era—a time marked by raw memories of 
the Jewish genocide and a deeply-rooted collective desire for its cinematic 
depiction. As one of the first films to depict the Shoah and to portray 
the Jewish resistance during that time, it was naturally poised to captivate 

30 Ibid.
31 [n.a.], Yutzag “HaRechov Al HaGvul” Gam BaKfar? [Will “Border Street” also be 

shown in the village?], Al HaMishmar, 6.06.1949, p. 2.
32 [n.a.], Kolnoa: Heifa [Cinema: Haifa], HaTsofeh, 27.04.1950, p. 3.
33 AMSZ, SWW, 11/15/291, Sprawozdanie Attachatu Prasowego Przy Konsulacie 

Generalnym Polskim w Tel Awiwie w II i III kwartale 1949 [Report from the Press 
Attaché at the Consulate General of Poland in Tel Aviv for the II and III Quarters 
of 1949], 21.11, 1949, p. 3.

34 An analysis of the Council for Appraisal of Films and Plays documents from the 
collection of the Israeli State Archives in Jerusalem indicates that from 1949 to 1967, 
more than twenty full-length Polish films were granted distribution permissions in 
Israel.
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Jewish audiences. Intriguingly, interest in the film’s inception was visible 
among the Yishuv35 as early as 1946, a mere three months after Ford 
began drafting the script. In September of that year, The Palestine Post 
published a brief report on the early stages of production, emphasizing 
the film’s thematic focus on the brave fighters of the Warsaw Ghetto 
Uprising36. The early media attention given to the film was an indication 
of the profound impact it would later make in Israel. As one of the initial 
cinematic narratives about the Shoah, in 1949 Border Street held artistic 
value and vivid cultural resonance, as demonstrated by its effect on the 
media landscape of the time.

A particularly intriguing example of the early anticipation for Ford’s 
film in Israel can be found in an exhaustive article written by Rachel Auer-
bach, published in the daily newspaper Al HaMishmar in January 194937. 
Auerbach, a distinguished Jewish author and scholar, devoted much of her 
work to documenting the Warsaw Ghetto experience, greatly enriching our 
understanding of this tragic period. In the article, Auerbach—who moved 
from Poland to Israel the following year—introduces Israeli readers to the 
film’s central themes and ideas while recounting her role in its production. 
Although she was credited merely as a consultant in the introductory credits 
of the film, Auerbach assumed a more pivotal role on the set. She was in-
strumental, particularly in sculpting the Jewish scenes and characters38, and 
maintained a profound emotional connection to this project39. In her text, 
she provides a concise summary of the film’s plot and delves into details of 
its production process, emphasizing the contribution of the Czechoslovak 
filmmakers and highlighting the film’s ambitious scale and complexity of 

35 The term Yishuv refers to the Jewish community living in Palestine under Ottoman 
and then British rule, from the late 19th century to the establishment of the state of 
Israel in 1948.

36 No title, The Palestine Post, 1.09.1946, p. 3.
37 R. Auerbach, “Rechov HaGvul” [“Border Street”], Al HaMishmar, 21.01.1949, p. 5.
38 K. Szymaniak, Rachela Auerbach (1899-1976) – szkic biograficzny [Rachel Auerbach 

(1899-1976) – A Biographical Sketch], [in:] Pisma z getta warszawskiego [Writings 
from the Warsaw Ghetto], Warszawa 2016, p. 267.

39 This connection is evidenced, for example, in an article Auerbach published nearly 
a decade after the film’s release, wherein she described the reactions of Jewish audi-
ences at screenings of the film as follows: The audience did the rest... They were the 
ones who accepted the film as a Jewish film wherever it was screened. They, the Jewish 
audience across all countries – supplemented and completed the plotline in their imag-
ination and hearts – everything that we couldn’t manage to incorporate into the film. 
They, the Jewish audience, felt and understood the enormous emotional charge hidden 
between the lines of the spoken text and the images. R. Auerbach, “Rechov Al HaGvul” 

– Hirhurim, Mehaot, Hatza’ot [“Border Street” – Reflections, Protests, Suggestions], 
Davar, 31.01.1958, p. 3.
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the endeavour. Auerbach, who personally witnessed the horrors of the 
Warsaw Ghetto, noted: “The film is about the collective sanctification of 
the name [Kiddush HaShem] and the joint struggle of Jews and Poles on 
the border between the ghetto and the Aryan part of Warsaw.”40

Figure 2. Press advertisement for the film screening at Jerusalem’s Edison Cinema from the front page of the daily 

Ma’ariv, June 30, 1949

40 R. Auerbach,”Rechov HaGvul”.
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The aforementioned short press reports related to the initial screenings of 
the film in Israel already provided succinct critiques of the film. For instance, 
the Herut published a brief note, declaring: “This great film transports 
us to the tragic era of Polish Jewry, to the period of destruction during 
the Second World War. The film is shocking in its content.”41 However, 
the film’s representation in the Israeli media was predominantly shaped 
by reviews that appeared concurrently with and significantly before the 
film’s release in Tel Aviv. The earliest review appeared in August 1948 in 
the pages of HaAretz, where correspondent Chaim Baltzan documented 
his reactions from a closed screening of the film, organized in Warsaw 
to commemorate the fifth anniversary of the Ghetto Uprising42. Other 
critiques emerged in various periodicals during the first few months of 
the film’s exhibition on Israeli screens.

Baltzan’s review, which initiated the press discussion, is replete with 
praise for Ford’s film. He extols it enthusiastically, stating: “This film, whose 
language is Polish with only a few words heard in Yiddish, is a daring and 
heart-wrenching Jewish film.”43 According to Baltzan, an essential aspect 
of the film is its open depiction of the anti-Semitic attitudes prevalent 
among sections of Polish society. He specifically notes:

The film does not whitewash the crimes of those Poles who rejoiced 
[at the fate] of their Jewish neighbors, and especially those who tried 
to derive maximum personal benefit from the mass tragedy of others. 
Above all, the film does not try to cover up the most disturbing 
aspect – indifference or simple nodding by the majority.44

The issue of Polish anti-Semitism featured prominently in most press 
texts dedicated to Border Street. A columnist of the daily newspaper Davar 
openly praised the decision-makers who allowed for such depictions, stating, 

“[…] it should be noted that the Polish government showed courage in also 
highlighting negative types of Poles who collaborated with the Nazis. This is 
objectivity and courage, which are very rare at our times.”45 The representa-
tion of anti-Semitism in Ford’s film did not provoke substantial criticism 
from Israeli reviewers, and overall, the reception of this aspect of the film 

41 [n.a.], “HaRechov Al HaGvul”.
42 C. Baltzan, Gvurat HaGeta’ot Uzva’ot Oswiecim – Al Bad HaKolnoa [The Bravery 

of the Ghettos and the Horrors of Auschwitz - On the Cinema Screen], „HaAretz”, 
12.08.1948, p. 2.

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Filmai (nickname), “HaRechov Al HaGvul” [“Border Street”], Davar, 16.03.1949, p. 3.
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was marked by approval. Furthermore, within the columns of “Herut,” the 
director was commended for his balanced portrayal of the Polish majority:

The creator of “Border Street” understood that the tragedy would 
not reach its full intensity if the Jews in the Warsaw Ghetto were 
portrayed merely as a group of a few hundred thousand people 
surrounded by a sea of blind hatred from the Polish public. He also 
understood that there would be no genuine drama if the Christian’s 
attitude towards the Jews was depicted only as emotional partici-
pation in sorrow and compassion. Therefore, he incorporated into 
the film representatives of the Polish public who were wise enough 
to see the Jews as human beings defending their dignity and the 
dignity of their people.46

The extensive commentary on the depiction of anti-Semitic attitudes in 
Border Street starkly diverges from the discourse surrounding the film in 
the Polish press, where—as previously mentioned—all texts were subjected 
to stringent censorship, and the issue of antisemitism was systematically 
minimized. Notably, the sole Polish review addressing this subject matter 
surfaced in a reprint within the Israeli media47.

Evaluations of the actor’s performance constituted a significant aspect 
of the critical commentary. Although the bulk of these assessments were 
favorable, appreciating the prowess demonstrated by the actors, a palpable 
note of criticism concerning specific performances was apparent. Some 
reviewers highlighted a predilection for excessive dramatization in the film, 
citing an inconsistency where “excellent performances coexist with those 
that seem forced.”48 Noteworthily, Władysław Godik, the only Jewish actor 
in the film’s cast, received exceptionally positive reviews for portraying the 
old tailor Liberman49. Godik was lauded for his enactment characterized 

46 M. Moshe, “Rechov HaGvul” BeKolnoa Migdalor [“Border Street” in the Migdalor 
Cinema], Herut, 12.07.1949, p. 2.

47 In June 1949, Al HaMishmar published a reprinted review by Leon Bukowiecki, which 
initially appeared in the Warsaw weekly Kuźnica in April: L. Bukowiecki, Prawda 
nie ma granic [Truth Has No Boundaries], Kuźnica. Tygodnik Społeczno-Literacki, 
1949, no. 14, pp. 3–4; L. Bukowiecki, HaEmet Ein La Shiur [Truth Has No Measure], 
Al HaMishmar, 17.06.1949, p. 5.

48 I. Tarmo, “Rechov-HaGvul”. Im Hatzagat HaBechora HaOlamit Shel HaSeret HaPo-
lani BeTel Aviv [“Border Street”. The Global Premiere of the Polish Film in Tel Aviv”], 
Al HaMishmar, 16.03.1949, p. 2.

49 It merits acknowledgment that Władysław Godik’s son, Giora, who emigrated from 
Poland to Israel in 1948, realized remarkable accomplishments there as a theater 
producer and impresario during the 1950s and 1960s.
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by “talent and warmth to the extent of complete identification with the 
character.”50 His contribution was further esteemed as a testament to “the 
best traditions of acting craftsmanship.”51

The character of Nathan, convincingly brought to life by actor Stefan 
Śródka, received considerable commendation. Reviewers depicted Nathan 
as a “conscious, brave, and valiant Jewish worker, who knows his worth 
and is loyal not only to Poland and the working class but also to the Jewish 
people.”52 As the narrative unfolds, Nathan emerges as one of the initiators 
and warriors in the Jewish military organization, leading the Ghetto Up-
rising. The emphasis on this character is hardly unexpected, given that his 
portrayal as a Jewish combatant aligns remarkably well with the Zionist 
idea of the “new Jew.” One critic unequivocally positioned Nathan within 
a continuum of Jewish heroes, culminating with the Zionist freedom fighters:

He defends himself, fights, works, and embodies a figure (indeed, 
we find her in every generation repeating against the backdrop of 
persecution in exile) who heralds a sign to those heroes who, under 
different historical conditions, would fight for the independence 
and integrity of the state of Israel.53

However, this ideological interpretation did not garner universal ap-
proval. A daily Davar reviewer explicitly voiced his disappointment at the 
absence of an Israeli film dedicated to the uprising, articulating a sense that 
Ford’s film fell short in conveying a distinctly Zionist message:

The film would undoubtedly have had a different face if it had been 
made on behalf of the State of Israel, and it is a shame that it does 
not deal with that. Our work should not be done by others. The film, 
which deals with the Warsaw Ghetto Uprising, does not emphasize 
the most important thing – the living spirit of heroism, the training 
of pioneers, and the connection with the Land of Israel.54

The film’s technical elements drew a mix of praise and critique. Notably 
appreciated was the striking set design, which powerfully evoked the harsh 
realities of ghetto life with “shockingly realistic”55 detail. However, some 

50 C. Baltzan, “Gvurat HaGeta’ot Uzva’ot Oswiecim”.
51 M. Moshe, “Rechov HaGvul” BeKolnoa Migdalor.
52 C. Baltzan, “Gvurat HaGeta’ot Uzva’ot Oswiecim”.
53 M. Moshe, “Rechov HaGvul” BeKolnoa Migdalor.
54 Filmai, “HaRechov Al HaGvul”.
55 [n.a.], Me’ever Lehol Gvul [Beyond Every Border], HaTsofeh, 29.05.1949, p. 3.
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reviewers argued that certain technical limitations compromised the film’s 
authenticity. They pointed out an overemphasis on theatricality, which, 
particularly when compared to contemporary Western cinema, made the 
film feel dated. Drawing a comparison between Ford’s film and Rossellini’s 
Rome, Open City, as well as the German picture Long Is the Road—both 
concurrently screened in Tel Aviv—one critic noted:

What convincingly moves and shocks the viewer is largely absent in 
this Polish film. The exterior shots are scant and feel insubstantial 
compared to the interior scenes. The harsh, full light that illuminates 
the canal through which the children escape disrupts and shatters 
the illusion.56

Despite the few dissenting voices, the general opinion on the film’s 
artistic value was unequivocally positive. Numerous texts contained im-
passioned acclaim, lauding the film as a “significant artistic and educational 
achievement which profoundly influenced the audience’s flocking to the 
cinema.”57 Some reviewers adopted quite grandiloquent tones, including 
Israel Tarmo, who wrote in Al HaMishmar:

The swan song of the ancient Polish Jewish community is sung in 
this work, where courage, true love, profound observation, a sense of 
proportion, tact, immense expressive power, and mastery of the cine-
matic art elevate it to the league of an epic, standing as a monument.58

Several reviews acknowledged the influential role of Aleksander Ford, 
recalling his substantial contributions to Jewish cinema in pre-war Poland. 
His film Sabra, filmed in Palestine in the 1930s, was particularly noted for 
its standing as a cornerstone of the future Israeli film industry. It was Ford’s 
extensive experience in the field that critics attributed to the artistic success 
of Border Street. As Michael Moshe put it:

Unlike many producers in America and Europe, the film’s director, 
Aleksander Ford (who also contributed to the screenplay), was not 
interested at all in achieving a cheap effect. This man understood 
that a fleeting impression, even a shocking one, is not enough and 
that a film does not deserve the title of “artistic” unless it elevates 
specific “existing values”, i.e., values deeply ingrained in the viewer’s 

56 [n.a.], “HaRechov Al HaGvul” [“Border Street”], HaAretz, 13.04.1949, p. 6.
57 [n.a.], Me’ever Lehol Gvul.
58 I. Tarmo, “Rechov-HaGvul”.
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imagination – things that will stir thoughts in his heart even after 
the lights go up in the auditorium, the day after the screening. The 
director, in my opinion, has fully achieved his goal. “Border Street” 
is a film that does not just impact the viewer’s emotions but also 
makes him think. This film lacks any of the expensive American 
sensation or the cheap Soviet propaganda.59

Several texts culminated in appeals, highlighting Aleksander Ford’s high 
esteem among Israeli audiences and advocating for his increased involvement 
in Israeli film production. These suggestions stemmed from admiration 
for Ford’s directorial knowledge and his recognition in the industry. One 
such appeal came from a critic who emphasized the potential benefits of 
inviting Ford to Israel: “I would like to suggest to our government and the 
authorized institutions that they invite the film’s director, Aleksander Ford, 
for a visit. Perhaps he could participate in producing a film that would 
depict the events of our war in Israel.”60 Echoing this sentiment, another 
commentator argued that Ford’s history as a pioneer of Israeli cinema makes 
him an ideal candidate for future collaborations, suggesting: “Following 
this achievement, it would have been fitting for Aleksander Ford to be given 
the opportunity to lend his talents in Israel, within the broader context of 
cultural exchanges between Poland and Israel.”61 

During the late 1940s, the nascent Israeli film industry saw Aleksander 
Ford as an international filmmaker who could potentially invigorate the 
burgeoning local cinematic scene. Ford’s acclaim and adeptness at crafting 
compelling narratives were seen as valuable assets that could elevate the 
quality of Israeli cinema, which was in its infancy and had yet to produce 
a full-length feature film. However, these hopeful anticipations would not 
come to fruition for many years, as Ford never undertook such coopera-
tion. Even two decades later, when Ford left Poland due to the antisemitic 
campaign of the March 1968 and briefly moved to Israel, these expectations 
remained unfulfilled. While his presence certainly sparked a certain level 
of anticipation, it did not result in any significant film projects62.

59 M. Moshe, “Rechov HaGvul” BeKolnoa Migdalor.
60 I. Tarmo, “Rechov-HaGvul”.
61 Filmai, “HaRechov Al HaGvul”.
62 Ford’s Israeli episode has not been thoroughly researched to date. However, a partial 

account of this period can be found in a book by Michał Danielewicz: M. Daniele-
wicz, Ford. Reżyser [Ford. The Director], Warszawa 2019.
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Conclusion

Analyzing the eventful journey of Border Street within the sociopolitical 
context of the early years of communist Poland, Alina Madej poignantly 
highlighted that the long-delayed Polish premiere of the film coincided 
with two consequential historical processes: the rapid disintegration of 
independent Jewish community life and the widespread emigration of 
Jews from Poland. According to Madej, by the time the film eventually 
found its way to the silver screens in Poland in June 1949, its envisioned 

“model viewer” had largely vanished. These model viewers were individuals 
who could potentially interpret and appreciate the film from the vantage 
point of their own tragic, firsthand experiences during the Shoah63. Amid 
these circumstances, despite the palpable apprehensions harbored by the 
authorities—who were concerned about igniting the simmering embers  
of antisemitic resentment among Polish audiences64—the film managed to 
attract notable viewership in its domestic market65. This success, however, 
prompts an important consideration: among the audiences who frequented 
the Polish theaters, Jewish survivors constituted only a negligible fraction. 
In light of these dynamics, it would be reasonable to propose that the 
film’s exhibition in Israel, in many ways, compensated for this absence of 
the intended audience. During this period, a considerable segment of the 
Israeli population comprised immigrants who had left Poland in the years 
leading up to and following the war. In Israel, the film found a profound 
resonance which resounds in diplomatic correspondences and newspaper 
articles reviewed during this study. 

63 A. Madej,  Kino, władza, publiczność, pp. 184–185.
64 Ibid., p. 190.
65 Krzysztof Kucharski estimates that over the years, the film has been seen by more 

than eight million viewers. Edward Zajiček states that in just the first few years of 
screening, the film was viewed by over six million people: K. Kucharski, Kino plus. 
Film i dystrybucja kinowa w Polsce w latach 1990–2000 [Cinema Plus. Film and Cin-
ema Distribution in Poland in the Years 1990-2000], Toruń 2002, p. 388; E. Zajiček, 
Poza ekranem. Kinematografia polska w latach 1896-2005 [Beyond the Screen: Polish 
Cinematography in the Years 1896-2005], Warszawa 2009, p. 177.
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Na obrzeżach hollywoodzkiego rynku eksportowego

PRL przez cały okres swojego istnienia był dla wielkiej machiny Hollywoodu 
rynkiem peryferyjnym. Zwłaszcza w przełomowym dla amerykańskiego 
przemysłu filmowego roku 1980, w którym stał się on według Marcina 
Adamczaka „fenomenem globalnym i ponadnarodowym”1. Oczywiście, 
komunistyczne realia skutecznie ograniczyły proces przenikania Nowego 
Hollywoodu do świadomości odbiorców do tego stopnia, że — jak zauważył 
Jakub Zajdel — „w tamtych czasach nie używano nazwy blockbuster, a nawet 
gdyby jej używano, to trzeba by zrobić zastrzeżenie, że wyprodukowany 
w Polsce w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku blockbuster mieści się 
w zupełnie innej skali niż blockbuster hollywoodzki”2. PRL znajdował się 
poza zasięgiem promieniowania nowych trendów zza oceanu na europejskie 
rynki filmowe, co mogliśmy zaobserwować chociażby w demokratycznych 
państwach zachodnich. Zimnowojenny mur zbudowany był nie tylko z ideo- 
logicznych uprzedzeń, ale również ekonomicznych możliwości i preferencji.

Na łamach „Ekranu” w 1983 roku opublikowano wywiad z Romanem 
Bonieckim, dyrektorem Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów. Jego roz-
mowa ze Zdzisławem Ornatowskim oscylowała wokół wyboru obrazów 
importowanych z krajów zachodnich, a także oceny ówczesnej polskiej 
i światowej widowni. Boniecki informował, że wśród 24 zakupionych filmów 
dominuje amerykańskie kino rozrywkowe — między innymi Imperium 
kontratakuje (1980) Irvina Kershnera, Poszukiwacze zaginionej Arki (1981) 
i 1941 (1979) Stevena Spielberga czy Ucieczka z Nowego Jorku (1981) Johna 
Carpentera. Publiczność wyrażała pragnienie oglądania tego typu produkcji, 
jednocześnie nie wykazując zainteresowania wchodzącym wtedy na ekrany 
Dantonem (1982) Andrzeja Wajdy. Wypływające z tekstu przekonanie, że 
polsko-francuska koprodukcja nie zachęciła rodzimej widowni do wizyty 
w kinie, możemy uznać za propagandowy przekaz władzy PRL-u3. W dal-
szej części tekstu Boniecki stwierdził, że podróż komisji kwalifikacyjnej do 
Londynu w celu oceny oferty zachodnich filmów zaowocowała kilkoma 
intrygującymi wnioskami: „western właściwie nie istnieje. Zniknął też 
zupełnie film policyjny. Dominowały natomiast science fiction i horror. 
Jest tego szalenie dużo, zrobione sprawnie, nawet z perfekcją. Wyjątkową 

1 M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. 
Przeobrażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010, s. 15.

2 J. Zajdel, Dyskusja prasowa o kształcie polskiej kinematografii w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku, [w:] Kultura produkcji filmowej. Teorie, badania, praktyki, 
red. A. Majer, T. Szczepański, Łódź 2019, s. 182.

3 Z. Ornatowski, Film — towar specyficzny (rozmowa z R. Bonieckim), „Ekran” 1983, 
nr 12, s. 2.
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pozycją jest E.T. Stevena Spielberga”4. O wyrazistej reprezentacji dzieł ze 
zbioru tak zwanego Kina Nowej Przygody Boniecki wypowiadał się jednak 
z lekkim pobłażaniem — padły słowa o błahej historyjce dla wzruszonych 
tanimi chwytami mas, a Spielberg został nazwany manipulatorem5. Dyrektor 
do spraw dystrybucji filmowej zdołał tym samym potępić zachodnią kine-
matografię rozrywkową, obrazić polską publiczność oraz poinformować 
o zakupie licencji na projekcję wszystkich pogardzanych przez niego filmów. 
Jego perspektywa była zależna od panującego wówczas (z uwagi na będący 
wynikiem stanu wojennego kryzys ekonomiczny) poczucia, że w obliczu 
niezadowalających rezultatów frekwencyjnych rodzimych produkcji 
należy wypuścić na ekrany wielkie zagraniczne hity zdolne przyciągnąć 
spragnionych rozrywki i zmęczonych politycznymi represjami odbiorców. 
Przywołany wywiad stanowi interesujące spojrzenie w głąb peerelowskiego 
systemu dystrybucyjnego oraz uzmysławia nam nikłą świadomość ówcze-
snych działaczy na temat święcącego wówczas na Zachodzie triumfy Kina 
Nowej Przygody. Widzieli w nim nieźle skonstruowaną, choć pozbawioną 
większych ambicji rozrywkę, mogącą stanowić jednak poważne zagrożenie.

Andrzej Werner, publikujący swój artykuł w innych czasach i okolicz-
nościach oraz patrzący z odmiennej od komunistycznych decydentów 
perspektywy, również przestrzegał przed „Ofensywą nowego typu po-
pularnego widowiska amerykańskiego w stylu nazywanym dziś »Nową 
Przygodą«”6. Według tego krytyka między innymi właśnie to zjawisko 
doprowadziło do załamania się kina europejskiego, które próbowało w eks-
presowym tempie dostosować się do nowej rzeczywistości — chociażby 
poprzez korzystanie z wypracowanych na niwie Kina Nowej Przygody 
świeżych rozwiązań narracyjnych7. W Polsce zaś „zbiegło się to ze sztucz-
nie napędzanym konsumpcjonizmem okresu gierkowskiego, nową, silnie 
komercjalizującą polityką kulturową, gwałtowną zmianą repertuaru kin, 
upadkiem prasy filmowej”8. Komentator wyraźnie zaznaczył swój niepokój 
(można zaryzykować nawet słowo: niechęć) wobec zachodzących w kinie 
przemian, czym poniekąd zdradził swój stosunek do Kina Nowej Przygody.

Był natomiast Werner przedstawicielem jedynej grupy, która w miarę 
szybko, jak na warunki totalitarnego reżimu, podjęła szeroko zakrojoną 
refleksję na ten bagatelizowany przez władzę temat — chodzi, rzecz jasna, 
o krytyków filmowych. Choć funkcjonowali oni w niechętnym Zachodowi 
państwie na obrzeżach hollywoodzkiego rynku eksportowego, a także 

4 Ibidem, s. 3.
5 Ibidem.
6 A. Werner, Dwuznaczny urok Europy, „Kino” 1990, nr 8, s. 10.
7 M. Gołębiewska, Nowa Przygoda à la française, „Kino” 1990, nr 2, s. 10–13.
8 A. Werner, Dwuznaczny urok Europy..., s. 10. 
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żyli w tęskniącym za polityczno-kulturową swobodą społeczeństwie, 
ich świadczące o często wysokim poziomie merytorycznym wypowiedzi 
i dyskusje mogą po latach dostarczyć nam wielu interesujących przemyśleń. 
Dla Elżbiety Durys recepcja Kina Nowej Przygody jest bezapelacyjnie 
historycznym fenomenem krytyki filmowej9, ujawniającym jej zdolność 
do wytworzenia quasi-naukowego dyskursu. Choć wokół tego zagadnienia 
powstało już wiele filmoznawczych i kulturoznawczych tekstów (poza Durys 
warto wymienić propozycje Jerzego Szyłaka10, Magdaleny Orłowskiej11 czy 
Krzysztofa Kornackiego12), to temat ciągle domaga się kolejnych opracowań.

Krytyka filmowa lustrem dla zachodniej kultury

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że choć pierwsze próby sformułowania 
ogólnej definicji Kina Nowej Przygody były skutkiem osobistych obserwacji 
wybitnego krytyka, Jerzego Płażewskiego, to zostały one zapoczątkowane 
prawie dekadę wcześniej przez najróżniejszych dziennikarzy, niekoniecznie 
podzielających późniejszy tok rozumowania reprezentanta „Kina”. Na łamach 
filmowych czasopism branżowych Nowa Przygoda (jeszcze nieochrzczona 
tym mianem) pojawiała się regularnie w recenzjach konkretnych filmów, 
które możemy dziś zaliczyć do tego zjawiska. Eseje Płażewskiego lub innych 
najczęściej wymienianych przy okazji tego zagadnienia krytyków (to jest 
Tomasza Raczka13, Marioli Jankun-Dopartowej14, Janusza Wróblewskiego15 
czy Tadeusza Sobolewskiego16) nie narodziły się w krytycznofilmowej 
próżni. Nawet jeśli owi dziennikarze nie odwoływali się bezpośrednio 
do wcześniejszych (swoich lub cudzych) tekstów, to trzeba z pewną dozą 
prawdopodobieństwa założyć, iż byli z nimi zaznajomieni. Ze względu 
na drzemiący w tych tekstach potencjał chciałbym skupić moją uwagę 
właśnie na nich.

 9 E. Durys, Kino Nowej Przygody: postklasyczne Hollywood w polskiej krytyce filmowej, 
[w:] Kino polskie wczoraj i dziś. Polskie piśmiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, 
B. Giza, Bydgoszcz 2013, s. 231.

10 J. Szyłak et al., Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011.
11 M. Orłowska, Nowa Przygoda — narodziny i zmierzch „gatunku”, [w:] Film — sztuka 

kulturowych poszukiwań i odkryć, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1996, s. 157–188.
12 K. Kornacki, Szachy i badminton. Płażewski i Kino Nowej Przygody, [w:] Polscy krytycy 

filmowi: Jerzy Płażewski, red. B. Giza, P. Zwierzchowski, Warszawa 2021, s. 129–147.
13 T. Raczek, Ucieczka do krainy czarów, „Kino” 1986, nr 12, s. 43–45.
14 M. Jankun-Dopartowa, Czarujący niedorostek i rumieńce krytyki. O filmach „Nowej 

Przygody”, „Kino” 1988, nr 3, s. 33–38.
15 J. Wróblewski, Wejście w dystans, „Kino” 1990, nr 1, s. 9–16.
16 T. Sobolewski, Nowa Przygoda, nowa baśń, „Kino” 1990, nr 1, s. 33–37.
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Wzięcie pod uwagę czasopism branżowych sugeruje, że nie będzie to 
przegląd tekstów pisanych przez krytyków niszowych, jednak z całą pew-
nością będą to artykuły spoza kręgu tych, które w naukowym dyskursie 
dotyczącym Nowej Przygody uznajemy za kanoniczne. Pominięcie mniej 
znanych analiz filmoznawczych mogłoby znacznie zubożyć badanie recepcji 
tego zjawiska i pozbawić je interesujących myśli o potencjale teoretycznym. 
Trzeba jednak nadmienić, iż moim zamierzeniem nie jest przywoływanie 
recenzji wszystkich interesujących nas filmów. Będzie to raczej wybór, 
służący naszkicowaniu możliwie najbardziej różnorodnego krajobrazu 
krytycznofilmowej recepcji Kina Nowej Przygody z okresu PRL-u.

W tamtych czasach działania polskich publicystów, próbujących 
przybliżyć swoim czytelnikom specyfikę danego zjawiska lub opatrzyć 
je odpowiednim krytycznym komentarzem, były zwyczajnie wymagane. 
Dziennikarze jako jednostki uprzywilejowane znacznie szybciej i o wiele 
dokładniej mogli zapoznawać się z tym, co trafiało do naszego kraju, a co 
potencjalnie bez stosownego objaśnienia zagrażało gustom czy szeroko 
pojętej edukacji kulturalnej polskiej publiczności. Choć prasa w PRL-u była 
cenzurowana i pełna publicystów przychylnych ówczesnemu systemowi, to 
mimo wszystko posiadała wyraźną przewagę nad zwykłym szarym odbiorcą. 
Nie bierzemy jednak tutaj pod uwagę krytyki drugorzędnej — tendencyjnej 
politycznie. Interesuje nas wyłącznie pierwszoligowa krytyka filmowa, która 
realizowała wówczas bardzo podobną misję do tej, w którą zaangażowani 
byli komentatorzy z pokrewnych sfer prasowego dyskursu (na przykład 
dziennikarze muzyczni17). Powagę tego zadania świetnie oddaje dosyć 
surowa recepcja filmu Hydrozagadka (1970) Andrzeja Kondratiuka przy-
bliżona przez Krzysztofa Kornackiego: „Zdaniem Stanisława Grzeleckiego 
(krytyka szanowanego) zasadniczym powodem porażki była nieznajomość 
u przeciętnego widza schematów gatunkowych i postaci, które były parodio-
wane. Sam recenzent zresztą padł ofiarą ignorancji”18. Opisując głównego 
bohatera filmu, zamiast odnieść się do Supermana, przywołał postać Jamesa 
Bonda i odniósł do Asa wiele typowych dla agenta 007 cech. Przyczyny tak 
rażącej pomyłki krytyka upatruje Kornacki w tym, że w przeciwieństwie 
do Supermana o fikcyjnym brytyjskim szpiegu pisano w polskiej prasie 
sporo, choć same filmy nie były oczywiście dostępne w oficjalnym obiegu. 
Zaznaczając jednak to przeinaczenie, badacz przyznaje Grzeleckiemu rację 
w ocenie samej Hydrozagadki, przywołując sugestywną opinię krytyka — 

17 D. Baran, Dziennikarze „Magazynu Muzycznego” i „Non Stopu” wobec zachodnich 
trendów w muzyce (lata 80.), [w:] Słowami o dźwiękach… Muzyka w mediach (nie 
tylko doby PRL-u), red. B. Afeltowicz, A. Trudzik, Szczecin 2017, s. 47–62.

18 K. Kornacki, Superman z raportówką. O „Hydrozagadce” Andrzeja Kondratiuka, 
„Panoptikum” 2010, nr 9, s. 175.
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„Błąd Kondratiuka polegał na tym, że chce miliony bawić tym, co znane 
jest zaledwie tysiącom”19. Znajomość najnowszych zachodnich dzieł czy 
świadomość trendów zarówno wśród publiczności, jak i (w pojedynczych 
przypadkach podobnych Grzeleckiemu) dziennikarzy stopniowo rosła, 
choć ich osąd był niekiedy pełen ambiwalencji20.

Jerzy Płażewski — i co dalej?

Kino Nowej Przygody to termin funkcjonujący wyłącznie w polskiej kry-
tyce i nauce o filmie. Jego oryginalny charakter wyróżnia się na tle innych 
opracowań quasi-gatunkową metodologią i silnym zakorzenieniem w kul-
turowo-politycznym kontekście bloku komunistycznego. Potwierdzają to 
następujące słowa Durys:

Okres poprzedzający lata 80. to […] w Polsce czas rozkwitu kina 
artystycznego i zaangażowanego. Natomiast filmy amerykańskie, 
które pojawiły się wówczas na ekranach odwoływały się do zupełnie 
innej sfery. Chodziło przede wszystkim o proste emocje, takie jak 
strach, złość, frustracja, podniecenie, oczarowanie czy ekscytacja. 
Jerzy Płażewski zareagował na to zjawisko, określając je mianem 

„kina [pisownia oryg.] Nowej Przygody”. Przy czym „nowa” znaczyło 
według niego tyle, że filmy opierały się na formule kina przygodowego 
już wcześniej w historii kina eksploatowanej tak w jego odległych 
początkach, jak i nieco mniej odległych latach 20. XX wieku21.

Durys odwołuje się w cytowanym fragmencie do pierwszego tekstu 
Płażewskiego, opisującego Kino Nowej Przygody jako całościowe zjawisko22. 
Krytyk ujawnił w nim swój pogląd na ten temat oraz jako entuzjasta kina 
artystycznego (a w szczególności nowofalowego) wyraził niepokój o stan 
kinematografii w ogóle. Widział w filmach Spielberga i Lucasa z drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych zwiastun prądu, który ma potencjał raz 
na zawsze unicestwić kino niezależne, bo, jak sam mówił, przemysł fil-
mowy „to naczynia połączone tysiącem współzależności, tyleż ideowych 
i artystycznych, ile finansowych. Zwycięstwo jednego typu widowiska 
oznaczać może śmierć innego. Jeśli miękkimi łapkami poczciwego E.T. 

19 S. Grzelecki, Kapelusz aktorki, „Życie Warszawy” 18.08.1971, nr 104, cyt. za: K. Kor-
nacki, Superman z raportówką…, s. 175.

20 R. Dudziński, Agent 007 za żelazną kurtyną. Fenomen Jamesa Bonda w piśmiennictwie 
kulturalnym Polski Ludowej, „Literatura i Kultura Popularna” 2018, nr 24, s. 308.

21 E. Durys, Kino Nowej Przygody..., s. 222–223.
22 J. Płażewski, „Nowa Przygoda” — i co dalej?, „Kino” 1986, nr 5, s. 33–39.
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mielibyśmy wykarczować trudne, ale piękne kino Resnais’go, Wendersa 
czy Tarkowskiego, to Nowa Przygoda byłaby najfelerniejszą przygodą 
kinematografii”23. Dla Płażewskiego zbytnia infantylizacja treści, moralna 
płaskość świata przedstawionego czy prostota narracyjna, przy olbrzymich 
sukcesach komercyjnych, stanowiły realne zagrożenie dla kina, na jakim się 
wychował i jakie cenił najbardziej. W kontrze do takiej postawy wypowiadał 
się w rozmowie z Januszem Wróblewskim Waldemar Dziki, wskazując, 
że może to być rodzaj pogardliwego „spojrzenia z góry” (wynikającego 
z polskiego kompleksu funkcjonowania przez dekady poza zachodnim 
obiegiem kulturowym)24. Warto jednak, analizując krytycznofilmowe teksty 
Płażewskiego lub jakichkolwiek innych komentatorów tamtego czasu, mieć 
w pamięci związane z taką perspektywą odbiorczą niebezpieczeństwa:

powinno się pamiętać o dwóch co najmniej zagrożeniach: a) podej-
ścia ahistorycznego — nie można automatycznie zakładać, że autor 
w momencie pisania miał wiedzę, która dla nas jest oczywista, a przy-
najmniej łatwo dostępna; b) nieadekwatnych wymagań stawianych 
krytyce filmowej — oceniamy specyficzny rodzaj piśmiennictwa 
filmowego z jego dopuszczalnym subiektywizmem, wyciąganiem 
wniosków z niepełnych danych oraz eseistyczną formą podawczą25.

Krzysztof Kornacki ustosunkowuje się z perspektywy czasu do rozważań 
Płażewskiego z maja 1986 roku. Badacz wyraźnie wskazuje, że z uwagi na 
nieprecyzyjność wywodu krytyka trudno używać stworzonego przez niego 
terminu w celach naukowych26. Określa także efekt jego refleksji „prywatnym 
gatunkiem”, który powstał raczej jako efekt osobistych obserwacji i bez od-
powiednich narzędzi genologicznych27. Tymczasem Płażewski nie odstąpił 
od swoich tez, a wręcz pogłębił ich zagmatwanie. W monograficznym 
numerze „Kina”, poświęconym w całości Kinu Nowej Przygody, zwrócił 
uwagę na kilka dodatkowych dominant tego zjawiska — wartką akcję i jej 
nagłe zwroty, upodobanie do mnożenia mrocznych tajemnic czy chociażby 
stosowania humoru jako skutecznej przerwy od pędzących na ekranie 
wydarzeń28. Choć zauważył, że zainteresowanie Kinem Nowej Przygody 
spadało (popierając ten wniosek między innymi błędną według ustaleń 

23 Ibidem, s. 39.
24 J. Wróblewski, Kino globalne (rozmowa z W. Dzikim), „Kino” 1990, nr 1, s. 40.
25 K. Kornacki, Szachy i badminton…, s. 129.
26 Ibidem, s. 130.
27 Ibidem, s. 132.
28 J. Płażewski, Czy „Nowa Przygoda” zdobędzie monopol na kino światowe?, „Kino” 

1990, nr 1, s. 3.
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Kornackiego29 statystyką słabych wyników finansowych Ostatniej krucjaty 
Stevena Spielberga z 1989 roku), nadal obstawał przy swoim niepokoju 
o stan kinematografii zdominowanej wówczas przez kolejne letnie block-
bustery. Twierdził, że przedstawiają one młodemu i nieukształtowanemu 
widzowi wykrzywiony obraz kina jako miejsca projekcji błahych treści30.

Warto wspomnieć tu o słownej potyczce między Płażewskim i Janem 
Platy-Przechlewskim, mającej miejsce na łamach lipcowego numeru „Kina” 
z 1990 roku. Platy-Przechlewski, piszący swego czasu dla magazynu „Fan-
tastyka”, zwrócił uwagę na niepokojące potraktowanie przez Płażewskiego 
pojęcia Kina Nowej Przygody jako „worka bez dna”, w którym znalazły 
się filmy niekoniecznie pasujące do tego zjawiska, a raczej odpowiadające 
stawianym w artykułach tezom31. Faktycznie, na liście 99 filmów Nowej 
Przygody32, opracowanej przez Henryka Tronowicza, znalazły się dzieła 
tak od siebie odległe (nie tylko gatunkowo, ale i estetycznie), że trudno 
traktować ten zbiór całkowicie serio. 

Polemikę tę kontynuował Kornacki. Jego zdaniem na liście Tronowicza 
pojawiają się „kuriozalne tytuły, np. Port lotniczy 77, filmy o Bondzie z lat 
sześćdziesiątych [!], Frantic, Powrót Mechagodzilli, Piknik pod Wiszącą 
Skałą”33. Choć we wprowadzeniu do spisu Tronowicz zaznacza, że zestaw 
ten „nie pretenduje do miana systematycznego leksykonu, zwłaszcza, że 
i granice zjawiska są dyskusyjne”34, to trudno zakwestionować sceptycyzm 
Platy-Przechlewskiego. Jak trafnie konstatuje Kornacki, Płażewski zwyczajnie 
„zbagatelizował zarzut o braku logiki w stworzonej przez redakcję typo-
logii”35, a z kolei list od Magdaleny Orłowskiej komentujący zbyt surowe 
w mniemaniu czytelniczki podejście do ukochanego przez nią zjawiska 
pozostał w ogóle bez odpowiedzi36.

Kornacki przywołuje również słowa Płażewskiego, którego zaniepokoiło 
tempo, w jakim głośne kino zza oceanu (szczególnie od wprowadzenia 
stanu wojennego) wypierało pozycje znacznie ambitniejsze37, a następnie 
konfrontuje te tezy z danymi dystrybucyjnymi z lat osiemdziesiątych: za-
uważa ogromne zainteresowanie rodzimej widowni azjatyckimi filmami 
o sztukach walki (niekwestionowanym liderem box office’u lat osiemdzie-
siątych było Wejście smoka Roberta Clouse’a wprowadzone na początku 

29 K. Kornacki, Szachy i badminton…, s. 141.
30 J. Płażewski, Czy „Nowa Przygoda”…, s. 4.
31 Listy do redakcji, „Kino” 1990, nr 7, s. 48–49.
32 H. Tronowicz, 99 filmów Nowej Przygody, „Kino” 1990, nr 1, s. 21–32.
33 K. Kornacki, Szachy i badminton…, s. 133.
34 H. Tronowicz, 99 filmów Nowej Przygody…, s. 21.
35 K. Kornacki, Szachy i badminton…, s. 133.
36 Listy do redakcji…, s. 48–49.
37 K. Kornacki, Szachy i badminton…, s. 142.
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stanu wojennego)38; obecność w repertuarze licznych dzieł nieamerykań-
skiego pochodzenia (warto wymienić tutaj chociażby Imię róży [1986] 
Jeana-Jacques’a Annauda i Most na rzece Kwai [1957] Davida Leana)39 czy 
importowanie u schyłku PRL-u wielu filmów zza oceanu, które trudno 
zaliczyć do Kina Nowej Przygody (Blue velvet [1986] Davida Lyncha, Pluton 
[1986] Olivera Stone’a, Pożegnanie z Afryką [1985] Sidneya Pollacka)40. Na 
podstawie wszystkich tych ustaleń Kornacki stawia hipotezę, że Płażewski 
(świadomie lub nieświadomie) wyolbrzymił zagrożenie, jakie dla kine-
matografii artystycznej mogła stanowić nowa tendencja zapoczątkowana 
w końcówce lat siedemdziesiątych, a której wyraźnie nie pochwalał. Czy 
jednak rzeczywiście sposobem krytyka na walkę z wyznawcami Lucasa 
i Spielberga oraz przeciwdziałanie infantylizacji masowej widowni miała 
być krytycznofilmowa wendeta ubrana w „szaty quasi-estetycznej kategorii 

— tego się już nie dowiemy”41. Kornacki osłabia zatem krytyczny autorytet 
Płażewskiego w obszarze Nowej Przygody, co skłania nas do bliższego 
przyjrzenia się, zgodnie z zapowiedzią, innym recenzentom podejmującym 
ten wątek w swoich tekstach.

Wiatr wielkich zmian — połowa lat siedemdziesiątych

Obrazem, od którego recepcji należałoby w tym miejscu wyjść, są Szczęki 
(1975) Stevena Spielberga, początkowo określane jako Paszcza — chociażby 
w tekście Tadeusza Sobolewskiego. Warto zwrócić uwagę na tę recenzję, 
gdyż pojawia się w niej wiele intrygujących skojarzeń, które później krytyk 
wykorzystał przy tworzeniu swojej definicji Kina Nowej Przygody42. Sobo-
lewski twierdził bowiem już przy okazji tego filmu, że „Steven Spielberg 
zrobił […] widowisko, które jest proste jak opowieść rycerska. Smok — to 
rekin. Trzech śmiałych wyrusza kruchą łodzią na spotkanie potwora. I znów 
jak w baśni — każdy rycerz reprezentuje inny charakter i ma inne motywy 
bohaterskiego czynu”43. Owa prostota realizacyjna powraca w artykule kilka 
razy wraz z nieustannym chwaleniem reżysera za techniczną maestrię jego 
dzieła. Wymieniając wszystkie te zalety, Sobolewski pozostaje jednak silnie 
zdystansowany do recenzowanego filmu — nie widzi w nim absolutnie 
niczego zaskakującego ani oryginalnego. Traktuje Szczęki jako specyficz-
ny (bo wykorzystujący sztafaż kina grozy) wyraz baśniowych schematów, 

38 Ibidem, s. 143.
39 Ibidem, s. 145.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 146.
42 Ibidem.
43 T. Sobolewski, Paszcza, „Film” 1975, nr 50, s. 21.
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w co drugim zdaniu podkreślając bardzo dobre manipulowanie emocjami 
odbiorcy przez twórców obrazu. Bez żadnych wątpliwości uważa ten film 
za emanację amerykańskiej kultury, dającą się opisać jako „raczej przed-
sięwzięcie z pogranicza techniki, cyrku, imitacji niż to, co się uważa za 
Sztukę”44. Zatem dla Sobolewskiego Spielberg jest zdecydowanie bardziej 
rzemieślnikiem niż wizjonerem w stylu Hitchcocka45, a Szczęki pozostają 
produkcją płaską, choć zachwycającą pod względem realizacyjnym.

Kilka miesięcy później Jerzy Niecikowski opublikował w „Filmie” 
tekst, w którym zarzucał niektórym krytykom (w tym prawdopodobnie 
Sobolewskiemu) pisanie recenzji jakby z automatu — takich, które do-
ceniają wykonanie dzieła, zaznaczając wyraźne braki w sferze wartości 
psychologiczno-moralnych. Niecikowski sugerował, że Szczęki stały się 
przykładem na to, „ile fałszu i hipokryzji tkwi w naszych kontaktach ze 
sztuką”46. Rozwijając tę myśl, chciał pokazać polską krytykę jako przestrzeń 
zaślepioną przez radykalne przeciwstawienie sobie kina popularnego i ar-
tystycznego. W końcu „co jest głupsze? Mówić, że się czuje coś, czego się 
nie czuje, czy ukrywać, że się czuje coś, co się czuje?”47. Ten filozoficzny 
dylemat zwraca uwagę na fakt, że być może sztuka nie zawsze musi nieść 
na swoich sztandarach prawdę objawioną ani nie należy od niej wymagać 
głębi psychologicznej. Czasem, jak postulował krytyk, wystarczy obudzić 
w widzu dziecko, zagrać na nostalgii oraz ukrytym w podświadomości 
strachu, aby osiągnąć mistrzowski efekt filmowej magii.

Z kolei Jerzy Płażewski (tak pejoratywnie nastawiony prawie dekadę 
później do Nowej Przygody) otworzył swoją recenzję wyznaniem: „mnie 
się »Szczęki« podobają i nie przez cierpiętnictwo ani masochizm, tylko 
dla przyjemności poszedłem na nie trzy razy”48. Zaznaczał przy tym 
wyraźnie, że utwór ten powinien być rozumiany wyłącznie w kategoriach 
rozrywkowego kina grozy — „Boże broń, by promować film Spielberga 
na kamień milowy w rozwoju X muzy”49.

Z tekstu Bolesława Michałka opublikowanego w „Kinie” pod koniec 
1976 roku można dowiedzieć się, że Szczęki to:

Seryjny produkt komercyjnego kina amerykańskiego, znacznie mniej 
ciekawy od wielu innych powstających na tamtym kontynencie, 
uboższy w znaczenia, bardziej banalny w sposobach przedstawiania. 

44 Ibidem.
45 B. Kosecka, Szczęki, „Film” 2001, nr 2, s. 129.
46 J. Niecikowski, Szczęki, „Film” 1976, nr 14, s. 5.
47 Ibidem.
48 J. Płażewski, Taaaka ryba, „Film” 1976, nr 31, s. 10.
49 Ibidem.
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Niedawno ktoś na tych łamach zachwycał się wspaniałą „robotą” 
reżysera Stevena Spielberga, ale to gruba przesada […]. Jeżeli jednak 
wracam do filmu, a wracają doń i inni — Szczęki stały się w ostatnich 
miesiącach na całym świecie przedmiotem ciekawości filmowców, 
krytyków i badaczy — to tylko z jednego powodu50.

Ową wspomnianą przyczyną było ogromne zainteresowanie środowisk 
filmowych spektakularnym sukcesem kasowym utworu, który wynikał 
zarówno z liczby sprzedanych biletów, jak i ze swoistej mody na obraz 
Spielberga. Zgodnie z obserwacjami krytyka legenda rekina „stała się 
[…] powszechnie akceptowanym ideogramem, funkcjonującym już poza 
filmem i niezależnym od niego […]. Szczęki nie tylko pobudziły do czynu 
fabrykantów gadżetów, ale także myślicieli, pisarzy, przyrodników”51. Oży-
wiona dyskusja krążyła wokół tematów i wątków już pojawiających się we 
wspomnianych tutaj tekstach — „rekin dlatego stał się groźny, dlatego tak 
bardzo zawładnął wyobraźnią milionów ludzi, że wydobył z podświadomości 
współczesnych pewien lęk o charakterze rzekłbym ekologicznym”52. Mimo 
tej optymistycznej konstatacji, dającej trochę nadziei na istnienie głębszego 
przesłania Szczęk, Michałek pozostawia swojego czytelnika pełnym obaw 
o kierunek, jaki obiera kino, które „nie chce ogniskować zainteresowań, nie 
chce stawiać pytań, ani szukać odpowiedzi w kręgu spraw społecznych”53.

Kolejne dwa ważne dzieła otwierające nurt, czyli Gwiezdne wojny Lucasa 
oraz Bliskie spotkania trzeciego stopnia Spielberga (oba wyprodukowane 
w 1977 roku), nie zmieniają wiele w ogólnym podejściu polskiego środowiska 
krytycznego do obu twórców, lecz ich recepcja dostarcza nowych tropów 
interpretacyjnych oraz rozszerza socjologiczne myślenie o tym fenomenie. 
Już jeden z pierwszych tekstów o Gwiezdnych wojnach autorstwa Andrzeja 
Kołodyńskiego prezentuje ciekawe spojrzenie na różnicę w odbiorze Kina 
Nowej Przygody w USA i Europie. Krytyk stwierdził w nim, że na Starym 
Kontynencie widzowie nie mają odpowiedniego kapitału kulturowego, 
aby bezbłędnie wyłapywać wszelkie nawiązania czy mariaże znanych 
Amerykanom motywów. Dodatkowo podkreślał, iż Gwiezdne wojny ko-
rzystają ze zmonumentalizowanej estetyki komiksowej, która odwołuje się 
zarówno do uniwersalnych baśniowych wątków, jak i zupełnie nieznanych 
w Europie przygód Flasha Gordona. Kołodyński przywołał także kilka no-
stalgicznych obrazów tak dobrze rozpoznawalnych dla każdego obywatela 
Stanów Zjednoczonych: „Bar mleczny przypomina westernowy saloon […]; 

50 B. Michałek, Jeszcze o „Szczękach”, „Kino” 1976, nr 12, s. 58.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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a kowbojskie colty zastąpiono miotaczami laserowych promieni. Finalny 
atak rakiet rebeliantów jest kalką lotniczych sekwencji z wielu filmów 
wojennych”54. W tym miksowaniu przeróżnych obrazów i skojarzeń 
wyciągniętych z amerykańskiej wyobraźni z gatunkiem science fiction 
Kołodyński dostrzegał pewien rodzaj urozmaicenia, czyli próbę włączenia 
w ten fantastyczny świat przedstawiony elementów mistyki (szczególnie 
wschodniej) oraz tropów baśniowych obecnych chociażby w książkach 
Ursuli K. Le Guin, wybitnej pisarki fantasy. Choć „doszukiwanie się w tej 
mistycznej warstwie religijnego przesłania”55 byłoby niełatwe i również 
nie na miejscu, Kołodyński proponował spojrzenie na Gwiezdne wojny 
jako na twór zrodzony z tej samej nostalgii, która powołała do życia inny 
film Lucasa — Amerykańskie graffiti (1973). Właśnie w niezrozumieniu 
przez przeciętnego Europejczyka owej tęsknoty za latami pięćdziesiątymi 
krytyk upatruje przyczyn zdecydowanie mniej entuzjastycznego przyjęcia 
Gwiezdnych wojen na Starym Kontynencie. W końcu film ten „odbierze 
najlepiej ten, kto zgadza się z beztroską maksymą amerykańską: dorośli 

— to tylko starzejące się dzieci”56.
Być może właśnie z tego powodu w artykule Nie jesteśmy sami… Bolesław 

Michałek trudził się z dotarciem do genezy fenomenu Gwiezdnych wojen 
i Bliskich spotkań trzeciego stopnia. Krytyk zauważył, że to nie doskonała 
realizacja techniczna, przynależność do gatunku fantastyki naukowej czy 
szeroko pojęta atrakcyjność wyniosły oba filmy na szczyt zachodnich list 
przebojów, gdzie produkcji o podobnych cechach było niezwykle dużo. 
Zadecydowało o tym ukochanie przez ich twórców prostoty oraz swego 
rodzaju prymitywności w sferze treści. Dla Michałka zarówno Lucas, jak 
i Spielberg kreują światy:

tak naturalne, tak czyste i bezbronne, że stanowi to ich autentyczny 
wdzięk. Komiks zresztą […] porusza się stale na krawędzi wzniosłości 
i żartu, romantyzmu i drwiny, prostactwa i prostoty; pewnie dlatego 
ma swoją klientelę wśród dzieci i intelektualistów […]. Gwiezdne 
wojny są więc opowiadaniem głupim, ale wdzięcznym. Spotkania 
mają w sobie wdzięk innego typu i innego pochodzenia. Pada nań 
cień poezji prostej i elementarnej57.

Jest w tekście Michałka niezgoda na niczym nieskrępowany prymitywizm 
zalewający ówczesne mu kino, ale również próba uchwycenia fenomenu 

54 A. Kołodyński, Gwiezdne wojny, „Film” 1977, nr 52, s. 17.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 B. Michałek, Nie jesteśmy sami…, „Kino” 1978, nr 5, s. 58.
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kreowanego za oceanem nurtu. Bliski takiej perspektywie jest przywoły-
wany już Andrzej Kołodyński, który w tekście dla „Filmowego Serwisu 
Prasowego” o Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia napisał, że Spielberg:

ze zdumiewającą inwencją odsłania magię współczesnego mitu 
o kontakcie z przybyszami z kosmosu, wpisując w swoją opowieść 
różnorodne motywy kulturowe, od baśniowych (wędrówka bohatera 
na górę, gdzie słabsi wiarą pogrążeni zostają we śnie) po religijne 
(porównanie z biblijną górą Synaj, postać kosmity przypominająca 
wyobrażenie śmierci, sugestia nieśmiertelności w scenie powrotu 
ludzi porwanych przez kosmitów). W ten sposób Spielberg korzy-
sta z najambitniejszego nurtu literatury fantastyczno-naukowej, 
odchodząc daleko od komiksowej prostoty Gwiezdnych wojen58.

Na tym przykładzie bardzo dobrze widać, że w przeciwieństwie do 
zbiorczej recepcji Kina Nowej Przygody spod znaku Płażewskiego w poje-
dynczych recenzjach i opracowaniach dostrzegalna jest niejednoznaczność. 
Kołodyński, choć wypowiadał się dosyć neutralnie o filmie Lucasa, od-
notował jego braki w zestawieniu z dziełem Spielberga. Dodatkowo jako 
reprezentant środowiska krytycznego użył po raz kolejny w odstępie kilku 
lat słowa „fenomen” na określenie nabierającego rozpędu zjawiska. Nawet 
jeśli wspomniane filmy proponowały świeże, choć oparte na umiejętnym 
kopiowaniu znanych już motywów, spojrzenie na kino gatunkowe, nadal 
był to tylko ewenement ograniczony do kwestii finansowych.

Fascynujące jest to, jak film Spielberga oddziaływał na polską krytykę 
z najróżniejszych powodów. Jedni publikowali długie dyskusje, zastanawiając 
się nad tym, „czy Bliskie spotkania trzeciego stopnia ukazują sytuację, która 
mogłaby wydarzyć się naprawdę59, i dochodzili do wniosku, że sukces owego 
filmu zasadzał się na umiejętnym wykorzystaniu licznych mitów kulturowych 
(przede wszystkim o UFO) oraz baśniowych archetypów. Z kolei Mirosław 
Winiarczyk, na przekór niektórym opiniom, określił dzieło autora Szczęk 
jako utwór prezentujący „nowy model dramaturgii filmowej”60 oparty na 
minimalizacji literackiej warstwy komiksu czy klasycznego budowania in-
trygi. Według niego Bliskie spotkania… proponują radykalnie polifoniczny 
sposób przekazywania widzowi treści — zdecydowanie rzadziej korzystają 

58 A. Kołodyński, Bliskie spotkania trzeciego stopnia, „Filmowy Serwis Prasowy” 1979, 
nr 14, s. 14.

59 Czy „Bliskie spotkania trzeciego stopnia” ukazują sytuację, która mogła wydarzyć się na-
prawdę? (dyskusja pomiędzy Z. Blanią-Bolnarem, W. Konarzewską, A. Marksem, 
S. Pileckim i E. Więcławską), „Film” 1979, nr 32, s. 3–5, 20–21.

60 M. Winiarczyk, Mądra bajka dla dzieci i dorosłych, „Ekran” 1979, nr 31, s. 20.
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z dialogu, a częściej sięgają po obraz, dźwięk lub efekty specjalne jako nośnik 
informacji. Krytykowi bardziej imponowało dzieło Spielberga niż Lucasa 

— ze względu na jego szerszy zakres tematyczny oraz precyzyjne przesłanie, 
które jest „szlachetne i wynika z autentycznych emocji”61.

Wielu dziennikarzy publikujących w prasie branżowej przeciwstawiało 
się mocnym słowom krytyki, jakie Zygmunt Kałużyński na łamach „Polityki” 
wystosował pod adresem Gwiezdnych wojen. Andrzej Ochalski, opisując 
reakcje publiczności na nowy obraz Lucasa, przywołał ową wypowiedź:

Jak to ujął Zygmunt Kałużyński: „ręce opadają, gdy defiluje przed 
nami ten stek debilizmu”. Wypada się zgodzić, że nie w walorach 
fabuły siła tej propozycji. Toteż krytycy „ambiwalentnie” do filmu 
nastawieni — jak wspomniany Kałużyński właśnie — dodają zaraz, 
że ważne jest widowisko, „spektakl, jakiego nie było”. Widowisko 
istotnie nie przypomina niczego, co było na ekranie. Jest to opera 
gwiezdna, albo western, w którym bohaterowie zamiast koni dosia-
dają rakiet kosmicznych, i tak można by po kolei wyliczać gatunki 
i tropy filmowe. Gdyż Gwiezdne wojny są tyglem stylów i chwytów, 
w którym miesza się składniki uznawane przeważnie za wzajem 
nieprzenikliwe62.

Ta intrygująca wówczas krytykę refleksja nad fuzją gatunków i moty-
wów doprowadziła Ochalskiego do jeszcze kilku wartych przywołania 
wniosków. Jak zauważał w swoim tekście, z westernem Gwiezdne wojny 
łączy baśniowe podejście do rzeczywistości — tak jak dzieło Lucasa jest 
zdecydowanie bardziej fikcyjne niż naukowe, tak opowieści o kowbojach 
przedstawiają świat podzielony na dobrych i złych, nie oddając realiów 
życia pasterzy z dawnego Dzikiego Zachodu. Zresztą Ochalski za pewnym 
dziennikarzem „Newsweeka” powtarzał, że cała fabuła Gwiezdnych wojen 
nie rozgrywa się przecież w fantastycznej przyszłości (co niektórzy uparcie 
twierdzili nawet kilkanaście lat po premierze63), lecz ma miejsce „dawno 
temu — w naszym dzieciństwie”64. Jest to nie tylko odwołanie do słynnej 
planszy otwierającej każdy film z gwiezdnej sagi Lucasa, ale również bezpo-
średnie odniesienie do źródła, z którego wypływała inspirująca reżysera siła, 
czyli nostalgia. Pisał o niej Kołodyński w swoim tekście dla „Filmowego 
Serwisu Prasowego” z 1979 roku, wskazując na uderzające podobieństwo 
wielu sekwencji do „klasycznych filmów przygodowych i wojennych, co 

61 Ibidem, s. 21.
62 A. Ochalski, Niech moc będzie z tobą, „Ekran” 1979, nr 20, s. 21.
63 A. Garbaczewski, Gwiezdne wojny, „Film” 1993, nr 3, s. 26.
64 A. Ochalski, Niech moc będzie z tobą..., s. 21.
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sprawiło, że Gwiezdne wojny należą — mimo swojej futurologicznej kon-
wencji — do fali nostalgicznych obrazów szczególnie […] popularnych 
w Stanach Zjednoczonych”65.

W tekście Ochalskiego zostało również zadane pytanie, dlaczego po-
przednie dzieła Lucasa (THX 1138 z 1971 czy Amerykańskie graffiti) w ogóle 
nie trafiły do polskich kin, ale niestety krytyk nie podejmuje próby speku-
lowania na ten temat — trudno powiedzieć, czy z obawy przed cenzurą, czy 
z powodu niedostatecznej znajomości problemu. Zamiast tego mówi, że:

Gwiezdne wojny zrobił człowiek rozkochany w kinie, znający reguły 
jego oddziaływania, nadto może ufający sile filmowych cytatów 
i zapożyczeń. Uruchomił […] technikę uzyskiwania rzeczywiście 
interesujących efektów widowiskowych: pisano o tym tyle, że szkoda 
powtarzać. Trafił w nastroje zbiorowe: potrzebę optymizmu, ale 
i chęć ucieczki od rzeczywistych problemów ku światom baśni. Baśń 
sprymityzował do poziomu komiksu, czym raz jeszcze dowiódł, że 
sztuce amerykańskiej — w wersji popularnej — grozi nieustannie, 
mimo ogromnej wyobraźni, niedojrzałość i chaos66.

Bardzo podobnie o Lucasie (a także Spielbergu) opowiadał Czesław 
Dondziłło, który twierdził, że nie sposób oponować przeciw uznaniu ich 
za twórców wielkiej klasy w panteonie reżyserów światowego kina. Widział 
w nich reprezentantów nowej generacji, która przez swoje zakorzenienie 
w komiksie i telewizji doskonale odnalazła się w zmieniającej się na ich 
oczach rzeczywistości Hollywoodu lat siedemdziesiątych. Postawił nawet 
tezę, że „ci nowi reżyserzy »przebili« nowofalowców nie tyle odkrywczością 
spostrzeżeń, ile umiejętnością ich masowego sprzedawania […]. Są po uszy 
zanurzeni w mitologicznej sferze kształtowanej przez środki masowego prze-
kazu i jej się nie wstydzą. Bawią się nią raczej”67. To właśnie na tej zabawie 
obaj twórcy zbudowali swoje filmowe imperia, wykorzystując specyfikę 
amerykańskiej kultury: „Szczęk nie zrobiłby żaden Europejczyk nie dlatego, 
że w Europie byłoby niemożliwe skonstruowanie elektronicznego rekina, 
tylko dlatego, że tak oczywistej bredni myślowej nie zaakceptowałby żaden 
producent”68. Z dużą dozą prawdopodobieństwa jest to jedna z głównych 
przyczyn tak skomplikowanej i niejednoznacznej recepcji Kina Nowej 
Przygody w Polsce, a także przywołanego już zdania Kałużyńskiego. 
Dondziłło ustosunkował się do słów tego krytyka tak: „w tym pozornie 

65 A. Kołodyński, Gwiezdne wojny…, s. 15.
66 Ibidem.
67 Cz. Dondziłło, W kosmos, miły bracie, „Film” 1979, nr 20, s. 11.
68 Ibidem.
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kokieteryjnym tonie […] kryje się głęboko zakamuflowany, ale przecież 
oczywisty dylemat współczesnej humanistyki, wplątanej na śmierć i życie 
w kołowrót święcącej triumfy kultury masowej”69. Trudno nie przyznać 
krytykowi racji — polska publicystyka filmowa żyjąca przez lata za żelazną 
kurtyną, mocno zakorzeniona w wybitnych osiągnięciach własnego kina 
artystycznego oraz dostrzegająca miałkość rozrywkowych dzieł spod znaku 
propagandowego kina PRL-u, zderzyła się w latach siedemdziesiątych ze 
ścianą nie tyle kulturową, ile przede wszystkim mentalną.

Swego czasu Izabela Czyńska, zastanawiając się nad potencjalnym 
sukcesem filmu Lucasa w polskich kinach, pisała na łamach „Ekranu”, że 
Gwiezdne wojny „to baśń dla dzieci i dorosłych. Jak zostaną przyjęte przez 
naszą publiczność? Czy okażą się »triumfem bezmyślności« — jak oceniali 
niektórzy krytycy, czy też zabawą, która unosi się w przestrzeń międzypla-
netarną i proponuje chwilę wytchnienia w krainie czystej fantazji?”70. Na 
wszystkie te pytania próbował odpowiedzieć w roku 1983 w tym samym 
piśmie Zygmunt Marcińczak, pisząc tekst na pożegnanie Gwiezdnych wojen 
z repertuarem polskich kin. Zastanawiał się, dlaczego w kraju nad Wisłą to 
Wejście smoka cieszyło się większą popularnością niż film Lucasa. Cytując 
recenzję Ochalskiego, Marcińczak wskazywał, że być może „polski widz 
nie był w stanie [...] wychwycić tych niezliczonych cytatów i parafraz […] 
nie zasmakował w zabawie, nie znając oryginałów”71. Dodatkowo, według 
krytyka, rodzimy odbiorca, niezorientowany w osiągnięciach technicznych 
Lucasa ani bitych przez jego film rekordach w Stanach Zjednoczonych, 
nie potrafił docenić widocznych na ekranie efektów. Z jakiegoś powodu 
pozostaliśmy obojętni również na intrygujący koncept magicznej mocy, 
wysnuty z popularnej wtedy filozofii New Age.

Szaleństwo lat osiemdziesiątych — czas kasowych sequeli i nowych hitów

Lata osiemdziesiąte były czasem nie tylko mniej lub bardziej udanych 
sequeli znanych już marek, ale również momentem pojawienia się na scenie 
nowych i oryginalnych utworów. Chodzi tu zarówno o kolejne filmy już 
wymienionych reżyserów, jak i te obrazy, przy których pracowali oni jako 
producenci albo mentorzy młodych twórców. Jest przecież jasne, że „Na 
każdy wyreżyserowany przez Spielberga film przypadają trzy, które podpisał 
jako producent”72. George Lucas został zaś określony w jednym z tekstów 

69 Ibidem.
70 I. Czyńska, Czy polubimy małego robota Artoo-Detoo?, „Ekran” 1979, nr 16, s. 23.
71 Z. Marcińczak, W bardzo odległej galaktyce, „Ekran” 1983, nr 28, s. 16.
72 Alfabet Spielbierga, „Ekrany” 2017, nr 2, s. 9.
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krytycznych jako „człowiek, który jest za tym wszystkim”73. Ze względu na 
to, iż zdążyłem przybliżyć już krytyczny odbiór Gwiezdnych wojen Lucasa, 
pominę w dalszej części artykułu recepcję pozostałych dzieł wchodzących 
w skład tej sagi. Przekieruję tym samym moją uwagę na kultowe dzieła 
tamtego okresu, niebędące kontynuacjami omówionych już filmów.

Trudno zacząć przegląd krytycznego odbioru filmów z lat osiemdzie-
siątych od kogoś innego niż od Stevena Spielberga, o którym Władysław 
Łoś napisał, że to „piewca światów fantazji i codziennej amerykańskiej 
banalności”74. Obie te frazy perfekcyjnie pasują do jednego z największych 
hitów tamtego czasu, czyli E.T. (1982). Aleksander Ledóchowski miał 
przyjemność widzieć go podczas festiwalu w Cannes i jego obserwacja 
(poza odwołaniem do baśniowej konwencji) dotyczyła głównie tego, że 

„film Spielberga wzruszał, mnie osobiście wzruszył najbardziej ze wszyst-
kich. I nie dziwota, że prawem reakcji i niepisanych praw środowiskowych 
branżowy krytyk francuski uraczył nas taką zawodową opinią: »Produkcja 
bez ambicji, by nie powiedzieć — podlizywanie się widowni«”75. Wbrew 
tej opinii Ledóchowski widzi jednak w E.T. film nie tylko dla dzieci, ale 
również o dzieciach, ich psychice i percepcji rzeczywistości, przeznaczo-
ny dla dorosłych. Zdecydowanie nie jest to obraz istotny z perspektywy 
politycznej, społecznej czy artystycznej, ale, jak ocenił krytyk, jest on 

„wytworem swobody tworzenia, wewnętrznej pasji i fascynacji, wreszcie 
delikatnym zarysem delikatnych przeżyć. […] Ot, taki przypadek kina, gdy 
w łeb biorą wszystkie formuły, doktryny i zawodowe kryteria”76. Pozostał 
więc Ledóchowski oczarowany urokiem E.T., tak umiejętnie rzuconym 
przez Spielberga.

Dla Bolesława Michałka powodem oszałamiającego sukcesu E.T. zarówno 
na rynku amerykańskim, jak i europejskim (wymienia Francję i Włochy) był 
jego obezwładniający optymizm i odwrócenie naszej perspektywy patrze-
nia na przybycie obcych, które zapoczątkowane zostało przez reżysera już 
w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia. Tutaj koncept ten poprowadzony jest 
dalej — „»stamtąd« w oczach dzieci i Spielberga nie przychodzi zagłada, 
lecz coś inteligentnego i sympatycznego, co może wręcz naszej planecie 
uprzyjemnić życie”77. Michałek porównywał nawet postać kosmity E.T. 
do brzdąca z filmu Charliego Chaplina czy psa Lassie, zwracając uwagę 
na tradycyjność tego motywu, który dzięki talentowi Spielberga stał się 
świeży i jeszcze bardziej wzruszający — szczególnie we wspomnianej przez 

73 L. Sorell, Człowiek, który jest za tym wszystkim, „Film” 1989, nr 35, s. 12.
74 W. Łoś, Imperium Słońca, „Film na Świecie” 1989, nr 3–4, s. 115.
75 A. Ledóchowski, E.T., „Film” 1982, nr 17, s. 14.
76 Ibidem.
77 B. Michałek, Przybyszów należy pokochać, „Kino” 1983, nr 1, s. 35.
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krytyka zachwycającej scenie finałowej, w której dziecięce rowery unoszą 
się w powietrze, aby ich nowy przyjaciel mógł bezpiecznie ujść pościgowi 

„do granic idiotyzmu zracjonalizowanych”78 dorosłych i wrócić do siebie79. 
Henryk Tronowicz nazwał E.T. opowieścią nieskazitelną moralnie, choć 
naiwną80, a Janina Szymańska posunęła się nawet do ochrzczenia tego 
filmu mianem moralitetu81, co znacznie podnosi jego rangę — bardziej 
niż gdyby miał on pozostać wyłącznie baśnią dla młodzieży.

Filmami, mającymi podobny wpływ na emocje publiczności, są przygody 
Indiany Jonesa, którego postać została stworzona przez George’a Lucasa, 
a reżyseria cyklu zaproponowana Spielbergowi82. Poszukiwacze zaginio-
nej Arki figurują w „Filmowym Serwisie Prasowym” jako przeniesienie 
większości motywów z gwiezdnej sagi Lucasa na grunt bardziej ziemski. 
Głównym bohaterem nie jest tutaj bowiem porywczy rycerz Jedi, lecz 
awanturniczy archeolog. Podkreślano mariaż gatunkowy (na przykład 
kina przygodowego z westernem), emanację duchowej mocy (w postaci 
transcendentnego charakteru Arki Przymierza) czy wizualną fantazję 
podpartą efektami specjalnymi, lecz wszystko to zostało podane w jeszcze 
atrakcyjniejszym kostiumie83. Indiana Jones i Świątynia Zagłady (1984), 
podobnie jak jego poprzednik, imponował świetnym tempem akcji, za-
chwycał dbałością o wizualną stronę widowiska oraz intrygował pastiszem 
wszelakich konwencji filmowych — od westernu, przez film gangsterski, aż 
po musical i hawksowską crazy comedy84. Do pozytywnych głosów, takich 
jak ten przywołany, dołączyły jednak bardziej ambiwalentne. Na łamach 

„Filmu” pisano, że:

w tym filmie o oszałamiającym tempie wiele jest miejsc pustych. 
Spielberg umie wykorzystać egzotyczną scenerię, zapełniając ją 
słoniami i wężami, równie łatwo przenosi się też w dekoracje, każąc 
swoim bohaterom błądzić w mrocznych katakumbach i szukać ta-
jemnych przejść. Ale jakby nie interesowały go charaktery bohaterów. 
Gromadzi atrakcje nieco mechanicznie i buduje napięcie nie zawsze 
należycie rozładowane. Nikt nie odmawia mu tytułu „geniusza kina” 

— ale i geniusz może być zmęczony85.

78 B. Drozdowski, Kogo ominie zemsta kosmosu, „Film” 1983, nr 13, s. 17.
79 B. Michałek, Przybyszów należy pokochać…, s. 36.
80 H. Tronowicz, Piękne i niepokojące wizerunki świata, „Ekran” 1983, nr 10, s. 8.
81 J. Szymańska, E.T., „Ekran” 1983, nr 10, s. 19.
82 K. Jajko, Wszystkie role Stevena Spielberga, „Ekrany” 2017, nr 2, s. 15.
83 [sob], Poszukiwacze zaginionej arki, „Filmowy Serwis Prasowy” 1983, nr 21–22, s. 32.
84 [kjz], Indiana Jones, „Filmowy Serwis Prasowy” 1985, nr 24, s. 17–18.
85 b.a., Indiana Jones znowu w siodle, „Film” 1984, nr 46, s. 13.
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Owo wyczerpanie materiału pojawia się również w innych artykułach 
o Świątyni Zagłady, opublikowanych w tym samym piśmie z roku 1986. 
Warto nadmienić, że oba teksty zostały wydrukowane na tych samych 
stronach — jeden pod drugim — podkreślając tym samym poczucie ich 
polemicznego charakteru. Chodzi o artykuły: U wyschniętego źródła86 
Jerzego Niecikowskiego oraz Świątynia nieprawdopodobieństwa87 Marcina 
Sułkowskiego.

Recenzja Niecikowskiego może być opisana jako ta bardziej pozy-
tywna, lecz niepozbawiona trzeźwej oceny. Choć krytyk już na wstępie 
przyznał, że omawiany obraz Spielberga można określić jako „arcydzieło 
filmu rozrywkowego”88, to dostrzegł w nim kilka niepokojących sygnałów, 
ostrzegających przed nagłym załamaniem się konwencji kina popularnego. 
Zdaniem Niecikowskiego prequel Poszukiwaczy zaginionej Arki cechuje 
wiele chwytów, które najczęściej utożsamia się z wyrafinowaną sztuką 
wysoką (parodia, parafraza, cytat), lecz jest to niestety początek końca 
tego typu rozrywki89. Dzieje się tak za sprawą rozwoju naszej cywilizacji 
i stopniowego wypełniania białych plam na mapach — im mniej takich 
pustych i tajemniczych przestrzeni, tym szybciej kultura pozbawiona zostanie 
prawdziwie emocjonujących przygód. W swoim tekście krytyk pochwalił 
humorystyczne i fabularne walory Świątyni Zagłady oraz jej imponującą 
biegłość w żonglowaniu formułami telewizyjnych produkcji. Jednocześnie 
zaznaczył, że wkrótce zabraknie pomysłów na podobne opowieści. W końcu 
dziś nie trzeba przeprowadzać wielkiej ekspedycji w egzotyczne regiony, 
aby napisać iście nowoprzygodowy scenariusz, z jakim mamy do czynienia 
tutaj. Niecikowski patrzy w przyszłość pełen wątpliwości — „jeszcze parę 
takich filmów, a nawet śmiać się nie będziemy”90.

Sułkowski jest w swojej ocenie zdecydowanie bardziej radykalny — już 
w pierwszych paru akapitach nazwał omawiane dzieło nielogicznym i skrajnie 
nieprawdopodobnym. Jednak najgorszym grzechem Spielberga jest według 
niego niedbanie o jakąkolwiek spójność wewnątrz tego nieprawdziwego 
i przejaskrawionego świata przedstawionego. Co więcej, Sułkowski po-
równał bohatera granego przez Harrisona Forda do postaci Jamesa Bonda, 
udowadniając, że nawet bystry i przebiegły archeolog z Poszukiwaczy… 
całkowicie zatracił swój imponujący intelekt i stał się bezmyślnym trybi-
kiem w maszynie zawrotnego tempa akcji91. Krytyk wytknął Spielbergowi 

86 J. Niecikowski, U wyschniętego źródła, „Film” 1986, nr 5, s. 8–9.
87 M. Sułkowski, Świątynia nieprawdopodobieństwa, „Film” 1986, nr 5, s. 8–9.
88 J. Niecikowski, U wyschniętego źródła…, s. 8.
89 Ibidem.
90 Ibidem, s. 9.
91 M. Sułkowski, Świątynia nieprawdopodobieństwa..., s. 8.
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również niedopracowany montaż pełen prostych błędów, wynikających 
prawdopodobnie z roztargnienia (na przykład niekontrolowane zmiany 
planów), oraz tandetność realizacyjną, która współistnieje z wieloma 
świetnymi elementami filmu. Sułkowski stwierdził bowiem, że Świątynia 
Zagłady to produkcja efektowna i zapierająca dech w piersiach, lecz, pa-
radoksalnie, właśnie tak skonstruowane kino jest „bezmyślne i w gruncie 
rzeczy ofiarowujące namiastkę zamiast prawdziwych emocji”92.

Powrót do przyszłości (1985) to film podpisany przez Roberta Zemeckisa, 
„twórcę ze stajni Stevena Spielberga”93. Choć nie był on pierwszym obra-
zem, jaki panowie wspólnie stworzyli (warto przywołać chociażby Miłość, 
szmaragd i krokodyl z 1984 roku), to jego recepcja dostarcza zdecydowanie 
najciekawszych refleksji. Jan Słodowski pisał o tym dziele, że przedstawia 
egzystencję średniozamożnych Amerykanów na owianej w latach osiem-
dziesiątych nostalgią prowincji sprzed trzech dekad i posługuje się estetyką 
retro. Obraz ten:

przybiera jeden z możliwych kształtów filmowej baśni, której 
rodzicami można już uznać Spielberga, jego współpracowników 
oraz naśladowców. U źródeł tego minigatunku (jak również jego 
sukcesów komercyjnych) znajduje się bardzo proste założenie: jeżeli 
ludzie o czymś marzą, to trzeba im dać złudzenie, że pewnego dnia 
stanie się właśnie coś niezwykłego94.

Refleksje krytyka stanowią interesującą próbę opisania całego fenomenu 
Nowej Przygody, która dla tego obserwatora jawiła się jako jakiś specyficzny 
podgatunek. Abstrahując od zasadności tych rozpoznań, można stwierdzić, 
iż jest to także ciekawa forma opowiadania o Powrocie do przyszłości, który 
należy do zbioru filmów wymuszających na odbiorcy „znajomość najbliższej 
tradycji. W tym worku znajduje się przede wszystkim kino amerykańskie, 
muzyka pop, moda i… polityka”95. Nic więc dziwnego, że przy takiej sieci 
zależności Nowa Przygoda fascynowała polskiego widza głodnego nowości 
i świeżości na ekranach kin, a krytycy (nierzadko bogatsi o wymagane 
konteksty) szeroko omawiali owe dzieła.

Wartą przywołania recenzję obrazu Zemeckisa napisał Tadeusz 
Sobolewski. W swoim tekście wskazywał, iż produkcje „ze szkoły Spiel-
berga dają wyraz przekonaniu, że dziecięca wyobraźnia, dla której nie 
ma rzeczy niemożliwych […] może naprawdę kształtować przyszłość. 

92 Ibidem, s. 9. 
93 J. Słodowski, Powrót do przyszłości, „Filmowy Serwis Prasowy” 1986, nr 16–17, s. 37.
94 Ibidem.
95 Ibidem, s. 38.
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Technika staje się tu nowym mitem”96, lecz z istotnym przesunięciem 
akcentu — przestała być przestrzenią zarezerwowaną dla dorosłych. 
Powrót do przyszłości był zatem dla krytyka dobrą egzemplifikacją tej 
drastycznej zmiany — świat kina na dobre opanował wówczas sposób 
myślenia młodych ludzi, atrakcyjny także dla starszych odbiorców i do-
datkowo pozbawiony elementów utożsamianych z danym gatunkiem. 
Film Zemeckisa opowiada wszakże o groźnych podróżach w czasie z tą 
tylko różnicą, że przygoda pozbawiona jest tu przenikającej wcześniej 
tego typu historie eschatologicznej grozy i odwołuje się do naszej wiary 
w bajki97. Według Sobolewskiego produkcje Spielberga i Zemeckisa, łączące 
w sobie infantylizm dziecięcych przypowieści i technicyzm, zapowiadały 
narodziny nowej kultury, która, podobnie jak omawiany film, „wychodzi 
naprzeciw potrzebie powrotu do tego, co minione. A jednocześnie jest 
ciosem w nasz pesymizm, dotyczący przyszłości”98.

Innym godnym przywołania dziełem jest Willow (1988) Rona Howarda 
nakręcony na podstawie noweli Lucasa. Film ten wykorzystuje baśniową 
konwencję do uatrakcyjnienia gatunku fantasy. Według Aleksandra 
Ledóchowskiego Willow to obraz „dla dzieci i dorosłych. Rodzaj filmowej 
baśni o wartkiej akcji, poetyckim nastroju i szczególnej zadumie”99. Owa 
refleksyjność bierze się według krytyka z szerokiej palety inspiracji kul-
turowych, po które autorzy chętnie sięgali w procesie twórczym — odwoła-
nia do motywów biblijnych, mitologicznych czy ludowych podań. W tej 
ocenie wtórował mu Mariusz Miodek z „Filmowego Serwisu Prasowego” 
akcentujący oryginalność wspomnianej mieszanki kontekstowej: „Wyko-
rzystując uniwersalne znaki i symbole, opowieść sama staje się doskonale 
czytelna dla wszystkich”100. Ledóchowski dostrzegł również, że omawiany 
film „ma pewne aspiracje metafizyczne, w swych intencjach zwłaszcza 
[…] mitologizujących pretenduje do jakiejś księgi rodzaju, do biblijności, 
z wyraźnym podkreśleniem moralistyki”101. Zauważył jednak w dziele How-
arda i Lucasa także pewną wewnętrzną niespójność przekreślającą wszelkie 
intelektualne wartości Willow — komiksową otoczkę i skrajnie naiwne 
zakończenie typowe dla ówczesnego kina amerykańskiego. Nawet wizualna 
uczta, jaką dla Ledóchowskiego bez wątpienia był ten obraz, nie zatarła 
nieprzyjemnego wrażenia po pracy realizatora, który „nacisnął wszystkie 
pedały przyspieszenia. I właśnie ta […] forma podważa to wszystko, co 

 96 T. Sobolewski, Postępowa bajka, „Film” 1986, nr 36, s. 36.
 97 Ibidem.
 98 Ibidem.
 99 A. Ledóchowski, Willow, „Film” 1988, nr 47, s. 21.
100 M. Miodek, Willow, „Filmowy Serwis Prasowy” 1989, nr 23–24, s. 12.
101 A. Ledóchowski, Willow…, s. 21.
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udało się wcześniej osiągnąć. Realizatorzy byli blisko czegoś, co charaktery-
zuje baśnie braci Grimm; bardzo to jednak osłabili, a niekiedy zniszczyli 
nadmierną pomysłowością, czyli sztuką dla sztuki piętrzenia wymyślnych 
epizodów i efektów technicznych”102.

Nowa Przygoda? A może Nowa Baśń?

Przyglądając się uważnie wszystkim przywołanym wyżej tekstom, można 
dostrzec w nich pewną powtarzającą się tendencję. Autorzy artykułów 
często porównywali recenzowane filmy z różnymi odmianami baśniowej 
narracji czy typowymi dla niej kreacjami świata przedstawionego. Nierzadko 
również, w przeciwieństwie do Płażewskiego w końcówce lat osiemdziesią-
tych, bronili ocenianych przez siebie produkcji. Podkreślali ich świeżość, 
nieskrępowanie własną naiwnością czy prostotę dobrodusznych historii. 
Oczywiście, podchodzili do nich ze stosownym do swojego kulturowego 
zaplecza dystansem i nie powstrzymywali się przed ferowaniem nieprzy-
chylnych amerykańskim twórcom wyroków. Niemniej, prześledzenie 
wybranych tekstów podejmujących wątek Nowej Przygody prezentuje 
nam zgoła inny od proponowanego przez Płażewskiego stosunek polskiej 
krytyki filmowej do tego pejoratywnie nacechowanego wówczas pojęcia 
i zjawiska. Pewnym remedium na tę terminologiczną niejednoznaczność 
może okazać się jednak rozważenie innej nazwy.

Inspiracji w tym względzie może dostarczyć nam tekst Tadeusza 
Sobolewskiego z monograficznego numeru „Kina” z 1990 roku103. Oso-
biście dostrzegam w zaproponowanej przez tego krytyka refleksji bardzo 
wartościową intuicję. Sobolewski skupił bowiem całą swoją uwagę na ba-
śniowym aspekcie Nowej Przygody, stwierdzając chociażby, że „tajemnica 
oddziaływania prawdziwej baśni polega na sprzęgnięciu z sobą dwóch 
cech. Z jednej strony baśń zrywa radykalnie z realizmem. Z drugiej — 
odwołuje się wprost do tożsamości dziecka”104. Każdy z filmów, których 
polską recepcję starałem się przybliżyć, wpisuje się w ten opis. Choć są 
to także opowieści nostalgicznie zapatrzone w okres lat pięćdziesiątych, 
czerpiące inspirację z awanturniczej konwencji oraz komiksowej estetyki 
przerysowanego świata przedstawionego, to przy głębszym poznaniu ich 
baśniowo-mitologiczne konotacje (przywodzące na myśl Josepha Camp-
bella105) zdecydowanie wysuwają się na pierwszy plan. Wykazywali to nie 
tylko przywołani krytycy, ale również filmoznawcy. Dobrym przykładem 

102 Ibidem.
103 T. Sobolewski, Nowa Przygoda, nowa baśń…, s. 33–37.
104 Ibidem, s. 34.
105 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.
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tej drugiej grupy może być Krzysztof Loska, który w swoim artykule, 
opublikowanym na łamach czasopisma „Easy Rider”106, podjął się (udanej) 
próby przeprowadzenia naukowego dowodu na silne związki filmu Lucasa 
z gatunkiem bajki magicznej, skrupulatnie opisanym przez Władimira 
Proppa107. Co ciekawe, praca Loski zawiera cenny akcent krytycznofilmo-
wy. Na stronie otwierającej ów artykuł możemy znaleźć dwa komentarze 
redakcji pisma, które informują o tym, że czytelnik może potraktować 
tekst jako rozwinięcie motywów przedstawianych w monograficznym 
numerze „Kina”108, poświęconym Nowej Przygodzie. Druga z adnotacji 
głosi zaś, iż wcześniejsza uwaga została zamieszczona „bez zgody i wiedzy 
autora artykułu, i jest przejawem samowolnych manipulacji”109. Trudno 
powiedzieć, czy ma to sugerować niechęć Loski do stawiania jego osoby 
w jednym szeregu z krytykami „Kina”, ale nie ulega wątpliwości, że wśród 
autorów tamtego numeru znalazłby przynajmniej jednego sprzymierzeńca.

Byłby nim Sobolewski, którego termin „Kino Nowej Baśni” mógłby 
oszczędzić naukowcom nieustannego ścierania się z pejoratywnym odbiorem 
tego zjawiska zapoczątkowanym przez Płażewskiego. Dodatkowo, składałby 
hołd licznym krytykom widzącym w Nowej Przygodzie nurt umożliwiający 
odrodzenie baśniowych motywów na gruncie popkultury, wykorzystując 
do tego możliwości rozrywkowej kinematografii lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Wszystkie powyższe koncepcje są jednak jedynie za-
lążkiem bardziej szczegółowych badań. Nie można również zapominać, że 
przedstawione tu propozycje zostały w przeważającej większości oparte na 
opiniach polskich krytyków filmowych, którym nieobcy był subiektywizm. 
Myślę jednak, że dalsze eksplorowanie krytycznej recepcji Nowej Baśni po-
skutkuje doprecyzowaniem tego pomysłu. Z kolei bliższe przyglądanie się 
tezom rodzimej krytyki pozwoli ciągle dowartościowywać ją w oczach badaczy 
jako pełnoprawne źródło inspiracji dla teoretycznej myśli filmoznawczej.

106 K. Loska, „Gwiezdne wojny” jako bajka magiczna, „Easy Rider” 1990, nr 1, s. 22–26.
107 W. Propp, Morfologia bajki, przeł. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 4,  

s. 203–242.
108 Chodzi oczywiście o wspominany już w tej pracy numer 1 z 1990 roku.
109 K. Loska, „Gwiezdne wojny”..., s. 22.
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Abstract The main topic of the article is the use of ideological criticism (as present-

ed by Slavoj Žižek) as a method in comparative analysis of The Hourglass 

Sanatorium by W.J. Has and The Monument by J. Szelc. The author not 

only looks for objective determinations of social reality, but also for its 

hidden forms. The conclusions allow us to see the dynamics of changes 

in the symbolic orders that implicitly organize the narrative structures of 

both films. Furthermore, in this perspective they become a diagnosis of the 

present in the face of Polish “year of dangerous dreams”.
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The Monument

Proponuję zbudowanie nieco innego modelu krytyki ideologicznej, a na-
stępnie jego zastosowanie w analizie filmów, które wydają się pod każdym 
względem odmienne. Krytyka ideologiczna nie jest kategorią jednoznaczną. 
Nie powinno to dziwić, skoro samo pojęcie ideologii definiować można 
z bardzo różnych pozycji epistemologicznych1. W tym kontekście oba 
terminy: krytyka i ideologia — domagają się doprecyzowania i uważnego 

1 Por. K. Świrek, Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanalizy, Warszawa 
2018.
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przyjrzenia się ich wzajemnej relacji. Zatem w pierwszej, teoretycznej części 
rozpocznę od założeń przyjętych zarówno w obszarze teorii ideologii, jak 
i metodologii analizy tekstów audiowizualnych (Ideo-logia), a następnie 
skrótowo omówię kategorie stosowane przeze mnie do przecinania ideolo-
gicznych „więzów” (Wyobrażone — Symboliczne — Realne). Dopiero 
wtedy skoncentruję się na części analitycznej i wezmę na filmoznawczy 
warsztat Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha J. Hasa i Monument Jagody 
Szelc, wnosząc całkowicie inne spojrzenie do recepcji tych filmów poprzez 
uchylanie ideologicznej zasłony dzięki konfrontacji punktów widzenia. 
Struktura części analitycznej została podzielona na pięć segmentów. 
Najpierw zarysuję tło historyczno-ideowe obu tekstów kultury (Loko-

motywa dziejów). Natomiast w filmoznawczych analizach wykorzystam 
metodę strukturalną (w badaniu wątków fabularnych, motywów, metafor 
i figur archetypicznych), co pozwoli zorganizować esej w „przeglądające 
się wzajemnie” pary: pociąg widmo / autokar w zaświaty, sanatorium / 

ośrodek wypoczynkowo-szkoleniowy oraz mechanizmy czasu i władzy. 
Uwzględnię analizę formalną oraz kulturową, z wykorzystaniem „psycho-
analitycznej aparatury”.

Ideo-logia

Wyjścia poza ideologię nie ma, można jedynie rozpruwać jej „szwy”, wskazując 
na antagonizmy i przebłyski Realnego — tę tezę Slavoja Žižka, powtarzaną 
w różny sposób w jego wszystkich pracach2, uznaję za punkt wyjścia własnych 
rozważań. Podążając psychoanalitycznym tropem, ideologię rozumiem 
wielopoziomowo — przede wszystkim jako „zbiorowy sen”, który śni bez 
wyjątku każda jednostka. To mityczne uniwersum, które nadaje fantazmatowi 
świata rzeczywistego najgłębszą, nieświadomą strukturę i sens. Na drugim 
poziomie traktuję ideologię jako konkretne miejsce i czas, w którym spo-
tykają się i łączą z sobą nie tylko stosunki produkcji i miejsce w strukturze 
społecznej, ale także świadome i nieświadome wyobrażenia podmiotu 
o sobie samym i społeczno-politycznych relacjach, w których uczestniczy. 
Do zadań analizy ideologicznej należy nie tylko wskazanie na „obiektywne 
determinacje” rzeczywistości społecznej, ale również ukazanie, że są one 
jednocześnie „subiektywnymi determinacjami myślenia”3. Przekleństwo 
fantazji4 i cały jej paradoks polega na tym, że pozbawia podmiotowości, 

2 Na polski zostało przetłumaczonych i wydanych, przede wszystkim nakładem Wy-
dawnictwa Krytyki Politycznej, kilkanaście książek Žižka, w których powraca ta teza.

3 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń, przeł. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warszawa 
2012, s. 19.

4 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2009.
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jednak nie możemy jej odrzucić, bo jednocześnie jej potrzebujemy, aby 
mieć iluzję własnej decyzyjności. Od początku dosłownie wszystko zmusza 
ludzi do używania uszytych na miarę społecznych kostiumów i stanowi 
rodzaj „kaftana bezpieczeństwa”5. W efekcie wierzymy, że poglądy, które 
głosimy, zostały indywidualnie i świadomie ukształtowane. Jednak każde 
najbardziej intymne przeżycie, myśl i pragnienie nie są „nasze”, lecz dla nas 
wyprodukowane lub produkowane przez nas pod dyktando innych, tkwią-
cych w tym samym perpetuum mobile idei. Nie tylko podmiot nigdy nie 
jest Panem u siebie6, ale, co gorsza, rekompensuje to, starając się być Panem 
u Innego. Nie chodzi o to, że nie dostrzegamy ideologii i manipulacji na 
poziomie życia społecznego, raczej o to, że cynicznie „przymykamy na nie 
oko”, zajmując wygodne pozycje „quasi-dystansu”. Jednym z kluczowych 
składników ideologii pozostaje nie tyle „zakaz myślenia”, o którym pisze 
Žižek7, ile „wolność od myślenia”8 — oddanie tej aktywności „własnej” 
grupie, poleganie na jej sądach i niewychodzenie poza wyznaczone granice 

„światopoglądu”.
Bliskie jest mi przekonanie, wywiedzione z poglądów Luisa Althussera 

i wylansowane przez krytykę francuską po przełomie roku 1968, o szczególnej 
roli kina, które zawsze produkuje/reprodukuje ideologię, będąc aparatem 
działającym poza świadomością twórców i odbiorców9. W tej perspektywie 
rola masowej produkcji kinematograficznej sprowadza się do dostarczania 
z gruntu fałszywych, ale pokrzepiających fabuł, które idealnie podtrzymują 
panujący system, czyniąc z widza rodzaj „nakręcanego” automatu. Dziś 
dosłownie wszystkiego uczymy się z ekranów, które przesłaniają równie 
fikcyjne i ideologiczne, choć pozornie „obiektywne”, rzeczywistości. Tę 
myśl ekscentryczny profesor z Lublany wielokrotnie powtarza w swoich 
publikacjach, żonglując wciąż innymi przykładami z filmowych narracji10, 

 5 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg (cz. I i III), M. Szawiel (cz. II), 
t. 2, Warszawa 2008, s. 242.

 6 S. Žižek pisze: „jestem pozbawiony nawet mojego najbardziej intymnego, »subiek-
tywnego« doświadczenia tego, w jaki sposób »rzeczy naprawdę mi się wydają«”. 
Idem, Przekleństwo fantazji..., s. 259.

 7 S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism?, London 2011, s. 3.
 8 Sądzę, że to jedna z wolności demokratycznych, de facto równie niebezpieczna 

jak „ucieczka od wolności”, leżąca u podstaw nazizmu. Por. E. Fromm, Ucieczka od 
wolności, przeł. A. Ziemilski, Warszawa 2007.

 9 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, Warszawa 
2006.

10 Kuba Mikurda: „Takie »użytkowe« podejście do kina ściągnęło […] na głowę Žižka 
ostrą krytykę”. Idem, Trzecia pigułka. Kino w teorii Slavoja Žižka, „Ekrany” 2018, nr 3/4 
(43/44), http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-
-slavoja-zizka/ (dostęp: 1.06.2023).

http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
http://ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/trzecia-pigulka-kino-w-teorii-slavoja-zizka/
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nie proponuje jednak spójnej metodologii całościowej analizy dzieł au-
diowizualnych11. Wykorzystam „patrzenie z ukosa”12 jako wielozadaniowe 
narzędzie: do analizy, ale też do reinterpretacji krytyki ideologicznej.

I tu pojawiają się dwie kluczowe kwestie, które krótko można określić 
jako „centrum a peryferie” oraz „dystans czasowy — jego brak”. Czym in-
nym niż proponowane podejście są badania filmów, w których ich twórcy 
i twórczynie wprost podejmują aktualne tematy ideologiczne, zajmując 
obywatelskie stanowisko czy włączając się w światopoglądowe debaty. Przyj-
muję, że wtedy problem przyjętej postawy ideowej znajduje się w centrum 
fabularnych zdarzeń, a kino pełni funkcję społecznego lustra. Historyczny 
dystans i zakorzenienie w innej przestrzeni ideowej umożliwiają analizę 
potrafiącą wiele wnieść do zrozumienia epoki, o której opowiada, jednak 
często opiera się ona na błędnym założeniu, że można odróżnić manipulacje 
propagandy od „właściwego myślenia politycznego”13. Taka sama strategia 
odniesiona do produkcji kinowych współczesnych badaczowi i przedsta-
wiających bieżące kwestie społeczno-polityczno-ideologiczne pozostaje 
skazana na wątpliwy sukces poznawczy: filmoznawca albo dowodzi tego, co 
już udowodnione w samym filmie, albo stawia tezy, mające zdyskredytować 

„politycznego przeciwnika”14. Tak rozumiana „krytyka” nie jest moim celem 
i, jak sądzę, z perspektywy metodologicznej nie powinna być określana tym 
mianem. A jednak, jak pisze Świrek, „krytyka ideologii jest możliwa, ale 
niekoniecznie w naiwnej formie demaskacji stanowisk innych niż własne”15.

Zatem krytyka ideologiczna, w przeciwieństwie do analizy, powinna 
zakładać „spojrzenie z ukosa” na to, co pozornie ukryte bądź zmarginalizo-
wane, ale „opowiada się” ponad fabularnymi zdarzeniami. Proponuję analizę 
porównawczą dwóch filmów z różnego społeczno-politycznego miejsca 
i czasu. Z pozoru obie produkcje: Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
J. Hasa i Monument Jagody Szelc więcej dzieli, niż łączy, co zamierzam 
przekuć w poznawczą wartość — możliwość obserwacji ideologicznego 

11 Poglądy Žižka w szeroki filmoznawczy obieg włączyła Z-boczona historia kina (reż. 
S. Fiennes, 2006), w Polsce zaś Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchock, Tarkowski, 
Lynch, przeł. G. Jankowicz, J. Kutyła, K. Mikurda, P. Mościcki, Warszawa 2011.

12 S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. P. Dybel, J. Bator, „Teksty Drugie” 1998, nr 1/2 
(49/50).

13 Postawa badawcza Hannah Arendt jest tu emblematyczna. Por. K. Świrek, Trzy końce 
ideologii — najważniejsze dwudziestowieczne ujęcia problemu, „Nauka i Szkolnictwo 
Wyższe” 2013, nr 1/41, s. 45–47, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/
view/174 (dostęp: 1.10.2023).

14 Taka praktyka jest tym bardziej szkodliwa, gdy pretenduje do „obiektywnego” opi-
su zjawiska. Por. K. Kornacki, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu w twórczości 
polskich reżyserek, „Images” 30, 2021, nr 39, s. 157–182.

15 K. Świrek, Trzy końce ideologii…, s. 51.

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/nsw/issue/view/174
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porządku z dwóch perspektyw. Zamierzam ukazać, w jaki sposób podej-
mowane tematy, ich organizacja fabularna i formalna mogą „przeglądać się 
w sobie”, aby zarówno różnice, jak i podobieństwa wybrzmiały w kontekście 
artystycznym i ideologicznym. Ta strategia luster posiada zresztą głębsze 
uzasadnienie. Nie chodzi mi o proste zastąpienie modelu „kino jako lustro” 
formułą „lustro jako kino”, co proponuje Joan Copjec16. Uznaję bowiem, 
iż oba konstrukty oferują dyskursywną siłę, ale tylko wtedy, gdy „działają” 
razem, tworząc komplementarny układ. Korzystanie ze zwierciadlanych 
wizerunków postrzegam jako metodologiczną szansę, aby odbić spojrzenie 
„ideologicznego bazyliszka”.

Zalety analizy porównawczej, jako metody o rodowodzie struktura-
listycznym, nie sprowadzają się jedynie do odkrywania poszczególnych 
elementów w systemie jednostek semantycznych, równie ważny staje się 
bowiem brak jako „znaczące puste miejsce” i jego przemieszczanie. Dzięki 
takiemu zestawieniu pragnę nie tyle odsłonić „wieczne” struktury ideologicz-
ne, które zakładali Lacan i Althusser, ile ukazać ich wewnętrzną dynamikę. 
Płaszczyzną, na której umieszczę polityki narracyjne obu realizacji, będzie 
różnie rozwijany temat zaświatów, niejako dosłownie spełniając postulat, 
o którym pisał Žižek: „Zapewne najlepszą metodą na uchwycenie istoty 
pewnej epoki jest zwrócenie uwagi nie na jej wyraźne cechy, definiujące ją 
konstrukcje społeczne i ideologiczne, lecz na przepędzone duchy, które w niej 
straszą; jakkolwiek duchy te zamieszkują regiony bytów nieistniejących, to 
jednak upierają się przy swoim istnieniu i zachowują swą siłę sprawczą”17.

Realne — Wyobrażone — Symboliczne

Używając lacanowskiego aparatu pojęciowego, słoweński socjolog wprowadza 
w ruch triadę pojęć. Realne to traumatyczne „jądro ciemności” zarówno 
w psychice, jak i systemie społeczno-politycznym, coś, co jest wypierane, 
a ślady jego działania wymazywane i zapominane. To mroczna otchłań 
libido i potwór — żądne mordu, niezniszczalne zło18. Bezpośrednie spo-
tkanie z Realnym obezwładnia, grozi zmiażdżeniem symbolicznej budowli. 

„Jedyną drogą do wytrzymania Realnego, gdy zbliża się za bardzo — czyli 
jedyną metodą, by uniknąć psychozy — jest uczynienie z niego fikcji”19.

16 J. Copjec, The Orthopsychic Subject: Film Theory and the Reception of Lacan, „October” 
49, 1989, s. 53–71, http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870%28198922%2949% 
3C53%3ATOSFTA%3E2.0.CO%3B2-7 (dostęp: 2.10.2023).

17 S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 3. 
18 Por. S. Žižek, Kłopoty z Realnym, czyli Lacan ogląda Obcego, [w:] idem, Lacan. 

Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008.
19 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń…, s. 102.

http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
http://links.jstor.org/sici?sici=0162-2870(198922)49%3c53%3ATOSFTA%3e2.0.CO%3B2-7
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Wyobrażone dotyczy fantazmatu na temat „moich” pragnień, poglądów, 
działań jako sfery „wolnej” i „indywidualnej” podmiotowości. Już nie wy-
starczy za Lacanem powiedzieć, że podmiot ufundowany został na braku 
czy pęknięciu, którym rządzi niezaspokojone pożądanie napędzane przez 

„ja chcę”. Trzeba zradykalizować tę tezę — podmiot jest pusty. Wyobrażone 
„centrum” subiektywności reprezentuje w interpretacji Žižka całkowicie 
fałszywe przekonanie, „ja chcę” pozostaje bowiem skonstruowane przez 
ideologię, w której przedmiot (bo już nie podmiot działań) funkcjonuje. 
Fantazmat o samostanowieniu leczy objawy pustki, działa jak balsam po-
zwalający przetrwać w kleszczach ideologicznego systemu.

Rejestr Symbolicznego oznacza wyabstrahowany, ale sprawnie działa-
jący ideologiczny fantazmat, „mityczne uniwersum” oferujące stabilność 
i bezpieczeństwo. Nieświadomy Porządek ugruntowany jest na Laca-
nowskim Prawie Ojca, który poucza i wymaga, każe i obiecuje nagrodę. 
Pytanie „Czego Ojciec (ale także Inni) chce ode mnie?” oznacza zatem 
organizację władzy nad jednostką wpisaną w „zewnętrzny” porządek 
społeczno-polityczny, ale również „wewnętrzne” uwarunkowanie, aby 
starać się spełnić oczekiwania Ojca, które zawsze pozostają „wygórowane” 
i „nie do spełnienia”. Lacanowska maszyneria wyrasta z patriarchalnego 
systemu zorganizowanego wokół — jak to zgrabnie ujmuje jej propagator 

— „wzniosłego obiektu ideologii”20. Dyskurs Wyobrażeniowo-Symboliczny 
nie oznacza wąsko rozumianej ideologii, ale jej panowanie we wszelkich 
rejestrach i praktykach społecznych.

Lokomotywa dziejów

Wojciech Jerzy Has w chwili premiery Sanatorium pod Klepsydrą (1973) cieszył 
się ustaloną światową renomą po sukcesach Jak być kochaną (1963) i Rękopisu 
znalezionego w Saragossie (1965). Już od 1963 roku pracował nad projektem 
ekranizacji poetyckiej prozy Schulza, w opiniach znawców literatury feno-
menu nieprzekładalnego na medium filmowe. Jednak polityczna aura nie 
sprzyjała podjęciu tego tematu. Zdecydował się najpierw skoncentrować 
na adaptacji prozy Jana Potockiego i dopiero po jej ukończeniu powrócić 
do przerwanych prac nad Sanatorium… Jednak w 1968 roku wybuchła 
zakrojona na szeroką skalę nagonka wymierzona w żydowską społeczność. 
Z partyjnych mównic wybrzmiewały hasła: „Żydzi precz!”, „Polska dla 
Polaków”, „Syjoniści do Syjonu”. „Żydowski wróg” miał odciągnąć uwagę 
społeczeństwa od antydemokratycznych prześladowań. Na dziedzińcu 
Uniwersytetu Warszawskiego 8 marca 1968 roku studenci zorganizowali 

20 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001.
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pokojowy wiec w obronie podstawowych swobód obywatelskich. Domagano 
się zniesienia cenzury, niezawisłego sądownictwa i powołania Trybunału 
Konstytucyjnego. Oddziały ormowców i milicji zaatakowały studentów 
i pracowników naukowych. Wieści o tych wydarzeniach dotarły także do 
Szkoły Filmowej w Łodzi. Studenci (między innymi Krzysztof Kieślowski, 
Krzysztof Rogulski, Grzegorz Królikiewicz) przystąpili do organizacji 
strajku. Na skutek poparcia studenckiego protestu rektor Jerzy Toeplitz 
oraz prorektorzy Stanisław Wohl i Roman Wajdowicz otrzymali dymisję, 
a Jerzy Bossak utracił stanowisko. Zarówno Wohl, jak i Bossak byli bliskimi 
współpracownikami Hasa. Zamykano zespoły filmowe. „Miejsca wyrzuconych 
z uczelni profesorów zajęli tzw. docenci marcowi, o których opowiadano 
później dowcipy: »Wydał skrypt i dwóch kolegów«”21. Wielu artystów 
i filmowców żydowskiego pochodzenia zostało zmuszonych do wyjazdu 
z kraju — razem z nimi wybitni intelektualiści, między innymi Zygmunt 
Bauman, Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian22. Z Polski wyjechało według 
różnych źródeł od 15 do 20 tysięcy osób. Szczególnym symbolem okazał się 
Dworzec Gdański, z którego wielu emigrantów marcowych wyjechało do 
państw zachodnich, gdyż podczas drugiej wojny światowej z tego samego 
miejsca odchodziły transporty do obozu zagłady w Treblince23.

Has, mając żydowskie korzenie, wystąpił przeciwko tej polityce. Już 
w styczniu 1970 roku szczegółowa koncepcja była na ukończeniu, a re-
żyser zdeterminowany, aby film mimo przeszkód został zrealizowany. 
W rozmowie z Konradem Eberhardtem tak opowiadał o swoich planach: 
„Przez całe życie właściwie przygotowywałem się do przeniesienia na ekran 
prozy Bruno Schulza, Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsy-
drą. Obecnie zdecydowałem się przezwyciężyć i jednak zrealizować ten 
projekt. Wydaje mi się, że nie mogę zrezygnować z filmu, który od dawna 
widzę. Taka rezygnacja musiałaby się odbić na mojej dalszej twórczości, 
spowodować wstrząs”24. Reżyser wielokrotnie powracał w wywiadach do 
tej szczególnej „konieczności”25, jakby zrealizowanie snu o drohobyckiej 
Atlantydzie płynęło z najgłębszych rewirów psychiki.

21 P. Osęka, Marzec 1968. Według propagandy był to młodzieżowy protest uknuty 
przez „syjonistów”, „Gazeta Wyborcza” 5.03.2018, https://wyborcza.pl/alehisto-
ria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.
html (dostęp: 18.03.2023).

22 P. Osęka, Marzec ’68, Kraków 2008.
23 A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918–1980, Warszawa 2003, s. 870.
24 Wojciech Has — rozmowa z W. Eberhardtem, „Ekran” 4.01.1970, cyt za: J. Has, Życie 

w drugim planie, Warszawa 2010, s. 127. 
25 W. Has, Dramat czasu, wyobraźni i pamięci, rozmowę przeprowadził A. Markowski, 

„Film” 1971, nr 30, s. 7.

https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,23084654,marzec-1968-mlodziezowy-protest-uknuty-przez-syjonistow.html
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Problemem było finansowanie i znalezienie zespołu filmowego, który 
podjąłby się produkcji. Pomarcowa nagonka wciąż trwała, chociaż na miejsce 
Władysława Gomułki władze partyjne wybrały Edwarda Gierka, co dawało 
nieśmiałą nadzieję na prodemokratyczne zmiany. W styczniu 1971 roku 
swoją działalność rozpoczął zespół „Silesia” . Jadwiga Has — ówczesna żona 
reżysera — tak relacjonowała wydarzenia związane z powstawaniem filmu: 

Kazimierz Kutz [kierownik zespołu — uzupeł. M.J.] podjął się wręcz 
niewykonalnego zadania — doprowadzenia do realizacji Sanatorium 
pod Klepsydrą. […] Pomijając Naczelny Urząd Kinematografii, udał się 
na sam szczyt, czyli do KC, gdzie kierownictwo w wydziale kultury 
objął nowy, młody człowiek. W wyniku […] negocjacji […] zobowiązał 
się nakręcić film na podstawie książki młodego, lansowanego przez 
partię łódzkiego autora, w zamian za zgodę na realizację Sanatorium 
pod Klepsydrą. Chciał za wszelką cenę dotrzymać danego Wojtkowi 
słowa. Ryzykował przy tym własną głową26. 

Has intensywnie pracował, rozpisując ujęcia na papierze milimetrowym 
z linijką i ekierką — z maksymalną dokładnością i precyzją tak, aby każdy 
kadr został przemyślany i szczegółowo zaplanowany. Mimo piętrzących 
się trudności film powstał. Co więcej, w 1973 bez wiedzy i zgody ówcze-
snych władz kopia została przemycona na Festiwal Filmowy w Cannes, 
gdzie film zdobył Nagrodę Jury, „a drugą, o której mało kto wie, Nagrodę 
Producentów, zabrał ze sobą Manfred Durniok za niewspółmiernie niski 
budżet w stosunku do osiągniętych efektów ekranowych”27. Władze okazały 
się jednak pamiętliwe. Wojciech Jerzy Has zapłacił za brak subordynacji 
przymusowym milczeniem. Przez niemal dziesięć lat nie udało mu się 
zrealizować kolejnego filmu.

Jagoda Szelc w 2016 roku skończyła studia w Szkole Filmowej w Łodzi. 
Jej drugi film, Monument (2018), miał być antidotum na sukces debiutu — 
pełnometrażowej fabuły Wieża. Jasny dzień (2017). Zrealizowany został 
błyskawicznie na zamówienie Szkoły Filmowej — jako praca dyplomowa 
studentów wydziału aktorskiego za minimalny budżet 100 tysięcy. Część 
scen została zaimprowizowana, do filmu włączono prowadzone przez 
Annę Skorupę warsztaty aktorskie z pracy ciałem i głosem. Mamy tu za-
tem do czynienia nie tyle z drobiazgowo przeanalizowanym uniwersum, 
ile raczej z intuicyjną kreacją, pełną spontanicznych decyzji. Reżyserka 
miała zapewnioną swobodę twórczą, choć limitowaną czasem i budżetem. 
W 2018 roku trwały oficjalne i nieoficjalne obchody pięćdziesiątej rocznicy 

26 J. Has, Życie w drugim planie..., s. 130–131.
27 Ibidem, s. 137.
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Marca’68 w Polsce. Przypominano symboliczny wymiar Dworca Gdań-
skiego: „Tysiące ludzi oddały hołd Polakom pochodzenia żydowskiego, 
którzy zostali w 1968 roku wypędzeni z kraju […]. Zebrani przy Dworcu 
Gdańskim ułożyli z kartonów napis: »Prawda i pojednanie«. Stali też 
z hasłem: »Wszyscy jesteśmy Żydami«”28. Innym tłem realizacji filmu 
Szelc pozostaje działalność Ogólnopolskiego Strajku Kobiet, który po-
wstał we wrześniu 2016 roku — gdy rządowa większość w sejmie odrzuciła 
projekt ustawy „Ratujmy kobiety”, domagający się liberalizacji przepisów 
aborcyjnych na wzór innych krajów UE, jednocześnie kierując do prac 
komisji projekt „Stop aborcji”, który w sposób drastyczny je ograniczał. 
Akcja protestacyjna „Czarny poniedziałek” odbyła się równocześnie w 147 
miastach, a udział w niej wzięło od 100 do 200 tysięcy osób. Ruch społeczny 
przyjmował coraz bardziej masowy i antyrządowy charakter, obok haseł 

„Piekło kobiet”, „Oprócz macicy mam też mózg”, „Moje ciało, mój wybór” 
niesiono transparenty „Jarek, o rety twój rząd obalą kobiety”, „Kot może 
zostać, reszta wypier*****”29. W latach 2016–2018 ideowa dynamika eman-
cypacji kobiet obejmowała upominanie się o prawa społeczności LGBT: 

„Miłość, godność, różnorodność”, „Tęcza nie zabija, homofobia tak”, co 
ściśle wiązano z żądaniami przestrzegania praw człowieka i poszanowania 
swobód obywatelskich, włączając ruch w obronę niezależnego sądownictwa 
i manifestacje przeciw dekonstrukcji Trybunału Konstytucyjnego. Polska 
w tym czasie znajdowała się w oku rozpędzającego się ideologicznego 
cyklonu, w którym wirowały doktrynerskie hasła, a emocjonalny impet 
zastępował niegdyś spójne i logiczne struktury ideologicznego myślenia, 
o których pisała Hannah Arendt. Cynicznie napędzana przez demago-
gów i rządową telewizję mowa nienawiści polaryzowała postawy, dzieląc 
społeczeństwo na dwa przeciwstawne obozy. To, co dla jednych służyło 
obronie godności i wolności wyboru, dla innych było zamachem na ludz-
kie życie, choć jeszcze nienarodzone. Wzywanie przez jednych do prawa 
i sprawiedliwości dla innych oznaczało bezprawie i systemowe niszczenie 
demokracji, mogące prowadzić do rządów autorytarnych. Zatem problemem 
są nie tyle przeciwstawne kierunki w starciach między ideologiami — co 
podkreślał Žižek w Roku niebezpiecznych marzeń, ile dyskurs, w którym 
te same sztandary powiewają po obu stronach barykady, w każdym obozie 
znacząc coś dokładnie przeciwnego. Inny kluczowy podział przebiega 

28 K. Siałkowski, Rocznica Marca ’68. Tłumy przy Dworcu Gdańskim. Odczytano „list 
do przyjaciół Żydów” w trzech językach, „Gazeta Wyborcza” 11.03.2018 (dostęp: 
13.03.2023).

29 Por. https://szpilkiwplecaku.pl/hasla-z-protestow-kobiet/. Hasła imiennie wska-
zywały na szefa partii Prawo i Sprawiedliwość Jarosława Kaczyńskiego, znanego 
między innymi z miłości do swojego kota.

https://szpilkiwplecaku.pl/hasla-z-protestow-kobiet/
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na linii zaangażowania w walkę o idee i całkowitej obojętności wobec 
niej — na zasadzie wspomnianej „wolności od myślenia”. Chcę podkreślić 
w tym miejscu tezę autora Trzech końców ideologii: „Krytyk nie zapewnia 
sobie stanowiska poza ideologią, ale opowiada o własnym doświadczeniu 
ideologii”30. Zatem prezentowany opis nie pretenduje do „obiektywnego”, 
choć z taką intencją był tworzony. Jako badaczka pozytywnie oceniam 
zarówno feministyczny ruch, jak i obronę demokracji (jako jedynego 
znanego systemu politycznego dającego odpór reżimowi).

Monument miał polską premierę w 2019 roku. Nie został obsypany 
nagrodami, ale z pewnością nie przemknął bez echa31. Reżyserka z rozbra-
jającą szczerością wyznała po premierze: „Lubię myśleć, że traktowanie 
Monumentu jako filmu to jest trochę takie tere-fere, bo naprawdę to jest 
on pewną rejestracją, a w szerszym ujęciu — tylko i aż dodatkiem do tego, 
co udało się nam zrobić z tym rokiem studentów. Tym czymś do zrobienia 
w ramach »filmu« jest (nie powiem »rytuał« , bo to słowo się zebździło 
i nie lubię go) ceremonium, zamknięcie ich i mojego studiowania”32. 

Pociąg widmo vs. autokar w zaświaty

W ekspozycji Sanatorium pod Klepsydrą przez okno pasażerskiego 
wagonu widzimy w zwolnionym tempie nagie konary drzew i kruki — 
zwiastuny śmierci. Ten widok pozornie oddaje mijane podczas podróży 
zimowe krajobrazy. Jednak ekran w ekranie rozbija iluzję przedstawie-
nia, szerokokątny obiektyw zniekształca bowiem widoki szarego nieba 
w quasi-zamkniętą kopułę. Wewnątrz pociągu zimna poświata oświetla 
twarze zmarłych, poruszających się w rytm jadącego pociągu. Has już 
w pierwszym ujęciu buduje atmosferę koszmaru sennego. Odrapane 
farby na ścianach, drewniane prycze jak w obozowych barakach tworzą 
wizualne znaki, kreujące odwołania do Holocaustu i pociągów śmierci. 
Ścieżkę audialną (z muzyką Jerzego Maksymiuka) przepełniają niepo-
kojące dźwięki i szepty, dochodzące jakby ze świata umarłych. Józef 
wysiada z pociągu i idzie do sanatorium, depcząc po górach usypanych 

30 K. Świrek, Trzy końce ideologii…, s. 51.
31 Film zdobył nominację w konkursie Złoty Pazur w 2018 roku na FPFF w Gdyni 

oraz dwie nagrody: Specjalne Wyróżnienia w Konkursie PFF OFF Kamera 2019 
oraz w KFF WISŁA 2020.

32 Ł. Kaczyński, Wywiad z Jagodą Szelc, https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-cza 
rownicy-lukasz-kaczynski (dostęp: 6.01.2021).

https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
https://przekroj.pl/kultura/usmiercanie-czarownicy-lukasz-kaczynski
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z ludzkich grobów33. Czy w ten sposób Has odnosi się także do antyse-
mickiej polityki z 1968 roku i jej skutków?

Fot. 1. Józef (Jan Nowicki) w drodze do krainy zmarłych. Kadr z filmu Sanatorium  

pod Klepsydrą — reż. Wojciech Jerzy Has

W wizualnej warstwie Witold Sobociński zastosował przygotowaną 
przez siebie taśmę 35-milimetrową. Zrezygnował z równoległego zapisu 
ścieżki dźwiękowej dla uzyskania efektu szerokiego kadru z dużą głębią 
ostrości. Ustawiona z dołu kamera buduje szczególną fokalizację, przy-
wodząc na myśl spojrzenie z perspektywy tych, którzy są pogrzebani. To 
właśnie oni obserwują Józefa i trudno pozbyć się wrażenia, że to dla nich 
autor filmowego Sanatorium… chciał opowiedzieć o świecie, który odszedł 

— tu rodzi się, jak sądzę, owa „konieczność”.
Z kolei Jagoda Szelc ramę swojej filmowej opowieści zbudowała z po-

dróży studentów na praktyki do ośrodka wypoczynkowo-szkoleniowego. 
Atmosferę podkreślają obrazy w szarej poświacie autorstwa Przemysława 
Brynkiewicza. Wizualna przestrzeń ukazuje „czas przejścia” — późną jesień, 
struktura narracyjna prowadzonych obserwacji całkowicie wpisuje się zaś 
w realistyczne konwencje. W ekspozycji oglądamy przerwę na szybkie 
zakupy na stacji benzynowej, a kamera koncentruje się na podglądaniu 
mikrosytuacji. Jeden z chłopaków przypatruje się dziewczynie, która dotyka 
swoich piersi. Bardziej to dziwne niż prowokujące. Na parkingu młodzież 
pali papierosy, pije wódkę i wznosi toasty: „Za nasze praktyki. Żeby nam 
się dobrze żyło!”. Studenci jadą dalej, a kamera portretuje ciemnoszare 
wnętrze autokaru i śpiących ludzi. Z tyłu autobusu dochodzi głos: „Dobra… 
to będzie nagranie pierwsze… Okej… Miałem kiedyś gorączkę… Miałem 
kiedyś gorączkę...” Niewyraźne słowa brzmią jak majaki śniącego albo bre-
dzenie kogoś, kto ma gorączkę, o tym, że kiedyś miał gorączkę. To pierwszy 

33 Por. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. „Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha 
Jerzego Hasa, Łódź 2010.
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sygnał pęknięcia w realistycznej tkance filmu — niejednoznaczność, którą 
można zignorować lub potraktować jako prowokację wobec automatycznie 
przyjmowanej formuły „naśladowania rzeczywistości”. Czy słowa, które 
słyszymy, oznaczają zaplanowaną, autotematyczną frazę, ukazującą „szwy” 
filmowej iluzji? W warstwie audialnej pojawiają się niewyraźne pogłosy, 
szumy, trzaski — zakłócenia niczym z krótkofalówki — jakby przebitki 
dźwięków z innego świata. Widzimy, że autobus stoi, a młodzi ludzie po-
woli się budzą. Nawet jeśli oniryczne elementy pojawiały się w strukturze 
wizualnej, wydaje się, że wracamy do realistycznej konwencji. Dopiero 
w finale te drobne sygnały z innego wymiaru rzeczywistości potwierdzą 
się — Szelc pokazała wizję śmierci podczas drogowego wypadku — au-
tokar z ciałami zmarłych będzie wyciągany z przydrożnego rowu. To tu 
pojawia się Lacanowskie Realne — konfrontacja ze spychaną w rejony 
nieświadomości śmiercią. Witamy w zaświatach.

Sanatorium vs. ośrodek wypoczynkowo-szkoleniowy

Wśród metaforycznych znaczeń w utworze Schulza, a także Hasa, kluczowa 
pozostaje idea sanatorium, gdzie „cofa się czas” zbliżający ludzi do śmierci. 
Idylliczne wyobrażenia podsuwają obrazy pięknych sal restauracyjnych — 
znak arystokratyczno-burżuazyjnego luksusu. W literackim ujęciu Józef 
przybywa do powoli niszczejącego budynku (niczym przeczucie nieunik-
nionych zmian), natomiast w filmie widzimy już tylko ideologiczne „resztki” 
dawnego systemu porastane przez bluszcz. W reprezentacyjnej jadalni 
stoją zastawy pełne jedzenia przykryte delikatnym woalem pajęczyn, jakby 
pozostawione w popłochu przez dawnych kuracjuszy z wyższych sfer. Przez 
powybijane witraże nie widać ośnieżonych Alp, lecz góry ludzkich grobów. 

„Żywe” wzniesienia usypane ze zmarłych stopniowo wchodzą do wnętrza sali. 
Architektura „starej”, burżuazyjnej ideologii rozpada się na naszych oczach; 
fundament innego porządku zbudowany będzie na hałdach pochowanych ciał.

W sanatorium główny bohater odnajduje ojca, leżącego pod cieplar-
nianą lampą niczym wegetująca roślina. Filmowy protagonista, podobnie 
jak Orfeusz, pragnie uratować od śmierci bliską osobę, co podkreśla siłę 
ludzkich emocji: miłości, czułości, żalu po stracie. W centrum meta-
fizycznego uniwersum znajduje się rodzina: przede wszystkim relacje 
Józefa z ojcem, ale też z matką, choć ta postać pozostaje w cieniu. Figura 
Ojca zajmuje szczególne miejsce w mitycznym uniwersum. Ogromną rolę 
odgrywa wspólnota — społeczność Drohobycza niczym soczewka skupia 
losy polskich Żydów: od czasu „różowej” prosperity ojcowskiego sklepu do 
jego ruiny i zamiany w grobowiec filmowany w zgniłozielonej poświacie. 
Model Symbolicznego Porządku opiera się na władzy suwerena — tu wciąż 
pamięta się o Bogu i codziennej modlitwie. 
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Co prawda, Ojciec-Bóg okazuje się zniedołężniałym i szalonym starcem, 
ale wciąż próbuje rządzić z tronu-łóżka na swoim podniebnym strychu. 
W tym patriarchalnym systemie odpowiada za wyższe, duchowe cele 
i twórczość, matka zaś za przyziemne potrzeby i troski. Dzięki „manipulacji” 
strukturami bytu ojciec hoduje kolorowe, egzotyczne ptaki — skutkiem 
ubocznym okazują się powołane do istnienia mutacje i nieudane okazy 
(później kamera będzie przyglądać się ich powolnej agonii). Wokół Ojca, 
reprezentującego również Lacanowskie Symboliczne, panuje coraz większy 
chaos. Mimo to syn pozostaje ślepo zauroczony kreacyjnymi zapędami 
Ojca, stawiającego siebie na miejscu „Pana wszelkiego stworzenia”. Dzie-
dziczy Księgę-Sacrum z prawdą objawioną, ale gdy stanie się młodzieńcem, 
całkowicie straci wiarę i zainteresowanie nią, uznając, że to tylko falsyfikat 
używany do sprawowania kontroli nad ludźmi. Schulzowski ojciec nie gar-
dzi też tworzeniem manekinów, zapowiadając nadejście „jakiegoś nowego 
pokolenia”34. W filmie pan de Voss wykłada wprost tę ideę: „Słowem, chce-
my stworzyć po raz wtóry człowieka na obraz i podobieństwo manekina”. 
Zatem pobrzmiewają tu echa tego, co „przeczuwa się” w fantazmatycznym 
świecie wykreowanym przez Schulza jeszcze przed nadejściem nazizmu 
i Holocaustu — erę „nakręconych” manekinów ślepo spełniających rozkazy.

Fot. 2. Ojciec Józefa (Tadeusz Kondrat) na tronie. Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą —  

reż. Wojciech Jerzy Has

W świecie diegetycznym wyreżyserowanym przez Szelc studenci przyby-
wają do hotelu przypominającego betonowy kolos z czasów PRL-u. I tym 
razem architekturę systemu pokazano wprost: materialne znaki tego, co 
odeszło, zaadaptowano na rzecz nowego (?) Symbolicznego Porządku. 
Nie przyjechali tu odpoczywać, lecz uczyć się, jak należy pracować — idea 

34 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1989, s. 40.
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„kapitalistycznego nieba” oparta została na stałym dopływie praktykantów 
niewymagających wynagrodzenia. Ich opiekunka zarządza zbiórkę i od razu 
wprowadza wojskowe reguły: zastraszaniem i poniżaniem wymusza dyscy-
plinę. Marcin Stachowicz pisze: „Wyprostowana jak struna, w dopasowanym 
fraku, Dorota Łukasiewicz w roli cynicznej menadżerki hotelu rozdaje 
cięgi jak rasowa dominatrix”35. Postać zimnej, bezwzględnie zarządzającej 
kobiety zdaje się reprezentować sadomasochistyczną władzę. Widzimy 
hierarchiczny system: zarazem edukacyjny (produkcja nowych „ludzkich 
zasobów”) i kapitalistyczny (jak ten „ludzki kapitał” najefektywniej wyko-
rzystać). Każdy student szybko staje się trybikiem, który łatwo zmusić do 
uległości i niewolniczej pracy. Menadżerka rozdaje swoim praktykantom 
plakietki: jedno imię dla kobiet — Ania, jedno imię dla mężczyzn — Paweł. 
Ubrani w jednakowe uniformy młodzi ludzie tracą indywidualność i własną 
tożsamość — nawet tę wyobrażoną. Jakby marzenia ojca z Sanatorium... 
o pokoleniu manekinów znów spełniały się w nieludzkiej organizacji władzy, 
gdzie ginie nawet marzenie o „minimum fantazmatycznego ja”.

Fot. 3. Na zdjęciu, na pierwszym planie Ania (Zuzanna Lit), Paweł (Mateusz Więcławek) i kolejni Pawłowie i Anie —

archiwum własne reżyserki

Widzimy postpatriarchalny porządek oparty na nieograniczonej władzy 
jednej kobiety — nauczycielki, co odsyła do zawodu „typowo” żeńskiego, ale 
ubranej w męski strój. Nie obserwujemy zatem faktycznej zmiany, a jedynie 
rewers tej samej struktury podporządkowania. Feministyczne hasła równości 
i różnorodności przeglądają się w karykaturalnym systemie, gdzie obowiązuje 

„równa” podległość wobec autorytarnej feminy i ginie genderowa podmiotowość. 

35 M. Stachowicz, Recenzja filmu „Monument”, https://www.filmweb.pl/reviews/
recenzja-filmu-Monument-22381 (dostęp: 6.01.2021).

https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Monument-22381
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Monument-22381
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Zaświaty funkcjonują według Foucaltowskiej idei ujarzmiania36 pod dyktando 
nieodrodnej córki Tatusia, który już został pokonany. W Monumencie nie 
odnajdziemy wyrazistych figur ani Matki, ani Ojca — jednak ten brak uznaję 
za znaczący. Uwagę przykuwa przetrzymywana w podziemiach ośrodka stara 
kobieta. Filmowe ujęcia prezentują odrażające miejsce: brudne i zniszczone, 
a mimo to pełniące funkcję SPA. Oddelegowana do wykonania zabiegów 
pielęgnacyjnych studentka obcina paznokcie grubej, milczącej kobiecie, jej 
twarzy nie widzimy. Dziewczyna wciąż mówi i bardzo chce zostać wysłuchana, 
jednak nie otrzymuje żadnej odpowiedzi ze strony jakby na wpół martwej 
postaci. W napadzie złości (za milczenie i brak reakcji — co też znaczące) 
rani kobietę cążkami do paznokci. Na specjalnej windzie podnosi wielkie, 
otyłe ciało — niczym dawne figury płodności. Widzimy nagą, monstrualną 
kobietę pozbawioną wszelkiej godności. Jak interpretować tę postać? Czy 
to współczesna wizja archetypu Matki? 

W tym kontekście pojawia się pytanie o miejsce Ojca. W filmie mamy 
pokazaną scenę, gdy wykonujące pracę sprzątaczek studentki przetrzymują 
w obskurnej łazience związanego i zakneblowanego mężczyznę. Jedna z nich 
wchodzi do toalety, jakby w ogóle go nie zauważyła, i zdejmuje bieliznę, by 
załatwić potrzebę fizjologiczną. Jeśli odczytywać w tym kontekście figurę 
Ojca, to został on nie tylko pokonany, ale także upokorzony. W tej wizji 
pojawia się rodzaj zemsty za jego niegdyś autorytarną władzę — młode 
kobiety biorą odwet za patriarchalny system, który pozbawiał je głosu 
i „związywał” cielesność, kontrolując seksualność i reprodukcję. W świecie 
zmarłych kobiety nie muszą rodzić.

Rodzina w Monumencie, jeśli była, pozostała gdzieś daleko. Do zaświatów 
w filmowym eksperymencie Jagody Szelc docierają odległe echa dawnych 
relacji, ale po śmierci już nic one nie znaczą. Słyszymy dobiegające z ziem-
skiego świata prośby o kontakt, o rozmowę telefoniczną, której nigdy nie 
będzie. Wśród dziewcząt znajduje się młoda matka. Jej opowieść o nowo 
narodzonym dziecku demaskuje płytki, wypierany, w istocie jedynie 
fizjologiczny związek. Jej dziwne zachowanie ze scen wprowadzających 
znajduje wyjaśnienie — poprawiała wkładki higieniczne na piersiach, 
z których wypływało mleko. Wybucha płaczem, ale nie przyznaje się do 
żadnej tęsknoty, choć mówi, że zostawiła dziecko „małe jak chleb”.

Zamiast wspólnoty Szelc obserwuje grupę przypadkowych ludzi w jed-
nym wieku, których łączy jedynie to, że razem czyszczą posesję i obsługują 
gości, a do ich najważniejszych obowiązków należy mycie tytułowego 
monumentu. Jeśli stał na nim kiedyś Bóg, to teraz postument pozostaje 
pusty. Jeśli były to tablice z przykazaniami, to teraz są już całkowicie wytarte.

36 T. Komendant, Wprowadzenie, [w:] M. Foucault, Historia seksualności, t. 1–3, przeł. 
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Gdańsk 2010.



122 Małgorzata Jakubowska

Mechanizmy czasu

Cofnięty czas, w samej rzeczy pięknie to brzmi,  
ale czymże okazuje się w istocie? 

Bruno Schulz

W filmowym uniwersum Wojciecha Hasa zaświaty to rozrastające się 
kłącza czasu: szepty tych, którzy już nie żyją, ale także tych, którzy jeszcze 
się nie narodzili. Początek i koniec. Łono, w którym wszystko się zaczyna, 
i grób, do którego wszystko zmierza. Wielkie ludzkie continuum dokonuje 
się wraz z kolejnymi pokoleniami, w rytmie nawiązań i powtórzeń. Józef, 
tak jak w Opowiadaniach Schulza, w narracyjnej konstrukcji osobowości 
rozpięty został między różnymi wymiarami wspomnień z dzieciństwa, 
młodości i dojrzałości. Czas przeszły pozostaje wciąż żywy: ma swoje 
rozwarstwienia, ślepe odnogi, niezrealizowane marzenia — zbyt wspaniałe, 
aby zaistnieć. Zostaje zagęszczony — nakładają się na siebie pory roku, 
w wewnętrznych refrenach narracji przeplatają się czas rozkwitu i czas 
upadku (sklepu, strychu, Drohobycza). W filmie Hasa przeskoki między 
onirycznymi epizodami nie układają się w logiczne struktury, pulsują 
niedopowiedzeniami, stają się sennymi majakami. Reżyser obrazuje ten 
mentalny ruch, pokazując przeciskanie się Józefa między stertami starych 
krzeseł, stołów, szaf. W tym wyobrażeniu używane przedmioty współtwo-
rzą pamięć ludzi. Wspomnienia pobudzają rewiry erotyzmu — pierwsze, 
zapadające w świadomość doświadczenia. Has ukazuje niewinne zaurocze-
nie Józefa dziewczęcym wdziękiem Bianki, ale też nasyconą pożądaniem 
fascynację Adelą — wykorzystującą w patriarchalnym systemie chwilową 
władzę kobiecego ciała. 

 Fot. 4. Józef podgląda Adelę (Halina Kowalska). Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą —  

reż. Wojciech Jerzy Has
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Barwy wokół półnagiej kobiety zostały szczególnie nasycone, a scena 
zyskuje niemal bajkową oprawę. W pokoju Adeli porozstawiane są wielkie 
słoje z sokiem malinowym rozświetlonym tak, jakby uwięziona była w nich 
esencja rozkoszy, którą zapowiada jej cielesność. Według Lacanowskiej 
wykładni obietnica spełnionego pożądania — niemożliwa do zrealizowania 

— pozostaje objęta zakazem, łamanym jednak przez Józefa (korzystającego 
z towarzystwa prostytutek). Žižek wspomina, że to właśnie Lacan ukazuje 

„prawdziwą funkcję Ojca, która: polega na łączeniu pragnienia z Prawem 
(a nie sprzeciwianiu się pragnieniu). Ojciec, choć zakazuje synowi wysko-
ków, to jednak dyskretnie nie tylko je ignoruje i toleruje, ale wręcz do nich 
zachęca”37. Co oczywiście nie dotyczy córek.

W filmie Szelc narracyjna konstrukcja czasu nie wydaje się nadmiernie 
skomplikowana — dominuje teraźniejszość. W realistycznej ramie filmo-
wego opowiadania zostaje przerwana wypadkiem — śmiercią nagłą i nie-
spodziewaną. A mimo to rozdwojenie narracyjnej temporalności dokonuje 
się subtelnie. Chwila między tym a tamtym wymiarem zostaje „rozprężona” 
w bezkresną teraźniejszość pobytu w ośrodku pracy. W głównej części filmu 
narracja zostaje pozbawiona ścisłych związków przyczynowo-skutkowych, 
przyjmując formę luźno z sobą powiązanych epizodów z psychodeliczny-
mi powrotami do stałych miejsc, które ukazują scenki z „życia po życiu”. 
Jednym z ważniejszych wydarzeń okazuje się wesele — swoisty rewers 
stypy. Pan młody zamiast toastu deklamuje będący pożegnaniem wiersz 
Siergieja Jesienina. Jagoda Szelc cytuje w całości ten szczególny tekst, bo 
napisany przez poetę własną krwią tuż przed śmiercią (samobójczą lub 
upozorowanym na samobójstwo wyrokiem totalitarnych władz): 

Żegnaj bez uścisku dłoni i bez słowa.
Nie martw się, cień smutku z czoła przegoń.
W życiu ludzkim — śmierć to rzecz nie nowa,
A i życie samo — nic nowego.

W materialnym świecie czas śmierci odnotowany został z urzędową 
skrupulatnością — oznaczony dokładną godziną. Natomiast w metafi-
zycznych piwnicach dla tych wpółmartwych, którzy zbyt mocno próbują 
trzymać się życia, odbywa się ceremonium. Rytualny obrządek przestał być 
opłakiwaniem zmarłych, jaki znamy z kościelnych ceremonii; w ujęciu 
Szelc stał się atawistycznym, dzikim transem. Ludzkiej śmierci towarzyszy 
zwierzęcy skowyt i krzyk. 

37 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń..., s. 100–101.
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Autorka Monumentu pokazuje nam zaświaty bez Boga, bez autorytetów, 
bez rodziny, bez miłości, bez pamięci. I chociaż w wypowiedziach studen-
tów przewijają się wątki wspomnień, są one aż nadto typowe i również 
w szczególny sposób zogniskowane na relacjach władzy — na przykład 
opowieść o ojcu, który w ramach „metod wychowawczych” zmusił córkę 
do wypalenia paczki papierosów, żeby zatrucie poskutkowało wymiotami. 
Podobnie brzmi w tym kontekście historia o chłopcu, który poszukiwał 
swojego ojca. Zdawało mu się, że spotkany mężczyzna rozpoznaje w nim 
syna, ale okazało się, że jedynie zainteresował sobą pedofila.

Erotyzm, tak ważny w filmie Hasa, w realizacji Szelc zamienia się 
w pantomimę młodych kobiet, które naśladują elementy seksualnego aktu, 
demonstrując jego obsceniczność. Nie ma nawet obietnicy lacanowskiej 
rozkoszy — pozostaje jedynie obrzydzenie38. Trawestując słowa Julii Kriste-
vej, te wulgarne „samice” potrafią zniszczyć „całą wieczność” wizerunków 
kobiet, które czekają z tęsknotą, aby spełniać męskie pragnienia. Inny epizod 
rozgrywa się w dusznej pralni, gdzie wybucha seksualne napięcie między 
młodymi, spoconymi mężczyznami. Gwałtowny seks na stercie brudnej 
pościeli — eksplozja męskiego libido — wydaje się aktem fizjologicznym, 
podszytym strachem, że zostanie wykryty i napiętnowany.

Mechanizmy władzy

[...] obozy nazistowskie 
zaszczepiły w nas „wstyd bycia człowiekiem”. […] 

Wstyd, że znaleźli się ludzie, którzy zostali nazistami, 
wstyd, że […] nie potrafiliśmy ich powstrzymać, 

wstyd, że poszliśmy na kompromis. 
[...] Wstydu bycia człowiekiem doświadczamy zresztą

 w sytuacjach o wiele błahszych: 
w zetknięciu z nadmiernym prostactwem w myśleniu,

 kiedy oglądamy program rozrywkowy w telewizji,
 słuchamy wywiadów ministra albo wyroków „bon vivanta”. 

Gilles Deleuze

Monumentalna bryła hotelu i jego chaotyczne otoczenie są typowymi 
przestrzeniami liminalnymi, rozciągają się w niepokojącej relacji między 
teraźniejszością a przyszłością. Budynek w artystycznym projekcie Szelc 
bardziej obrazuje model władzy niż czasu. Zaświaty przypominają strukturę 
społeczeństwa dyscyplinarnego, którą pamiętamy z Nadzorować i karać 

38 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007. 
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Michela Foucaulta39. Instytucje oparte na dyscyplinie, wraz z ich podsta-
wową techniką — zamknięciem (nie tylko w szpitalu, więzieniu) — są 
filarami systemu totalitarnego. Z miejsca obrazowanego przez Szelc nie 
można uciec. Zamiast dozoru więziennego strażnika mamy menadżerkę 
obserwującą wszystko z okien na ostatnim piętrze. Czy to zapowiedź 
permanentnej obserwacji i kontroli? Zdaniem Foucaulta panoptykon — 
idealne więzienie — zaczyna się, gdy więźniowie nie są w stanie zobaczyć 
strażnika. Mają żyć w świadomości, że on może kontrolować ich, choć nigdy 
nie mogą mieć pewności, czy faktycznie to robi. Ta świadomość motywuje 
jednostkę do przestrzegania ustanowionych reguł niezależnie od tego, czy 
ktokolwiek na nią patrzy. Ukazany został model korporacyjnej rywaliza-
cji, pełnej wzajemnej nieufności i chęci wykorzystywania drugiej osoby. 
W takiej „grupie pod stałą presją” zawsze znajdą się tacy, którzy chcą być 
bliżej władzy, zdobyć względy, donosić, zgłaszając faktyczne lub zmyślone 
przestępstwa innych. Model państwa totalitarnego rodzi konflikty między 
jednostkami i przenika do wnętrza każdej z nich, albo ją demoralizując, 
albo — jak pisał Deleuze — rodząc wstyd, „że znaleźli się ludzie, którzy 
zostali nazistami, wstyd, że […] nie potrafiliśmy ich powstrzymać, wstyd, 
że poszliśmy na kompromis”40.

Fot. 5. Fotos do filmu Monument wystylizowany na socrealistyczne plakaty. Na zdjęciu praktykantki Karolina 

Bruchnicka, Magdalena Wieczorek, Anna Biernacik (fot. Przemysław Brynkiewicz) — archiwum reżyserki

39 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 2009. 

40 G. Deleuze, Stawanie się i kontrola, [w:] idem, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, 
Wrocław 2007, s. 178.
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Ten budynek władzy nie przypomina gmachu z Procesu Kafki, gdzie 
prawo i biurokratyczne procedury były bezwzględnie przestrzegane. 
W Monumencie reprezentująca opresyjny system menadżerka-nauczycielka 
nie zamierza stosować się do własnych praw. Zadania, które miały być cy-
klicznie zmieniane między studentami, stają się niekończącą, niewolniczą 
pracą i nikt nie może opuścić pozycji w narzuconym układzie. Epizodyczne 
scenki ukazują praktyki w różnych przestrzeniach — wszystkie są obskur-
ne i odrażające. W kuchni studenci zmywają brudne naczynia i obierają 
ziemniaki, nikt nie chce dotykać i sprzątać psującego się, śmierdzącego 
mięsa, przypominającego ludzkie szczątki (jeśli odnieść to skojarzenie do 
wymiaru Realnego). Rozkładające się resztki jakichś zwłok zostają zakopane 
na tyłach budynku — jeśli to zmarły człowiek, to grób nie będzie potrzebny. 
W pokojach młode kobiety sprzątają brudną pościel, zużyte prezerwatywy. 
W pralni mężczyźni nalewają do maszyn mydło, które przypomina białą, 
lepką wydzielinę, szorują szczotką i gołymi rękami plamy krwi na prze-
ścieradłach, polewając je chlorem. Fizjologiczne „resztki” mają znamiona 
obrzydliwości. A przy tym praca podlega ocenie i wpisowi do dziennika, 
który wyparł świętą księgę.

U Szelc ważnym symbolem są szczury (z konotacjami „wyścigu szczurów”, 
„bycia zaszczutym”, „odszczurzania”). W jednej ze scen dziewczyna schodzi 
do podziemi i zjada trutkę dla szczurów. Jej marzeniem jest samobójstwo, 
ale nawet ten ostatni akt wolności zostanie jej odebrany. W totalitarnych 
zaświatach nie można już bardziej umrzeć, tym bardziej na własne życzenie. 

Fot. 6. Atmosferę horroru budują „podziemia władzy” (fot. Przemysław Brynkiewicz) — archiwum reżyserki

Zaświaty mają swoje ciemne, duszne korytarze i komunikacyjne tunele 
z odrapanymi ścianami, przypominające labirynt. Zdjęcia Brynkiewicza 
budują wrażenie narastającego niepokoju, czającego się zagrożenia. Czasami 
błyskają czerwone i niebieskie światła — niczym oznaki alertu. Nie wiemy, 
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czego się spodziewać, co czai się w ciemnościach. Zamknięte, pancerne drzwi 
to także znaczące obrazy i zarazem sygnały — za nimi kryją się mroczne 
tajemnice, przywodzą na myśl cele bez okien i przetrzymywanych tam 
więźniów. Czy są nimi poprzedni praktykanci? Czy miejsca niepokazane 
nie są najbliższe przerażającym wymiarom Realnego? Na zewnątrz studenci 
myją monument i sprzątają góry śmieci, między którymi leżą wypalone 
znicze i krzyż. Znamienne, iż w scenie finałowej Józef wychodzi z grobu na 
cmentarz pełen zapalonych zniczy, a w dalekim planie towarzyszy mu matka. 
U Szelc nie ma odniesień do miejsc pochówków i pamięci o poprzednich 
pokoleniach, wszystko zostało zamiecione na górę śmieci.

Zaświaty — symptomy i diagnoza

Proponując krytykę ideologiczną „w duchu Žižka”, chociaż bez ortodok-
syjnego podejścia do jego teorii, wzięłam na filmoznawczy warsztat dwa 
filmowe eksperymenty — zrealizowane przez artystę dojrzałego i młodą 
reżyserkę; jeden drobiazgowo przemyślany, drugi oparty przede wszystkim 
na intuicji: pierwszy z artystyczną misją w założeniach, a drugi jako prowo-
kacyjne „tere-fere”. Badanie symptomów z dwóch pozycji pozwoliło mi na 

„lustrzaną diagnozę”. Oniryczno-symboliczna opowieść stworzona przez Hasa 
i Sobocińskiego pozostaje dziełem wyjątkowym w polskiej kinematografii. 
Film stał się trenem opłakującym żydowską kulturę, która odeszła z Polski 
dwukrotnie. Raz ginęła razem z Żydami w komorach gazowych i płonęła 
w spalarniach ciał, drugi raz pod presją prześladowań i mowy nienawiści 
była niszczona przez przymusowe wyjazdy intelektualistów i artystów 
żydowskiego pochodzenia. Wejście w „zaświaty” ma wymiar wspólnotowy 
i osobisty — poszukiwanie zmarłej, bliskiej osoby. W żydowskiej tradycji 
talmudycznej z agonią człowieka ginie cały świat. Jednak pamięć, szczegól-
nie ta rozumiana metafizycznie jako korzenie rzeczywistości, nie umiera 
do końca, lecz współistnieje z teraźniejszością. Zmarli nieustannie na nas 
patrzą. Królestwo „życia po życiu” zbudowane zostało na Symbolicznym 
Porządku patriarchatu i daleko mu do idei emancypacji, jednak daje iluzję 
godności, choć w ograniczonym zakresie, bo nie obejmuje ona młodych 
prostytutek adorujących ojca ani nagiej Adeli, którą podglądają subiekci, 
liżący lubieżnie szyby. Melancholijne zaświaty, o których opowiada Has, 
pozwalają zamieszkać w sferze ocalającej pamięci. Wyobrażone „ja chcę” daje 
możliwość, aby odnaleźć ludzi, ale również zdarzenia-wspomnienia, które 
dokonały się (a raczej tu wciąż dokonują), płynąc ze sfery także pięknych, 
choć nieco „przetartych” chwil. Traumatyczne doświadczenia Realnego 
powracają niczym „czas zwymiotowany”, ale są także inne, równoległe 
miesiące i lata, gdzie wciąż mogą czekać niespełnione wcześniej pragnienia.
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Jagoda Szelc, mimo że jest reżyserką dopiero zaczynającą swą artystyczną 
drogę, wydaje się spadkobierczynią kina, które nie schlebia ani widzom, ani 
władzom — nie włącza się w produkcję bajek pozwalających na bezreflek-
syjny sen. Ma coś, co można określić jako metafizyczny pazur. Wydaje się, 
że jej filmowe zaświaty obrazują ideę społeczeństwa dyscyplinarnego czy 
raczej jego nową, jeszcze bardziej opresyjną wersję. Być może wspominany 
Foucault był jednym z pierwszych, który dostrzegł, że społeczeństwa Zachodu 
oparte na idei demokracji zostawiamy za sobą... Totalitarny system, którego 
model prezentuje Szelc, dotyczy „robotnika-licealisty”41, sprowadzonego 
do roli manekina. Nie ma dla niego żadnej strefy Wyobrażonego „ja chcę”. 
Nie można zbuntować się, więc pozostaje „drugie życie” w obozie pracy, 
w poczuciu wstydu i obrzydliwości. W tym kontekście tylko bunt pozostaje 
szansą na odzyskanie godności. Czy ta idea „przegląda się” w kobiecych de-
monstracjach z lat 2016–2018? Jeżeli tak, to nie wprost. Problemem nie jest 
pytanie, czy kobiety dojdą do władzy, ale co z tą władzą uczynią. W mojej 
analizie Monument ukazuje „duchy przyszłości” odległe od wizji prezen-
towanej w Roku niebezpiecznych marzeń, czyli: „nadziei i pracy (lub pracy 
nadziei) na rzecz zaspokojenia niezbywalnych pragnień życia z godnością, 
w poczuciu sprawiedliwości i spełnienia we wspólnocie różnych od siebie 
i równych ludzi”42. W filmie Szelc ta komunistyczna hipostaza przegląda się 
w reżimie. Oglądane „z ukosa” marginesy i peryferie struktur narracyjnych 
pokazują mroczne miejsca: strach przed autorytarnymi rządami, strach przed 
światem bez domu i miłości. Jeśli filmowa fikcja opiera się na dyskretnym 
pukaniu Realnego do drzwi świadomości, to zaświaty w analizowanych 
dziełach, jako szczególna fikcja fikcji, uchylają je jakby szerzej.

„Duchy przeszłości” „niczego nie zapominają, niczego się nie uczą i nie-
ustannie toczą swoje odwieczne zmagania”43, a jednak pozycje przesuwają się, 
a kierunki sił zmieniają. Filmowa krytyka ideologiczna, w proponowanym 
tu rozumieniu, zawsze kończy się względnym powodzeniem w badaniu 
współczesnych produkcji. Porównanie filmów „z innych ideologicznych 
czasów” jest moją propozycją wyjścia z teoretycznego impasu, sposobem 
lokowania się między fantazmatami kina z różnych okresów a fantazmatem 
rzeczywistości. W przeciwieństwie do analizy krytyce musi towarzyszyć 
podejrzliwość względem samej siebie i nieustanne poszukiwanie narzędzi 
umożliwiających rozpruwanie zasłon ideologii. Jej sfera to bardziej pytania 
i wątpliwości niż pewność wobec własnych tez. Powinna nie tyle twierdzić, 
ile „dawać do myślenia”.

41 Ibidem, s. 180.
42 I. Stokfiszewski, Wstęp, [w:] S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń…, s. 5. Por. 

M. Radomska, Niebezpieczne marzenie. Slavoj Žižek o równaniu kryzysu finansowego 
z kryzysem kapitalizmu, „Czas Kultury” 1, 2014, s. 160–167.

43 S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 3.
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W 1934 roku na łamach tygodnika „Dekada” Stefan Themerson ubolewał 
nad kondycją kina artystycznego w Polsce. W oskarżycielskim tonie do-
pominał się o projekcje dzieł zachodnich awangardzistów, takich jak René 
Clair, Luis Buñuel, Viking Eggeling, Hans Richter czy Man Ray. Podłoża 
tej sytuacji upatrywał w dominacji kina popularnego: „Bowiem jakiś, panie, 
spryciarz rzucił klątwę, w którą, nawet niezainteresowani finansowo, dziś 
jeszcze bezmyślnie wierzą, że — film musi być popularny. A film artystyczny 
popularny być nie może, ponieważ wymaga od widza specjalnej kultury, 
przygotowania i dobrej woli. Tego wszystkiego nie dodają do biletu”1. 
Pokłosiem owego stanu rzeczy był brak funduszy na realizację rodzimej 
awangardy. „Stefan Themerson — najzdolniejszy awangardysta polski nie 
może znikąd znaleźć kapitałów na nakręcenie swych filmów. Trudno jest 
być bezkompromisowym artystą w filmie!”2 — pisano. 

Przeszło trzy dekady później postulat autora został aż nad wyraz 
spełniony, ponieważ dożył czasów (choć już poza granicami kraju), gdy 
to grupa studentów ( Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Zbigniew 
Rybczyński, Paweł Kwiek i Wojciech Bruszewski) w Państwowej Wyższej 
Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi pod 
pretekstem koła naukowego stworzyła w latach siedemdziesiątych słynny 
dziś Warsztat Formy Filmowej (1970–1977). „Na wszystkich możliwych 
festiwalach, sesjach i przeglądach, jeżeli chodzi o nowe pomysły, poglądy 
i technologie, nie mieliśmy konkurencji”3 — wspominał Józef Robakowski. 
Awangardowa inicjatywa funkcjonowała oficjalnie w strukturach uczel-
ni, dysponując środkami na realizacje swoich idei oraz profesjonalnym 
sprzętem filmowym. „Członkowie WFF wykazywali więc intelektualne 
podejście do sztuki, łączyli konstruktywistyczny kult techniki z metodami 
artystycznymi opartymi na nauce. Dążyli do wykrycia istotnych, specy-
ficznych cech przekazu filmowego, uwarunkowań materiałowo-techno-
logicznych”4 — wyjaśniała Alicja Cichowicz. Opiekunem koła był Jerzy 
Kotowski, absolwent Wydziału Operatorskiego i Realizacji Telewizyjnej 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona 
Schillera w Łodzi, który tworzył filmy animowane i prowadził związany 
z animacją fakultet. Tak wspominają go autorzy publikacji o Se-Ma-Forze: 

„Jego otwartość na wszystko co oryginalne i nowe potwierdziła się również 

1 S. Themerson, Kto da nam wreszcie, „Dekada” 1934, nr 31, s. 6.
2 b.a., Plotki… ploteczki…, „Dekada” 1934, nr 31, s. 6.
3 Filmówka. Opowieści o Łódzkiej Szkole Filmowej, red. K. Krubski M. Miller, Z. Tu-

rowska, W. Wiśniewski, Warszawa 1998, s. 213. 
4 A. Cichowicz, Warsztat Formy Filmowej. Wprowadzenie do twórczości grupy, [w:] 

Warsztat Formy Filmowej. W kręgu neoawangardy, red. M. Bomanowska, A. Cicho-
wicz, Łódź 2017, s. 32. 
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w czasie pracy dydaktycznej i pełnienia funkcji rektora PWSFTViT, kiedy 
zyskał sobie przyjaźń i zaufanie studentów”5. To w jego pracowni działał 
Warsztat Formy Filmowej6. „To była awangarda poza ogólnie panującymi 
prądami i modami, opozycja do wszystkiego, co wówczas obowiązywało 
w filmie. Wszyscy w Warsztacie korzeniami wywodzili się z wydziału 
operatorskiego”7 — wspominał Zbigniew Rybczyński. Rozdrażnieni 
ówczesną kondycją rodzimej kinematografii — jak niegdyś ich „mentor” 
Themerson — nierzadko realizowali dzieła w myśl zasad kina absolutnego, 
wyzwolonego od literatury. 

Jak pisał przed wieloma laty Karol Irzykowski: „Wyemancypować się 
spod przymusu pasożytowania mogłoby kino za jednym zamachem, gdy-
by spróbowało puścić się na wertepy »Czystego Ruchu«”8. Wariantem 
filmu absolutnego jest bezpośrednie działanie na filmowym tworzywie, 
czyli taśmie negatywowej. W tym miejscu film awangardowy spotyka się 
z technikami animacji. „Świadome użycie poklatkowej techniki zdjęć z myślą 
o wykreowaniu fikcyjnej rzeczywistości — nieważne, czy przedmiotowej 
czy bezprzedmiotowej — wiąże się z przyjęciem postawy animatora”9 — 
pisał Paweł Sitkiewicz. Kto inny mógłby lepiej wykorzystać znajomość 
poklatkowej fotografii niż wykształceni operatorzy? „W studencie wydziału 
operatorskiego szukam ogólnej wrażliwości artystycznej w widzeniu świata. 
Szukam umiejętności skonkretyzowania tego widzenia i przeniesienia go na 
język obrazu”10 — podkreślał dziekan wydziału operatorskiego Mieczysław 
Jahoda. Członkowie Warsztatu Formy Filmowej, z Józefem Robakowskim 
na czele, tak też uczynili. Jednak siłą rzeczy, film artystyczny, tym bardziej 
animowany, nadal nie funkcjonował w głównym nurcie. Mimo że popu-
larność kina awangardowego zdecydowanie od tego czasu wzrosła, jego 
dostępność była większa, a opracowań na jego temat powstało wiele11, to 
w dyskursie filmoznawczym wciąż pozostawało ono na peryferiach. 

 5 A. Bańkowski, S. Grabowski, Semafor 1947–1997, Łódź 1999, s. 88.
 6 P. Kardas, J. Robakowski, Zanimowani: spotkanie z profesorem Józefem Robakow-

skim, 11.02.2023, https://www.youtube.com/watch?v=NiMXX3bP7A8 (dostęp: 
31.07.2023).

 7 Filmówka…, s. 214. 
 8 K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924, s. 222.
 9 Ta oczywista konstatacja tylko poświadcza status Józefa Robakowskiego jako ani-

mowanego twórcy, mimo to w publikacjach poświęconych polskiej historii animacji 
nie pojawia się jego nazwisko. P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino, Gdańsk 2009, s. 179. 

10 Filmówka…, s. 214.
11 Między innymi: Z dziejów awangardy filmowej, red. A. Helman, Katowice 1976; 

Film awangardowy w Polsce i na świecie, red. R.W. Kluszczyński, Łódź 1989; M. Gi-
życki, Awangarda wobec kina, Warszawa 1996; „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 70; 

„Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 115.

https://www.youtube.com/watch?v=NiMXX3bP7A8
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Cel i metodologia

Filmy Józefa Robakowskiego, podobnie jak innych awangardzistów, funk-
cjonowały głównie jako eksperymentalna forma sztuki audiowizualnej 
wystawiana w przestrzeniach galeryjnych. Nie były one kierowane do 
dystrybucji kinowej jako dodatki przed główną projekcją, zatem najczęściej, 
jeśli w ogóle, trafiały do wąskiej grupy odbiorców. Artykuł stanowi próbę 
historycznej rewizji animowanej twórczości Józefa Robakowskiego realizo-
wanej w ramach instytucjonalnych. Owa perspektywa pozwoli uzupełnić 
lukę w dziejach rodzimej animacji, wpisując w nią twórczość awangardzi-
sty, w badaniach nad jego kinem eksperymentalnym aspekt zastosowania 
owych technik jest bowiem pomijany12 lub tylko zdawkowo opisywany13. 
W kulturze polskiej eksperymentalne filmy animowane kojarzone są na 
ogół z twórczością Franciszki i Stefana Themersonów (Oko i ucho, 1945), 
Jana Lenicy i Waleriana Borowczyka (Dom, 1958), Juliana Antonisza (Jak 
działa jamniczek, 1971) czy Zbigniewa Rybczyńskiego (Tango, 1981). Wo-
bec tego stanu rzeczy celem niniejszego artykułu jest przywrócenie dzieł 
Robakowskiego do dyskursu filmoznawczego.

W pierwszej kolejności krótko przedstawię sylwetkę Józefa Robakow-
skiego. Następnie w porządku chronologicznym przeanalizuję kolejne etapy 
jego twórczości na przykładzie wybranych tytułów realizowanych techni-

12 Na przykład w publikacji pt. Polski film animowany 1945–1974 Andrzeja Kossakow-
skiego nie pojawia się postać Józefa Robakowskiego. Kolejne publikacje dotyczące 
kina animowanego także nie uzupełniają tej luki. W książce Polski film animowany 
(red. M. Giżycki, B. Zmudziński) Józef Robakowski pojawia się tylko w kontekście 
Zbigniewa Rybczyńskiego, który sympatyzował z Warsztatem Formy Filmowej 
i zrealizował tam między innymi film Kwadrat (1972). W Małym wielkim kinie 
Paweł Sitkiewicz poświęca cały rozdział filmom eksperymentalnym, ale nie ma tam 
słowa o Józefie Robakowskim, autor kończy bowiem opis dziejów na 1945 roku. 
Tak samo sytuacja wygląda w publikacji: Ł. Ronduda, Józef Robakowski i Warsztat 
Formy Filmowej w latach siedemdziesiątych, [w:] Józef Robakowski. Moje własne kino, 
Warszawa 2012, s. 49–101. 

13 Na przykład autorka, pisząc o „kresce” w twórczości Józefa Robakowskiego, przy-
wołuje studencki eksperyment pt. 22x (reż. J. Robakowski, 1971), zrealizowany przez 
bezpośrednie zarysowanie powierzchni nieprzezroczystej taśmy. Jednocześnie jako 
inny przykład, niesłusznie, podaje film Test (reż. J. Robakowski, 1971), wykonany 
zupełnie inną techniką, czyli poprzez dziurawienie taśmy celuloidowej. Autorka 
konstatuje: „W efekcie wykonania przez autora dziur na taśmie filmowej podczas 
projekcji do oka widza wnika niczym niepowstrzymany strumień światła z lampy 
projektora. Ten strumień jest tu dla mnie ekwiwalentem kreski”. M. Howorus-Czajka, 
Kreska — gest/czas/przestrzeń. Jarosław Kozłowski, Józef Robakowski, Józef Hałas, 
Edward Krasiński, „Panoptikum” 2017, nr 17, s. 223–235. 
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kami animowanymi14. Główna część pracy koncentruje się na działalności 
Warsztatu i filmach takich, jak: Rynek (1970), Test 1 (1971), Próba II (1971), 
Prostokąt dynamiczny (1971) i 22x (1971). Następnie omówiony zostanie 
okres, w którym artysta odszedł od animacji, lecz nadal realizował filmy 
w ramach instytucji. Na zakończenie wspomnę lata dwutysięczne, w których 
Robakowski powrócił do metod realizacji filmu praktykowanych w latach 
siedemdziesiątych, ale już w strukturach muzealnych (Impulsator, 2000; 
Impulsator VI, 2001; Uwaga światło!, 2004). Artykuł skupia się na formie 
i technikach, z jakich twórca korzystał, i na ewentualnych źródłach inspira-
cji. Eksplikacja owych tytułów stanowić będzie poboczny wątek, intencje 
autora są bowiem znane i były już przedmiotem badań historyków sztuki. 
Wywód został napisany w oparciu o analizę tekstualną oraz źródła zasta-
ne: artykuły naukowe i literaturę tematu (polską i zagraniczną), notatki 
prasowe, wywiady z twórcami i materiały audiowizualne. 

Szkoła filmowa, czyli gorliwe lata siedemdziesiąte 

Na temat życia i twórczości Józefa Robakowskiego wiadomo sporo. Będąc 
dzieckiem, przez pewien czas mieszkał w budynku mieszczącym kino 
Warszawa15. Zetknął się wówczas z klasycznymi filmami animowanymi 
The Walt Disney Company, a nieco później z kinematografią sowiecką. 
„Pokazywano całe międzywojenne kino rosyjskie, czyli wyśmienite filmy 
awangardowe jak Pancernik Potiomkin; Świat się śmieje — fantastyczna 
komedia, Samotny biały żagiel — film o dzieciach, o przemianie »białych« 
w »czerwonych« w Rosji”16. Na tym etapie można dostrzec pewnego ro-
dzaju dychotomię, czyli dwie płaszczyzny (animowana i awangardowa), na 
których wyrastał artysta. Prędko zrozumiał on, iż jedyną formą wolności 
w epoce socjalizmu było tworzenie sztuki. „To było moje postanowienie 
już od czasów, kiedy byłem młodym chłopakiem”17 — wyznał. W konse-
kwencji poczynionych planów ukończył historię sztuki i muzealnictwo na 
Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Dzięki temu mógł podjąć studia na wydziale operatorskim w łódzkiej 
filmówce. Od lat sześćdziesiątych współtworzył istotne grupy artystyczne 
skoncentrowane na awangardowych poczynaniach, jak Oko (1960), STKF 

14 Tytuły i daty filmów podaję za internetowym archiwum Józefa Robakowskiego: 
http://www.robakowski.eu (dostęp: 31.07.2023). 

15 J. Robakowski, spotkanie w ramach projektu Filmowa Uroda Miasta Łodzi, prowa-
dzenie M. Dondzik, archiwum prywatne autorki (dostęp: 9.08.2023).

16 H.U. Obrist, J. Robakowski, Rozmowa Hansa-Ulricha Obrista z Józefem Robakowskim, 
[w:] Józef Robakowski. Moje własne kino…, s. 13.

17 Ibidem, s. 11. 

http://www.robakowski.eu
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Pętla (1960–1966), Zero-61 (1961–1969), Krąg (1965–1967)18 czy wspo-
mniany już Warsztat Formy Filmowej. W tym ostatnim realizował filmy 
eksperymentalne w formach dokumentalnych i animowanych. Jak wyjaśniał 
awangardzista: „Warsztat Formy Filmowej zajmował się teorio-praktyką, 
operacjami na rzeczywistości fizycznej. Cechą filmu fabularnego jest po-
wodowanie kolejnych wyobrażeń. Dla nas wzorem byli Katarzyna Kobro 
i Władysław Strzemiński, którzy tworząc unizm, chcieli doprowadzić do 
tego, żeby wyrzucić z obrazu barokowe ekspresyjne napięcie”19. 

Pierwszą operacją na rzeczywistości, jakiej dokonał awangardzista, jest 
film Rynek. To realizacja zbiorowa wykonana wraz z Tadeuszem Junkiem 
i Ryszardem Meissnerem, jednak to Robakowski funkcjonuje jako autor 
tego dzieła. Krótkometrażowa animacja przedstawia dzień handlowy na 
łódzkim Czerwonym Rynku przy ulicy Rzgowskiej. Jak informuje plansza 
końcowa: „Realizacji filmu dokonano 25 listopada 1970 r. w godz. 7:00–
16:00 w Łodzi metodą poklatkową”20. Mechaniczny zapis rzeczywistości 
nakręcony został techniką dwóch klatek co pięć sekund. „Nie wiedzieliśmy 
jeszcze, co tam się stanie. Tam żaden Wajda takiego scenariusza by nie 
napisał. To po prostu był totalny żywioł”21 — wspominał Robakowski. 
Artysta dokonał manipulacji czasem na rzeczywistości, tworząc dzieło 
awangardowe. Określenie Rynku mianem animacji może być kontrower-
syjne. Jednak jego dzieła mieszczą się w koncepcji „kina rozszerzonego”. 
Owej tezy bronił także Piotr Kardas podczas wręczenia Robakowskiemu 
tytułu „Honorowego Obywatela Animacji — Krainy Nieograniczonych 
Możliwości” na VII Ogólnopolskim Festiwalu Polskiej Animacji O!pla22. 
Tłumaczył: „Moje postrzeganie filmu animowanego jest rozszerzone. Ja 
nie uznaję tylko filmów poklatkowo zrealizowanych za filmy animowane. 
W gruncie rzeczy gdybyśmy się zastanowili, to każdy film zrealizowany 
w przeszłości w oparciu o taśmę filmową jest filmem poklatkowym”23. Mimo 
że w Rynku złudzenie zarejestrowanego ruchu nie wynika z bezpośrednich 
intencji awangardzisty, może być animacją poprzez swoją poklatkowość 
i ingerencję w czas linearny. 

Z rozmysłem wielokrotnie powołuję się na operatorskie wykształcenie 
Robakowskiego, ponieważ jest ono w kontekście animowanej twórczości 

18 Zob. J. Robakowski, Teksty interwencyjne 1970–1995, Koszalin 1995, s. 1. 
19 J. Robakowski, A. Gruszczyński, Całkowicie stracić kontrolę, [w:] Studio Eksperyment. 

Zbiór tekstów. Leksykon, Warszawa 2013, s. 47.
20 Cytat z filmu Rynek (reż. J. Robakowski, T. Junek, R. Meissner, 1970). 
21 P. Kardas, J. Robakowski, Zanimowani…
22 Wydarzenie należy uznać za swego rodzaju przełom, ponieważ pierwszy raz Józef 

Robakowski został oficjalnie nazwany animatorem. Tym samym włączono go do 
tego rodzaju grupy filmowców. 

23 P. Kardas, J. Robakowski, Zanimowani…
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dość istotne. Twórca często korzystał z materialności taśmy, tworząc 
filmy non-camera. Owa technika polega na kreowaniu filmowego obrazu 
bez użycia kamery, poprzez dokonywanie manipulacji bezpośrednio na 
taśmie: malowanie, wydrapywanie czy dziurawienie jej struktury24. Józef 
Robakowski, ukończywszy szkołę filmową, miał zaplecze techniczne do 
sprawnego przekształcania obrazu. Świadomość materialności taśmy filmo-
wej jest w Polsce czymś charakterystycznym dla operatorów25. Pierwszym 
filmem Robakowskiego wykonanym techniką bez kamery jest Test 1. Jak 
pisał Łukasz Ronduda: „Realizacja ta, w duchu Strzemińskiego, analizuje 
medium, jakim jest kino, ukazując je jako »świetlny dyspozytyw«, ale 
również inicjuje, w duchu Pawłowskiego i Malewicza, specyficzny »dialog 
fizjologiczno-energetyczny« między dziełem a widzem”26. Artysta dokonał 
perforacji taśmy 35 mm szewskimi wycinakami. Projektor przepuszczał 
przez otwory światło lampy, a jak głosi Robakowski: „Sensem kina jest 
światło. Bez światła kino nie istnieje. Kino ma siłę, ekspresję, energię dzięki 
światłu”27. Z kolei dźwięk jest zapisem mechanicznych skrobnięć. „W innej 
próbie rezygnuję — tłumaczył reżyser — rozmyślnie z rejestracji, zresztą 
pozornej, i robię film bez użycia kamery filmowej (Test), który polega 
jedynie na rytmicznym sterowaniu emisji strumienia światła wysyłanego 
przez układ świetlny projektora filmowego”28. 

Istotną postacią eksploatującą technikę non-camera był Norman McLaren, 
który w 1949 roku napisał podręcznik pt. Animacja bez kamery. Prekursor 
zawarł w nim instrukcję, jak krok po kroku wykonać tego typu dzieło29. 
Zatem szukając możliwych inspiracji filmografii Józefa Robakowskiego, 
wspomnieć należy sylwetkę Normana McLarena (Kropki, 1940) — twórcy 
określanego przez Pawła Sitkiewicza jednym z największych eksperymen-
tatorów w dziejach kina30, a przez samego Robakowskiego „artystą lekko 
półśrednim, mimo że totalnie wybitnym”31. Niezależnie od intencjonalności 

24 Zob. P. Sitarski, Różnorodność form kina. Przemysł filmowy. Twórcy, [w:] Kino bez 
tajemnic, red. E. Nurczyńska-Fidelska, K. Klejsa, T. Kłys, P. Sitarski, Warszawa 2009, 
s. 33.

25 Można to również zauważyć choćby na przykładzie twórczości Zbigniewa Rybczyń-
skiego i oscarowego Tanga (1981).

26 Ł. Ronduda, Uwaga: Światło! Realizacje filmowe i wideo Józefa Robakowskiego z wy-
korzystaniem światła, „Kultura Współczesna” 2005, nr 4, s. 116. 

27 K. Gondek, Animator 2016 / Józef Robakowski, 13.07.2017, https://www.youtube.
com/watch?v=GDipopr4_rc (dostęp: 31.07.2023). 

28 J. Robakowski, Jeszcze raz o „czysty film”, „Polska” 1971, nr 10.
29 N. McLaren, Cameraless Animation, Canada 1958; idem, How to Make Animated 

Movies without Camera, „Fundamental Education: A Quarterly Bulletin” 1949, nr 4.
30 P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino…, s. 190. 
31 P. Kardas, J. Robakowski, Zanimowani…

https://www.youtube.com/watch?v=GDipopr4_rc
https://www.youtube.com/watch?v=GDipopr4_rc
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ikona filmu awangardowego niewątpliwie była inspiracją dla wielu fil-
mowców. W latach sześćdziesiątych McLaren odwiedził Polskę (Studio 
Miniatur Filmowych). To spotkanie opisywał „nestor polskiej animacji”32, 
Witold Giersz, który przyznawał się do fascynacji technikami awangardzisty. 
„W 1961 roku odwiedził nasze Studio Norman McLaren, światowej sławy 
eksperymentator, pionier efektów wizualnych i dźwiękowych w animacji. 
Ujęcia rysował bezpośrednio na taśmie filmowej, wydrapywał też różnej 
wielkości i w różnych odstępach punkty, co nadawało im rytm oraz efekt 
perkusji”33. W 1959 roku Dyskusyjny Klub Filmowy „Żak” w Gdańsku 
zorganizował pokaz filmów eksperymentalnych McLarena. Robakowski 
wspominał: „Przyjechał ze swoimi filmami, co było dla nas rewelacją totalną 
i mam takie pudła z jego twórczością całą”34. Jednocześnie Robakowski 
zaprzecza, jakoby czerpał inspirację z McLarena. 

Niemniej tego typu rozwiązań — kina bez kamery — w twórczości Ro-
bakowskiego jest znacznie więcej. Innym przykładem jest Próba II. Sposób 
wykonania jest tu nieco inny, autor badał bowiem relacje między warstwą 
wizualną a dźwiękową. Dokonał ich rozdzielenia i zaprezentował je na 
przemian, zaburzając satysfakcję widza płynącą z odbioru synchronicznego. 
Kolor czerwony niczym znak stopu przerywa muzykę. Jako potencjalne 
źródło inspiracji należy przywołać postać Petera Kubelki. Tworzył on — 
jak sam określał — dzieła oparte na metryczności i dychotomii (głównie 
czerni i bieli, obrazu i dźwięku)35. W latach sześćdziesiątych zrealizował 
przełomowy krótkometrażowy film pt. Arnulf Rainer (1960), w którym 
czarna i przezroczysta taśma ilustrują szum. Jak stwierdza jeden z badaczy 
twórczości artysty: „Kubelka podkreśla również sposób, w jaki światło może 
być doświadczane jako czysty czas trwania, jeśli jest kontekstualizowane 
w taki sposób, jak w filmie Arnulf Rainer. Tutaj naprzemienne migotanie 
rytmów czerni i bieli pozwala doświadczać światła jako czasu”36. Ów film 
reprezentuje rodzaj eksperymentu z migotaniem, kolejnego wariantu kina 
czystego, tak prężnie popularyzowanego przez Józefa Robakowskiego: 

„Kino czyste. Ja propaguję kino czyste”37. 
Innym eksperymentem jest film pt. Prostokąt dynamiczny zrealizowany 

w ramach Warsztatu. „Moi koledzy z Warsztatu Formy również wiedzieli, 

32 B. Zmudziński, 1961–1970: Złota dekada, [w:] Polski film animowany, red. M. Giżycki, 
B. Zmudziński, Warszawa 2008, s. 45.

33 J. Prosińska-Giersz, W. Giersz, Rozmowa z artystą, [w:] Witold Giersz. Malarz 
ekranu, red. J. Prosińska-Giersz, J. Armata, Warszawa 2012, s. 74.

34 P. Kardas, J. Robakowski, Zanimowani…
35 P. Kubelka, The Theory of Metrical Film, [w:] The Avant-Garde Film: A Reader of 

Theory and Criticism, red. P. Adams Sitney, New York 1978. 
36 N. Hamlyn, Peter Kubelka’s Arnulf Rainer, „Avant-Garde Critical Studies” 2007, nr 23.
37 K. Gondek, Animator 2016…
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że należy zmienić nie tylko obraz, ale i dźwięk w naszych filmach. Trzeba 
było znaleźć nowe figury stylistyczne oparte głównie na kontrapunkcie”38 

— tłumaczył Robakowski. W efekcie animacja powstała z kompozycji 
Eugeniusza Rudnika, prekursora muzyki elektronicznej w Polsce, zwią-
zanego ze Studiem Eksperymentalnym Polskiego Radia. Jak opisywał 
Daniel Muzyczuk: „Jej puls Robakowski przełożył na organiczne fluktuacje 
czerwonego prostokąta: poprzez filmowanie z użyciem mechanizmu wy-
posażonego w przesłony, które mogły być spłaszczane, rozciągane, zwężane 
i rozszerzane”39. Sam kompozytor wspominał współpracę z Robakowskim 
następująco: „To jest rzecz niezwykła. Gdy tworzyłem muzykę, słyszałem 
od reżyserów specjalizujących się w krótkich lub eksperymentalnych 
formach: »Jak dobrze by było, gdybym najpierw dostał muzykę, a potem 
mógł zmontować do niej film«”40. Tak też Józef Robakowski otrzymał 
od Rudnika gotową kompozycję muzyczną. „Myślę — kontynuuje kom-
pozytor — że to ekscytujące, że jeśli masz podstawę dźwiękową, w której 
czas jest ustrukturyzowany, gdzie są akcenty, to dźwięk prosi o przypięcie 
do niego obrazu”41. Przy ręcznej realizacji warstwy wizualnej Robakowski 
wykorzystał saneczki w powiększalnikach, w konsekwencji czego figura 
geometryczna porusza się rytmicznie. 

Jako ostatni przykład animacji w twórczości Robakowskiego z omawia-
nego okresu wskazać należy film pt. 22x. Awangardzista jawi się tu jako 
reżyser konceptualny. Wykonał on pedagogiczny eksperyment, dając 22 
studentom i studentkom po 20 metrów czarnej taśmy. Na zaliczenie studenci 
przynieśli odrobioną pracę w postaci wykonanych bezpośrednio na taśmie 
zadrapań. 22x to „film asemblingowy”. Jak przekonywał Łukasz Ronduda: 

„Taka metoda tworzenia filmu, która ograniczała interpretację i wpływ osoby 
realizatora na przedstawiane zjawiska, miała gwarantować obiektywizm. 
Robakowski zadowalał się rolą inicjatora i koordynatora — osoby jedynie 
nadzorującej wykonywanie poszczególnych części”42. Wizualnie i formalnie 
film przypomina dzieło non-camera pt. Free Radicals (reż. L. Lye, 1958). 
Sam Robakowski bliższy jest ulokowania swojej twórczości wśród filmów 
nowozelandzkiego awangardzisty niż wspomnianego Normana McLarena. 
Optycznie filmy Free Radicals i 22x faktycznie są podobne. Trzeba jednak 

38 J. Robakowski, A. Gruszczyński, Całkowicie stracić kontrolę..., s. 43.
39 D. Muzyczuk, Józef Robakowski. Eugeniusz Rudnik. Prostokąt Dynamiczny, [w:] 

Dźwięki elektrycznego ciała. Eksperymenty w sztuce i muzyce w Europie Wschodniej 
1957–1984, red. D. Crowley, D. Muzyczuk, Łódź 2012, s. 198. 

40 D. Muzyczuk, E. Rudnik, How much Rudnik is in Penderecki, and how much Rudnik 
is in Nordheim? Interview with Eugeniusz Rudnik, [w:] Polish Radio Experimental 
Studio: A Close Look, red. M. Moskalewicz, D. Muzyczuk, New York 2013.

41 Ibidem. 
42 Ł. Ronduda, Józef Robakowski i Warsztat Formy Filmowej…, s. 73.
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zaznaczyć, że Len Lye przykładał większą wagę do ścieżki dźwiękowej. Jak 
wskazywał jeden z badaczy: „Odpowiednia muzyka intensyfikowała fizycz-
ność obrazów. Ich dialog w Free Radicals jest dynamicznym przykładem 
tego, co mógł osiągnąć dzięki temu intuicyjnemu procesowi”43. Inspiracją do 
powstania filmu 22x był także rysunek Katarzyny Kobro, który wyznaczył 
rytm. „W jej szkicach konceptualnych — wspominał Robakowski — od-
kryłem bardzo ciekawy rysunek, który dotyczył konstrukcji łańcuchowej. 
To taka trochę urbanistyczna konstrukcja — linia podzielona na równe 
odcinki”44. Niezależnie od słuszności i faktyczności wskazywanych inspiracji 
wypada je choćby odnotować, pewne pokrewieństwo czy powinowactwo 
jest bowiem wyraźnie widoczne. 

Artysta instytucjonalny 

Kolejnym etapem, który należy wyszczególnić na twórczej drodze Józefa 
Robakowskiego, jest realizacja artystycznych filmów dokumentalnych 
o tematyce związanej ze sztuką. Zaznaczyć warto, że mimo realizacji dzieł 
technikami animacji awangardzista żadnego z nich nie zrobił w Studiu 
Małych Form Filmowych. Choć — trochę na przekór logice — ma w swoim 
dorobku film dokumentalny pt. Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro 
(1971) nakręcony w Se-Ma-Forze45. Dwa lata później zrealizował w Wytwór-
ni Filmów Oświatowych w Łodzi dokument na bazie scenariusza Janiny 
Ojrzyńskiej Z medio-magnetycznego atelier Tytusa Czyżewskiego (1973). 
W sposób eksperymentalny Robakowski ukazał malarza w okresie formizmu. 
Jak opisują autorzy monografii poświęconej WFO, Józef Robakowski otrzy-
mał pozwolenie na realizację dzieła dzięki poparciu Jerzego Kotowskiego46. 

„Tytusa Czyżewskiego — pisał w liście reżyser — uznaję za wybitnego artystę 
polskiego, stąd moje zainteresowanie tematem”47. Późniejsze jego dzieła po-
wstałe w WFO także dotyczą sztuki i osób ją tworzących. Na przykład Żywa 

43 R. Horrocks, Len Lye: From Jazz to “Sound Construction”, [w:] The Long Dream 
of Waking: New Perspectives on Len Lye, red. P. Brobbel, W. Curnow, R. Horrocks, 
Canterbury 2018. 

44 H.U. Obrist, J. Robakowski, Rozmowa..., s. 30. 
45 Film ten nie pojawia się w opracowaniach monograficznych poświęconych Studiu 

Małych Form Filmowych, jak: A. Bańkowski, S. Grabowski, Semafor 1947–1997…
46 Zob. M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowiński, Elementarz Wytwórni Filmów Oświatowych, 

Łódź 2018. 
47 Sprostowania wymaga jednak kwestia rzekomego debiutu Józefa Robakowskiego 

w Wytwórni Filmów Oświatowych. Z medio-magnetycznego atelier Tytusa Czyżew-
skiego nie jest bowiem debiutem reżysera, jak podaje autor rozdziału, Emil Sowiński. 
Wcześniej zrealizował wspomniany w artykule film Kompozycje przestrzenne Katarzyny 
Kobro. Zob. ibidem, s. 191, 195. 
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Galeria (1975) to film konceptualny wykonany na bazie rysunku Katarzyny 
Kobro. Robakowski oddał artystom po półtorej minuty na autoprezentację, 
dzięki czemu film jest notacją pierwszych gestów zaproszonych do współ-
pracy twórców. Forma dokumentu jest analogiczna do filmu 22x. Natomiast 
w latach osiemdziesiątych zrealizował dwa dokumenty, czyli Witkacego (1981) 
i Konstrukcję w procesie (1982). Robakowski wspomina: „Filmy przez nas 
robione były nowoczesne, profesjonalne — ponieważ byliśmy absolwenta-
mi szkoły filmowej, realizowaliśmy je w Wytwórni Filmów Oświatowych. 
Najważniejsze tytuły z tego okresu to: Żywa galeria — pokazująca bieżącą 
sytuację w sztuce z udziałem kilkudziesięciu artystów, Witkacy, Krzesła, 
filmy Ryszarda Waśki”48. W Witkacym Robakowski przyjął nieco inną 
perspektywę na postać artysty, prezentując jego fotografie. „To były bardzo 
ważne obrazy, bo pokazywały awangardowych artystów, którzy nie mieli 
dotychczas biografii filmowej”49 — stwierdził reżyser. Po zrealizowaniu 
serii filmów dokumentalnych w Wytwórni Filmów Oświatowych Józef 
Robakowski w roku 2000 powrócił do animowanej twórczości, ponownie 
realizując eksperymentalne idee.

Fot. 1. Józef Robakowski (fot. Anna Krakowiak, © Anna Krakowiak, 2023)

48 Rozmowa Anny Michalskiej z Józefem Robakowskim, Kino własne Józefa Roba-
kowskiego, 07.06.2013, https://www.sfp.org.pl/2016/wydarzenia,168,15079,0,1,Ki 
no-wlasne-Jozefa-Robakowskiego.html (dostęp: 31.07.2023). 

49 Ibidem.

https://www.sfp.org.pl/2016/wydarzenia,168,15079,0,1,Kino-wlasne-Jozefa-Robakowskiego.html
https://www.sfp.org.pl/2016/wydarzenia,168,15079,0,1,Kino-wlasne-Jozefa-Robakowskiego.html


142 Anna Krakowiak

Miejsce w historii polskiej animacji

Józef Robakowski fascynował się kinem czystym opisywanym przez Karola 
Irzykowskiego. Po transformacji ustrojowej realizował filmy dla Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Dzieła, które wówczas stworzył, formalnie bazowały na 
tym, co wcześniej osiągał metodą non-camera. Tym razem postanowił 
jednak wykorzystać cyfrowy zapis wideo. Tak też zrealizował dwa filmy ze 
świetlnym dyspozytywem, czyli Impulsator (2000) i Impulsator VI (2001). 
Zdaniem Łukasza Rondudy: „Najradykalniejszą wydają się być Impulsatory, 
w których podejmuje refleksję nad naturą używanego medium — wideo, 
a dokładniej — zastanawia się nad rolą światła w definiowaniu specyfiki 
tego medium”50. Filmy te składają się z szeregu pulsacji świetlnych. Z kolei 
do serii wizualnych atrakcji podporządkowanych muzyce stworzył film 
pt. Uwaga światło! (2004). Robakowski zachował konwencję z Próby II, 
ale tym razem rytm i zmianę kolorów wyznaczał Mazurek f-moll op. 68 
nr 4 Fryderyka Chopina. Tego typu filmów przy zastosowaniu nowego 
medium powstało wiele. 

Przywołanie powyższych tytułów było konieczne do unaocznienia 
stosowanych przez awangardzistę technik charakterystycznych dla kina 
animowanego. Chronologiczna struktura pracy pozwoliła dostrzec suk-
cesywność i konsekwencję, z jaką powracał on do koncepcji związanych 
z filmem bezkamerowym i kinem czystym. Jak wykazał powyższy wywód, 
Józefa Robakowskiego niewątpliwie należy określać mianem animatora. 
W ramach podsumowania warto zasygnalizować potencjalne obszary 
w polskiej animacji, w których awangardzista powinien być ujmowany. 
Odnaleźć można co najmniej trzy takie terytoria. W pierwszej kolejności 
uwzględnić trzeba opracowania ogólne, w których Robakowski wpisany 
może zostać w czas „Srebrnej dekady”51 (1971–1980), ponieważ zaczynał 
tworzyć animacje w okresie PRL-u. Należy włączyć awangardzistę jako 
kolejnego przedstawiciela polskiej animacji obok takich nazwisk, jak 
Zbigniew Rybczyński (z którym równolegle tworzył dzieła w Warsztacie 
Formy Filmowej) czy Piotr Dumała52. Lecz nade wszystko miejsce twórcy 
jest w opracowaniach poświęconych polskiej animacji eksperymentalnej, 
a szczególnie twórczości non-camera, którą tak sukcesywnie realizował. 

50 Ł. Ronduda, Uwaga: Światło!..., s. 117.
51 Polski film animowany…, s. 60–78. 
52 P. Sitkiewicz, Polska szkoła animacji, Gdańsk 2011, s. 144.
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Abstract Józef Robakowski’s cinematic oeuvre functions mainly as an experimental 

form of audiovisual art exhibited in gallery spaces. In his avant-garde activities 

this intermedia artist, associated with the Film Form Workshop, often used 

techniques of animated film, as is evidenced by the author’s textual analysis 

of the films: Market (1970), Test 1 (1971), Test II (1971), Dynamic Rectangle 

(1971), 22x (1971), Impulsator (2000), Impulsator VI (2001), Attention Light! 

(2004). The analysis focuses on the techniques used by Robakowski as well 

as his potential or explicit inspirations. Creating experimental animations, 

often in the spirit of “pure film”, the avant-gardist has been appropriated 

by other scholarly disciplines such as art history or new media. The aim of 

this article is to include Józef Robakowski in the discourse of film studies: 

to demonstrate his stance as an animator over the course of his artistic 

work to date, but above all to place him in the history of Polish animated film.
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In 1934 Stefan Themerson lamented the condition of art cinema in Poland 
on the pages of the Dekada weekly. He accusingly called for screenings 
of works by Western avant-gardists like René Clair, Luis Buñuel, Viking 
Eggeling, Hans Richter or Man Ray. He believed that the situation was 
caused by the domination of popular cinema. “You see, some clever fox 
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has come up with this curse, still mindlessly believed even by those not 
interested financially, that a film has to be popular. But an art film cannot be 
popular, because it requires special culture, preparation and good will from 
the audience. They don’t add all that to the ticket,”1 Themerson said. This 
state of affairs led to a lack of funds for the domestic avant-garde. “Stefan 
Themerson, Poland’s most gifted avant-gardist, cannot find the capital to 
make his films. It’s hard to be an uncompromising artist in film!,”2 as someone 
wrote. Over three decades later, the author’s demand was more than met, 
as he lived to see a time (although outside his homeland) when a group 
of students ( Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Zbigniew Rybczyński, 
Paweł Kwiek and Wojciech Bruszewski) of the Leon Schiller State Film, 
Television and Theatre School in Łódź, under the pretext of a study group, 
created the now famous Warsztat Formy Filmowej (Film Form Workshop, 
1970–1977). “When it came to new ideas, views and technologies, we had 
no competition at all possible festivals, sessions and reviews,”3 said Józef 
Robakowski. This avant-garde initiative functioned officially within the 
structure of the school, with funds for implementing its ideas by means of 
professional equipment. “Members of the FFW displayed an intellectual 
approach to art; they combined the constructivist cult of technology with 
science-based artistic methods. They sought to detect important, unique 
features of film, of material and technological determinants,”4 explains 
Alicja Cichowicz. The group’s tutor was Jerzy Kotowski, a graduate of 
the Faculty of Cinematography, who made animated films and taught an 
optional course in animation. As the authors of the book about Se-Ma-For 
write about him, “[h]is openness to all that was original and new was 
confirmed also during his time as lecturer and rector of the School, when 
he won the students’ friendship and trust”5. It was in his studio that the 
Form Workshop operated6. “It was an avant-garde outside the prevailing 
trends and fashions, an opposition to everything that was de rigeur in 
film at the time. Everyone in the Workshop had their roots in the Faculty 

1 S. Themerson, “Kto da nam wreszcie”, Dekada 1934, no. 31, p. 6.
2 No author given, “Plotki…ploteczki…”, Dekada 1934, no. 31, p. 6.
3 Filmówka. Opowieści o Łódzkiej Szkole Filmowej, eds. K. Krubski M. Miller, Z. Tu-

rowska, W. Wiśniewski, Warszawa 1998, p. 213.
4 A. Cichowicz, “Warsztat Formy Filmowej. Wprowadzenie do twórczości grupy”, 

[in:] Warsztat Formy Filmowej. W kręgu neoawangardy, eds. M. Bomanowska, 
A. Cichowicz, Łódź 2017, p. 32.

5 A. Bańkowski, S. Grabowski, Semafor 1947–1997, Łódź 1999, p. 88.
6 P. Kardas, J. Robakowski, “Zanimowani: spotkanie z profesorem Józefem Roba-

kowskim”, https://www.youtube.com/watch?v=NiMXX3bP7A8, 11 February 2023 
(accessed: 31 July 2023).
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of Cinematography,”7 Zbigniew Rybczyński recalls. Exasperated by the 
state of domestic cinematography at the time – just like their “mentor” 
Themerson once was – they often created works in accordance with the 
idea of absolute cinema, liberated from poetry. As Karol Irzykowski wrote 
many years ago: “Cinema could emancipate itself from the compulsion to 
sponge off in one fell swoop, if it ventured into the bumpy terrain of the 
‘Pure Movement’”8. A variant of absolute film is working directly on film 
material, that is negative film stock. This is where avant-garde film meets 
animation techniques. “The conscious use of stop-motion technique in 
order to create a fictional reality – be it purposeful or pointless – involves 
adopting the attitude of an animator,”9 wrote Paweł Sitkiewicz. Who 
else could make better use of stop-motion photography than trained 
cinematographers. “I look for a general artistic sensibility in seeing the 
world in a student of the Cinematography Faculty. I look for the ability 
to make this way of seeing concrete and transfer it into the language of 
the image,”10 emphasized the Dean of the Faculty of Cinematography, 
Mieczysław Jahoda. The members of the Film Form Workshop, led by 
Józef Robakowski, did just that. Yet art film, not to mention animated 
film, still does not function in the mainstream. Despite the fact that the 
popularity of avant-garde cinema has increased considerably since then, 
that its availability is greater and a number of studies devoted to it have 
been published11, it continues to remain on the peripheries.

Objective and methodology

Józef Robakowski’s films, as well as those of other avant-gardists, functioned 
mainly as an experimental audiovisual art form exhibited in galleries. They 
were not intended for cinema distribution, as extras to the main screen-
ing, so they usually, if at all, reached a very small audience. The article is 
an attempt at historical review of Józef Robakowski’s animated oeuvre 
produced within an institutional framework. This perspective will make 
it possible to fill a gap in the history of Polish animation by adding to it 

 7 Filmówka, p. 214.
 8 K. Irzykowski, Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, Kraków 1924, p. 222.
 9 This observation only confirms Józef Robakowski’s status as animation artist, yet his 

name does not appear in publications devoted to the history of Polish animation. 
P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino, Gdańsk 2009, p. 179.

10 Filmówka, p. 214.
11 E.g. Z dziejów awangardy filmowej, ed. A. Helman, Katowice 1976; Film awangardowy 

w Polsce i na świecie, ed. R. W. Kluszczyński, Łódź 1989; M. Giżycki, Awangarda 
wobec kina, Warszawa 1996; Kwartalnik Filmowy 2010, no. 70; Kwartalnik Filmowy 
2021, no. 115.
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Robakowski’s output, because studies of his experimental cinema fail to 
discuss the application of these techniques12 or describe it very briefly13. In 
Polish culture experimental animated films are associated mostly with the 
work of Franciszka and Stefan Themerson (Oko i ucho, 1945), Jan Lenica 
and Walerian Borowczyk (Dom, 1958), Julian Antonisz (Jak działa jam-
niczek, 1971) or Zbigniew Rybczyński (Tango, 1981). Given this state of 
affairs, the present author’s intention is to restore Robakowski’s works to 
the film discourse.

First, I will briefly discuss the figure of Józef Robakowski. I will then 
analyse, in chronological order, the successive stages in his work, using 
selected films made by means of animation techniques as examples14. The 
main part of the study focuses on the activity of the Film Form Work-
shop and films like Rynek (1970), Test 1 (1971), Próba II (1971), Prostokąt 
dynamiczny (1971) and 22x (1971). Next, I analyse the period in which 
Robakowski moved away from animation, but continued to make films 
within an institutional framework. At the end I refer to the 2000s, when 
Robakowski returned to filmmaking methods from the 1970s, but this time 
within museum structures (Impulsator, 2000; Impulsator VI, 2001; Uwaga 
światło!, 2004). The article focuses on the forms and techniques used by 
the artist, and on his sources of inspiration. The explication of these titles 
will be a marginal thread, since the author’s intentions are known and have 

12 For example, A.Kossakowski, the author of the book Polski film animowany 1945–1974, 
Wrocław 1977, does not mention Józef Robakowski. Other publications devoted to 
animated cinema do not fill that gap either. In Polski film animowany, ed. M. Giżycki, 
B. Zmudziński, Warszawa 2017, Józef Robakowski appears only in the context of 
Zbigniew Rybczyński, who sympathized with the Film Form Workshop and produ-
ced his film Kwadrat (1972) there. In: P. Sitkiewicz Małe wielkie kino, Gdańsk 2009, 
the author devotes an entire chapter to experimental films, but makes no mention  
of Józef Robakowski, as his description ends in 1945. This is also the case in Ł. Ron-
duda, “Józef Robakowski i Warsztat Formy Filmowej w latach siedemdziesiątych”, 
[in:] Józef Robakowski. Moje własne kino, Warszawa 2012, pp. 49–101.

13 For example, writing about the “stroke” in Józef Robakowski’s oeuvre, Magdalena 
Howorus-Czajka refers to his student experiment 22x, (dir. J. Robakowski, 1971) 
made by directly scratching the surface of opaque film stock. At the same time, she 
erroneously gives another example, the film Test (dir. J. Robakowski, 1971), made by 
means of a completely different technique, that is by punching holes in celluloid film 
stock. The author concludes: “As a result of the author’s making holes in the film, 
during the projection an unstoppable stream of light from the projector lens enters 
the viewer’s eye. This stream is for me an equivalent of stroke”. M. Howorus-Czajka, 

“Kreska – gest/czas/przestrzeń. Jarosław Kozłowski, Józef Robakowski, Józef Hałas, 
Edward Krasiński”, Panoptikum 2017, no. 17, pp. 223–235.

14 I give the titles and dates of the films after the Józef Robakowski Archive,  
http://www.robakowski.eu (accessed: 31 July 2023). 
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already been examined by art historians.  The article is based on a textual 
analysis as well as available sources like scholarly articles and literature on 
the subject (Polish and foreign), press releases, interviews with artists and 
audiovisual material. 

Film School or the zealous 1970s 

We know quite a lot about the life and work of Józef Robakowski. As a child 
Robakowski lived for some time in the building housing the “Warszawa” 
cinema15. It was in that period that he came into contact with Walt Disney 
classic animated films and later with Soviet cinematography. “The entire 
inter-war Russian cinema was shown, that is excellent avant-garde films 
like Battleship Potemkin; Jolly Fellows – a brilliant comedy, Lone White 
Sail – a film about children, about the transformation of ‘Whites’ into 
‘Reds’ in Russia”16. At this stage we can observe a certain dichotomy, two 
planes (of animation and of the avant-garde) on which the artist grew up. 
He quickly realized that the only form of freedom in the socialist era was 
creating art. “This was my resolution already when I was a young boy,”17 
he confessed. These plans led him to complete art history and museology 
studies at the Faculty of Fine Arts, Nicolaus Copernicus University in 
Toruń. This enabled him to study at the Faculty of Cinematography of the 
Łódź Film School. From the 1960s he co-founded important art groups 
focused on avant-garde endeavours, groups like Oko (1960), STKF Pętla 
(1960–1966), Zero-61 (1961–1969), Krąg (1965–1967)18 or the Film Form 
Workshop, where he made experimental documentary and animated films. 
As the avant-gardist explained, “[t]he Film Form Workshop engaged in 
theory-practice, operations on physical reality. A feature film is to generate 
successive representations. For us, the role models were Katarzyna Kobro 
and Władysław Strzemiński, who, in creating Unism, wanted to remove 
the expressive tension of the Baroque from images”19. 

The first operation on reality carried out by the avant-gardist was the 
film Rynek (Market Square). It was a joint project with Tadeusz Junk and 
Ryszard Meissner, but it is Robakowski who functions as the author of the 

15 J. Robakowski, meeting as part of the Film Beauty of the City of Łódź project, hosted 
by M. Dondzik, the author’s private archive (accessed: 9 August 2023).

16 H. U. Obrist, J. Robakowski, “Rozmowa Hansa-Ulricha Obrista z Józefem Roba-
kowskim”, [in:] Józef Robakowski. Moje własne kino, Warszawa 2012, p. 13.

17 Ibid., p. 11.
18 See: J. Robakowski, Teksty interwencyjne 1970–1995, Galeria Moje Archiwum, Ko-

szalin 1995, p. 1.
19 J. Robakowski, A. Gruszczyński, “Całkowicie stracić kontrolę”, [in:] Studio Ekspe-

ryment. Zbiór tekstów. Leksykon, Warszawa 2013, p. 47.
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work. The short animation depicts a trading day at Łódź’s Red Market in 
Rzgowska Street. As the end credit informs us: “The film was made on 25 
November 1970, between 7:00 and 16:00 in Łódź, by means of the stop-mo-
tion method”20. This mechanical record of reality was shot by means of 
the two frames per five seconds technique. “We didn’t know what would 
happen there. No Wajda would have come up with such a script. We just 
totally let it run,”21 Robakowski recalls. The artist manipulated time on 
reality to create an avant-garde work. Describing Rynek as an animation 
can be equally controversial. However, Robakowski’s works do fall within 
the concept of “expanded cinema”. The thesis was also defended by Piotr 
Kardas during the presentation to Robakowski of the title “Honorary Cit-
izen of Animation – Land of Unlimited Possibilities” at the 7th National 
Festival of Polish Animation O!pla22. As he explained, “My perception of 
animated film is expanded. I do not think that only stop-motion films are 
animated films. In fact, if we were to think about it, every film made in 
the past based on film stock is a stop-motion film”23. Although the illusion 
of recorded motion in Rynek does not stem directly from Robakowski’s 
intentions, it can be regarded as animation owing to its stop-motion nature 
and interference with linear time. 

I deliberately refer repeatedly to Robakowski’s cinematographic back-
ground, because it is quite relevant in the context of animated art. Robakowski 
often used the material nature of film stock to create non-camera films. 
The technique consists in creating a film image without a camera by 
means of directly manipulating the film stock. Painting or scratching it, 
or making holes in its structure24. As a graduate of the Film School, Józef 
Robakowski had a background in technical image transformation. The 
awareness of the material nature of film stock is characteristic of cine-
matographers in Poland25. Robakowski’s first film made by means of the 
non-camera technique is Test 1. As Łukasz Ronduda writes: “This work, 

20 Quote from the film: Rynek (dir. Józef Robakowski, Tadeusz Junek, Ryszard Meissner, 
1970).

21 P. Kardas, J. Robakowski, “Zanimowani: spotkanie z profesorem Józefem Roba-
kowskim”, https://www.youtube.com/watch?v=NiMXX3bP7A8, 11 February 2023 
(accessed: 31 July 2023).

22 The event should be considered as a breakthrough, as it were, because this was the 
first time that Józef Robakowski was officially referred to as an animator. He was 
thus recognized as belonging to this group of filmmakers.

23 P. Kardas, J. Robakowski, “Zanimowani”.
24 See P. Sitarski, “Różnorodność form kina. Przemysł filmowy. Twórcy”, [in:] Kino 

bez tajemnic, eds. E. Nurczyńska-Fidelska, K. Klejsa, T. Kłys, P. Sitarski, Warszawa 
2009, p. 33.

25 This can also be observed in the oeuvre of  Zbigniew Rybczyński and his Oscar-win-
ning Tango (1981).
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in the spirit of Strzemiński, analyses the medium of cinema, showing it 
as a ‘light dispositive’, but also initiates, in the spirit of Pawłowski and 
Malewicz, a unique ‘physiological-energetic dialogue’ between the work 
and the viewer”26. The artist perforated 35-mm film stock with a hole 
punch. The projector shone lamp light through the holes, and, according 
to Robakowski, “[t]he meaning of cinema is light. Without light, cinema 
does not exist. Cinema has power, expression, energy thanks to light”27. 
The sound, on the other hand, is a recording of mechanical scratches. “In 
another attempt,” explained the director, “I deliberately give up recording, 
ostensible in any case, and make a film without a film camera (Test), which 
consists only in rhythmically controlling the emission of a light stream 
emitted by the light system of a film projector”28. An important figure 
exploring the non-camera technique was Norman McLaren, who in 1949 
wrote a textbook entitled Cameraless Animation. In it he provided step-by-
step instructions on how to make such a work29. Thus, when pointing to 
potential inspirations in the context of Józef Robakowski’s filmography, we 
should mention McLaren (Dots, 1940). He is an artist described by Paweł 
Sitkiewicz as one of the greatest experimenters in the history of cinema30, 
and by Robakowski himself as “a rather lightweight artist, although totally 
outstanding”31. Regardless of the intentions, the iconic avant-gardist un-
doubtedly inspired many filmmakers. In the 1960s McLaren visited Poland 
(Film Miniature Studio) with his work. This meeting was described by 
the “doyen of Polish animation”32 Witold Giersz, who admitted to being 
fascinated by the avant-gardist’s techniques. “In 1961 Norman McLaren, 
a world-renowned experimenter, and pioneer of visual and sound effects 
in animation, visited our Studio. He drew the frames directly on the 
film stock, and also scratched out points of different sizes and at varying 
intervals, which gave them rhythm and a percussive effect”33. In 1959 the 
Żak Film Discussion Club in Gdańsk organized a screening of McLaren’s 

26 Ł. Ronduda, “Uwaga: Światło! Realizacje filmowe i wideo Józefa Robakowskiego 
z wykorzystaniem światła”, Kultura Współczesna 2005, no. 4, p. 116.

27 K. Gondek, Animator 2016 / Józef Robakowski, 13 July 2017, https://www.youtube.
com/watch?v=GDipopr4_rc  (accessed: 31 July 2023).

28 J. Robakowski, “Jeszcze raz o ‘czysty film’”, Polska 1971, no. 10.
29 N. McLaren, Cameraless Animation, Canada 1958; N. McLaren, “How to Make 

Animated Movies without Camera”, Fundamental Education: A Quarterly Bulletin 
1949, no. 4.

30 P. Sitkiewicz, Małe wielkie kino, p. 190. 
31 P. Kardas, J. Robakowski, „Zanimowani”.
32 B. Zmudziński, “1961-1970: Złota dekada”, [in:] Polski film animowany, eds. M. Gi-

życki, B. Zmudziński, Warszawa 2008, p. 45.
33 J. Prosińska-Giersz, W. Giersz, “Rozmowa z artystą”, [in:] Witold Giersz. Malarz 

ekranu, eds. J. Prosińska-Giersz, J. Armata, Warszawa 2012, p. 74.
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experimental films as part of a festival. As Robakowski later reminisced, 
“[h]e came with his films, which was an absolute revelation for us, I have 
these boxes with all his work”34. At the same time, Robakowski denies that 
he took inspiration from McLaren. 

Nevertheless, there are many more solutions of this type – cameraless 
cinema – in Robakowski’s oeuvre. Another example is Próba II (Test II). 
The method used here is slightly different, as the author explored the links 
between the visual and audio layers. He separated and presented them 
alternately, destroying the viewer’s satisfaction resulting from synchronic 
reception. The colour red interrupts the music like a stop sign. The potential 
source of inspiration here is Peter Kubelka. As he himself put is, he made 
works based on metricity and dichotomy (mainly of black and white as 
well as sound and image)35. In the 1960s he made a groundbreaking short 
film entitled Arnulf Rainer (1960), in which black and clear film illustrate 
white noise. As one scholar studying his oeuvre observes, “Kubelka also 
foregrounds the way light can be experienced as pure duration if it is 
contextualized in the way it is in a film like Arnulf Rainer. Here the alter-
nation between black, white, and black and white flicker rhythms allows 
light to be experienced as time”36 The film represents an experiment with 
flickering, another variant of pure cinema, so ardently popularized by Józef 
Robakowski: “Pure cinema. I promote pure cinema”37.  

Another experiment is the film Prostokąt dynamiczny (Dynamic Rectangle), 
part of Robakowski’s FFW work. “My colleagues from the Form Workshop 
also knew that what should be changed was not only the image, but also 
the sound in our films. We needed to find new stylistic figures based mainly 
on counterpoint,”38 Robakowski explained. The resulting animation was 
created from a composition by Eugeniusz Rudnik, a pioneer of electronic 
music in Poland, associated with the Polish Radio’s Experimental Studio. 
As Daniel Muzyczuk writes: “Robakowski translated its pulse into organic 
fluctuations of a red rectangle: by filming with a mechanism fitted with 
apertures that could be flattened, stretched, narrowed and expanded”39. The 

34 P. Kardas, J. Robakowski, “Zanimowani”.
35 P. Kubelka, “The Theory of Metrical Film”, [in:] The Avant-Garde Film: A Reader 

of Theory and Criticism, ed. P. Adams Sitney, New York 1978.
36 N. Hamlyn, “Peter Kubelka’s Arnulf Rainer”, Avant-Garde Critical Studies 2007, 

no. 23.
37 K. Gondek, Animator 2016 / Józef Robakowski, 13 July 2017, https://www.youtube.

com/watch?v=GDipopr4_rc  (accessed: 31 July 2023).
38 J. Robakowski, A. Gruszczyński, “Całkowicie stracić kontrolę”, [in:] Studio Ekspe-

ryment. Zbiór tekstów. Leksykon, Warszawa 2013, p. 43.
39 D. Muzyczuk, “Józef Robakowski. Eugeniusz Rudnik Prostokąt Dynamiczny”, [in:] 

Dźwięki elektrycznego ciała. Eksperymenty w sztuce i muzyce w Europie Wschodniej 
1957–1984, eds. D. Crowley, D. Muzyczuk, Łódź 2012, p. 198.

https://www.youtube.com/watch?v=GDipopr4_rc
https://www.youtube.com/watch?v=GDipopr4_rc
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composer himself remembered his cooperation with Robakowski in the 
following manner: “This is a remarkable thing. While I was making music, 
I would hear from these directors specialising in short or experimental 
forms: ‘How good it would be, if I could first get the music and then could 
edit a film over it’”40. Thus Józef Robakowski received a finished musical 
composition from Rudnik. “I think,” continued the composer, “it is exciting 
that, if you have a basis in sound in which time is structured, where there 
are accents, then the sound is asking to have an image pinned there”41. As 
he was shaping the visual layer manually, Robakowski used enlarger shafts, 
as a consequence of which the geometric figure moves rhythmically. 

The last example of animation in Robakowski’s oeuvre from the ana-
lysed period is the film 22x. The avant-gardist appears here as a conceptual 
director. He conducted a pedagogical experiment by giving 22 male and 
female students 20 metres of black film each. The students then presented 
their homework in the form of scratches made directly on the film. 22x is an 

“assembling film”. As Łukasz Ronduda argues, “Such a filmmaking method, 
which limited the interpretation of the filmmaker and his or her impact on 
the phenomena presented, was to guarantee objectivity. Robakowski settled 
for the role of initiator and coordinator – a person who only supervised the 
making of the various parts”42. Visually and formally, the film resembles the 
non-camera work Free Radicals (dir. Len Lye, 1958). Robakowski himself is 
closer to having his placed among the films of the New Zealand avant-gardist 
rather than those of Norman McLaren. Optically, Free Radicals and 22x are 
indeed similar. It has to be said, however, that Len Lye paid more attention to 
the soundtrack. As one scholar has pointed out, “The right music intensified 
the physicality of the images. Their dialogue in Free Radicals is a dynamic 
example of what he could achieve through this intuitive process”43. 22x was 
also inspired by Katarzyna Kobro’s drawing, which determined its rhythm. 

“In her conceptual sketches,” Robakowski recalled, “I discovered a very in-
teresting drawing that dealt with chain construction. It’s kind of an urban 
design – a line divided into sections of equal length”44. Irrespective of the 
validity and factuality of the inspirations indicated, they should at least be 
noted, because a certain affinity or kinship is clearly evident. 

40 D. Muzyczuk, E. Rudnik, “How much Rudnik is in Penderecki, and how much Rudnik 
is in Nordheim? Interview with Eugeniusz Rudnik”, [in:] Polish Radio Experimental 
Studio: A Close Look, eds. M. Moskalewicz, D. Muzyczuk, New York 2013.

41 Ibid.
42 Ł. Ronduda, “Józef Robakowski i Warsztat Formy Filmowej”, p. 73.
43 R. Horrocks, “Len Lye: From Jazz to ‘Sound Construction’”, [in:] The Long Dream 

of Waking: New Perspectives on Len Lye, eds. P. Brobbel, W. Curnow, R. Horrocks, 
Canterbury University Press, Canterbury 2018.

44 H.U. Obrist, J. Robakowski, Rozmowa, p. 30. 
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An institutional artist 

Another stage to be discussed in Józef Robakowski’s creative journey is 
the making of artistic documentaries on art-related topics. Significantly, 
despite using animation techniques, the avant-gardist did not make any 
of them in the Small Film Form Studio. Although – a bit against logic – 
he did make a documentary, Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro 
(Katarzyna Kobro’s Spatial Compositions, 1971) at Se-Ma-For45. Two years 
later, he made a documentary based on Janina Ojrzyńska’s script, Z me-
dio-magnetycznego atelier Tytusa Czyżewskiego (From Tytus Czyżewski’s 
Media-Magnetic Atelier, 1973) at  the Educational Film Studio in Łódź. 
In an experimental way Robakowski portrayed the painter during the 
Formist period. According to the authors of a monograph devoted to the 
EFS, Józef Robakowski received permission to make the film thanks to 
Jerzy Kotowski’s support46. “I consider Tytus Czyżewski,” wrote the direc-
tor in a letter, “to be an outstanding Polish artist, hence my interest in the 
topic”47. His subsequent works made at the Studio are also about art and 
people who create it. For example, Żywa Galeria (Living Gallery, 1975) 
is a conceptual film made on the basis of a drawing by Katarzyna Kobro. 
Robakowski gave artists a minute and a half each for self-presentation, so 
that the film is a record of the first gestures of the invited artists. The form 
of the documentary is analogous to that of the film 22x. In the 1980s he 
made two more documentaries, Witkacy (1981) and Konstrukcja w procesie 
(Construction in Process, 1982). Robakowski reminisces, “[t]he films we 
made were modern, professional, because we were film school graduates, 
we made them at the Educational Film Studio. The most important works 
from that period are: Żywa galeria – showing the current situation in art 
and featuring dozens of artists, Witkacy, Krzesła (Chairs), Ryszard Waśko’s 
films”48. In Witkacy Robakowski adopted a slightly different perspective on 

45 The film does not appear in monographies devoted to the Small Film Form Studio, 
like A. Bańkowski, S. Grabowski, Semafor 1947-1997, Łódź 1999.

46 See M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowiński, Elementarz Wytwórni Filmów Oświatowych, 
Łódź 2018.

47 What needs to be set right, however, is the question of Józef Robakowski’s alleged 
debut at the Educational Film Studio. Z medio-magnetycznego atelier Tytusa Czy-
żewskiego was not the director’s debut, as the author of the chapter (Emil Sowiński) 
claims. Robakowski had earlier made Kompozycje przestrzenne Katarzyny Kobro. See: 
ibid., pp. 191, 195. 

48 Anna Michalska’s conversation with Józef Robakowski, “Kino własne Józefa Roba-
kowskiego”, 7 June 2013, https://www.sfp.org.pl/2016/wydarzenia,168,15079,0,1,Ki-
no-wlasne-Jozefa-Robakowskiego.html (accessed: 31 July 2023).
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the artist, presenting his photographs. “These were very important works, 
for they presented avant-garde artists who had not had film biographies 
yet,”49 says the director. After making a series of documentaries at the Ed-
ucational Film Studio, in 2000 Józef Robakowski returned to animation, 
once again putting experimental ideas into practice.

Fig. 1. Józef Robakowski (phot. Anna Krakowiak, © Anna Krakowiak, 2023)

Place in the history of Polish animation

Józef Robakowski was fascinated by pure cinema described by Karol 
Irzykowski. After the political transformation he made films for the Art 
Museum. The works he created were formally based on what he had 
achieved earlier with the non-camera method. This time, however, he 
decided to use digital video recording. This is how he made two films with 
light dispositive, that is Impulsator (2000) and Impulsator VI (2001). As 
Łukasz Ronduda writes, “[t]he most radical seems to be Impulsators, in 
which he reflects on the nature of the medium used – video – and, more 
specifically, reflects on the role of light in defining the specificity of this 
medium”50. The films are made up of a series of light pulsations. Uwaga 
światło! (Attention Light!, 2004) is a film made to a series of visual high-
lights subordinated to music. Robakowski retains the convention from 

49 Ibid.
50 Ł. Ronduda, “Uwaga: Światło!”, p. 117.
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Test II, but this time the rhythm and change of colours are defined by 
Fryderyk Chopin’s Mazurka in F minor, Op. 68 no. 4. There are a number 
of such films made with the new medium. 

Referring to the above titles has been necessary to highlight the tech-
niques used by the Robakowski, techniques characteristic of animated 
cinema. The chronological structure of the article has made it possible to 
observe the successiveness and consistency with which Robakowski kept 
returning to concepts associated with non-camera film and pure cinema. 
As the above argument demonstrates, Józef Robakowski should undoubt-
edly be referred to as animator. In conclusion, it is worth signalling some 
potential areas in the history of Polish animation in which Robakowski 
should be discussed. At least three such territories can be found. First of all, 
we should take into consideration general studies in which Robakowski can 
be discussed in the context of the “Silver Decade”51 (1971–1980), because 
he started creating animations during the communist period. He should 
be included among other representatives of Polish animation, alongside 
figures like Zbigniew Rybczyński (who created his works at the Film 
Form Workshop at the same time) or Piotr Dumała52. Above all, however, 
Robakowski should be discussed in studies of Polish experimental animation, 
especially non-camera work, in which he was so involved. 

Translation: Anna Kijak

51 Polski film animowany, pp. 60–78.
52 P. Sitkiewicz, Polska szkoła animacji, Gdańsk 2011, p. 144.
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Abstract The aim of this article is to familiarize the reader with the selected works, 

names, and trends (genre cinema, the “Sakhawood” phenomenon) that 
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system, and national identity of the Sakha. A chronological overview of the 
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crews and the democratization of the medium itself) of the discussed cin-

ema — understood as a component of world cinema — concerns the years 
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Данный фильм снят при температуре –56 С.
Безумству и терпению съемочной команды и актеров УРА!1

O kinie jakuckim jako fenomenie, zjawisku czy też nowej fali w ostatnich 
latach pisze się wiele. W samej Federacji Rosyjskiej, w której skład wchodzi 
Republika Sacha ( Jakucja), od połowy zeszłej dekady można zauważyć 
wzmożone zainteresowanie jakucką twórczością filmową. Świadczą o tym 
rosnąca obecność kolejnych dzieł na rosyjskich (i, w konsekwencji, między-
narodowych) festiwalach filmowych (niektóre spośród nich trafiają później 
do szerokiej, to jest ogólnokrajowej dystrybucji, z kolei nieliczne zyskują 
ministerialne dofinansowanie), zdobyte nagrody, uznanie i rozgłos. Żywo 
reagują również krytycy filmowi (Anton Dolin publikuje w 2018 roku słynne 
dziesięć tez na temat kina jakuckiego2, a „Iskusstwo Kino” — najważniejsze 
w Rosji czasopismo poświęcone X muzie — wydaje na początku 2021 roku 
pod jego redakcją numer poświęcony owej kinematografii3), badacze na-
ukowi4 i niezawodowi miłośnicy kina — na temat „Sachawoodu” powstają 
liczne podkasty, artykuły i filmy (także pełnometrażowe).

„Ekspansja” kina jakuckiego z roku na rok obejmuje swoim zasięgiem 
kolejne państwa, w tym Polskę. W konkursie filmów fabularnych na Festi-
walu Filmów Rosyjskich „Sputnik nad Polską” w poszczególnych edycjach 
znalazły się takie filmy, jak Mój morderca (ros. Мой убийца, jakut. Сайсары 
куелгэ, 2016) Kostasa Marsaana, Car-Ptak (ros. Царь-птица, jakut. Тойон 

1 Plansza z napisem rozpoczynająca film Młodość (ros. Молодость, jakut. Эдэр Саас, 
2022) Dmitrija Dawydowa. Tłumaczenie: „Ten film został nakręcony w temperaturze 
osiągającej –56℃. / Za szaleństwo i cierpliwość ekipy filmowej i aktorów HURRA!”. 
Wszystkie cytaty pochodzące z rosyjskojęzycznych źródeł podano w tłumaczeniu 
autora. Polskie tytuły wspominanych w artykule jakuckich filmów, które nie do-
czekały się przekładu (czyli zdecydowana większość), zostały utworzone na bazie 
rosyjskich tytułów i, ze względów praktycznych, podawane są jako pierwsze. Należy 
zaznaczyć, że niektóre filmy funkcjonują w piśmiennictwie rosyjskim równolegle 
pod tytułem rosyjskim i jakuckim — wówczas w nawiasie podano obydwie wersje. 
Z kolei tytuły nietłumaczone na język rosyjski poddano transliteracji i pozostawiono 
w ich oryginalnym brzmieniu. 

2 Post Antona Dolina z 27.04.2018 umieszczony w serwisie Facebook, https://www.
facebook.com/adolin3/posts/pfbid0d2b9rfgMkeqYqq Jq Ju5fvcpM8z5uxCrtt-
996FPQHUpzgNbRFYuYd4akxoDzf5vtol (dostęp: 8.07.2023). Ten temat zostanie 
rozwinięty w dalszej części artykułu.

3 „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2. Dział „Tu i teraz. Jakucja” oraz scenariusz filmu Pieśni 
lata (Песни лета, 2022) Dawydowa zajmują około połowy numeru.

4 Zob. N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija i razwitija riegionalnogo 
kino w Rossii: jakutskij fienomien, „Miedi@lmanach” 2022, nr 6 (113), s. 107–117.
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кыыл, 2018) Eduarda Nowikowa5 czy Straszydło (Пугало, 2020) Dmitrija 
Dawydowa6, z kolei w 2021 roku do konkursu głównego 37. Warszawskiego 
Festiwalu Filmowego zakwalifikował się (i zdobył Nagrodę Specjalną Jury) 
film pt. Yt (Ыт, 2021) Stiepana Burnaszowa i Dawydowa. Jednakże bez 
wątpienia kino jakuckie pozostaje u nas nadal wyjątkowo słabo rozpoznane7. 
Pokazywane w Polsce filmy — głównie niszowe kino arthouse’owe — to 
zaledwie mały odsetek dzieł kręconych w Republice Sacha, która zajmuje 
pod względem produkowanej liczby filmów trzecie miejsce w całej Federacji 
Rosyjskiej8. Co więcej, według przygotowanych przez organizację Jakut-
skaja Riespublikanskaja Kinosiet’ ( Jakucka Republikańska Sieć Filmowa) 
materiałów, w latach 2018–2021 swoje kinowe premiery w Republice Sacha 
miało 28 jakuckich filmów (13 w samym 2021 roku)9. Natomiast Nikita 
Argyłow i Uljana Ochłopkowa podają, że od 2015 roku kinematografia 
jakucka wzbogaciła się o 64 nowe produkcje wyświetlane w kinach, co 
stanowi połowę wszystkich filmów nakręconych poza Moskwą bądź Sankt 
Petersburgiem10. Dla porównania żaden jakucki film nie doczekał się (nawet 
ograniczonej) dystrybucji kinowej w Polsce, swego czasu legalnie w serwisach 
streamingowych można było obejrzeć zaledwie jeden film11.

5 Film zdobył II nagrodę podczas dwunastej edycji festiwalu. Zob. https://www.
sputnikfestiwal.pl/2018/aktualnosci-pl_p2_i1089 (dostęp: 8.07.2023).

6 Warto dodać, że w 2019 roku, w ramach sekcji „Jakucja. Tam, gdzie słońce nie za-
chodzi”, pokazano sześć wybranych filmów, między innymi Agenta Mambo (Агент 
Мамбо, 2019) Aleksieja Ambrosjewa młodszego, Nade mną słońce nie zachodzi (ros. 
Надо мною солнце не садится, jakut. Мин үрдүбэр күн хаһан да киирбэт, 2019) 
Lubow Borisowej oraz Republikę Z (Республика Z, 2018) Stiepana Burnaszowa.

 7 Identyfikacji kina jakuckiego nie pomaga z pewnością wyświetlanie filmów, w których 
językiem dialogów jest jakucki w wersji z rosyjskim dubbingiem — taka sytuacja 
miała miejsce w ramach stołecznego festiwalu, zob. stronę internetową poświę-
coną filmowi Yt: https://wff.pl/pl/film/37-yt (dostęp: 8.07.2023). Samo słowo yt 
to w tłumaczeniu na polski rzeczownik „pies” i jednocześnie czasownik w trybie 
rozkazującym „strzelaj”.

 8 Jakucję wyprzedza tylko Moskwa i Sankt Petersburg. Zob. N. Argyłow, U. Ochłop-
kowa, Faktory formirowanija..., s. 112.

 9 Ze sporządzonej przez organizację grafiki można dowiedzieć się, że w 2021 roku 
wyświetlono 332 filmy: 246 zagranicznych, 73 rosyjskie i 13 jakuckich. 42 kina 
odwiedziło 1,2 miliona widzów, przy czym filmy jakuckie obejrzało 171 tysięcy 
widzów, a rosyjskie — zaledwie 136 tysięcy. Spośród 385 milionów rubli przychodu 
49 milionów przyniosły filmy jakuckie, a 40 milionów — rosyjskie. Zob. 13 samych 
ożydajemych jakutskich filmow 2022 goda, NewsYkt. Nowosti Jakutii, 8.02.2022, 
https://news.ykt.ru/article/131598 (dostęp: 8.07.2023).

10 N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 108.
11 Tym filmem było wspomniane Straszydło Dawydowa, dostępne w serwisie HBO 

MAX do końca lipca 2023 roku.
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W świetle podanych wyżej danych na temat kina jakuckiego warto za-
stanowić się nad tym, w jaki sposób Republika Sacha — licząca niespełna 
milion mieszkańców (w tym blisko pół miliona stanowią Jakuci, a ponad 
250 tysięcy — Rosjanie) największa jednostka administracyjno-terytorial-
na na świecie12, w której zimą (ta trwa tam od października do kwietnia) 
temperatury potrafią spaść do –60ºC, stała się trzecią siłą na wewnętrznym 
rynku filmowym; co odróżnia kino jakuckie od kinematografii rosyjskiej, 
czym przyciąga do siebie uwagę Europejczyków, a co sprawia, że blisko jej 
do azjatyckiej twórczości filmowej. W końcu należy zadać pytanie: w jaki 
sposób dzieła filmowe narodu Sacha wzbogacają i współtworzą kino światowe?

W stronę wschodzącego słońca — początki

Dla lepszego poznania i zrozumienia kinematografii jakuckiej warto po-
święcić chwilę na przybliżenie czytelnikowi tradycyjnego systemu wierzeń 
narodu Sacha dotyczącego struktury wszechświata. Ten

składa się z trzech światów — Górnego, Środkowego i Dolnego. 
Symbol trójjedności stanowi święte drzewo Aal Luuk Mas, które-
go korona znajduje się w Górnym świecie, pień — w Środkowym, 
a korzenie wrastają w świat Dolny. Górny świat, składający się z dzie-
więciu poziomów nieba, zamieszkują bogowie Ajyy. Środkowy świat 
należy do ludzi, którzy są potomkami plemienia Ajyy. W Dolnym 
świecie żyją złe demony. W Środkowym oprócz ludzi przebywa wiele 
duchów, które — w zależności od zachowania ludzi — pomagają 
im lub karzą ich13.

Również dusza ludzka (kut) jest trójdzielna i składa się z:

Ije kut (dusza-Matka) — to, co przekazywane jest od rodziców: 
dziedziczność, tradycje, kultura. Buor kut (dusza-Ziemia) — część 
materialna, fizyczne ciało. Sałgyn kut (dusza-Powietrze) — inteli-
gencja, rozum, faktor komunikacyjno-społeczny. Śmierć stanowi 
odłączenie trzech elementów duszy: Buor kut odchodzi z człowie-
kiem do ziemi, Sałgyn kut staje się powietrzem, Ije kut powraca do 
Górnego świata do swojego stwórcy — najwyższego bóstwa Jurjung 
Ajyy Tojon (Wielkiego Białego Pana)14.

12 W przypadku uzyskania niepodległości Republika Sacha pod względem powierzchni 
byłaby ósmym największym państwem świata.

13 L. Borisowa, Jakutskoje kino: magija i mify, „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 32.
14 Ibidem, s. 34.
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Warto dodać, że, według wierzeń, Sałgyn kut może opuścić śpiące ciało 
w celu zbierania informacji (konsekwencją czego są chociażby prorocze 
sny). Co ważne, wyjście duszy z ciała następuje również w stanie śmierci 
klinicznej — wówczas człowiek widzi siebie z boku, oraz w trakcie sza- 
mańskiego obrzędu, podczas którego „dusza-Powietrze odbywa magiczną 
podróż, wspinając się na różne poziomy nieba lub schodząc do Dolnego 
świata w poszukiwaniu demona odpowiedzialnego za chorobę”15.

Opowieści i legendy o budowie świata, znamienitych wojownikach, 
duchach, bóstwach i zwierzętach (te według wierzeń Jakutów posiadają 
duszę16) zostały zawarte w pieśniach olongcho, to jest jakuckim eposie 
bohaterskim, który tradycyjnie przekazywany był ustnie z pokolenia na 
pokolenie. Co ważne, jak słusznie zauważa Keremen Sata, opowiadacze 
(olongchosuci) wykonywali olongcho — „najstarszą formę sztuki imaginacji 
wielowymiarowej (mitologicznej, rytualnej, historycznej) przestrzeni”, prze-
nikającej się na wielu poziomach z kategorią „czasu” — przede wszystkim 
podczas najzimniejszych (i najciemniejszych) wieczorów, kiedy dobiegające 

„światło z gasnącego ognia domowego paleniska odbijało się w lodowych 
oknach starego balaghanu17, przeistaczając je w swego rodzaju ekran ki-
nowy [wyróżnienie — P.W.]”18. Zdaje się, że rozwijana w Republice Sacha 
(zwłaszcza po rozpadzie Związku Radzieckiego, którego władze, w imię 
socjalistycznej „urawniłowki”, skrupulatnie i skutecznie tłamsiły wszelkie 
lokalne przejawy inności) infrastruktura filmowa, w tym rosnąca liczba 
kin, stanowi szczególną formę kontynuacji (i aktualizacji) owej tradycji: 
filmowcy (nierzadko amatorzy i samoucy19) kręcą — zwykle tanio i szybko 

— kolejne filmy o Jakutach i dla Jakutów, które ci chętnie oglądają w ciem-
nej sali kinowej, stanowiącej naturalne przedłużenie domowego zacisza 

15 Ibidem.
16 Choć nie wszystkie; jak pisał Wacław Sieroszewski: „Większość Jakutów trzyma psa 

tylko jako stróża lub towarzysza łowów. Ani pies, ani kot nie wszedł do mitologii ja-
kuckiej w charakterze domownika. Zwierzęta te nie mają według nich »duszy«, jaką 
posiada bydło rogate i konie. Poświęcić bóstwu w ofierze psa, jest to obrazić je ciężko”. 
Zob. idem, Dwanaście lat w kraju Jakutów. Część pierwsza, Kraków 1961, s. 293.

17 „[Z]daniem autorów leksykonu Iz istorii ruskich słow jakuckie słowo balaghan jest 
rzeczownikiem tunguskim i oznacza dom albo szałas myśliwski. Miejsce życia. […] 
W jakuckim to słowo do dziś znaczy dom i określa wrzesień. W rosyjskim silnie zwią-
zane jest z lichą budą, nieporządkiem i brzmi bałagan. W takiej formie przejęliśmy 
je od Rosjan”. Zob. M. Książek, Jakuck. Słownik miejsca, Wołowiec 2013, s. 17–18.

18 K. Sata ( J. Romanowa), Okno ziemli. Mifopoeticzeskij chronotop jakutskoj wizualnosti, 
„Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 40.

19 Należy zaznaczyć, że wykonawcę olongcho musiały cechować między innymi świetna 
pamięć, niebanalna charyzma sceniczna, kunszt artystyczny oraz doświadczenie 
(zwykle kojarzymy postać olongchosuta z wiekowym już mężczyzną). W tym świetle 
profesję reżysera (filmowca) w Jakucji można uznać za szczególnie egalitarną.
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podczas długich, zimowych dni. W istocie, do omawianej kinematografii 
przeniknęły te same motywy, tematy i toposy (oraz ich trawestacje), które 
goszczą w jakuckim eposie. Jednym z nich są obrazy podróży, drogi oraz 

— często samotnego — wędrowca, który przemierza ogrom jakuckich 
ziem na różne sposoby (pieszo, konno, ciężarówką20). Z olongcho do kina 
przedostają się takie ikoniczne sceny, jak składanie smażonych placuszków 
(ołady) pod świętym drzewem przed wyruszeniem w podróż, karmienie 
nimi ducha ognia (często w parze z wódką, która wznieca jego płomienie), 
gra na drumli i kyryimpie czy szamańskie obrzędy. Kino — szczególnie 
horrory i thrillery o mistycznym/paranormalnym zacięciu — zawdzięcza 
folklorowi również paletę różnorodnych demonów oraz złych duchów 
potrafiących niekiedy przyjąć ludzką postać21.

Nie bez znaczenia dla rozwoju omawianej kinematografii, początek 
której przyjęło się datować na rok 199222 — wówczas, zgodnie z rozpo-
rządzeniem Prezydenta Republiki Sacha, Michaiła Nikołajewa, została 
powołana do życia państwowa narodowa wytwórnia filmowa Sachafilm, 
pozostaje również rosnące zainteresowanie tradycyjną jakucką tożsamością 
etniczną, obyczajami czy językiem, spełniającym swego czasu we wschodniej 
Syberii rolę analogiczną do języka francuskiego w dziewiętnastowiecznej 
Europie i arabskiego w Afryce23. Co istotne, cechą charakterystyczną dla 
kina narodu Sacha jest jego zakotwiczenie w owym języku. Za pierwszy film 
nakręcony po jakucku powszechnie uznaje się krótkometrażową Maappę (ros. 
Марфа, jakut. Мааппа, 1986) — pracę dyplomową Aleksieja Romanowa 
(ur. 1958), studenta reżyserii moskiewskiego WGIK-u, ucznia Siergieja 
Gierasimowa i Tamary Makarowej, a później inicjatora i organizatora 

20 Typowo filmowym rozwinięciem owego motywu jest postać dalniebojszczika, to 
jest kierowcy, „który trudni się transportem żywności i wszelkich klamotów do 
najbardziej odległych miejscowości republiki”. Dalej Michał Książek, autor książki 
Jakuck. Słownik miejsca, pisze: „Dalniebojszczików wyróżnia nieodparta p otr zeb a 
op owi a da n i a  [wyróżnienie — P.W.] — nic dziwnego po samotnych tygodniach 
spędzonych za kołem polarnym. […] Wykonuje jedną z najciekawszych profesji 
ogromnej Krainy Opowiadania — obok poszukiwacza złota, snajpera i pasterza 
renów”. Zob. idem, Jakuck..., s. 154.

21 L. Borisowa, Jakutskoje kino..., s. 33.
22 Sardaana Sawwina w swoim artykule Kratkaja istorija jakutskogo kino odnotowuje, że 

regularne seanse filmowe na ziemi jakuckiej zaczęły odbywać się w 1912 roku, a pierw-
szy film nakręciła francuska grupa filmowa już rok później. Producentka filmowa 
podaje dalej, że pierwszy pełnometrażowy film dokumentalny pt. Sowiecka Jakucja 
(Советская Якутия, reż. W. Giejman) nakręcili irkuccy filmowcy w 1948 roku, 
a od początku lat sześćdziesiątych zaczęto regularnie kręcić filmy. Zob. S. Sawwina, 
Kratkaja istorija jakutskogo kino, „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 10.

23 K. Sata ( J. Romanowa), Okno ziemli..., s. 39.
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twórczego stowarzyszenia Siewierfilm24. Od przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku jakucki stanowi główny język dialogów. 
Użycie języka rosyjskiego zawiera w sobie najczęściej dodatkowy sens — 
naddatek, który świadczy o niełatwych stosunkach jakucko-rosyjskich, 
kolonialnej przeszłości i postkolonialnej (neo-, trans-?) teraźniejszości. 

Szczególna sytuacja dotycząca jednoczesnego bycia wewnątrz, to jest 
gospodarzem we własnej republice, oraz na zewnątrz — gościem w Fede-
racji Rosyjskiej (o czym wielokrotnie przypomina portret głowy państwa 
rosyjskiego, obowiązkowo wiszący w przestrzeniach urzędowych obok 
wizerunku obecnego prezydenta Republiki Sacha), sprawia, że, odwołując 
się do słów Homiego K. Bhabhy, dla jakuckich twórców reprezentujących 
samych siebie — ów naród podporządkowany — doniosłe znaczenie „ma 
afirmacja ich rdzennych tradycji kulturowych oraz odzyskiwanie ich wy-
partych historii”25. Taki też cel postawili sobie jakuccy pionierzy — twórcy 
pierwszych filmów, które położyły podwaliny pod powstającą kinematografię 
(ta na początku, ze względów organizacyjno-gospodarczych, transmito-
wana była głównie w telewizji26); w ich dziełach odczuć można atmosferę 
permanentnego i dojmującego stanu niejednoznaczności, czego wyrazem 
jest umiejscowienie bohaterów ich fabuł w continuum rozciągniętym 
między licznymi opozycjami binarnymi. Działający na filmowej „ziemi 
niczyjej” (bez historii, bo koleje losu kinematografii radzieckiej nie są ich 
opowieścią) reżyserzy i reżyserki nie przedstawiają uproszczonych podzia-
łów na naszych i obcych, miastowych i prowincjuszy, starych i młodych 
czy uczonych i niewykształconych. Wręcz przeciwnie — światy klas, ras 
i płci, żywych i umarłych, namacalnego i duchowego, nauki i folkloru bez 
przerwy przenikają się w kinie jakuckim, stanowiąc w ten sposób lustro, 
w którym każdy przedstawiciel narodu Sacha może się przejrzeć.

Tradycja i kultura jakucka odgrywają niebagatelną rolę już we wspo-
mnianym wyżej dwudziestominutowym filmie Romanowa — opowieści 
o tytułowej Maappie27, która ratuje błądzącego podczas śnieżnej zawieruchy 
zziębniętego jeźdźca. Między Ilją a tajemniczą kobietą rodzi się uczucie 

24 Założony przez Romanowa w 1990 roku Siewierfilm posłużył za bazę dla późniejszej 
wytwórni filmowej Sachafilm. Zob. N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formiro-
wanija..., s. 109.

25 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. XLIV.
26 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 11. Być może stąd wynika charakterystyczna dla 

większości jakuckich filmów długość metrażu: czas trwania filmów kręconych w la-
tach dziewięćdziesiątych i na początku lat dwutysięcznych często ma około godziny, 
a współcześnie rzadko przekracza dwie godziny. Dla porównania — największe hity 
ostatnich lat: Straszydło Dawydowa oraz Czarny śnieg (ros. Черный снег, jakut. Хара 
Хаар, 2021) Burnaszowa trwają odpowiednio 72 i 84 minuty.

27 Imię Maappa to jakucki odpowiednik rosyjskiej Marfy, a polskiej Marty.
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— młodzi zakochują się w sobie, a następnie pobierają. Jednakże z czasem 
okazuje się, że Ilja obcuje z duchem samobójczyni, której niepochowane 
ciało nadal znajduje się w balaghanie. Na prośbę ducha mężczyzna kopie dla 
niej grób, dzięki czemu pozwala kobiecie rozstać się na zawsze ze światem 
Środkowym, a sam rusza w dalszą podróż.

Podobny motyw oddzielenia się duszy (Sałgyn kut) od ciała znajdziemy 
w równie klasycznym filmie pt. Sajyłyk (ros. Летовье, jakut. Сайылык, 1992) 
Anatolija Wasiljewa, opowiadającym o powracającym do rodzinnej wsi 
mężczyźnie (w tej roli sam reżyser), który, spędziwszy noc w nawiedzonym 
domu, doznaje zawału serca. Anatolij staje się w ten sposób niespokojnym 
duchem (уер) skazanym na wieczną otchłań dopóty, dopóki jego ciało 
nie zostanie pochowane. Jednakże początkową chęć połączenia się duszy 
z półżywą materią niweczy ujrzane piękno tytułowego „sajyłyku” — letniej 
rezydencji (tradycyjnej zagrody położonej w bukolicznej dolinie), którą za-
mieszkują dusze między innymi jego przodków. Anatolij, wbrew rozsądkowi, 
nie wraca do odnalezionego przez młodych chłopców ciała, lecz biegnie 
w stronę idyllicznego raju, który czeka na zmarłych w Górnym świecie.

Z kolei w świat przedstawiony w Przeklętej ziemi (ros. Проклятая земля, 
jakut. Сэттээх сир, 1996) Ełłeja Iwanowa — protoplasty jakuckiego horro-
ru — wprowadza widza mroczny monolog na temat istot zamieszkujących 
Dolny świat, które „albo kradną, albo zjadają duszę człowieka”28, oraz plansza 
informująca, że film oparty jest na prawdziwych wydarzeniach. W tytułowe 
strony, do zamieszkałego tylko przez wychowaną tu staruszkę alaasu, przybywa 
młode małżeństwo z dzieckiem. Ich spokój od początku zakłóca niewidzialny 
człowiek, grasujący na tych ziemiach od wielu dekad. Siła nieczysta próbuje 
pozbyć się intruzów na różne sposoby: nawiedza młodą kobietę w snach, 
kradnie ich klacz, nasyła na nich cienie przodków, wpędzając Jegora i Anczik 
niemal w szaleństwo, a Oloksos przyprawiając o zawał. Ostatecznie rodzina, 
kierując się w stronę wschodzącego słońca, opuszcza ziemię złych duchów29.

Warto również zwrócić uwagę na formalną (techniczną) stronę filmów 
powstałych w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, to jest w czasie burz-
liwych przemian społeczno-ustrojowych i odradzających się identyfikacji 

28 Przeklęta ziemia, reż. E. Iwanow, Rosja 1996. Na podstawie rosyjskiego tłumaczenia 
jakuckiego tekstu, którego źródłem — jak wynika z podpisu — są „nauki Ajyy”.

29 Dzieło doczekało się swoistej kontynuacji w postaci filmu Przekleństwo. Martwa 
ziemia (Проклятие. Мертвая земля, 2022) Stiepana Burnaszowa. Reżyser, czyniąc 
z Aliony/Ajyny — córki małżeństwa (w rolę Jegora i Anczik wcielili się ci sami akto-
rzy) główną bohaterkę, zaprezentował autorską wersję ich dalszych losów (rozstanie, 
choroba kobiety, samotność mężczyzny); warto zauważyć, że Burnaszow, odwołując 
się do — dodatkowo uwspółcześnionych — estetycznych i technologicznych roz-
wiązań znanych z pierwowzoru, wiele wątków rozwinął i domknął, a inne (takie jak 
początkowy monolog czy końcowe odejście w stronę słońca) twórczo powtórzył.



167Białe dni, czarne śniegi i strachy na wróble. O kinie jakuckim

narodowościowych. Dysponujący skromnymi budżetami reżyserzy świado-
mie dążyli do rozwoju języka filmowego za pomocą dostępnych środków 
wyrazu, takich jak spowolnienie akcji, długie ujęcia i efekt echa (Maappa), 
gra szerokimi planami i zbliżeniami oraz budowanie napięcia za pomocą 
muzyki (Sajyłyk) czy nakładanie na siebie obrazów, manipulacja jakością 
obrazu i wysokością dźwięków (Przeklęta ziemia). Z kolei stosowane kon-
wencje gatunkowe, charakterystyczne chociażby dla thrillera czy horroru 

— nadawanie prezentowanej rzeczywistości znamion realizmu magicznego, 
przeplatanie zdarzeń trywialnych ze scenami o zabarwieniu incydental-
nym, budowanie suspensu i próba wpływania na emocje widzów — miały 
przedstawić znane sytuacje, opowieści i motywy w nowym świetle — przez 
pryzmat jakuckiej kultury i tradycji30.

Kino jako sztuka egalitarna

Lata dwutysięczne w Republice Sacha wiążą się z postępującą profesjo-
nalizacją przemysłu filmowego, powstawaniem kolejnych sal kinowych 
i nowych niezależnych wytwórni (jedną z pierwszych jest Ałmazfilm); te, 
wraz z inwestującymi w kinematografię jakucką producentami, dążyły do 
komercyjnego sukcesu powstających filmów utrzymanych w rozpozna-
walnych konwencjach kina popularnego i gatunkowego31. W tym czasie 
dochodzi również do kadrowych przetasowań — do kina jakuckiego 
napływają młodzi filmowcy, wracający po latach kształcenia (głównie 
w europejskiej części Rosji) nad rzekę Lenę. Swoich sił w kinematografii 
próbują również ludzie teatru32, tacy jak debiutujący filmem Moja miłość 
(Любовь моя, 2004)33 Siergiej Potapow, związany wcześniej z Jakuckim 

30 Warto wspomnieć w tym miejscu o kolejnym filmie Aleksieja Romanowa pt. Środkowy 
świat (ros. Срединный мир, jakut. Орто дойду, 1993) — pierwszym pełnometrażo-
wym filmie jakuckim, w którym reżyser, na przecięciu rodzajów filmowych (fabuły 
i dokumentu), opowiadał o — często niemal zapomnianych — obrzędach i rytuałach 
narodu Sacha, jego obyczajach, systemie wierzeń oraz trybie życia na przestrzeni lat.

31 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 12.
32 Związków kina i teatru doszukać się można już na poziomie sposobu rozpowszech-

niania filmów. Podczas gdy w latach dziewięćdziesiątych królowała telewizja, w latach 
dwutysięcznych premiery filmowe odbywały się często w salach teatralnych. Zob. 
N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 110–111.

33 Co ciekawe, film przez lata uważano za zaginiony. Autorzy fanpage’a From Outer 
Space, Wasilij Jegorow i Gleb Siegieda, poszukujący filmów rzadkich, zapomnianych 
i utraconych, przyznali w jednym z wywiadów, że dzieła jakuckich twórców stanowią 
zaskakująco wysoki odsetek odnajdywanych przez nich produkcji, które powszechnie 
uważano za zagubione, jak na przykład kopia cyfrowa filmu Dziewczyna z księżyca 
(ros. Лунная девушка, jakut. Ый кыыha, 2012) Nurguna Martynowa zlokalizowana 
w kolekcji amerykańskiego miłośnika kina jakuckiego. W kwietniu 2022 roku w ser-
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Teatrem Dramatycznym im. Ojnunskiego. Nazywany jakuckim Quentinem 
Tarantino twórca zaskoczył widzów krwawą historią dwóch braci nakręconą 
w duchu kina południowokoreańskiego, która nieoczekiwanie wygenerowała 
przychody czterokrotnie przewyższające budżet filmu34. Z teatru do kina 
przywędrowali również liczni przedstawiciele grupy twórczej Dietsat (od 
Dieti sacha-tieatra). Zapoczątkowali oni modę na tanią i konwencjonalną 
komedię z bohaterem pokroju radzieckiego Szurika35, wpadającego w nie-
ustanne tarapaty ze względu na swoją niewiedzę i brak obycia w dużym 
mieście. Warto w tym miejscu wspomnieć film Keskił (Кэскил, 2006) 
Konstantina Baraszkowa, Dmitrija Szadrina i Aleksieja Jegorowa, który 
uczynił z tytułowej postaci niemalże bohatera narodowego36.

W świetle rosnącej z roku na rok liczby produkowanych w republice 
filmów kinowych37 interesujący wydaje się przypadek zamykającego pierw-
szą dekadę nowego tysiąclecia dzieła pt. Tajemnica Czyngis-chana (Тайна 

Чингис Хаана, 2009) Andrieja Borisowa, które nadało kinematografii 
jakuckiej światowego charakteru i otworzyło ją na nowe — zewnętrzne 

— bodźce. Z licznych omówień i anegdot na temat owej superprodukcji, 
której budżet wyniósł 10 milionów dolarów (dla porównania — ówcześnie 
budżet przeciętnego filmu rzadko przekraczał sumę miliona rubli), wynika, 
że jako pierwsza otrzymała ona państwowe finansowanie38 oraz doczekała 

wisie VKontakte opublikowali oni odnalezioną na jakuckim pchlim targu (niepełną) 
kopię DVD filmu Moja miłość. Zob. G. Kolondo, Naszedszyje sowietskij horror pro 
oborotnia i zabytuju komiediju s Karaczencowym: „Kto, jesli nie my?”, 28.06.2021, 
https://vatnikstan.ru/interview/from-outer-space/ (dostęp: 8.07.2023); post From 
Outer Space z 27.04.2022 umieszczony w serwisie VKontakte, https://vk.com/wall- 
38455478_93080 (dostęp: 8.07.2023).

34 Ibidem.
35 Co ciekawe, w Republice Sacha jakuckie komedie cieszą się znacznie większą popu-

larnością niż klasyczne komedie Leonida Gajdaja (z filmem Operacja Y, czyli nowe 
przypadki Szurika [Операция „Ы” и другие приключения Шурика, 1965] na czele). 
Często zwraca się uwagę na fakt, że radziecki rodzaj humoru bywa niezrozumiały dla 
jakuckiego widza, a prezentowane sytuacje nijak odpowiadają ich doświadczeniom.

36 W. Munkujew, „Kak ludi boga wstrietili” — S czego naczat’ smotriet’ jakutskoje kino? 
(zapisał S. Miezienow), Sieans, 27.06.2023, https://seance.ru/articles/makers-of-
-sakha/ (dostęp: 8.07.2023). Film doczekał się dwóch sequeli.

37 „Rok po [premierze Mojej miłości Potapowa — P.W.] w Jakucji wyszły dwa filmy, 
w 2007 roku — pięć, a w 2011 roku jakuccy twórcy zaprezentowali 15 filmów” 
(N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 110). Zob. też: N. Borisow, 
Kino i dien’gi: s czego naczinałsia jakutskij kinobum, Jakutija.Info, 26.11.2014, https://
yakutia.info/article/166871 (dostęp: 8.07.2023).

38 Jak wspomina rosyjski krytyk filmowy, Władimir Koczarian, kolejnym filmem ja-
kuckim z podobnym finansowaniem będzie dopiero Nade mną słońce nie zachodzi 
Lubow Borisowej z 2019 roku. Zob. „Połriespubliki kino snimajet, ostalnaja połowina 
smotrit” („Krugłyj stoł” „IK”), „Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 21.
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się dystrybucji poza granicami Republiki Sacha. Ponadto zdjęcia kręcono 
między innymi w Mongolii i przylegającej do niej Tuwie39, co sprzyjało 
wymianie doświadczeń i poznaniu innych metod produkcyjnych. Histo-
ryczno-biograficzne dzieło epickie o aspiracjach godnych hollywoodzkich 
blockbusterów, mimo odniesionej porażki finansowo-artystycznej, utorowało 
drogę kinu ambitniejszemu, to jest wymagającemu współpracy większej 
ekipy filmowej, nakładu czasu i środków pieniężnych. Z kolei nowocze-
sny sprzęt filmowy, który został zakupiony przez Sachafilm na potrzeby 
Tajemnicy Czyngis-chana, służył licznym twórcom przez kolejne lata40.

Wpływ powyższych doświadczeń wraz z rozwojem infrastruktury 
filmowej zaowocował wzrostem samoświadomości u jakuckich twórców, 
którzy dostrzegli drzemiący w kinie (zarówno wysokojakościowym, jak 
i tym „amatorskim” — nagrywanym coraz popularniejszymi aparatami 
cyfrowymi) potencjał (współ)kształtowania obrazu (tożsamości) wła-
snego narodu w oparciu o konglomerat cech czyniących go wyjątkowym, 
takich jak język, tradycja, kultura, system wierzeń, miłość do ojczyzny czy 
szacunek dla fauny i flory. Inaczej mówiąc, kino jakuckie zaczęło wyod-
rębniać się na tle kinematografii rosyjskiej jako autonomiczny względem 
niej komponent kina światowego. Jak efektownie zauważył Anton Dolin, 
kino narodu Sacha od jego „wielkiego brata” odróżniają opisany wyżej kod 
kulturowy, brak panującej ideologii, silna więź z widzem, nieprofesjonalizm 
(również w sensie angażowania do filmów naturszczyków) i jednocześnie 
powszechna gotowość do nauki, niechęć do podziału na to, co niskie i wy-
sokie (chociażby w odniesieniu do gatunków filmowych), nieszablonowość 
(między innymi w doborze głównych bohaterów opowiadanych historii), 
brak fenomenu gwiazd filmowych i łącząca twórców solidarność w imię 
zasady „zwycięstwo wszystkich zwycięstwem wspólnym”41.

Co istotne, wraz z dalszym rozkwitem kinematografii jakuckiej, któ-
ra, według słów Aleksieja Miedwiediewa, ewoluuje trójkierunkowo — 
w stronę kina gatunków (w tym blockbusterów i komedii) i jego hybryd, 
art-mainstreamu (znaku rozpoznawczego Sachafilmu)42 i kina autorskiego 

39 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 12.
40 „Połriespubliki kino snimajet, ostalnaja połowina smotrit”… , s. 17.
41 A. Dolin, Chriebty inogo mira. K woprosu o „jakutskom czudie”, „Iskusstwo Kino” 

2021, nr 1–2, s. 7–8.
42 Art-mainstream — odnoga filmu artystycznego tworzonego z myślą o szerokiej pu-

bliczności i potencjalnym zysku. Określenie zarówno branżowe (spotykane w rosyj-
skojęzycznej prasie filmowej), jak i z zakresu marketingu, oznaczające film umiejętnie 
łączący cechy kina niszowego (autorskiego) i wysokobudżetowego (promowanego), 
jednakże bez jednoznacznie ustanowionej definicji. Przykładem zachodnioeuropej-
skiego twórcy kina art-mainstreamowego jest chociażby François Ozon.
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(reprezentowanego głównie przez twórców niezależnych)43, zwrócono 
uwagę na potrzebę promowania osiągnięć własnej sztuki filmowej oraz 
pokazywania jej efektów szerszemu gronu widzów, także w kontekście 
(i kontraście do) produkcji niejakuckich. Idealną przestrzenią ku temu 
okazał się zorganizowany w 2011 roku pierwszy w republice Festiwal 
Filmowy „Kino Arktyki”, który już dwa lata później przeobraził się w Ja-
kucki Międzynarodowy Festiwal Filmowy; filmy zakwalifikowane do 
konkursu głównego walczą o Złote i Srebrne Gogle Śnieżne44. Z kolei 
w grudniu 2012 roku — z inicjatywy Sardaany Sawwiny (producentki) 
i Lubow Borisowej (reżyserki) — powstała społeczność niezależnych 
filmowców pod nazwą Jakucki Klub Filmowy, do zadań którego należy 
konsolidacja rozproszonych wcześniej niezależnych twórców filmowych 
oraz popularyzacja i promocja kina jakuckiego — organizacja retro-
spektyw, pokazów specjalnych na światowych festiwalach (na przykład 
w Korei Południowej, Estonii czy Finlandii), licznych sesji i dyskusji45.

Zawód: reżyser?

Komercyjny sukces kinematografii jakuckiej — stały wzrost osiąganych 
przychodów oraz liczby powstających z roku na rok filmów — sprzyja 
profesjonalizacji przemysłu filmowego, postępującej także przy czynnym 
poparciu lokalnych władz, które inwestują w rozwój warunków i zaple-
cza filmowego oraz tworzenie nowych sal kinowych, udzielają pomocy 
finansowej w postaci grantów i subsydiów twórcom marzącym o debiucie 
reżyserskim46. Wspomniana specjalizacja nowych kadr stanowi proces, 
który skrótowo można scharakteryzować jako przejście od działalności 
amatorskiej do kręcenia kina festiwalowego lub inaczej — awansowanie 

43 A. Miedwiediew, Doroga w tysiaczu biereste: Otkuda wyszło i kuda idiet jakutskoje 
kino, Kinopoisk, 25.02.2021, https://www.kinopoisk.ru/media/article/4004120/ 
(dostęp: 8.07.2023).

44 Kształt i wygląd nagrody stanowi jawne odwołanie do okularów chroniących na-
rody Arktyki przed ślepotą śnieżną. Festiwal odbywał się co roku od 2013 do 2017. 
W 2020 roku planowano jego reaktywację, lecz ze względu na pandemię COVID-19 
pokazy zostały odwołane; mimo to nagrody zostały przyznane — jury, po zapozna-
niu się z zakwalifikowanymi filmami za pomocą zorganizowanych seansów online, 
wyłoniło zwycięzców. Warto odnotować, że na ostatnią edycję festiwalu zgłoszono 
ponad 900 filmów z 40 krajów. Ponadto słychać głosy o planowanej siódmej edycji 
festiwalu w odnowionej formule. Zob. W Jakutii w 2023 godu płanirujut prowiesti 
mieżdunarodnyj kinofiestiwal, Tass, 27.01.2023, https://tass.ru/kultura/16898243 
(dostęp: 8.07.2023).

45 S. Sawwina, Kratkaja istorija..., s. 13–14.
46 N. Argyłow, U. Ochłopkowa, Faktory formirowanija..., s. 112.
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z pozycji miłośnika X muzy skazanego na liczne kompromisy finansowo-
-artystyczne, efektem których są filmy produkowane własnym sumptem, 
do rangi autora o statusie i renomie zapewniających sposobność nieskrę-
powanej wypowiedzi. 

W kinie jakuckim możemy odnotować wiele przypadków jednorazowych 
objawień talentów, które równie szybko zgasły, a ich dzieła nie doczekały się 
kontynuacji (bądź na ów ciąg dalszy nadal czekamy). Jednym z przykładów 
jest pełnometrażowy debiut Prokopija Burcewa pt. Ferrum (Феррум, 2015) 

— dramat gangsterski z elementami realizmu magicznego zrealizowany za 
niespełna 300 tysięcy rubli47. Reżyser, który spędził wcześniej dwa lata w Ja-
ponii i nakręcił kilka filmów krótkometrażowych (po jakucku i japońsku), 
opowiedział w swoim dziele historię bezimiennego bohatera odbywającego 
podwójną podróż: z miasta w leśną głuszę w celu zakopania swej ofiary — 
byłego współpracownika, oraz w głąb siebie, o czym świadczą powracające 
retrospekcje zgłębiające jego kryminalną przeszłość. Burcew, wprowadzając do 
filmu kolejne postacie (starca, który prowadzi elegancko ubranego gangstera 
do zmarłej córki; grożących mu śmiercią Jakutów w tradycyjnych strojach), 
motywy znane z kina noir, westernu48, a także folkloru (na przykład temat 
wędrujących dusz czy zaślubin z duchem), zręcznie kreuje atmosferę sennego 
przywidzenia pełnego niejednoznacznych gestów, rozmywających wszelkie 
granice — przestrzeń i czas zdają się nie mieć końca, teraźniejszość i przeszłość 
tworzą jedno continuum, a bohater wchodzi w rolę ofiary; w porównaniu 
z wszechwładną i nieskończoną przyrodą miasto oraz produkty nowocze-
sności (samochód się psuje, telefon nie działa) zawodzą rosyjskojęzycznego 
protagonistę, który w starciu z mówiącymi po jakucku mężczyznami pozo-
staje bezsilny. Co ciekawe, choć owa ambiwalentność i otwartość filmu na 
mnogie interpretacje nie zagwarantowały twórcom kasowego sukcesu, dzięki 
umieszczeniu kopii w serwisie YouTube Ferrum przez trzy lata zanotowało 
176 tysięcy wyświetleń i zyskało status dzieła kultowego49.

Uosobieniem drogi „od zera do bohatera” czy też może lepiej — od 
nauczyciela nauczania początkowego (oraz psychologa, dyrektora) do zdo-
bywcy Grand Prix na Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym „Kinotawr” 

47 Jak podaje Siergiej Anaszkin, „[z]e względu na ograniczony budżet i zakaz palenia 
papierosy w kadrze zastąpiono karmelkami” (Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach, 

„Iskusstwo Kino” 2021, nr 1–2, s. 50).
48 S. Anaszkin, Probużdienije licznosti. „Fierrum”, rieżyssier Prokopij Burcew, „Iskusstwo 

Kino” 13.05.2016, https://old.kinoart.ru/blogs/probuzhdenie-lichnosti-ferrum-rezhis 
ser-prokopij-burtsev (dostęp: 8.07.2023).

49 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 51. Obecnie, to jest po sześciu latach, liczba 
wyświetleń wzrosła o blisko 4 tysiące. Na kanale reżysera (Pro Burtsev) można zna-
leźć również dwa filmy krótkometrażowe oraz umieszczony 24 czerwca 2023 roku 
długo oczekiwany drugi film pełnometrażowy pt. Carpe Noctem. 
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w Soczi jest kariera Dmitrija Dawydowa. Urodzony w 1983 roku (rówieśnik 
Burcewa, ale też Stiepana Burnaszowa) nad rzeką Amgą syn Jakuta i Rosjanki 
(Sachaliar)50 oficjalnie zadebiutował filmem pt. Ognisko na wietrze (Костер 
на ветру, 2016)51 — opowieścią o wpływie i konsekwencjach przypadkowe-
go zabójstwa na życie lokalnej społeczności. Reżyser, prócz tematu zemsty 
w imię prawa talionu, przygląda się (z niekiedy nieukrywaną czułością) 
poczynaniom rzeźbiącego w wolnym czasie szkatułki na sprzedaż i szyjącego 
koszulę na pogrzeb syna poczciwego Ignata, który przygarnia nieletniego 
chłopca (uczy go fachu, modlitwy i zaufania do drugiego człowieka52), a na-
stępnie — na krótko przed nieoczekiwaną śmiercią — wiąże się z ukochaną 
sprzed lat. W tle natomiast rozgrywają się kolejne wątki poboczne, spośród 
których wiele jest charakterystycznych zarówno dla twórczości Dawydowa, 
jak i tamtejszej kinematografii samej w sobie. Reżyser w nienachalny sposób 
sygnalizuje problemy trapiące naród Sacha (takie jak szerzący się alkoholizm, 
powszechny dostęp do broni, skłonność do samosądu), „uroki” jakuckiej 
przyrody — przytłaczający ogrom przestrzeni oraz przeszywający mróz, 
prowadzący niekiedy do śmierci lub poważnych odmrożeń, oraz znaczenie 
i kultywowanie tejże tradycji (ceremonia ślubna).

Co istotne, pewne ograniczenia natury techniczno-formalnej obecne 
w debiucie reżysera: niska jakość obrazu, dominacja statycznych, długich 
ujęć, komponowanie kadrów ukazujących tylko mały wycinek wnętrz 

50 Słowo Sachaliar (сахаляр) oznacza potomka Jakuta/Jakutki i Rosjanina/Rosjanki, 
z kolei słowo Sachalar (сахалар) — naród Sacha w liczbie mnogiej. Reżyser opowiada 
o swoim pochodzeniu Kseni Sobczak w jej filmie dokumentalnym JAKUTSKOJE 
KINO: kak sniat’ film za 1,5 miłliona rublej i pobiedit’ na Kinotawrie, umieszczonym 
w serwisie YouTube na jej kanale (Осторожно: Собчак: https://www.youtube.com/
watch?v=6mNCiB-0u4c&t=2745s [dostęp: 8.07.2023]).

51 Dawydow wcześniej nakręcił między innymi amatorski film pt. Topór (ros. Топор, 
jakut. Сүгэ, 2013). Doświadczenia nabierał również przy pracy nad realizowanymi 
wspólnie z uczniami filmami szkolnymi. Jak sam przyznaje: „W latach 2009–2010 
nastąpił »jakucki boom«: prace podobnego formatu, jakie kręciliśmy z uczniami, 
zaczęły pojawiać się w kinach republiki. W tym czasie moje ambicje wzięły górę, 
gdyż miałem zarówno wiedzę, jak i umiejętności, by tworzyć filmy na poziomie 
godnym regionalnej dystrybucji i wyświetlania na wielkim ekranie. Odszedłem od 
»lekkiego« szkolnego formatu na rzecz teatru, gdzie zaproponowałem aktorom: 
»Nakręćmy prawdziwy film«. W ten sposób w 2014 roku zaczęliśmy pracować 
nad filmem Ognisko na wietrze” (T. Alijew, Ot VHS-bojewikow do Paradżanowa: 
jakutskij rieżyssier Dmitrij Dawydow — o powlijawszych na niego filmach, Kinopoisk, 
11.05.2022, https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006127/ [dostęp: 8.07.2023]).

52 Popularne w kinie jakuckim historie oparte na relacji mistrz–uczeń są szczególnie często 
powtarzane w różnych konfiguracjach w filmach Dawydowa. Warto wspomnieć o fil-
mie Nielegalny (Нелегал, 2021), w którym kirgiskiemu nastolatkowi pomaga samotny 
myśliwy (w tej roli Stiepan Burnaszow starszy, ojciec reżysera Czarnego śniegu).
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i ich wystroju oraz otaczającej rzeczywistości, obsadzenie w filmie licznych 
naturszczyków, nakręcona w paradokumentalnej manierze (ukrytą kamerą) 
sekwencja zaślubin, wskutek odniesionego sukcesu i nabranego doświadcze-
nia zdają się nie występować później lub są rozwijane i przekuwane w atut53. 
Już w kolejnych filmach, to jest Nie ma boga oprócz mnie (ros. Нет бога 
кроме меня, jakut. Ийэкээм, 2019) — dramacie o relacji dorosłego syna 
i matki cierpiącej na chorobę Alzheimera zmuszonych do przeniesienia 
się z rodzinnej wsi do bezdusznego miasta (dziełu zawdzięczamy prawdo-
podobnie najpiękniejsze sceny tańca w jakuckim kinie, zakorzenienie się 
muzyki współczesnej w filmografii Dawydowa, przechodzącą z filmu w film 
postać palacza54 oraz motyw obojętnej na ludzką krzywdę metropolii), oraz 
Straszydle (2020) — festiwalowej sensacji opowiadającej o losach żyjącej 
na uboczu znachorki (w tej roli nagrodzona na Kinotawrze śpiewaczka 
Walentina Romanowa-Czyskyyraj), pochłaniającej ludzki ból i toczące 
ich zło, możemy zauważyć „krzepnięcie” autorskiego stylu.

Pierwsze cztery filmy reżysera55, prócz wspomnianych wyżej wyróżników, 
charakteryzują przywodząca na myśl kino skandynawskie zimna paleta 
kolorów oraz wielopoziomowy minimalizm: zdarzeń, wątków, obiektów 
w kadrze. Co ciekawe, niektóre z owych „sygnatur” metody twórczej to nic 
innego jak konsekwencja problemów finansowych i braków kadrowych 
dotykających jakucką kinematografię. Jako przykład warto przywołać oko-
liczności realizacji Straszydła, którego budżet wyniósł 1,5 miliona rubli, ekipa 
filmowa składała się z 10 osób, a zdjęcia trwały 11 dni56. Ponadto Straszydło 
zawdzięcza swoją bladą kolorystykę w dużej mierze temu, że „w Republice 
Sacha jest jeden specjalista od korekcji barwnej filmu, obciążony pracą na 

53 Szczególnie ważne dla Dawydowa jest angażowanie zarówno aktorów profesjonal-
nych, jak i naturszczyków — często mieszkańców wsi Amga (w której rozgrywa się 
wiele filmów reżysera), swoich sąsiadów oraz przyjaciół — i korzystanie z zasady 
typażu, to jest dopasowania osoby do postaci na zasadzie jej wyglądu zewnętrznego 
i stereotypowych wyobrażeń. 

54 Kotłownie i urzędujący w nich palacze pojawią się również w Straszydle i Młodości. 
Warto w tym miejscu zastanowić się nad ewentualną referencją do Palacza (Кочегар, 
2010) Aleksieja Bałabanowa, w którym tytułową profesję wykonuje Major — jakucki 
weteran wojny w Afganistanie.

55 Wspomniane dzieła uzupełnia krótkometrażowa Rzeka (Река, 2019).
56 Film kręcono podczas wakacji zimowych, ponieważ Dawydow pracował wówczas 

jeszcze w szkole. Innym tematem jest sposób organizowania budżetu — reżyser 
w rozmowie z Ksenią Sobczak wyznaje, że na rzecz kolejnych filmów zaciągał liczne 
kredyty, które spłacał, zarabiając w kilku miejscach jednocześnie (pracował między 
innymi jako komornik sądowy, administrator klubu nocnego, swego czasu był rów-
nież… posłem). Zob. https://www.youtube.com/watch?v=6mNCiB-0u4c&t=567s 
(dostęp: 8.07.2023).
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wiele miesięcy do przodu”, w konsekwencji czego reżyser był zmuszony 
przeobrazić potencjalną słabość filmu w swoisty chwyt artystyczny57.

Kamienie milowe

Wychodząc od zaproponowanej przez wspomnianego już Aleksieja Mied-
wiediewa typizacji kina jakuckiego, warto krótko przyjrzeć się powstałym 

— zwłaszcza po roku 2016 — produkcjom. Rok ten pojawia się tu nie bez 
powodu, gdyż wówczas debiutują między innymi Dmitrij Dawydow, Tatiana 
Ewerstowa i Kostas Marsaan (kosztujący 5 milionów rubli Mój morderca stał 
się pierwszym niezależnym filmem jakuckim, który doczekał się szerokiej 
dystrybucji w krajach Wspólnoty Niepodległych Państw oraz znalazł się 
w ofercie serwisu Amazon Prime58), a Stiepan Burnaszow kręci swoje pierwsze 
szeroko dyskutowane dzieło pt. Chara daj (Хара дьай)59. Jednakże przegląd 
dzieł późniejszych należy poprzedzić cofnięciem się w czasie, by wspomnieć 
o dwóch filmowych kamieniach milowych kinematografii narodu Sacha.

Pierwszym — zwłaszcza dla autorskiej odnogi kina jakuckiego — bez 
wątpienia jest Biały dzień (ros. Белый день, jakut. Yрун кун, 2013) Michaiła 
Łukaczewskiego (ur. 1986) — thriller o grupie przypadkowych podróżnych, 
którzy, w wyniku awarii samochodu, walczą o przetrwanie w przyprawiającej 
ich o halucynacje i psychiczne zaburzenia śnieżnej pustce60. Jak zauważyła 
Jelena Słatina, nowatorstwo reżysera „polega na połączeniu folklorystycznych 
i mitologicznych motywów z tematem wywołującym burzliwą dyskusję 
w społeczeństwie”. Co więcej, „[p]odobna synteza czynników mitologicz-
nych, historycznych i społecznych od tego czasu coraz częściej pojawia się 
w kinie jakuckim” — zwłaszcza tym festiwalowym61. Ponadto od czasu 
premiery Białego dnia można zaobserwować wzmożone zainteresowanie 
motywem kina drogi (road movie), z powodzeniem przetwarzanego 
i adaptowanego w kolejnych dziełach. Zapewne to właśnie przytłaczający 
ogrom terytorium Republiki Sacha ma nieoceniony wpływ na powstanie 
(oraz popularność) wielu filmów, w których istotnym wątkiem są piesze, 

57 O. Bielik, Film o jakutskoj znacharkie pobiedił na „Kinotawrie”. Czem że on poraził 
żiuri i zritielej?, Kinopoisk, 19.09.2020, https://www.kinopoisk.ru/media/artic-
le/4002809/ (dostęp: 8.07.2023).

58 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 52.
59 Film, którego współreżyserem jest Jewgienij Osipow, zwykle odnotowywany jest 

pod swym jakuckim tytułem, który w dosłownym tłumaczeniu oznacza czarną siłę 
nieczystą / siłę niszczącą. 

60 „Białym dniem Ludy Północy nazywają dni, kiedy wszystko wokół jest białe, a kolor 
nieba jest nie do odróżnienia od koloru ziemi. Według podań w takie dni duchy 
schodzą na ziemię i biorą udział w ziemskich sprawach” (Nowoje jakutskoje kino w 12 
filmach..., s. 47).

61 Ibidem.
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konne bądź samochodowe peregrynacje bohaterów: dalniebojszczików 
(Czarny śnieg Burnaszowa), imigrantów i gastarbeiterów (Nielegalny 
Dawydowa), podróżników o naukowym zacięciu (Nie chowajcie mnie bez 
Iwana [ros. Не хороните меня без Ивана, jakut. Кэрэни көрбөт, 2022] 
Borisowej), karciarzy i hochsztaplerów (Pośpieszny [ros. Поспешивший, jakut. 
Тиэтэйбит, 2020] Romana Dorofiejewa), ojców spieszących za lekarstwem 
dla chorego dziecka (Helikopter [ros. Вертолет, jakut. Бөртөлүөт, 2021] 
Łukaczewskiego) czy płatnych morderców (Ferrum Burcewa). Niekiedy 
owe ekskursje stają się tematem danego dzieła niespodziewanie — ze 
względu na potrzebę przebycia setek wiorst do najbliższej metropolii czy 
wykonywany zawód, lecz równie częste są przypadki podróży podwójnej 

— zarówno fizycznej, jak i duchowej62.
Za drugi kamień węgielny omawianej kinematografii uznać można 

wyjątkowe pod wieloma względami dzieło wspominanego wcześniej 
Siergieja Potapowa pt. Bog Djosiogioj (ros. Бог Дьёсёгёй, jakut. Дьөһөгөй 
Айыы, 2015). Akcja tego niespełna godzinnego czarno-białego filmu 
wymykającego się jednoznacznej klasyfikacji rodzajowej (elementy kina 
fabularnego i dokumentalnego stale się w nim przenikają) koncentruje się 
wokół losów tytułowego bóstwa, które schodzi do Środkowego świata, by 
razem z ludźmi uczestniczyć w największych w Republice Sacha obcho-
dach Ysyach — celebrowanego w czerwcu narodowego święta Nowego 
Roku (zwanego także świętem lata). Razem z bóstwem (w tej roli jedyny 
profesjonalny aktor, Pawieł Czenianow), które przybrało wygląd niewy-
różniającego się niczym młodego mężczyzny, podpatrujemy przybyłych 
z całej republiki biesiadników — ubranych często w tradycyjne stroje 
przedstawicieli różnych pokoleń. Ci — delektując się narodowymi deli-
katesami: źrebięciną i kumysem — uczestniczą w odbywających się pod 
gołym niebem licznych ceremoniach, zawodach sportowych (z wyściga-
mi konnymi i mas-wrestlingiem na czele), inscenizacjach historycznych, 
występach aktorsko-muzycznych czy też koncertach muzyki tradycyjnej 
i współczesnego jakuckiego rocka. Bezstronne obserwacje kolejnych 
wydarzeń przeplatają się z nawiązywanymi przez protagonistę interakcja-
mi — Djosiogioj rozmawia ze spotkanymi ludźmi, częstuje ich mięsem, 
śpiewa dla nowo poznanej dziewczyny. Dzieło Potapowa — zlepek wielu 
motywów, które, obecne w całym kinie jakuckim, świadczą o kulturowej 
odrębności narodu Sacha — cechuje również charakterystyczna dla owej 
kinematografii spontaniczność związana z przebiegiem procesu twórczego: 
film, nakręcony w dwa dni bez żadnego scenariusza czy scenorysu oraz 

62 Co ciekawe, w jakuckim road movies często powtarza się motyw psującego się samo-
chodu, na przykład we wspomnianym Ferrum Burcewa i wielu filmach Burnaszowa: 
Chara daj, Republice Z, Czarnym śniegu oraz Przekleństwie. Martwej ziemi.
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nagrywany bez dźwięku i za pomocą czterech kamer, powstał na bazie 
pomysłu zaledwie tydzień przed rozpoczęciem święta Ysyach. Jednakże 
pierwotną żywiołowość przyhamowała trwająca dwa lata postprodukcja, 
podczas której film został udźwiękowiony od nowa63.

Trzy drogi, jeden cel

Wśród twórców kina jakuckiego konsekwentnie rozwijających indywidualny 
styl na szczególne wyróżnienie zasługuje Tatiana Ewerstowa — reżyserka 
osobna owej kinematografii. Urodzona w 1965 roku ekonomistka nakrę-
ciła w wieku 51 lat swój pierwszy pełnometrażowy film pt. Jego córka (Его 
дочь, 2016) — dzieło na wskroś poetyckie i uduchowione, akcentujące 
symbiotyczny związek człowieka z naturą. Główną bohaterką filmu jest 
Tania (imienniczka reżyserki), percypująca otaczający ją świat we właściwy 
dla siedmiolatki naiwny sposób; dziewczynka spędza wakacyjny czas na 
często samotnych zabawach i przechadzkach, w czasie których rozmawia 
z kwiatkami, owadami i duchem nieżyjącego ojca — jej wiecznym patro-
nem i obrońcą. Osadzona w latach siedemdziesiątych XX wieku fabuła 
odsyła bezpośrednio do dziecięcych doświadczeń autorki oraz zaszczepio-
nych w domu rodzinnym tradycji — z zasadą harmonijnego współżycia 
z otoczeniem na czele. Co ciekawe, to właśnie przyroda — rozległe łąki 
i lasy, stawy, nieuczęszczane drogi polne oraz sama pogoda — współgra ze 
stanami emocjonalnymi portretowanych osób: malującej się na twarzach 
radości towarzyszy bezchmurne niebo, smutkowi — wzmożony wiatr, 
a rozpaczy — deszcz. Również kolorystyka żywo reaguje na zachodzącą 
tragedię, to jest śmierć wujka — wcześniejsze pastele (żółć, zieleń oraz 
błękit) zastępują kolory pozbawione intensywności, z żałobną czernią 
i brązem na czele. Zmiana barw podkreśla zachodzącą metamorfozę w sa-
mej Tani, która, zaznajomiwszy się z cudzą śmiercią, bezwiednie wkracza 
na ścieżkę dorastania.

63 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 48–49. Podobnych historii wykorzystujących 
dany moment czy impuls twórczy w połączeniu z dozą improwizacji znajdziemy 
w kinie jakuckim więcej — Władimir Munkujew miał napisać scenariusz Kolesia 
(ros. Чувак, jakut. Уол оҕото, 2017) na dwa tygodnie przed rozpoczęciem zdjęć filmo-
wych, a „skomplikowaną scenę pościgu konnego kręcono od 22:00 do 5:00 rano bez 
zamknięcia ulic i pozwolenia”, natomiast produkcja Agenta Mambo (2019) Aleksieja 
Ambrosjewa młodszego trwała zaledwie miesiąc. Ponadto oba filmy odniosły wielki 
sukces frekwencyjny i kasowy: Koleś — przy budżecie 2,8 miliona rubli — w samej 
republice zarobił 8 milionów rubli, z kolei Agent Mambo (budżet — 1,7 miliona rubli) 
zajmuje obecnie pierwsze miejsce wśród najbardziej dochodowych filmów jakuckich 

— film Ambrosjewa młodszego zarobił 16 milionów rubli. Zob. ibidem, s. 56, 60.
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Kolejny film reżyserki — późniejsze o pięć lat Domknięcie (Замыкание, 
2021) — stanowi swego rodzaju kontynuację losów Tani i jej rodziny. Jednakże 
modyfikacji ulega nastrój dzieła, gdyż bohaterka, według słów Ewerstowej, 
wraz z przeprowadzką wkracza do piekła64 (dorastania) — beztroskie 
dzieciństwo zastępują trudy okresu nastolęctwa, miłość i czułość wypiera 
doznawana ze strony pijącego ojczyma przemoc domowa, a prowincjonalne 
piękno przyrody — mniej urokliwe miasto. Nowe okoliczności oddziałują 
negatywnie na dziewczynę, w duszy której kiełkuje zło — myśl o zabójstwie 
dręczyciela jako jedynej drodze ratunku. Co istotne, ze zmianą tematyczną 
ściśle wiąże się odmienny dobór środków formalnych — twórczyni, budu-
jąc napięcie wokół — jak ostatecznie się okaże — projekcji potencjalnego 
morderstwa, od pierwszych scen filmu świadomie czerpie z konwencji 
thrillera, takich jak tajemniczość i niedomówienie czy podtrzymywanie 
stanu zagrożenia (którego symbolem staje się strzelba)65. Ponadto Ewer-
stowa zapowiedziała, że następne jej filmy, choć utrzymane w odmiennej 
formie gatunkowej66, poświęcone będą przygodom dorosłej już Tatiany.

* * *

Drugą, równie znaną kobietą za kamerą, jest wielokrotnie wspominana (i cy-
towana) wcześniej Lubow Borisowa (ur. 1982), która, zanim zadebiutowała 
w 2019 roku filmem Nade mną słońce nie zachodzi, przez lata aktywnie współ-
tworzyła kinematografię jakucką w licznych rolach, to jest jako asystentka 
reżysera, druga reżyserka (Car-Ptak), producentka wykonawcza (Helikopter), 
montażystka (Republika Z) czy scenarzystka67. Zdobyte doświadczenie 
pozwoliło jej zrealizować dzieło uniwersalne i dla wszystkich — rozgrywa-
jącą się nad Morzem Łaptiewów empatyczną opowieść o relacji obytego 
w internetowych nowościach Ałtana z Bajbałem — uosobieniem jakuckiej 
kultury (ten wrócił w dawne strony, by umrzeć i spocząć obok tragicznie 
zmarłej wiele lat wcześniej żony). Międzypokoleniowa przyjaźń na końcu 

64 J. Klujewa, Tatiana Ewerstowa: „Czem silnieje lubisz, tiem bolsze nienawidisz togo, 
kto pricziniajet bol objektu twojej lubwi”, Rewizor.ru, 1.05.2021, https://www.rewizor.
ru/cinema/interviews/tatyana-everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavi-
dish-togo-kto-prichinyaet-bol-obektu-tvoey-lub/ (dostęp: 8.07.2023).

65 W interesujący sposób został sportretowany główny antagonista filmu, to jest ojczym 
Tani — widzimy go zawsze tylko częściowo, ponadto jego twarz ani razu nie pojawia 
się w pełni w obrębie kadru.

66 „Gatunek trzeciego filmu nie jest jeszcze doprecyzowany. Natomiast postanowiłam, 
że czwarty film będzie dziełem mistycznym” ( J. Klujewa, Tatiana Ewerstowa...).

67 Lubow Borisowa jest z wykształcenia finansistką — przepracowała 6 lat w banku 
jako specjalistka do spraw kredytów. Zanim zadebiutowała jako reżyserka, wzięła 
czynny udział w powstaniu 22 filmów (Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 63).
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(zglobalizowanego) świata stanowi punkt wyjścia refleksyjno-sentymental-
nej komedii, w której chęć do działania, zaangażowanie i wzajemna pomoc 
pozwalają (dosłownie) oderwać się od ziemi.

Reżyserka powtórzy ów motyw również w swoim drugim filmie pt. 
Nie chowajcie mnie bez Iwana — opartej na faktach historii żyjącego na 
przełomie XIX i XX wieku Iwana Popowa — interesującego się nowinka-
mi technicznymi artysty, który — wraz z zapadającym w letarg na widok 
piękna świata parobkiem Stiepanem — wyrusza na ekspedycję etnogra-
ficzną. Równie przypadkowy duet przeżywa kolejne przygody: uwiecznia 
na fotografiach i rysunkach tradycyjne stroje, przedmioty codziennego 
użytku i inwentarz dumnych gospodarzy, zbiera kunsztowne artefakty dla 
muzeum, kolekcjonuje zasłyszane historie, bajki i piosenki oraz niesie pomoc 
przypadkowo spotkanym osobom (postać żyjącej samotnie od lat kobiety, 
która — jako jedyna członkini rodziny — przetrwała epidemię ospy może 
przywieść na myśl — odwrócony — los tytułowej Maappy Romanowa). 
Wplecenie w strukturę nawiązującego do kina drogi filmu licznych składo-
wych tożsamości narodu Sacha zaowocowało powstaniem dzieła, w którym 
dopełnianie się w działaniu odmiennych typów charakterologicznych 
oraz dążenie do zrozumienia siebie poprzez otaczającą rzeczywistość są 
kluczem do osiągnięcia stanu harmonii równoznacznego ze szczęściem68.

O popularności filmów Borisowej świadczą także otrzymane wyróżnie-
nia ze zdobytą w 2019 roku Nagrodą Publiczności na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Moskwie na czele. Warto zaznaczyć, że już rok 
wcześniej zwyciężył tam inny jakucki twórca. Statuetkę Złotego Świętego 
Jerzego odebrał Eduard Nowikow (ur. 1971) za Cara-Ptaka — osadzoną 
w latach trzydziestych XX wieku opowieść o samowystarczalnym star-
szym małżeństwie i ich nieoczekiwanym gościu — brązowopiórym orle, 
tradycyjnie uważanym „za wybranego ptaka, sługę najwyższego bóstwa”69. 
Choć skrzydlaty przybysz wywołuje na początku u Mikiipppera (w tej 
roli debiutujący przed kamerą Stiepan Pietrow, który rok później wystąpi 
w Nade mną słońce nie zachodzi) i Oppuos mieszane uczucia, ostatecznie 
zostanie przez nich zaakceptowany. Lęk przed zemstą bogów, których 
ptak reprezentuje, ustępuje na rzecz obopólnej troski i samopomocy 
w zaspokajaniu podstawowych potrzeb. Orzeł, znajdując miejsce w rogu 
balaghanu, z czasem „zamieszkuje” w domowej przestrzeni obok świętej 
ikony (skrzętnie chowanej przed szerzącymi ateizm czerwonoarmistami) 

68 Zob. dostępny w serwisie YouTube (na kanale Якутия 24) wywiad z reżyserką: „Pogo-
worim”: Rieżyssier Lubow Borisowa, https://www.youtube.com/watch?v=ZjYccZ8_jGs 
(dostęp: 8.07.2023).

69 W. Sieroszewski, Dwanaście lat w kraju Jakutów..., s. 110. Polski badacz podaje, że 
owe orły nazywane były „zwierzem-panem”.
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i palącej się świeczki70. Postępująca domestykacja zwierzęcia wpływa rów-
nież na zmianę jego statusu — z istoty boskiej przeobraża się w członka 
rodziny — reinkarnację zmarłego w dzieciństwie syna.

* * *

Trzeci nurt filmowy, to jest szeroko pojęte kino gatunkowe, stanowi najlicz-
niejszy odsetek powstających w Republice Sacha utworów audiowizualnych. 
Obok bijących rekordy popularności komedii (wspomnianych wcześniej 
Agenta Mambo i Kolesia), wychwalających męstwo siedemnastowiecznych 
wodzów (Tygyn Darchan [Тыгын Дархан, 2020] Nikity Arżakowa) 
i spryt domorosłych snajperów wojennych (Szeregowiec Czeerin [Рядовой 
Чээрин, 2021] Dmitrija Kolcowa) filmów historycznych, wzruszających 
i inspirujących dramatów o odnoszeniu sukcesów w muzyce (Kerel [ros. 
Кэрэл, jakut. Кэрэл: Көстүбэт кэрэ, 2017] Ilji Porniagina i Walentina 
Makarowa71) i sporcie (Dżułur: mas-wrestling [ros. Джулур: мас-рестлинг, 
jakut. Дьулуур: мас-рестлинг, 2021] Makarowa) powstają liczne thrillery 
kryminalne i horrory — owe „małe ziarenko, z którego wyrosło drzewo 
całej kinematografii jakuckiej”72. 

Eksploratorem kina zorientowanego na budzenie w widzach strachu 
jest Stiepan Burnaszow — reżyser szczególnie płodny73, który w twórczy 
sposób adaptuje, przetwarza i przenosi na jakucki grunt konwencje znane 

70 Nowikow, na przykładzie żyjącego na prowincji starszego małżeństwa, w interesujący 
sposób napomyka o eklektycznym systemie wierzeń, wartości i obyczajów prakty-
kowanych przez Jakutów, którzy, wskutek długotrwałej rusyfikacji, przyjęli między 
innymi imiona, nazwiska i język kolonizatorów oraz wiarę w świętych prawosławia, 
ale nie odrzucili własnego dziedzictwa. Warto również zaznaczyć, że Car-Ptak — jako 
jeden z nielicznych filmów kina jakuckiego — porusza temat wpływu komunistów 
na życie codzienne oraz światopogląd ludzi Sacha (tu — w początkowej fazie krzep-
nięcia totalitarnego systemu). Co więcej, przy bliższym zapoznaniu się z omawianą 
kinematografią można odnieść wrażenie, że okres istnienia Jakuckiej Autonomicz-
nej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (lata 1922–1990) stanowi swoisty „wiek 
ciemny”, gdyż czasy sowieckie nie doczekały się dotąd w kinie jakuckim filmowej 
rekonstrukcji i zgłębienia.

71 Makarow wcielił się w drugiego głównego bohatera — niewidomego Ajtała, który — 
z wzajemnością — zakochuje się w tytułowej dziewczynie. Co więcej, Kerel to jeden 
z nielicznych jakuckich filmów, który otwarcie podejmuje temat funkcjonowania 
osób z niepełnosprawnością w Republice Sacha.

72 J. Iwaniłowa, Kostas Marsaan — o jakutskich horrorach, iranskich dżynnach i zombi, 
RussoRosso, 9.09.2019, https://russorosso.ru/features/interviews/kostas-marsaan-
-o-yakutskix-xorrorax/ (dostęp: 8.07.2023).

73 Burnaszow często współpracuje z Dmitrijem Dawydowem przy jego filmach; jest 
odpowiedzialny za montaż Nie ma boga oprócz mnie, Straszydła i Młodości.
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z kina światowego, takie jak fenomen slasherów (Chara daj), filmów 
o siłach nadprzyrodzonych/duchach (Przekleństwo. Martwa ziemia) czy 
inwazji zombie (Republika Z)74. Jednakże na szczególną uwagę zasługuje 
jego dziesiąty film pt. Czarny śnieg — zwycięzca XXVIII Festiwalu Kina 
Rosyjskiego „Okno na Europę” w Wyborgu, opowiadający o antypatycznym 
kierowcy ciężarówki, czerpiącym korzyści finansowe ze sprzedaży alkoholu 
krajanom — swoim uzależnionym i niewypłacalnym klientom. W wyniku 
awarii auta dramat samotnego dalniebojszczika przeradza się w sugestywny 
body horror — przygnieciony ciężarem pojazdu (anty)bohater rozpoczyna 
walkę o przeżycie, którą Burnaszow przedstawia w manierze hiperrealizmu: 
jedna trzecia filmu została nakręcona przy czterdziestostopniowym mrozie 
za pomocą dwóch długich ujęć (realizacja jednego z nich zajęła trzy noce, 
drugiego — dwie). Rozłożony w czasie proces odgryzania zamarzniętej 
ręki może przywieść na myśl 127 godzin (127 Hours, 2010) Danny’ego Boy-
le’a, lecz należy pamiętać, że tak jak u brytyjskiego reżysera „siedem dni 
zmagań trzeba było zmieścić w półtorej godziny czasu ekranowego”, tak 

„w Czarnym śniegu   należało rozciągnąć do ram filmu pełnometrażowego 
[zaledwie — P.W.] kilka fatalnych minut”75.

Warto również wspomnieć o horrorze Kostasa Marsaana pt. Iczczi 
(Иччи, 2020), w którym reżyser sprawnie modyfikuje charakterystyczne 
dla kinematografii jakuckiej motywy i wątki, takie jak temat znaczenia 
dziedzictwa, szacunku do ziemi, napiętych relacji rodzinnych oraz ro-
syjsko-jakuckich nieporozumień. Zwiastunów nadchodzącej tragedii 
znajdziemy wiele — od wykopanych kości spalonej przed laty dziewczyny 
(jej imię — Maappa — po raz kolejny odsyła do założycielskiego filmu 
Romanowa) po pozbawioną jeźdźca tradycyjną drewnianą figurkę konia, 
w której żyje opiekuńczy duch domu — tytułowy Iczczi. Jego zniknięcie 
umożliwia przeniknięcie w leśną głuszę demonicznych sił z Dolnego świata, 
za sprawą których reżyser zaciera granice między dobrem i złem, snem 
i jawą, pragnieniem i lękiem czy teraźniejszością i przeszłością.

Zamiast zakończenia — Quo vadis, nuuczcza?

Zespół cech świadczących o rozwoju kinematografii narodu Sacha — jej 
postępująca profesjonalizacja, rosnąca rozpoznawalność, fascynująca sa-
mobytność oraz dążenie do przekraczania kolejnych granic — sprawił, że 
jakuckim kinem, kulturą i tradycją zainteresowali się reprezentanci rosyjskiego 

74 Filmografię Burnaszowa uzupełniają między innymi thriller Ajta (Айта, 2022) oraz 
Nasza zima (Наша зима, 2022) — klasyczny w formie dramat o rozpadzie młodego 
małżeństwa.

75 Nowoje jakutskoje kino w 12 filmach..., s. 66–67.
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centrum — liczni moskwianie, petersburżanie i im podobni, których cecho-
wała nierzadko znikoma wiedza na temat leżącej nad rzeką Leną republiki. 
Słusznie zauważa Dolin, że „jakuckie kino pozwala [Rosjanom — P.W.] 
usłyszeć głos Innego i zobaczyć świat jego oczami”76. Szybko zorientowa-
no się, że owa „egzotyczność”, to jest aspekty świadczące o oryginalności 
i autonomiczności kina jakuckiego, takie jak niedokładne naśladowanie 
cudzych wzorców (konwencji gatunkowych, rozwiązań dramaturgicznych 
itd.) czy brak współzawodnictwa między twórcami, stanowi o jego sile, którą 
należy rozpoznać. Próbę przybliżenia Rosjaninowi „zjawiska Sachawoodu” 
stanowi film Anny Janowskiej pt. Ciekawe życie (Интересная жизнь, 2018) 

— w dużej mierze fabularyzowany dokument, w którym stołeczny aktor 
wyrusza do Jakucka na zaproszenie Siergieja Potapowa, by zagrać Kozaka 
w filmie historycznym. Mężczyzna na miejscu zaczyna zgłębiać tamtejszą 
kulturę, poznaje kolejnych twórców (w epizodach pojawiają się między 
innymi Marsaan, Burnaszow, Łukaczewski), których — niekiedy prosto-
dusznie — wypytuje o tradycje, miejscowe obyczaje i językowe zawiłości. 
Jego spojrzenie cechuje połączenie dozy naiwności (nie może zrozumieć, że 
ze względu na roztopy rzeki wiosną niepodobna przekroczyć) z ciekawością, 
a nawet fascynacją zgłębianą kulturą (na koniec gra na drumli). Jednakże 
dzieło Janowskiej to zaledwie jedno z pierwszych podejść, które na celu 
ma nie tyle zgłębienie jakuckiego fenomenu, ile zarysowanie konturów 
Republiki Sacha na mentalnej mapie narodu rosyjskiego77.

Tendencją odwrotną jest zgłębianie — często problematycznych — relacji 
jakucko-rosyjskich, rozgrywających się współcześnie i na przestrzeni dzie-
jów. Interesującym w tym kontekście przypadkiem jest film pt. Nuuczcza 
(Нуучча, 2021) Władimira Munkujewa — zdobywcy Grand Prix w sekcji 

„East of West” na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karlowych 
Warach w 2021 roku. Reżyser w swoim dziele inspirowanym opowiadaniem 
pt. Chajlach78 polskiego etnografa Wacława Sieroszewskiego79 rekonstruuje 

76 A. Dolin, Chriebty inogo mira..., s. 6.
77 Warto wspomnieć również o bułgarsko-niemiecko-francuskiej koprodukcji pt. Ága 

(2018) Milko Lazarova — bułgarski reżyser nakręcił swój film — wariację na temat 
życia na „Dalekiej Północy”, łączącą liczne motywy, tradycje (imię głównego bo-
hatera stanowi jawne nawiązanie do filmu Nanuk z Północy [Nanook of the North, 
1922] Roberta J. Flaherty’ego) i wyobrażenia na ten temat — w Republice Sacha 
z tamtejszymi aktorami. 

78 Z przypisu Sieroszewskiego: „Tak krajowcy nazywają deportowanych; jest to prze-
zwisko obraźliwe, znaczące to samo, co »złoczyńca«”. W. Sieroszewski, Chajlach, 
[w:] idem, W matni, Warszawa 1958, s. 56.

79 Nie jest to pierwsza ekranizacja prozy Sieroszewskiego. Warto wspomnieć o niedo-
kończonym ze względu na śmierć aktorki filmie Bałabanowa pt. Rzeka (Река, 2002), 
nakręconym na podstawie opowiadania Dno nędzy.
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znany polskiemu etnografowi z autopsji świat końca XIX wieku, w którym 
zesłańcy — bez względu na warunki bytowe czy zgłaszany sprzeciw Jaku-
tów — byli dokwaterowywani do tamtejszych gospodarstw. Właśnie taką 
postacią jest tytułowy nuuczcza, to jest budzący strach i burzący domowy 
mir rosyjski katorżnik, którego imię „stało się synonimem złego”80. Co 
ciekawe, choć niektóre środowiska uznały dzieło Munkujewa — próbę 
rewizjonistycznego spojrzenia na kolonialną przeszłość Federacji Ro-
syjskiej — za rusofobiczną prowokację, Nuuczcza miała wejść na ekrany 
rosyjskich kin w marcu 2022 roku. Jednakże 28 lutego 2022 roku — 4 dni 
po rozpoczęciu inwazji Rosji na Ukrainę — reżyser za pośrednictwem 
mediów społecznościowych poinformował, że wszystkie pokazy filmu 
zostały odwołane81. Z kolei w styczniu 2023 roku umieszczono w serwisie 
YouTube film na temat powstania nagrodzonego w Karlowych Warach 
dzieła. Sam reżyser miał ten fakt skomentować słowami: „Filmu nie ma, 
ale film o filmie i owszem”82.

Obecna sytuacja kinematografii Federacji Rosyjskiej: jej zawieszona 
(nie)obecność w obiegu festiwalowym oraz uzasadniona niechęć między-
narodowych instytucji do promowania tego, co rosyjskie, w kontekście 
trwającej wojny, nie sprzyja stawianiu konkretnych pytań na temat dalszego 
rozwoju „Sachawoodu”. Można jednak domniemywać, że rozpoczęty w 2020 
roku przez Dmitrija Dawydowa na festiwalu w Soczi i kontynuowany 
przez Stiepana Burnaszowa w Wyborgu triumfalny pochód nowego kina 
jakuckiego będzie kontynuowany przez nabierających doświadczenia twór-
ców również poza granicami Rosji. Odniesiony przez Munkujewa sukces 
w Czechach tylko potwierdza tę tezę. Jakuccy filmowcy będą coraz częściej 
(współ)tworzyć wysokobudżetowe produkcje, realizowane w Moskwie 
bądź Sankt Petersburgu (jak chociażby ostatni film Kostasa Marsaana pt. 
Detektor [Детектор, 2022]), w języku innym niż jakucki (ale także rosyj-
ski), to jest przekraczać kolejne granice i dążyć do umiędzynarodowienia 
swojego głównego „produktu” eksportowego, czyli kina.

80 W. Sieroszewski, Chajlach…, s. 59. Michał Książek na temat znaczenia słowa nuuczcza 
pisze: „Co niektórzy ze starszych Sacha uważają, że jakuckie nuuczcza, tłumaczone 
jako »Rosjanin«, oznaczało też niegdyś straszydło, czupiradło. Sacha do dziś mówią 
tak o każdym białym, a dzieci w wioskach z krzykiem uciekają na ich, czyli też na 
nasz, widok” (M. Książek, Jakuck..., s. 28).

81 Post Władimira Munkujewa z 28.02.2022 umieszczony w serwisie Instagram, https://
www.instagram.com/p/CahCQ51M1ln/ (dostęp: 8.07.2023).

82 W sieti pojawiłsia film o sozdanii jakutskoj dramy „Nuuczcza”, SachaMedia, 10.01.2023, 
https://ysia.ru/v-seti-poyavilsya-film-o-sozdanii-yakutskom-dramy-nuuchcha/ 
(dostęp: 8.07.2023).
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Początek lat dziewięćdziesiątych XX wieku przyniósł wiele zmian geopo-
litycznych i społecznych na obszarze Bałkanów. Dramatyczne wydarzenia 
towarzyszące rozpadowi Jugosławii i demokratyzacji komunistycznych 
państw bałkańskich po raz kolejny zwróciły uwagę świata na tę część Euro-
py. Potrzeba zrozumienia źródeł i przyczyn tych wydarzeń była natomiast 
impulsem do pogłębionych i intensywnych badań naukowych nad zagad-
nieniami wokół Bałkanów i bałkańskości, wśród których dominującym 
okazał się być dyskurs bałkanistyczny w kontekście kulturowym, ujmujący 
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Bałkany jako wspólnotę kulturową często w perspektywie postkolonialnej1. 
Ze względu na fluktuacyjny charakter zjawiska (mobilnego imaginarium) 
badacze wskazują dobitnie na problemy, jakie implikują terminy „Bałkany” 
i „bałkański”, przez wieki służące Europie Zachodniej do kumulowania 
w nich stereotypów2. „Bałkany” nie stanowiły i nie stanowią do chwili 
obecnej terminu neutralnego. Słowenię, jako konstrukt polityczno-spo-
łeczno-kulturowy, dyskurs ten włącza do bałkańskiego uniwersum ze 
względu na fakt, że od 1918 do 1991 roku należała do jugosłowiańskiej 
wspólnoty państwowej w różnych systemach ustrojowych. Ta przesłanka 
jednak wydaje się być nie dość mocnym argumentem pozwalającym jed-
noznacznie sklasyfikować Słowenię jako „Bałkany”. Jak zauważa słoweński 
kulturoznawca Mitja Velikonja:

Położenie geograficzne sprawia, że Słowenia stanowi punkt styku Eu-
ropy Środkowej, Bałkanów i basenu Morza Śródziemnego; przestrzeń, 
w której krzyżują się romańskie, południowosłowiańskie, węgierskie 
i niemieckie tradycje kulturowe i językowe. Chcąc nie chcąc, jej życie 
kulturalne zawsze było i nadal jest pluralistyczne i różnorodne; nie 
tylko pod względem historycznym czy ideologicznym, językowym 
czy geograficznym, ale także etnicznym. I tak jak wszędzie indziej, 
preferencje kulturalne i orientacje ulegają zmianom na przestrzeni 
czasu i nie były / nie są w równym stopniu doceniane, zauważane 
i obecne w głównych nurtach słoweńskiej kultury3. 

Z drugiej strony słoweńska percepcja Bałkanów, utrzymana w duchu 
zachodnioeuropejskiego orientalizmu4/bałkanizmu5, uległa specyficznej 
modyfikacji: sam region geograficznie został zawężony do terytoriów pozo-
stałych państw byłej Jugosławii, a przymiotnik „bałkański” do kultury ich 
mieszkańców. Jak pisze Marek Czyżewski w swoim artykule poświęconym 

1 Zob. B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, przeł. 
P. Oczko, Kraków 2007; M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, 
M. Budzińska, Wołowiec 2008; M. Koch, „My” i „Oni”, „Swój” i „Obcy”. Bałkany XX 
wieku z perspektywy kolonialnej i postkolonialnej, „Porównania” 2009, nr 6, s. 75–93. 

2 Negatywne konotacje Bałkanów to: zacofane, marginalne, konfliktowe, destrukcyj-
ne, despotyczno-patriarchalne, irracjonalne; pozytywne to: egzotyczność, wolność, 
tajemniczość, męska potencja, bliskość naturze, pierwotność, piękno, pozostawanie 
niejasną łamigłówką.

3 M. Velikonja, Ex-home: Balkan Culture in Slovenia after 1991, [w:] The Balkans in 
Focus. Cultural Boundaries in Europe, red. S. Resic, B. Tornquist-Plewa, Lund 2002, 
s. 189–190. 

4 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2018. 
5 Zob. M. Todorova, Bałkany wyobrażone...
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problematyzacji tożsamości, „każde społeczeństwo wytwarza »świat« 
traktowany przez członków danego społeczeństwa jako »rzeczywistość 
obiektywną«. Natomiast taki, a nie inny zestaw tożsamości — społecznie 
skonstruowanych, lecz przypisywanych sobie i innym na mocy oczywistości 

— jest niezbywalną częścią owej »obiektywnej rzeczywistości«”6. W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku słoweńska tożsamość 
narodowa (etniczno-kulturowa) budowana była między innymi w opar-
ciu o binarną opozycję (abstrakcyjnej idei) Europy i Bałkanów. W tym 
spolaryzowanym ujęciu Słoweńcy identyfikowani byli jako eksponenci 
wartości europejskich, podczas gdy wszystkie pojugosłowiańskie narody za 
południową granicą państwa znalazły się całkowicie w strefie „bałkańskiej”7, 
podobnie jak mieszkańcy Słowenii pochodzący z innych republik byłej 
Jugosławii. W Słowenii (również w czasach SFRJ) mieszkańcy niesłoweń-
skiego pochodzenia traktowani byli przez pryzmat zachodniego imagina-
rium kolonialnego, a bałkanizm w słoweńskim wydaniu oznaczał raczej 

„przesunięty rasizm” (displaced racism)8. Nie będzie zatem nieuzasadniona 
teza, że ów biało-czarny podział na europejskich Słoweńców i bałkańskich 
nie-Słoweńców9 spowodował, iż w oficjalnym dyskursie tuż po ogłoszeniu 
niepodległości przez Słowenię próbowano ignorować, czy też przemilczać, 
fakt, że niemałą część jej mieszkańców stanowią imigranci z pozostałych 
republik byłej Jugosławii10. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku równolegle z napięciami 
politycznymi i etnicznymi, a także słoweńskimi aspiracjami niepodległościo-
wymi pojawiła się w Słowenii tak zwana scena bałkańska (Balkan-scena)11 

— alternatywny (opozycyjny wobec mainstreamowego) nurt w kulturze 
popularnej. Organizowano imprezy bałkańskie (balkan žur) z muzyką 
z czasów Jugosławii i muzyką innych republik byłej Jugosławii (južnjaška/

 6 M. Czyżewski, Dyskursy tożsamościowe w nauce i życiu społecznym: odmiany, własności, 
funkcje, [w:] Tożsamość, nowoczesność, stereotypy. Księga Jubileuszowa poświęcona 
Profesorowi Zbigniewowi Bokszańskiemu, red. R. Dopierała, K. Kaźmierska, Kraków 
2012, s. 105.

 7 P. Stanković, Uporabe “Balkana”: Rock in nacionalizem v Sloveniji v devetdesetih 
letih, „Teorija in praksa” 39, 2002, nr 2, s. 230. 

 8 S. Žižek, The Spectre of Balkan, „The Jurnal of the International Institute” 6, 1999, 
nr 2, https://quod.lib.umich.edu/j/jii/4750978.0006.202?view=text;rgn=main 
(dostęp: 19.07.2023).

 9 Określenie osób mieszkających w Słowenii (też obywateli kraju), ale etnicznie po-
chodzących z pozostałych republik byłej Jugosławii / państw pojugosłowiańskich. 

10 M. Guštin, Bosanc, čefur, Izbrisani. Imigrant z byłych republik jugosłowiańskich w sło-
weńskim filmie fabularnym, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 65, 2022, z. 1, s. 65. 

11 Zob. M. Ceglar, Balkan scena, [w:] Urbana plemena: Subkulture v Sloveniji v devetde-
setih, red. P. Stankovič, G. Tomc, M. Velikonja, Ljubljana 1999, s. 75–82; P. Stanković, 
Uporabe “Balkana”..., s. 220–238. 
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balkanska glasba), jak yu rock, folk czy turbo folk, oraz naśladowano wy-
brane elementy stylu „bałkańskiego” życia. Dekadę później wspomniany już 
Mitja Velikonja opublikował artykuł pod tytułem Ex-home: Balkan Culture 
in Slovenia after 1991, w którym subkulturę sceny bałkańskiej ujmuje on 
w szerszym kontekście jako „nową kulturę bałkańską” w Słowenii12. Według 
Velikonji „kultura bałkańska” „po słoweńsku” od rozpadu SFRJ do początku 
XXI wieku kształtowała się w ramach trzech nurtów recepcyjno-produk-
cyjnych, które pojawiały się jeden po drugim, przy czym nie zastępowały 
się, lecz funkcjonowały równolegle, ewoluując pod wpływem wydarzeń 
społecznych i politycznych. Pierwszy z nich to ucieczka w przeszłość — 
nostalgia po „cudownych” latach z czasów Jugosławii, drugi stanowi nowa 
słoweńska „kultura bałkańska”, obejmująca nową produkcję kulturalną, 
samoidentyfikację i recepcję, trzeci zaś to inkorporacja do słoweńskiej 
kultury specyficznych cech „bałkańskich”, takich jak charakterystyczna, 
inna niż w słoweńskiej tradycji, karnawalizacja i komizm, często też jest 
to „rodzaj subkulturowego buntu przeciwko powszechnym preferencjom 
i wartościom kulturowym w dzisiejszej Słowenii”13. 

We wszystkich tych kategoriach „bałkańskie” jest synonimem „jugosło-
wiańskiego”. Nurt jugonostalgiczny często stanowi ucieczkę w przeszłość 
dawnej kultury, reprezentując rodzaj zbiorowej tęsknoty — eskapistycznej 
nostalgii, która „z depresji i rozpaczy, z melancholijnej myśli filozoficznej 
kreuje głównie na nowo to, co w dawnej kulturze było najbardziej widoczne, 
najprostsze i kiczowate”14. W słoweńskim filmie fabularnym lat 2000–2020 
tę kategorię reprezentuje przeważnie postsocjalistyczna, rewizjonistyczna 
(Dźwięczenie w głowie [Zvenenje v glavi, reż. A. Košak, 2002], Piran, Pirano 
[reż. G. Vojnović, 2010], Szanghaj [Šanghaj, reż. M. Naberšnik, 2012]), 
ożywiająca w jakiś sposób zapomniane meandry jugosłowiańskiej historii 
(Houston, mamy problem [Houston imamo problem, reż. Ž. Virc, 2016]) czy 
eskapistyczna nostalgia (Słodkie sny [Sladke sanje, reż. S. Podgoršek, 2001], 
Stan szoku [Stanje šoka, reż. A. Košak, 2011]). Drugą, zidentyfikowaną 
przez Velikonję, kategorię „kultury bałkańskej” „po słoweńsku” stanowi 
swoisty rodzaj „bałkańskości” wyrażający się poprzez afirmację popkultury 
z pojugosłowiańskich republik, nową słoweńską produkcję artystyczną 
i kreatywność, inspirowaną „bałkańskimi” trendami kulturowymi, a tak-
że eksponowanie „bałkańskiej” kulturowej tożsamości przez (zwłaszcza) 
młodsze pokolenia obywateli Słowenii. Jako trzeci element tego zjawiska 
badacz wskazuje inkorporację atrakcyjnych elementów „bałkańskiej” kultury 

12 M. Velikonja, Ex-home..., s. 189–207.
13 Ibidem, s. 200. 
14 S. Slapšak, Jugonostalgija i smeh, http://pescanik.net/jugonostalgija-i-smeh/ (dostęp: 

23.07.2023).
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do własnego kulturowego panoptikum, takich jak specyficzny komizm, 
karnawalizacja czy pewne stereotypowe cechy sąsiadów z południa. 

Przyglądając się słoweńskiej produkcji filmowej pierwszych dwudziestu 
lat XXI wieku, można zauważyć, że wszystkie te nurty reprezentowane są 
także w części filmów fabularnych. Obserwując przemiany kulturowego 
paradygmatu w Słowenii, można dostrzec, że te dwie kategorie Velikonji 
w pierwszym dwudziestoleciu XXI wieku łączą się w jeden wspólny kompleks, 
który ewoluuje w specyficzną „bałkańskość”, wynikającą z relacji jugosło-
wiańskich i obecną w wielu filmach fabularnych tego okresu. Wyznaczając 
katalog kategorii „bałkańskości” obecnych w słoweńskiej kulturze, a tym 
samym również w twórczości filmowej pierwszego dwudziestolecia XXI 
wieku, można dostrzec pewne powtarzalne elementy, do których należą 
częściowo relikty kultury jugosłowiańskiej, częściowo składniki kultury 
innych państw pojugosłowiańskich i częściowo produkcja „nowej kultury 
bałkańskiej”, stanowiąca wynik samokonceptualizacji w ramach (sub)kultur.

Z artykułu Velikonji można wysnuć wniosek, że w latach dziewięćdzie-
siątych „kultura bałkańska” raczej stanowiła nurt alternatywny, była swoistą 
manifestacją sprzeciwu wobec wiodącego, etnocentrycznego modelu kul-
tury. W nowym tysiącleciu zauważalna jest jej stopniowa migracja z pozycji 
młodzieżowej undergroundowej kontrowersji do mainstreamu, produkcja 
kulturalna z nią związana rozszerza zaś jej krąg odbiorców. „Kultura bałkań-
ska” w dużym stopniu związana była ze środowiskiem imigrantów z innych 
republik jugosłowiańskich, a sami imigranci jako bohaterowie pojawiali się 
już wcześniej w kinematografii słoweńskiej, o czym więcej piszę w artykule 
Bosanc, čefur, Izbrisani. Imigrant z byłych republik jugosłowiańskich w sło-
weńskim filmie fabularnym15. U progu XXI wieku nie-Słoweńcy zaczynają 
się pojawiać w filmach jako „jednowymiarowe stereotypowe karykatury 
miejskiego tygla przestępczości okresu transformacji”16 i w produkcjach 
pierwszej dekady XXI wieku w większości są przedstawiani jako czarne 
charaktery17 lub reprezentanci najniższej klasy społecznej, mieszkający już 
długo w Słowenii, która nigdy do końca ich nie zaakceptowała18. 

W filmach Ser i dżem (Kajmak in marmelada, reż. B. Đurić, 2003), Na 
pogórkach (Na planincah, reż. M. Hočevar, 2004), Czefurzy raus! (Čefurji 

15 M. Guštin, Bosanc, čefur, Izbrisani..., s. 53–69.
16 Ibidem, s. 62. Na przykład: Porno film (reż. D. Kozole, 2000), Ostatnia wieczerza 

(Zadnja večerja, reż. V. Anželjc, 2001) i Poker (reż. V.V. Anžlovar, 2001).
17 Tu i tam (Tu pa tam, reż. M. Okorn, 2003), Estrellita (Estrellita — pesem za domov, 

reż. M. Pevec, 2006), M... jak Miłość (L... kot ljubezen, reż. J. Glogovac, 2007), Kraina 
nr 2 (Pokrajina št. 2, reż. V. Möderndorfer, 2008) czy Adria Blues (reż. M. Mandić, 
2013).

18 Piran, Pirano (reż. G. Vojnović, 2010), Górnik (Rudar, reż. H. Slak, 2017) czy Wy-
mazani (Izbrisana, reż. M. Mazzini i D. Joksimović, 2018).
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raus!, reż. G. Vojnović, 2013) wyróżniają się trzy odmienne typy głównego 
męskiego bohatera — obcego (imigrant, uchodźca, potomek imigranta), 
jednak wszystkie je łączą widoczne nawiązania do stereotypów. W filmach 
tych wyróżnia się scenograficzne i dramaturgiczne przedstawienie bohate-
rów w kombinacji negatywnych (niezadbany, leniwy, ze skłonnościami do 
używek, nierobiący nic konstruktywnego) i pozytywnych cech (zabawny, 
czarujący, męski, obdarzony autoironicznym poczuciem humoru). Właśnie 
lekkość bytu i poczucie humoru, w konfrontacji z projektowanym auto-
obrazem Słoweńców, którzy są niespontaniczni, nieufni, zdystansowani 
wobec obcych, sztywno przestrzegają reguł i nie mają poczucia humoru, to 
najbardziej atrakcyjne cechy, które twórcy tych filmów, wydaje się, chcieliby 
włączyć do rodzimej kultury. 

Kontynuując identyfikację atrakcyjnych dla słoweńskiej kultury ele-
mentów bałkańskich, należy pamiętać, że zarówno z zewnątrz, jak i od 
wewnątrz Bałkany są pozytywnie konotowane także jako przestrzeń 
hedonizmu, emocjonalności i radości życia (w tym również komizmu). 
W perspektywie wewnątrzbałkańskiej jest to zatem pewna forma autoorien-
talizmu, w ramach której Bałkany są nośnikiem godnych pochwały cech, 
przez rozwinięty Zachód rzekomo utraconych19. Dyskurs ten wywodzi się 
prawdopodobnie z zenityzmu, jugosłowiańskiego awangardowego ruchu 
artystycznego z lat dwudziestych XX wieku, który wykreował symboliczną 
postać Barbarogeniusa, stworzonego „na bazie witalistyczno-ekspre-
sjonistycznych wizerunków nadczłowieka oraz apoteozy cywilizacyjnej 
pierwotności i moralnego prymitywizmu pozbawionego europejskiej 
ogłady »prostego człowieka«”20 czy „bałkańskiego artysty, który swoją 
elementarną, autentyczną i wibrującą siłą i dzikością może ożywić Europę, 
przeciwstawiając się europejskiemu racjonalizmowi i »miękkości«”21. Hu-
mor i komizm reprezentują tak rozumiany „nadmiar” i spontaniczność; to 
jedna z kluczowych cech, która rzekomo odróżnia Bałkany od „poważnego” 
i „nudnego” Zachodu22. Ruch ten jako pierwszy odwrócił relację między 
Bałkanami a Europą, przypisując Bałkanom nadrzędną, utopijną rolę23.

Specyficzny „bałkański” komizm w sztuce filmowej w jugosłowiańskiej 
i pojugosłowiańskiej przestrzeni kulturowej ma swoje źródła w tej zeni-

19 Zob. K. Luketić, Balkan: od geografije do fantazije, Zagreb-Mostar 2013.
20 D. Gil, Kultura (Serbska), [w:] Leksykon idei wędrownych na słowiańskich Bałkanach 

XVIII–XXI wiek. Kultura, humanizm, kształcenie, t. 5, red. G. Szwat-Gyłybowa, 
Warszawa 2019, s. 62.

21 Ž. Pavić, N. Krivokapić, Humour and ex-Yugoslav nations: is there any truth in the 
stereotypes?, „The European Journal of Humour Research” 2020, nr 8 (1), s. 124. 

22 Ibidem. 
23 Zob. Z. Đergović-Joksimović, Barbarogenius and utopia, „Književna istorija” 2015, 

nr 47 (156), s. 107–119.
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tystycznej wizji, posługując się autoironią, czarnym humorem, absurdem, 
groteską i nadrealizmem. Początki tego trendu w twórczości filmowej 
wiążą się z pokoleniem reżyserów z tak zwanej szkoły praskiej, którzy spo-
pularyzowali atrybuty humorystyczne jugosłowiańskich nowofalowców 
oraz czarnofalowców i skumulowali je w gatunku specyficznej czarnej 
komedii24. Ów autoironiczny, czarny, absurdalny humor oraz poetyka 
groteski i purnonsensu serbskich reżyserów początku lat osiemdziesią-
tych XX wieku25 stają się źródłem sukcesu ich filmów w kraju i za granicą. 
W Jugosławii osiągają one status filmów kultowych i dołączają do kanonu 
jugosłowiańskiej kultury popularnej. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku można zauważyć ewolucję tej 
sprawdzonej i popularnej stylistyki filmowej. Zabiegi postmodernistyczne 
wykorzystujące omawiany komizm często są stosowane w rozliczeniowych 
jugonostalgicznych filmach26 lub filmach poruszających temat wojny do-
mowej, przede wszystkim serbskich27. Z końcem lat dziewięćdziesiątych 
określenie „jugosłowiański” stosowane do opisania tego stylu filmowego 
coraz częściej jest zastępowane przez przymiotnik „bałkański”, a w 1998 
roku to nowe określenie ostatecznie wypiera stare za sprawą postmoder-
nistycznego i metatekstualnego filmu z transgresyjnym humorem Emira 
Kusturicy Czarny kot, biały kot (Crna mačka, beli mačor). W filmografii 
Kusturicy od początku jego kariery bardzo widoczne jest zainteresowanie 
społecznością romską, która stanowi liczną mniejszość narodową zarówno 
w krajach byłej Jugosławii, jak i na całych Bałkanach. Żyjący w homogenicz-
nych, zamkniętych wspólnotach, z dala od dominującego społeczeństwa, 

24 Klasa narodowa (Nacionalna klasa do 785 ccm, reż. G. Marković, 1979), Kapryśne lato 
68 (Varljivo leto ‘68, reż. G. Paskaljević, 1984), W szponach życia (U raljama života, 
reż. R. Grlić, 1984), Czy pamiętasz Doly Bell? (Sječaš li se Dolly Bell, reż. E. Kusturica, 
1981) czy Ojciec w podróży służbowej (Otac na službenom putu, reż. E. Kusturica, 1985). 
Filmy te, tworząc syntezę autorskiego filmu europejskiego i bałkańskiej estetyki 
brzydoty, opowiadają oryginalne historie pełne zarówno naturalizmu, surrealizmu, 
jak i humoru czy absurdu, często w manierze satyry społecznego absurdu (por. 
Forman), nie wchodząc w bezpośredni konflikt polityczny, jak ich poprzednicy 
reprezentujący nowy film jugosłowiański czy jugosłowiańską czarną falę (Dušan 
Makavejev, Aleksandar Petrović, Želimir Žilnik).

25 Kto tam śpiewa (Ko to tamo peva, reż. S. Šijan, 1980), Rodzinny interes (Maratonci 
trče počasni krug, reż. S. Šijan, 1982) czy Bałkański szpieg (Balkanski špijun, reż. 
D. Kovačević i B. Nikolić, 1984).

26 Tito i ja (reż. G. Marković, 1992), Trzy bilety do Hollywoodu (Tri karte za Holly- 
wood, reż. B. Nikolić, 1993), Outsider (reż. A. Košak, 1997) czy Duch marszałka Tito 
(Maršal, reż. V. Brešan, 1999).

27 Underground (Podzemlje, reż. E. Kusturica, 1994), Piękne wsie pięknie płoną (Lepa 
sela lepo gore, reż. S. Dragojević, 1996), wyjątek — chorwacki film Jak rozpoczęła się 
wojna na mojej wyspie (Kako je počeo rat na mom otoku, reż. V. Brešan, 1996).
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państwowej biurokracji i często poza prawem, Romowie stanowią jednak 
istotny element kultury Bałkanów, chociażby poprzez charakterystyczną 
muzykę. Zaś w perspektywie post-/neokolonialnej — w krajach bałkań-
skich są przez ich społeczeństwa postrzegani w taki sam sposób, w jaki 

„Bałkańczyków” widzi Europa Zachodnia. Stąd też specyficzna romantyczna 
narracja w filmach „romskich”28 Kusturicy i jego kontynuatorów, w której 
wolność, dzikość, szalona zabawa i życie z dnia na dzień stanowią pociągającą 
alternatywę dla względnie uporządkowanego bałkańskiego Europejczyka. 
Czarny kot, biały kot zawiera elementy postmodernistycznego magicz-
nego realizmu, posługując się estetyką pastiszu lub kolażu. Komizm jest 
wszechobecny na płaszczyźnie fizycznej (slapstick), wizualnej i językowej, 
a towarzyszy mu nieprzerwana obecność muzyki i pogody ducha. Film 
prezentuje wizję zachodnich wartości i konsumpcji w „jugosłowiańskim” 
czy też „bałkańskim” wydaniu. Praca, która ma służyć bogaceniu się, to 
nielegalne biznesy związane z kradzieżami, przemytem czy obrotem narko-
tykami. Postacie są przerysowane, wyposażone w atrybuty przekraczające 
granice kiczu: agresywną złotą biżuterię z symbolami religijnymi, która 
równocześnie pełni funkcję pojemników na narkotyki, wszechobecną 
broń i technologiczne nowinki, które w romskiej rzeczywistości nie mają 
nawet zastosowania. W filmie można bez trudu zidentyfikować nawiązania 
do kultowych postaci jugosłowiańskiej popkultury, jak na przykład grupy 
TNT z komiksu Alan Ford29 czy Josipa Broz-Tity. 

Od sukcesu Czarnego kota, białego kota komizm jugosłowiański ewoluuje 
w komizm bałkański (naśladują go też filmy z innych, nie tylko pojugo-
słowiańskich państw Półwyspu Bałkańskiego), a w Słowenii „rozpoczyna 

28 Niebywały sukces filmu na całym świecie zachęcił innych twórców z Bałkanów do 
podążenia tropem romskiej tragikomedii. Również w Słowenii, czego przykładem 
jest romska historia miłosna opowiedziana w filmie Szanghaj. Centralną postacią 
jest Lutvija Belmondo Mirga, romski król, który postanawia założyć własną wioskę. 
Nazywa ją Szanghajem. Utrzymuje się z przemytu, a jego wpływy w okolicy z cza-
sem rosną. Przeciąga na swoją stronę lokalną policję i polityków, co pomaga mu 
wznieść się ponad prawo. Kiedy rozpoczyna się rozpad Jugosławii, handel towarami 
zastępowany jest handlem bronią. Dochodowy biznes zaczyna zagrażać jego życiu 
prywatnemu, a Belmondo znajduje się na rozdrożu.

29 Komiks włoskich autorów (Luciano Secchi — Max Bunker i rysownik Roberto 
Raviola — Magnus) Alan Ford, satyra społeczna o grupie tajnych agentów w Jugo-
sławii, zaistniał w latach siedemdziesiątych XX wieku i stał się kultowym dziełem 
w kulturze popularnej. Stąd bierze się tak zwany alanfordowski język czy komizm 
absurdu. Zob.: S. Đuliman, Humor u stripu Alan Ford posmatran iz ugla konceptualne 
metaforę, „Univerzitetska misao — časopis za nauku, kulturu i umjetnost” 16, 2017, 
s. 1–12, https://scindeks-clanci.ceon.rs/data/pdf/1451-3870/2017/1451-38701716001D.
pdf (dostęp: 11.07.2023).
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karierę” w stylu słoweńsko-bośniackiego „etnożartu”30 filmem Ser i dżem 
(Kajmak in marmelada, 2003)31 w reżyserii Branka Đuricia — Đury, który 
gra w nim również główną rolę32. Pochodzący z Sarajewa oraz wywo-
dzący się z sarajewskiej popkulturowej młodzieżowej sceny artystycznej 

„Nowy prymitywizm”, Đurić był członkiem legendarnej jugosłowiańskiej 
grupy „Top lista nadrealistów” (Top lista nadrealista), która na początku 
lat osiemdziesiątych debiutowała z humorystycznym programem radio-
wym, kontynuując swoją działalność od połowy lat osiemdziesiątych 
i na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku w nawiązującym do 
stylu Monty Pythona serialu komediowym. W swoim filmie Ser i dżem 
posługuje się komizmem, który był znakiem rozpoznawczym jego wcze-
śniejszej twórczości. Dominują w nim narodowe stereotypy: auto- (autor, 
autobiograficzne elementy, autoironia), hetero- (głównymi bohaterami 
są mężczyźni, skoncentrowany na mężczyznach) oraz metaobrazy (bo-
haterowie jugosłowiańskich żartów Bośniacy Mujo i Haso33, „Nadreali-
ści”, wspomniane kultowe filmy jugosłowiańskie i pojugosłowiańskie). 
W filmie, który opowiada o (nie)udanym związku pomiędzy Słowenką 
Špelą i Bośniakiem Božo mieszkającymi w Lublanie, Đurić wyznaczył 
wzorzec stereotypowej komediowej postaci Bośniaka w filmie słoweńskim 
oraz skonfrontował poprzez stereotypy dwie kompletnie różne kultury. 
Samoorientalizm i samobałkanizm34 w ramach autożartów reprodukują 
i stygmatyzują narodowościowe stereotypy, bałkanizują Bośniaka, tak „jak 
widzi ich przeciętny, nacjonalistyczny Słoweniec”35, czyli przez pryzmat 
dowcipu etnicznego36. Narodowościowe stereotypy leżą także u podstaw 

30 M. Štefančič, Jr., Na svoji zemlji. Zgodovina slovenskega filma, Ljubljana 2005, s. 601. 
31 Tytuł oryginalny łączy w sobie dwa niezbędniki kulinarne: kajmak (rodzaj młodego 

sera białego) typowy dla Bośni oraz marmeladę (dżem) typową dla Słowenii — rzeczy, 
które pozornie są nie do połączenia.

32 W roku 1993 przyjechał jako uchodźca do Słowenii, gdzie zajmował się przede 
wszystkim reżyserią teatralną i telewizyjną oraz pisaniem scenariuszy do seriali te-
lewizyjnych. Zob. B. Đurić w IMDb: https://www.imdb.com/name/nm0229301/ 
(dostęp: 28.07.2023).

33 Zob. S. Vucetic, Identity is a joking matter: Intergroup humour in Bosnia, „Space of 
Identity” 2004, nr 4 (1), s. 7–34.

34 W latach dziewięćdziesiątych samobałkanizacja w filmach jak Underground (Po-
dzemlje, reż. E. Kusturica, 1994), Przed deszczem (Pred doždot, reż. M. Mančevski, 
1994), Piękne wsie pięknie płoną (Lepa sela lepo gore, reż. S. Dragojević, 1996), Czarny 
kot, biały kot (Crna mačka, beli mačor, reż. E. Kusturica, 1998) przyczyniła się do 
sukcesu na zagranicznych festiwalach i wśród lokalnej publiczności.

35 K. Toplak, The Film Cheese and Jam: Migration in Self-Perspective, „AEMI Journal” 4, 
2006, s. 40.

36 Zob. C. Davies, Jokes and their Relations to Society, Berlin 1998; idem, Jokes and 
Targets, Bloomington & Indianapolis 2011.



194 Maša Guštin

postrzegania Słoweńców przez Bośniaka (reprezentanta osób pochodzą-
cych z innych państw byłej Jugosławii), który widzi ich jako depresyjnych, 
zgermanizowanych i nudnych, skupionych na pracy pedantów. Pomimo 
niekorzystnego światła, w którym zostali przedstawieni Słoweńcy, film 
okazał się kasowym sukcesem i osiągnął najwyższą oglądalność do tamtej 
chwili w Słowenii. Triumf neoprymitywizmu Đury czy Kusturicy jeszcze 
dobitniej pokazał, że ironicznym użyciem stereotypu, komedią i humorem 
można w Słowenii przezwyciężyć uprzedzenia i ksenofobię, co ostatecznie 
udowodni Goran Vojnović książką i filmem Czefurzy raus! (2008/2013). 

Kolejne dwa filmy w duchu „bałkańskości”: Od grobu do grobu (Odgro-
badogroba, reż. J. Cvitkovič, 2005) i Śniadanie koguta (Petelinji zajtrk, reż. 
M. Naberšnik, 2007) spotkały się z równie ciepłym przyjęciem rodzimej 
i zagranicznej widowni oraz krytyki. Autorzy tych filmów zdecydowali się 
w nich na strategię self-imposed Balkanism, „przedstawioną zgodnie z bał-
kanistycznymi oczekiwaniami”37. Nośnikami „bałkańskości” nie są tu obcy, 
ale bohaterowie pochodzenia słoweńskiego, co wiąże te filmy z kategorią 
bałkańskiej samoidentyfikacji. Oba filmy łączy wiele podobieństw, jak 
na przykład marginalność — mała miejscowość jako przestrzeń, w której 
toczy się akcja, bohaterowie z socjalnych nizin, często społecznie nie do 
końca dostosowani, dynamiczna fabuła, jugonostalgia czy rytmy bałkańskie. 

W Od grobu do grobu mieszankę tragikomicznych postaci, od głów-
nego bohatera, niedoszłego pisarza Pero, spełniającego się w mowach 
pogrzebowych, przez jego dziadka — nieskutecznego samobójcę, siostrę 

— głuchoniemą wiejską dziwaczkę, nurkującego w beczce sąsiada, po 
szwagra macho, Cvitkovič wyciąga z rozpaczy życiowej, depresji i peryfe-
ryjnej nudy z czarnokomediowym komizmem, nadając swojej opowieści 
atmosferę bałkańskiej szaleńczości i porywczości, w tym zabawy i muzyki. 
Także poruszanie tematu śmierci w stylu czarnej komedii, jak na przykład 
scena, w której dziadek próbuje zabić się pod szafą, czy pogrzeb przyjaciela 
zorganizowany w samochodzie, nie jest typowym zabiegiem w tradycji 
słoweńskiego filmu fabularnego, a bliższe jest absurdowi jugosłowiańskich 
(serbskich) komedii lat osiemdziesiątych XX wieku czy filmów Kusturicy. 
Ważną rolę w filmie pełni muzyka, którą w regionie i na świecie spopula-
ryzował Goran Bregović po sukcesie jego ścieżki dźwiękowej do filmu Ku-
sturicy Underground. W Od grobu do grobu stypie towarzyszą niespotykane 
w słoweńskiej kulturze funeralnej żywiołowe rytmy bałkańskiej muzyki, 
ale w wykonaniu tradycyjnej słoweńskiej orkiestry (wiejskiej), dla której 
nie jest to typowy repertuar. Ta muzyka uatrakcyjnia i wpisuje film w nurt 
popularnej pozytywnej „bałkańskości”, ale też nawiązuje do poetyki absurdu 

37 P. Stankovič, A Small Cinema from the other Side of the Alps: A Historical Overview 
of Slovenian Films, „Film History” 24, 2012, s. 53.
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i karnawalizacji poprzez zbałkanizowane covery światowych hitów muzyki 
rozrywkowej, jak Sexbomb Toma Jonesa czy I will survive Glorii Gaynor. 

W filmie Naberšnika Śniadanie koguta muzyka zyskuje dodatkową funkcję, 
stając się jego swoistym bohaterem. Przewodni motyw muzyczny stanowi 
w nim piosenka Gardelin, napisana przez Sašę Lošicia, gwiazdę jugosłowiańskiej 
sceny rockowej, a wykonana przez chorwacką piosenkarkę Severinę, jedną 
z największych ikon muzyki pop XXI wieku w całym pojugosłowiańskim 
regionie. Opowieść filmowa w Śniadaniu koguta toczy się na peryferiach, 
we wsi na granicy z Austrią, niedaleko Chorwacji i Węgier, a jej głównym 
wątkiem jest marzenie podstarzałego mechanika samochodowego Gajo 
o udziale w koncercie Severiny, która pełni w filmie orientalizującą funkcję 
obiektu miłosnych i erotycznych marzeń. W warsztacie starzejącego się męż-
czyzny, któremu pozostają już tylko wspomnienia i marzenia, spotykają się 
młody praktykant i zamężna lokalna piękność, którzy nawiązują płomienny 
romans. Ta konfrontacja starości i pełnej erotycznego wigoru młodości to 
także jeden z typowych motywów kanonu kina jugosłowiańskiego. Sama 
piosenka Gardelin jest utrzymana w dalmatyńskim stylu tradycyjnych 
współczesnych pieśni miłosnych (porównaj: Oliver Dragojević), nawiązuje 
bardziej do jugosłowiańskiej sceny muzyki rozrywkowej, jednak w filmie 
zaraz po jej wykonaniu podczas koncertu Severina rozpoczyna utwór w stylu 
turbo folku (połączenie tradycyjnych ludowych utworów z nowoczesną, 
taneczną aranżacją), charakterystycznego dla imprez bałkańskich. Śniadanie 
koguta przebiło Ser i dżem pod względem oglądalności i sukcesu kasowego, 
a jedną z przyczyn tak spektakularnego wyniku była kampania PR-owa 
bazująca na piosence Gardelin, która pojawiła się na albumie muzycznym 
jeszcze przed premierą filmu. Jej popularność sprawiła, że na film czekali 
widzowie z całego regionu pojugosłowiańskiego. 

Nowy słoweński film początku XXI wieku jako głównego bohatera 
najczęściej wybiera postacie z marginesu: bezrobotnych, alkoholików, nar-
komanów, kryminalistów, prostytutki, ale również studentów i młodzież 
ogólnie. Po filmie o wiecznym studencie Na luzie (V leru, reż. J. Burger, 
1998) pojawią się kolejne filmy o pewnym typie młodego człowieka, jak 
na przykład Pieprzyć to (Jebiga, reż. M. Hočevar, 2000) oraz Tu i tam (Tu 
pa tam, reż. M. Okorn, 2004), których wspólnym mianownikiem jest to, 
że młodzi bohaterowie są w pewnym sensie outsiderami społecznymi. To 
sympatyczni i zabawni (anty)bohaterowie, bez pieniędzy, perspektyw, a ich 
historie opowiadane są w komiczny sposób. Bohaterowie Pieprzyć to spę-
dzają wolny czasu w słoweńskiej stolicy lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
nie robiąc raczej niczego pożytecznego — przesiadują na ławkach, piją 
piwo, rozmawiają, tu i tam coś zarobią. Łączy ich brak pomysłów, są ofia-
rami gorącego lata i własnego lenistwa. Podobnie jest z chłopakami z Tu 
i tam — pierwszego filmu pełnometrażowego, w którym młode pokolenie  
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opowiada o „sobie”, obijając się na „peryferiach” w mieście Kranj: przesiadują 
pod blokiem, biorą narkotyki, pakują się w kłopoty i kombinują, jak zdobyć 
pieniądze. Czarna komedia w konwencji Porachunków (Lock, Stock and Two 
Smoking Barrels, 1998) Guya Ritchiego opowiada o zagmatwanym codzien-
nym życiu czterech młodych przyjaciół w słoweńskim mieście Kranj, które 
nazywają Kranjsterdamem. Buda i Storž, skater narkoman i diler marihuany, 
są słoweńskiego, a Ortić i Turčin serbskiego i bośniackiego pochodzenia — 
reprezentują drugą generację imigrantów z byłej Jugosławii. Film opowiada 
historię czterech nastolatków, którzy częściej biorą narkotyki, niż robią coś 
pożytecznego. Wplątują się w szemrane interesy z kryminalistami, którzy, 
podobnie jak we wcześniej przytaczanych filmach, są imigrantami z byłej 
Jugosławii. Po wielu perypetiach i dramatycznych zwrotach akcji bohaterom 
udaje się wyplątać z interesów z mafią i odzyskać pieniądze.

Turčin: Wiesz co powinniśmy zrobić z tą kasą? Nakręcić film.
Storž: No, pornola.
Turčin: Można i pornola, ale miałem na myśli film o tym wszystkim, 
co się nam zdarzyło.
Ortić: Jak to nakręcisz, skoro wszyscy są martwi? Frenk nie żyje, 
wszyscy.
Buda: Kretyn! W filmie nie grają te same osoby. Aktorzy grają, nawet 
to nie ważne którzy. Jaki ty jesteś głupi.
Turčin: To prawda. Nie wiem… Mówiłem wam kiedyś o moim kuzynie?
Storž: O tym z Lublany?
Turčin: No właśnie o tym. Wysoki, chudy, bez wąsów. On zna 
wszystkich z tej branży. Đura zna. Đuro mógłby grać Frenka.
Storž: No chyba nie Đuro! Katarina Čas będzie grała Barbie, a ja 
będę ją posuwał na pralce, a ona będzie się darła. No nie, Turčin?
Turčin: Dokładnie tak, Storž!
Storž: Przestań już!
Turčin: No to super. To umówione. Mój kuzyn na pewno to załatwi.
Buda: Orticia ojciec też może zagrać i pożyczyłby nam audi.
Ortić: Pożyczyłby, pewnie.
Turčin: Audi by było dobre, wyglądalibyśmy poważnie.
Storž: A ojciec Orticia umie w ogóle tak mówić, żeby go wszyscy 
rozumieli?
Buda: A twój umie?
Ortić: Tak, zrozumieliby go, pewnie.
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Przytoczony powyżej finałowy dialog, jak zresztą cała fabuła filmu, 
przesycony jest komponentami „bałkańskości” (słoweńskiego filmu): nawią-
zanie do (po)jugosłowiańskiego komizmu, gwiazdy aktorskiej słoweńskiej 

„kultury bałkańskiej” Branka Đuricia, żarty na temat imigrantów, którzy nie 
mówią po słoweńsku. „Bałkańskość” podkreśla także muzyka serbskiego 
wykonawcy i DJ-a SevdahBABY, który łączy popularne ówczesne gatunki 
muzyczne, drum’n’bass, hip hop czy techno, z rytmami południowej mu-
zyki popularnonarodowej (narodnjaki, turbo folk). Tytułową piosenkę 
Tu i tam śpiewa grupa młodych słoweńskich raperów. Pierwsze dźwięki 
trąbek nawiązują do motywu muzycznego z Undergroundu, a piosenka 
łączy hip hop z bałkan bitem. W tekście utworu wprost deklaruje się bał-
kańską tożsamość słoweńskiej młodzieży z blokowisk: „W naszych (żyłach) 
płyną Bałkany, żyjemy z dnia na dzień, na kupie całe Bałkany, to nasza 
codzienność!”38. W filmie pierwszy raz pojawi się prototyp młodzieżowej 
subkultury czefurskej. 

Na lublańskim osiedlu Fužine39, gdzie mieszka kuzyn Turčina (Tu i tam), 
wychował się też Goran Vojnović, dziś jeden z najwybitniejszych słoweńskich 
pisarzy młodszego pokolenia40. Kończąc studia reżyserskie w 2002 roku, 
nakręcił krótki dramat Fužine rules (Fužine zakon), opowiadający o mizernym 
życiu dwóch młodych braci (potomków imigrantów), po czym zaczął pisać 
scenariusz do filmu pełnometrażowego, zgłębiającego problematykę życia 
imigrantów drugiego pokolenia w Słowenii, jednak wydawało mu się, że 
taka historia nie spotka się w Słowenii z zainteresowaniem41. Na podstawie 
scenariusza napisał powieść społeczną Czefurzy raus! (Čefurji raus!, 2008), 
która stała się „encyklopedią” miejskiej młodzieżowej subkultury czefurskiej. 
Odwołując się na początku książki (także filmu) do intro piosenki Kdo je 
čefur? Roberta Pešuta — Magnifico42 z 1996 roku, kiedy to pojęcie „czefur” 
po raz pierwszy pojawiło się w popkulturze, doprecyzowuje tę definicję:

38 Utwór grupy muzycznej Kocka pod tytułem Tu pa tam, https://www.youtube.com/
watch?v=Qb_FJXnPbT8. 

39 Fužine to osiedle z wielkiej płyty, zamieszkiwane przede wszystkim przez społeczność 
robotników i imigrantów z byłej Jugosławii. Zob. więcej: M. Guštin, Bosanc, čefur, 
Izbrisani..., s. 64.

40 Wydane w Polsce książki: G. Vojnović, Czefurzy raus!, przeł. T. Łukaszewicz, Gdańsk 
2010; idem, Moja Jugosławia, przeł. J. Pomorska, Warszawa 2019; idem, Figa, przeł. 
J. Pomorska, Warszawa 2020. 

41 M. Guštin, Wywiad z Goranem Vojnoviciem, [w:] G. Vojnović, Czefurzy raus!..., s. 204.
42 Postać sceniczna oparta na własnym doświadczeniu życiowym (muzyk pochodzi 

z mieszanego małżeństwa) z przerysowanymi cechami stereotypowego obcego, 
mieszkańca Słowenii pochodzącego z innych krajów byłej Jugosławii. Magnifico 
staje się istotną częścią słoweńskiej „kultury bałkańskiej” przez swoją postać, muzykę, 
gra „bałkańskie” role w filmach, jest autorem muzyki do filmów z regionu. 
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Kim jest czefur? Czefur to osoba, która żyje na terytorium określo-
nego państwa, a nie jest członkiem tamtejszej większości narodowej. 
W naszym przypadku są to ludzie, którzy przybyli z ziem leżących na 
południe lub wschód od rzeki Kupy. Do czefurów zaliczamy w więk-
szości przypadków także ich potomków. W swojej fizjonomii różnią 
się od członków większej części populacji niskim czołem, złączonymi 
brwiami, podkreślonymi kośćmi policzkowymi i silniejszą dolną 
szczęką. Ich podstawowe cechy zachowania: kochają wygodne życie, 
przeklinają, lubią alkohol, słabszą płeć, piłkę nożną. Uwielbiają kicz 
i złotą biżuterię. We krwi mają sztuki walki i nierzadko są agresywni, 
także całkiem bez uzasadnionego powodu. Ich czas aklimatyzacji 
jest w większości przypadków bardzo długi43.

Powieść Vojnovicia o potomku imigrantów Marku Đorđiciu i jego trzech 
przyjaciołach odniosła ogromny sukces i w 2013 roku wyreżyserował oparty 
na niej film (w realistycznym stylu cinema de banlieue) pod tym samym 
tytułem. Na przestrzeni kilku następujących po sobie dni kamera towa-
rzyszy czwórce przyjaciół, nastoletnich potomków imigrantów, a główny 
bohater Marko, najbardziej znany fikcyjny czefur, w pierwszoosobowej 
narracji prowadzi widza przez swój mikrokosmos. Składa się on między 
innymi z socjalnie marginalnego środowiska wielokulturowego, kłopotów 
i przyjemności związanych z dorastaniem, z problemami szukania własnej 
tożsamości (brak poczucia przynależności ani do tradycji rodziców, ani do 
tradycji słoweńskiej) i miejsca w świecie. O ile w powieści kontrast pomię-
dzy imigrantami i Słoweńcami stanowi ważny i widoczny motyw (por. Ser 
i dżem), o tyle film skupia się na obrazie imigranckiej społeczności Fužin 
i młodzieżowej subkultury czefurskiej. Ta subkultura stanowi kolejny aspekt 

„bałkańskości”, która polega w tym przypadku na wykreowaniu nowej 
tożsamości, ukształtowanej z jednej strony na kulturowym dziedzictwie 
ojczyzny rodziców, a z drugiej mocno osadzonej w środowisku słoweńskich 
blokowisk. Film Vojnovicia pokazuje cały wachlarz cech, postaw, dekoru, 
które tworzą całościowy obraz czefurskiej subkultury. Składają się na niego 
nie tylko wygląd, zachowanie, imigranccy rodzice czy język (čefurščina44), 
ale także wiele elementów mise en scène, jak muzyka, jedzenie, dwujęzyczne 
dialogi, przedstawianie obyczajów czy wystrój mieszkań, co ma jeszcze 
bardziej podkreślić wielokulturowe zaplecze czefurskiej tożsamości. 

Poprzez inkorporację subkultury do głównego nurtu kultury słoweń-
skiej „bałkańskość” ugruntowuje się w miejskiej subkulturze czefurskiej, 
a obecność wizerunku czefura w kulturze popularnej zmniejsza dystans 

43 G. Vojnović, Czefurzy raus!..., s. 11.
44 Specyficzny pidżynowy slang, mieszanka języka słoweńskiego i „serbskochorwackiego”. 
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wpisany w stereotyp. Twórczość Vojnovicia bez wątpienia zdestygma-
tyzowała czefura w słoweńskim społeczeństwie i wzmocniła tożsamość 
imigranckich potomków. Sam reżyser, identyfikując się z tą subkulturą, 
wskazuje ją jako czynnik wzbogacający słoweński paradygmat kulturowy. 

I dlatego bronię stanowiska, że   zarówno Zoran Janković [ówcze-
sny prezydent Lublany — M.G.], jak i Magnifico, Branko Đurić 
i ja jesteśmy wszyscy czefurami, bo wtedy obraz jest pełniejszy. 
Jeśli wszyscy się zdystansujemy, jeśli nie będziemy chcieli mieć nic 
wspólnego z tymi czefurami, to zostaną tylko ci, którzy okradają 
kantory… Ale jeśli jesteśmy nimi my wszyscy, cała drużyna piłkarska 
i połowa drużyny koszykarskiej oraz spora część sceny kulturalnej, 
to otrzymamy ładny obraz sporej części społeczeństwa Słowenii, 
która wnosi wiele pozytywnych rzeczy45. 

Kultura popularna, w tym filmy o nowym pokoleniu, konstytuują 
„bałkańskość”, przedstawiając swoisty styl życia młodych bohaterów, ich 
subkulturową samoidentyfikację, która w drugim pokoleniu imigrantów 
rozwinęła się przez brak jednoznacznej przynależności kulturowej, a dla 
Słoweńców stała się samoidentyfikacją z wyboru. 

Potomkowie imigrantów pochodzących z państw byłej Jugosławii 
dochodzą do głosu, nie tylko opowiadając o sobie, ale też realizując inne 
projekty. Jak bardzo „bałkańskość” i „nowa kultura bałkańska” stają się częścią 
tożsamości młodych ludzi z drugiego czy trzeciego pokolenia imigrantów, 
świadczy na przykład największy przebój kasowy kina słoweńskiego od 
uzyskania niepodległości do dziś U Hostara (Pr’Hostar, 2016) w reżyserii 
Luki Marčeticia, młodego imigranta z Chorwacji, ze scenariuszem Go-
rana Hrvaćanina i Dejana Krupicia, młodych przedstawicieli drugiego 
pokolenia imigrantów, którzy równolegle identyfikują się z subkulturą 
czefurską46. Film, nakręcony po sukcesie satyrycznych krótkich filmików 

45 T. Petrović, Kdo je Goran Vojnović?, https://ikss.zrc-sazu.si/sites/default/files/
attachments/Ugrabljena_ljubezen.pdf (dostęp: 22.07.2023), s. 61.

46 Autorzy są częścią „Zespołu kreatywnego MZP” (Kreativna ekipa MZP), który 
przede wszystkim zajmuje się produkcją krótkich humorystycznych filmików w me-
diach społecznościowych i muzyki. Goran Hrvaćanin i Dejan Krupić stworzyli serię 
ponad 70 satyrycznych filmików internetowych dla mediów społecznościowych 
(ponad 30 milionów wyświetleń) parodiujących wszelkie atrybuty przypisywane 
czefurom. Hrvaćanin jako komik pojawia się pod różnymi postaciami: alias Gojko 
Ajkula, Zoki Car czy Krastać. W ramach swojej postaci online zaczął kręcić dowcipne 
skecze, teledyski i reklamy. Hrvaćanin i Krupić jako „posłańcy” drugiego pokolenia 
imigrantów z państw byłej Jugosławii z dużą dozą humoru bawili się różnicami 
kulturowymi i kłopotami związanymi z asymilacją. Są członkami grupy muzycznej 
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pod tym samym tytułem w mediach społecznościowych, opowiada historie 
codziennych perypetii pracowników i gości małego hotelu w słoweńskich 
górach (symbol słoweńskości). Widać w nim transformacje „bałkańskości”, 
która nie jest już bezpośrednio związana z obcym, ale stanowi integralny 
element powszechnej słoweńskiej kultury. Peryferyjność językową oddaje 
się przez dialekt góralski, a nie przez język bośniacki czy czefurski, jak to 
było wcześniej. Etnożarty w pierwszej kolejności dotyczą rodzimych górali 
(gorenci), a nie przybyszy czy imigrantów. U Hostara pokazuje, że chociaż 
stara „bałkańska” formuła już się wyczerpała, to „bałkańskość” w twórczej 
reinterpretacji wciąż jest dla słoweńskiego widza atrakcyjna. 

Przyglądając się produkcjom fabularnym powstałym w niepodległej 
Słowenii, można zauważyć, że część z nich przekracza granice homoge-
nicznej „słoweńskości”, odkrywając, że przestrzeń słoweńska jest bardziej 
wielokulturowa i złożona, niż się wydaje, a najbliższe sąsiedztwo również na 
nią wpływa. Efektem tego oddziaływania jest ewolucja specyficznej formy 

„bałkańskości”, którą można dostrzec w części słoweńskiej produkcji filmowej 
nowego tysiąclecia. Stanowiła ona w niej nowość — albo była produktem 
zaimportowanym, albo wiązała się z postaciami niesłoweńskimi, będącymi 
nośnikami elementów „bałkańskich”. Zmiana w korzystaniu z elementów 

„bałkańskości” w filmach następuje równolegle do zmiany w stosunku 
do „obcych”, początkowo ignorowanych przez mainstreamową kulturę 
słoweńską, zawsze stawianych w opozycji do obrazu autostereotypowego 
Słoweńca. Wraz z dojściem do głosu potomków imigrantów (i czefurską 
subkulturą) pojawia się nowe spojrzenie, które nie tylko zestawia z sobą dwie 
opozycje, ale także podejmuje próbę znalezienia nowej tożsamości, łączącej 
dziedzictwo kulturowe pozostałych republik byłej Jugosławii z słoweńską 
kulturą raczej rozmaitych peryferii (margines społeczny, wieś, małe miasta 
lub przedmiejskie blokowiska). Poza bohaterami filmów (mężczyznami47) 

„bałkańskość” przejawia się także przez specyficzny komizm i poczucie hu-
moru czy inkorporacje (po)jugosłowiańskej popkultury. Dzięki włączaniu 
tych pozytywnych elementów „bałkańskości” nastąpiła destygmatyzacja 
samej „bałkańskości” i obrazu przede wszystkim drugiego pokolenia imi-
grantów, którzy już nie są traktowani jako obcy, ale raczej jako integralna 

Drhall, a w piosenkach jak Generacja X czy Usodbina śpiewali o życiu pokolenia X 
(też czefurów) w rolniczo-przemysłowym mieście Jesenice.

47 Fakt, że bohaterki będące imigrantkami pozostają drugoplanowe jako matki głów-
nych bohaterów (Czefurzy raus!) lub ich żony (Chleb i Mleko [Kruh in mleko, reż. 
J. Cvitkovič, 2002], Czefurzy raus! czy Górnik [Rudar, reż. H. Slak, 2017]), przywołuje 
konserwatywne i patriarchalne relacje dominujące w tradycji społecznej krajów za 
południową granicą, które w słoweńskiej kulturze nie odcisnęły tak wyraźnego piętna. 
Wyjątek stanowią filmy jak Tea (reż. H. Slak, 2007) czy Wymazani (Izbrisana, reż. 
M. Mazzini i D. Joksimović, 2018).
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cześć słoweńskiej kultury („obcy oswojony”). Akceptacja społeczeństwa 
przejawia się w sukcesie komercyjnym — statystyki oglądalności pokazują, 
że zaadaptowane schematy czy elementy „bałkańskości” nie raz okazały się 
gwarancją sukcesu w Słowenii w omawianym okresie, gdyż filmy jak Ser 
i dżem, Tu i tam (przebój w internecie), Śniadanie koguta czy U Hostara 
(największa oglądalność do dziś!)48 były filmami słoweńskiej produkcji 
z największą oglądalnością. W ostatnich latach filmów z elementami 

„bałkańskości” ukazuje się coraz mniej — wydaje się, jakby słoweńska 
„kultura bałkańska” została już filmowo wyeksploatowana, w związku 
z czym słoweńskie filmy raczej od niej odchodzą, a w temacie imigranckim 
nabierają poważniejszego tonu (Wymazani [Izbrisana, reż. M. Mazzini 
i D. Joksimović, 2018], Siostra przyrodnia [Polsestra, reż. D. Kozole, 2019]). 

48 Box Office — Top all Time — SLO 2022, http://www.cinemania-group.si/top_all_time.
asp (dostęp: 16.07.2023). 

http://www.cinemania-group.si/top_all_time.asp
http://www.cinemania-group.si/top_all_time.asp
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Pewna dawka abstrakcji nabiera sensu dopiero wtedy, 
gdy zostaje skonfrontowana ze spotęgowanym realizmem obrazu.

André Bazin

Jak myśl o czystym stawaniu się ustanawia wieczny powrót? 
Wystarczy ta myśl, by przestać wierzyć w byt odrębny od stawania się […].

Gilles Deleuze

Analizując polityki narracyjne tekstów audiowizualnych, dociekamy nie 
tylko tego, o jakim świecie mówimy, lecz również — jak zmieniamy go 
samym aktem opisywania. W jaki sposób należy zatem opowiadać, aby 
filmowa narracja dawała wyraz zagadnieniom performatywnej inscenizacji 
ludzkiego podmiotu lub poruszała tożsamościowe problemy interselektyw-
ności, nie popadając w banał „niezależnego kina” i charakterystycznego 
dlań społecznego komentarza, oraz czy można wykorzystać w tym celu 
technikę długiego ujęcia?

W drugiej dekadzie XXI wieku mistrzem tej poetyki okazał się Shahram 
Mokri. Ekranowe narracje irańskiego reżysera, chociaż innowacyjne, zdają 
się być zadłużone zarówno wobec modernistycznych depozytariuszy tradycji 
długiego ujęcia, jak i uznanych reprezentantów narodowej kinematografii 
Iranu. Toteż elementy analizy porównawczej posłużą mi jako narzędzie 
pomocnicze do przedstawienia twórczości Mokriego, sytuującej się na 
marginesie nie tylko mainstreamowego kina, ale także kinofilskiej busoli. 
Ponowny ogląd perypetiów jednoujęciowej metody oraz szczegółowa 
analiza formalna i strukturalna jego filmów w kontekście aktualnych pytań 
o esencjalizm i historyczny determinizm tożsamości pozwolą na precyzyjny, 
a zarazem pierwszy na gruncie polskiego filmoznawstwa, opis jego stylu. 

Niniejszy artykuł jest próbą przyciągnięcia dorobku Irańczyka w kierunku 
centrum zainteresowań zarówno narratologów, jak i badaczy zajmujących 
się problematyką tożsamościowego wykluczenia. Aby wykazać, iż choreo-
graficzne pętle, które Mokri wprowadził do swojego repertuaru środków 
wyrazu, nie mają charakteru adiaforycznego — wręcz przeciwnie, należy je 
rozpatrywać w kategoriach etycznych — w końcowym fragmencie tekstu 
przeanalizuję styl reżysera według klucza ideologicznego. Pochylając się nad 
idiolektycznymi frazami filmowego języka, odwołam się do ontologicznej 
koncepcji indywiduacji Gilberta Simondona oraz do performatywnej 
optyki zaproponowanej przez Judith Butler dla wyartykułowania kon-
fliktów genderowych.

Struktura narracyjna okazuje się bowiem szczególnie istotna wtedy, 
gdy chcemy być wierni określonym ideałom, na przykład tolerancji, ale 
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nie rozumianej jako egalitaryzm biernych jednostek, lecz jako akcepta-
cja labilnych tożsamości, ruchomych asamblaży oraz cielesnych hybryd 
w bezustannie rekonfigurującej się strukturze interpersonalnej. Realizacja 
jednoujęciowych sekwencji i semantyczne implikacje tego wyboru tylko 
pozornie stoją w opozycji do stanowisk etycznych uosabianych przez wy-
mienionych myślicieli1, które charakteryzuje raczej afirmacja znaczeniowej 
polifonii niż homogenia przedstawień i zawężanie perspektywy — z czym 
najczęściej kojarzy się długie ujęcie.

Marsz z kamerą do utraty tchu

W świetle postawionego we wstępie pytania, tezy Jeana-Luca Godarda 
o „moralności jazd kamery” (Les travellings sont affaire de morale)2, rzu-
conej nonszalancko w redakcyjnej dyskusji „Cahiers du Cinéma” tuż po 
premierze Hiroszimy, mojej miłości (Hiroshima, mon amour, reż. A. Res- 
nais, 1959), nie sposób zbywać wyłącznie cynicznym uśmiechem. Mimo 
prowokacyjnego usposobienia Francuza warto przyjrzeć się wnioskom 
płynącym z poszukiwania punktów styczności etycznej asymptoty (pro-
stej nieosiągalnego ideału) ze zbiorem zagadnień plastycznych. Wybór 
akurat tego cytatu nie wynika wyłącznie z jego nośności. W akademickich 
publikacjach poświęconych długiemu ujęciu nazwisko autora Do utraty 
tchu (À bout de souffle, reż. J.-L. Godard, 1960) przywoływane jest równie 
często, co w przypadku opracowań nowatorskiego montażu3.

Trzeba zwrócić uwagę nie tyle na zagadnienie realizmu w ogóle, który 
determinowany jest wieloma założeniami a priori, ile na wykorzystanie 
kognitywnego poczucia realizmu związanego z trwaniem ujęcia w celach 
innych niż wyłącznie estetyczne. Utopijne obietnice nowego świata zwią-
zane z unikatową poetyką — zdolną odkryć odwieczne sekrety ludzkości 
czy oddać specyfikę społecznych relacji w sposób niewzruszony upływem 
czasu — są oczywiście równie kuszące, co niebezpieczne. Twierdzenie, że 

„formy filmowe nie są polityczne same przez się”4, można próbować obalić, 
natomiast badacz nie powinien wierzyć w pozornie oczywiste dogmaty 
poznawcze. Wskazuje na to również Ewa Mazierska, kiedy przygląda się 

1 Pomysł Andrégo Bazina, jakoby najlepszym filmem miał być film bez montażu, po-
nieważ w naturze montaż nie występuje, Alain Robbe-Grillet nazwał absurdalnym. 
Zob. The Erotic Dream Machine. Interviews with Alain Robbe-Grillet on His Films, 
red. A.N. Fragola, R.C. Smith, Carbondale 1992, s. 99.

2 Hiroshima, notre amour (transkrypcja dyskusji redakcyjnej), „Cahiers du Cinéma” 
1959, nr 97, s. 5.

3 Zob. J. Gibbs, D. Pye, Introduction 1: The Long Take — Critical Approaches, [w:] 
The Long Take. Critical Approaches, red. J. Gibbs, D. Pye, London 2017, s. 11.

4 E. Mazierska, Pasja. Filmy Jean-Luca Godarda, Kraków 2010, s. 156.
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rewolucji semiotycznej zastępującej staroświeckie perspektywy estetyczne: 
„Zwracając uwagę, że żadne przedstawienie rzeczywistości nie jest natural-
ne, czy neutralne, że między artystą a światem zawsze stoi język będący 
konstruktem kulturowym, semiotyka w najwyższym stopniu stanowiła 
wyzwanie dla realistycznej ontologii i estetyki kina”5. Posługujący się archaicz- 
nym konceptem „dialektycznego postępu w historii języka filmowego” 
i nieco ironicznie przywołany przeze mnie w motcie André Bazin jest 
tego dobrym przykładem. Francuz nie miał racji, gdy pisał, że „montaż 
[w przeciwieństwie do długiego ujęcia — T.P.] w samej swej zasadzie jest 
sprzeczny z wyrażaniem wieloznaczności”6.

Jeśli z kolei spojrzeć na długie ujęcie — preferowane przez Shahrama 
Mokriego — z perspektywy materialistyczno-historycznej, zauważymy, 
że jego znaczenie w składni filmowego języka zmieniało się z biegiem lat 
i w zależności od kierunku ideologicznego wiatru. Sposób, w jaki włącza-
no omawiany zabieg do produkcji filmowej, był również warunkowany 
przez techniczne ograniczenia (na przykład długość taśmy zamieniona 
na pojemność pamięci w dobie cyfrowej rejestracji obrazu)7. W tekście 
poświęconym metodom zerwania z państwowym monopolem produkcji 
audiowizualnej w Iranie8 Mokri wyraźnie zaznacza rolę kamer wideo 
i rewolucji cyfrowej (sprzęt wideo był zakazany aż do 1994 roku i również 
później funkcjonował jako towar dużego ryzyka ze względu na możliwość 
zmian legislacyjnych w przyszłości9) w procesie narodzin nowego pokolenia 
filmowców: „wszystkie spółki produkcyjne mogły działać tylko za zgodą 
państwa, a dostęp do wszelkiego sprzętu filmowego — kamer, statywów, 
oświetlenia, taśmy filmowej czy w końcu laboratoriów — gwarantowała 
wyłącznie współpraca z publicznym systemem biurokratycznym”10. Widać 
na tym przykładzie, jak polityka dystrybucji środków produkcji, za którą 
stoją określone cele ideologiczne i strategia kulturalna, wpływa na wymiar 
estetyczny realizowanych utworów audiowizualnych.

Trudno natomiast upatrywać w tych zmianach porządku teleologiczne-
go. Przywołany Godard wielokrotnie sięgał po rozwiązania diametralnie 

 5 E. Mazierska, Od estetyki i etyki do hermeneutyki kina. Wartości estetyczne i moralne 
kina w perspektywie historii teorii i praktyki filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 2000, 
nr 29, s. 227.

 6 A. Bazin, Ewolucja języka filmu, przeł. B. Michałek, [w:] Film i rzeczywistość, red. 
B. Michałek, Warszawa 1963, s. 72.

 7 Zob. S. Neale, Introduction 2: The Long Take — Concepts, Practices, Technologies, 
and Histories, [w:] The Long Take…, s. 27–38.

 8 Zob. S. Mokri, A Shadow for Invisible Films: A Way to Break the Monopoly of Image 
Production in Iran, [w:] Counter-Memories in Iranian Cinema, red. M. Wittmann, 
U. Holl, Edinburgh 2021.

 9 Ibidem, s. 219.
10 Ibidem, s. 217.
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odmienne, na przykład przestając się „martwić” i porzucając montażową 
fragmentaryzację na rzecz wertykalnej jazdy kamery wzdłuż sklepowych 
kas we Wszystko w porządku (Tout va bien, reż. J.-L. Godard, 1972). Między 
regałami pełnymi towarów rewolucyjna myśl jednocześnie konstytuowała 
się, sprzedawała swe ideały i powstawała z kolan, by ostatecznie znowu 
upaść11 — w przestrzeni Carrefoura skondensowana została pomajowa 
Francja. Owa cykliczność przemian historycznych i pesymizm wynikający 
ze świadomości kajdan czasu były często problematyzowane właśnie za 
pomocą długich ujęć. Zresztą idiolekt Mokriego — „bezustanne krążenie 
w przestrzeni, łańcuchowa zależność wydarzeń oraz ich czasowe zapętlenie 
w celu wywołania duchów i nakładania się temporalnych pokładów”12 — 
odnalazł w młodej irańskiej widowni odbiorców zdolnych do odkodowania 
podobnie zawiłej sieci znaczeń za pomocą odwołań do narodowych kon-
tekstów społeczno-politycznych: „doświadczamy […] [w filmie — T.P.] 
zawłaszczania sfery publicznej”13.

O ile słynna Rosyjska arka (Russkij kowczeg, reż. A. Sokurow, 2002) 
doczekała się wielu esejów poświęconych wędrówce przez salony peters-
burskiego Ermitażu14, o tyle filmy Irańczyka pozostają w cieniu — nawet 
pośród festiwalowych „wyjadaczy” i entuzjastów perskiej kultury. Fakt ten 
ma prawo zaskakiwać, bowiem Fish & Cat (Mahi va gorbeh, reż. S. Mokri, 
2013) nagrodzono za innowacyjność podczas festiwalu w Wenecji w 2013 
roku, a trzy lata później reżyser został uhonorowany w Iranie nagrodą im. 
Abbasa Kiarostamiego. Należy zweryfikować zatem, czy „wielki problem 
kina”, którym według Godarda był — co prawda, bardziej etyczny niż 
techniczny — dylemat: „gdzie i kiedy zacząć ujęcie oraz gdzie i kiedy je 
zakończyć”15, jest w ogóle adekwatnym pytaniem przy ocenie takich zjawisk, 
jak twórczość Shahrama Mokriego16.

11 Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 359.
12 M. Wittmann, Towards an Impure Memory: An Archeology of Counter-Memories 

through Telescoping Lenses, [w:] Counter-Memories…, s. 135.
13 Ibidem, s. 134.
14 Natasza Korczarowska-Różycka także zadawała pytanie: „Czy wybory dokonane 

przez reżysera mogłyby stanowić świadectwo przekonania, że ponad sztuką i kinem 
lokuje się… polityka?”. Zob. eadem, Muzeum w żałobie. Architektoniczne elegie 
Aleksandra Sokurowa, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 109, s. 53.

15 J.L. Godard, Pierrot mon ami, „Cahiers du Cinéma” 1965, nr 171, s. 17. Pytanie po-
wtarzane przez Godarda wielokrotnie, szczególnie w serii „Historia/e kina” [taki 
zapis jest dokładnym tłumaczeniem, ale w literaturze polskojęzycznej przyjęło się 
pisać „Historie kina”, vide Kita, Mazierska, Mościcki, Kluszczyński] (Histoire(s) du 
cinema, reż. J.-L. Godard, 1988–1998).

16 John Gibbs i Douglas Pye podają w wątpliwość przydatność takich terminów, jak 
ujęcie (ang. shot) i długie ujęcie (ang. long take), w kontekście „technicznie wyzwo-
lonych” jednoujęciowych filmów. Zob. iidem, Introduction 1..., s. 11.



210 Tomasz Poborca

Zabawa w kotka i rybkę

Pierwszy pełnometrażowy film zrealizowany całkowicie w jednym ujęciu 
Mokri enigmatycznie tytułuje nazwami udomowionych zwierząt. Różnica 
między popularną wersją gry z myszką w roli uciekiniera a jej akwatyczną 
odmianą jest taka, że bohaterka pierwszej ma dokąd uciec — do dziury, za 
szafę, w pole. Ostatnim ratunkiem jajorodnej szkarady wydaje się optyczna 
iluzja szklanej kuli, która potrafi nierzadko zmylić czyhającego drapież-
nika. Właśnie to złudzenie konfundowało małą dziewczynkę w Białym 
baloniku (1995) Jafara Panahiego, uruchamiając tym samym dramatyczne 
poszukiwania zagubionego banknotu w labiryncie teherańskich ulic. Fi-
gura kreteńskiego więzienia jest zresztą kluczowa dla opisania narracyjnej 
struktury filmów Mokriego.

Obok wspomnianych już Panahiego i Kiarostamiego, ważną postacią 
w historii perskiego kina jest z pewnością Mohsen Makhmalbaf. Irańscy 
autorzy przywoływani są w tym miejscu nie tylko ze względu na przeni-
kliwe spojrzenie i analizę kulturowych absurdów17 oraz autorefleksyjny 
język filmowej ekspresji, z którego słyną, ale z powodu roli w kształtowaniu 
reżyserskiej wizji Mokriego. Zamiłowanie autora Dywanu (Gabbeh, reż. 
M. Makhmalbaf, 1996) do motywu re-konstrukcji wydaje się szczególnie 
istotne, co objawia się często w zaburzonej chronologii jego utworów oraz 
przyjęciu repetycji za kluczowy element narracji. W obrazach Mokriego 
zauważalne są także magiczno-realistyczne ślady Czasu miłości (Noubat-e 
aszeghi, reż. M. Makhmalbaf, 1995), którego fabularny schemat przypominał 
Przypadek (1981) Krzysztofa Kieślowskiego — był „ilustracją świeżo odkry-
wanego relatywizmu”18 — czy też osobistej spowiedzi z Chwili niewinności 
(Nun o Goldun, reż. M. Makhmalbaf, 1996), gdzie kat i ofiara mierzą się 
z własnymi wspomnieniami podczas prób rekonstrukcji przeszłych wyda-
rzeń. Z kolei w Granicy kręgu (Mahdude-je Dajere, reż. S. Mokri, 2005), 
jednym z wczesnych krótkich metraży, Mokri przejmuje pałeczkę w sztafecie 
innowacyjności formy, jaką zaprezentował Panahi w otwierającej Krąg 
(Dajere, reż. J. Panahi, 2000) sekwencji — długim ujęciu zmieniającym 
perspektywę w chwili spotkań diegetycznych bohaterów, przeskakującym 
co rusz na ramię nowo napotkanej osoby. Zagmatwany czas, komplikowany 
za pomocą labiryntowej narracji i jednocześnie aktualizowany ciągłością 
ujęcia, stał się znakiem rozpoznawczym młodego reżysera.

17 O dekonstrukcji absurdów społecznej sprawiedliwości postulowanej przez islamskich 
teoretyków traktował chociażby Rowerzysta Mohsena Makhmalbafa. Zob. M. Ku-
charczyk, E. Wiącek, Kino irańskie we władzy Ajatollahów, [w:] Historia kina, t. 4. 
Kino końca wieku, red. T. Lubelski, Kraków 2019, s. 654–655.

18 G. Arata, Klan Makhmalbafów: filmowa sztafeta pokoleń, „Kino” 2004, nr 5, s. 38.
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Kluczowym impulsem do twórczych poszukiwań Mokriego okazały 
się także holenderskie grafiki Mauritsa Cornelisa Eschera. Jego krystalo-
graficzne, parkietażowe obrazy, wywołane potrzebą wyrażenia nieskoń-
czoności w ograniczonej plastycznie przestrzeni, stanowią bezpośrednie 
źródło inspiracji wczesnych poczynań reżysera. Repetycja fabularnych 
okoliczności prezentowana z matematyczną precyzją w wielowarianto-
wych konfiguracjach nadaje rytm tym transcendentalnym poszukiwaniom. 
Transponując idiolektyczną poetykę Eschera na język filmu, Irańczyk 
mierzył się z podobnymi dylematami, co zachwycony grenadyjską arabeską 
malarz19 — jak otworzyć zbudowaną na powtórzeniach architekturę, by 
pozwolić jej brnąć ku upragnionej nieskończoności i nie zamykać jej ramą 
obrazu ani figurą pętli. 

Wydaje się, że umiłowanie autora Inwazji (Hojum, reż. S. Mokri, 2017) 
do amerykańskiego kina gatunkowego20, świadome wykorzystanie jego 
klisz i elementów fantastycznych pozwoliły mu zerwać z realizmem diegezy, 
a przede wszystkim z temporalnym realizmem ciągłości ujęcia, które — 
przynajmniej teoretycznie — „niesie z sobą pewność niemanipulowanej 
całości”21. Irańczyk nie tylko odnalazł w cyrkularnych iteracjach wymagany 
pierwiastek abstrakcji, prowadzący do skopicznej dezorientacji, ale z pomocą 
samej struktury tekstu dokonywał jego hermeneutycznej transgresji. Mokri 
wprowadza w czyn wypowiedź jednego z bohaterów Fish & Cat: „Właśnie 
tak historie często stają się kompletne. Rzeczy się obracają i obracają, aż 
w końcu spotykają w jakimś punkcie styczności”. Jego narracyjne kręgi 
nie dążą jednak do nieskończoności w swych zewnętrznych granicach, 
ale w dwóch jednoczesnych ruchach (spiralnym ku centrum i wzdłuż linii 
prostopadłej do owej spirali) docierają do poznawczego limitu — nie po 
to, by zaprzestać progresji zdarzeń, lecz otworzyć ją na fantasmagorie i to, 
co racjonalnie niewytłumaczalne.

Zamach na pamięć

Shahram Mokri zapętla temporalne aporie powodowane diegetycznymi 
aberracjami, po czym bierze je za podstawowy wzór konstrukcyjny, który 
multiplikuje w Escherowskiej manierze arabeski. Czyni to przy jednoczesnym 

19 Escher ubolewał nad ograniczeniem się Maurów do geometrycznych wzorów, kiedy 
mogli — jak on to uczynił — pójść o krok dalej i wykorzystać realistyczne przedmioty 
lub żywe istoty. Zob. idem, The Graphic Work of M.C. Escher, New York 1971, s. 7.

20 Mokri przyznaje się do tego otwarcie w wywiadach. Zob. The Filmmakers @ KVIFF 
2018: Interview with Shahram Mokri, https://www.youtube.com/watch?v=zkxI 
g5yed9k (dostęp: 2.03.2022).

21 J. Gibbs, D. Pye, Introduction 1..., s. 8.

https://www.youtube.com/watch?v=zkxIg5yed9k
https://www.youtube.com/watch?v=zkxIg5yed9k
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zachowaniu pozoru ontycznego trwania, osiągniętego dzięki ciągłości uję-
cia. Nagrodzony w Wenecji Fish & Cat jest tego najlepszym przykładem. 
Podobnie jak w debiutanckim Aszkan, angosztar-e motebarek va dastan-haje 
digar22 (reż. S. Mokri, 2008), Mokri korzysta z gatunkowej wielokodowości 
i przemyca filozoficzny bagaż pod płaszczem krwawego horroru klasy B. 
Film rozpoczyna się kartami, które informują widza o zbrodniach, jakich 
mogą być świadkami w ciągu najbliższych 130 minut: 

Oparte na prawdziwej historii. W 1998 roku w północnym Iranie 
zamknięto restaurację z powodu naruszenia przepisów sanitarnych. 
Mało zaskakująca nowina dla obywateli w tamtym czasie. Trochę 
później szefowie kuchni zostali aresztowani i odbyli karę więzienia 
za podawanie niejadalnego mięsa. Ta wiadomość trafiła na pierwsze 
strony gazet, bowiem plotka głosiła, że chodziło o ludzkie mięso. 
Mówiono, że po zniknięciu kilku studentów policja zaczęła podejrze-
wać właścicieli restauracji. Głównym zarzutem było wykorzystanie 
mieszanki mielonego mięsa krowiego i ludzkiego. Sprawa została 
powoli zapomniana pośród innych doniesień o morderstwach 
i rozlewach krwi. 

Warto zwrócić uwagę na kluczowe kwestie poruszone w tym wstępie: 
rzekomy charakter historyczny prezentowanych wydarzeń, niepewność 
co do oskarżeń i pamięć — lub jej brak — jako czynnik istotny do oceny 
faktów. Już na początku projekcji sugeruje się widzowi refleksję na temat 
zagadnień dotyczących recepcji czasu i narratywizacji jego upływu.

W trakcie filmu kamera śledzi poczynania właścicieli restauracji oraz 
studentów, którzy zebrali się nad okolicznym jeziorem w celu przepro-
wadzenia profesjonalnego konkursu puszczania latawców. Te w sposób 
symboliczny wyrażają chęć uwolnienia się z pętli i zapowiadają tran-
scendentalny finał, gdy wszystkie wzniosą się w powietrze. Profilmowy 
mikrokosmos łudząco przypomina leśną partyzantkę komunizujących 
kanibali z Weekendu (Week-end, reż. J.-L. Godard, 1967). Pojedyncze sytu-
acje i spotkania tych samych bohaterów wielokrotnie się powtarzają — to 
przy zachowaniu, innym razem przy zmianie perspektywy — a finezyjnie 
zsynchronizowana choreografia powoduje drobne zachwiania w tempo-
ralnych i przestrzennych relacjach między epizodami. Gdyby rozrysować 

22 Debiutancki film pełnometrażowy Mokriego to gangsterska komedia, której osią 
fabularną jest napad na jubilera przez dwóch ślepych mężczyzn. Powtarzając narra-
cyjny zabieg z krótkometrażowego Tufan-e Sanjaghak (reż. S. Mokri, 2002), Irańczyk 
w niechronologiczny sposób opowiada historię wielu podmiotów zamieszanych 
tego dnia w przestępstwo.
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mapę ośrodka i przeprowadzić linię ruchu kamery, ta zataczałaby kolejne 
kręgi pomiędzy namiotami uczestników imprezy i drzewami w przydroż-
nym lesie, oddzielającym teren campingu od restauracji. Z kolei podczas 
zmiany perspektyw, to jest zmiany przedmiotu śledzenia przez podmiot 
fokalizujący (jak w otwarciu Kręgu Panahiego), powtarzalność postaci 
A, B, C itd. po kilku iteracjach zaczyna wyłamywać się z granic prze-
strzennej kalkulacji, do której przyzwyczajeni są widzowie. Pojawienie się 
w obiektywie kamery konkretnych bohaterów w konkretnych sytuacjach 
przeczy ustalonej wcześniej chronologii i topografii terenu. Wymaga 
zatem konstytuowania diegetycznych sobowtórów A’, B’, C’, a także A’’, 
A’’’ itd., przecinających stratygraficzne warstwy rzeczywistości filmowej23. 
Proces nadpisywania diegezy nad diegezą wcześniej ustaloną odbywa się 
przy zachowaniu ciągłości ujęcia, a wysiłek, do którego Mokri zmusza 
uważnego widza, wydaje się być pokrewny Framptonowskiej nostalgii za 
obrazem minionym i antycypacji obrazów przyszłych. 

Wracając jednak do zagadnienia tożsamości24, ten sam proces rela-
tywizacji czasu, przestrzeni i podmiotowości z jednej strony zdaje się 
podkreślać kwestię dyskursywnych czynników terytorializujących osoby 
przez ich ciała i konstrukcje społeczne, takie jak instytucje prawa. Z drugiej 
strony „nie istnieje podmiot wcześniejszy niż jego konstrukcja, ani też ta 
konstrukcja nie determinuje podmiotu”. Jak twierdzi Judith Butler, „to 
zawsze sieć, nie-przestrzeń kulturowego zderzenia, w której żądanie zmiany 
znaczeń albo powtórzenia kluczowych pojęć ustanawiających »my« nie 
może ani zostać odrzucone w całości, ani ślepo spełnione”25. Ten czytelny 
wyraz antyesencjalizmu zakłada pewną temporalną ambiwalencję, w którą 
uwikłane są zarówno istniejące normy, jak i akty konstytuującego się przez 
inscenizację narratora jednostkowego.

Przekraczanie granic i wychodzenie z walizki

W świetle tak ujętej podmiotowości nie dziwi cytowanie przez feminist-
kę różnicy filozoficznych rozpraw Fryderyka Nietzschego26, dla którego 

23 O scenach w filmie Alaina Resnais’go, w których bohaterowie w sposób niemożliwy 
zajmują dwa miejsca w tej samej przestrzeni, wspomina Paulina Kwiatkowska. Zob. 
eadem, Niekończące się korytarze. Paradoksy architektury w filmie „Zeszłego roku 
w Marienbadzie” Alaina Resnais’go, „Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 109, s. 43.

24 W Fish & Cat wątek tożsamości przywołany jest bezpośrednio w dialogu między 
dwójką bohaterów na temat podszywania się pod fałszywe konto na jednym z portali 
społecznościowych.

25 J. Butler, Gender Is Burning: Dylematy przywłaszczenia i subwersji, przeł. I. Kurz, 
„Panopticon” 2004, nr 3, s. 145.

26 Zob. ibidem, s. 143.
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afirmacja stawania się w aktywnym procesie wiecznego powrotu była 
fundamentalna27. Z kolei choreograficzne pętle Mokriego, zacierające 
wejściowe i wyjściowe granice fabularne (poza kartami początkowymi), 
problematyzują kwestię istnienia sfery przeddyskursywnej jako kategorii, 
która daje trwały fundament konstytucji podmiotu.

W profilmowy świat Inwazji, kolejnego jednoujęciowego filmu Irańczyka, 
wprowadza następująca treść: 

Ciemność nastała trzy lata temu, a światło słoneczne całkiem opu-
ściło niektóre partie świata. W celu uniknięcia nielegalnych migracji 
wszędzie postawiono ogrodzenia. Mnóstwo chorób zaczęło się 
rozprzestrzeniać w szybkim tempie. Jedna stanowi oczko w głowie 
organów władzy. Ali został aresztowany za morderstwo swojego 
przyjaciela Samana. Policjanci przywieźli go na miejsce zbrodni 
w celu rekonstrukcji haniebnego aktu.

Pierwszym obrazem jest natomiast gwiaździste niebo, które opanował 
fantastyczny spiralny portal. Na wstępie sugeruje gatunkowość dzieła, symbo-
lizuje cyrkularny ruch kamery oraz wskazuje na kosmiczny wymiar pozornie 
nieistotnego kryminalnego śledztwa. Kolejne 95 minut to jednoujęciowa 
eksploracja korytarzy sportowego kompleksu odbywana w towarzystwie 
oskarżonego o zabójstwo Alego. Althusserowska interpelacja28 skierowa-
na w jego stronę jest paradoksalnie aktem częściowo oswobadzającym, 
ale wyłącznie w ramach władczego imperatywu. Fraza „rozkujcie go” to 
przyzwolenie na inscenizację podmiotu, ale performatywność wiąże się 
tutaj z cytowaniem i powtarzaniem istniejących norm — „ma charakter 
formatywny, […] właśnie dlatego, że inicjuje jednostkę w pod-dany status 
pod-miotu”29. Ali świadomie akceptuje swoją pozycję wobec instancji 
formujących jego podmiotowość: „Rekonstruowanie sceny zbrodni jest 
jak dziecięca zabawa, ale zrekonstruuję to morderstwo i będę miał święty 
spokój. Zakończę te męczarnie. Powiem im wszystkim, że zabiłem Samana”.

Przestrzeń, w której dokonuje się rekonstrukcja, będąca sama w sobie 
tematem metafilmowej fabuły, wypełnia wielobarwny dym. Ulotność mgły 
to nie tylko sposób na procesualną organizację narracji i sztuczka pozwalająca 
na większą swobodę w przemieszczaniu aktorów podczas skomplikowa-
nego procesu zdjęciowego. To także interpretacyjna wskazówka, wiodąca 
na tereny efemerycznych tożsamości ciał będących efektem ścierających 

27 Zob. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Łódź 2012, s. 73–76.
28 Zob. J. Butler, Critically Queer, [w:] eadem, Bodies That Matter. On the Discoursive 

Limits of “Sex”, London 1993, s. 225.
29 J. Butler, Gender Is Burning…, s. 143.
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się dyskursów, a „nie niezmienną i integralną całością”30. Kiedy mleczna 
poświata wpada w odcienie zieleni, paleta barw przypomina zmartwych-
wstanie Madeleine i nekrofilski pocałunek w Zawrocie głowy (Vertigo, reż. 
A. Hitchcock, 1958). Pigmalionowski motyw kształtowania osobowości 
poprzez ingerencję w czyjś wygląd zewnętrzny i sposób materialnej ekspresji 
zdaje się łączyć oba filmy. 

Świat przedstawiony w Inwazji, a przede wszystkim sportowa mikro-
społeczność zdominowana przez zuniformizowanych mężczyzn, jest po 
części egzemplifikacją Butlerowskich postulatów dotyczących ideologicznej 
subwersywności queerowych postaw. Na ścianach wiszą plakaty z przekre-
śloną heteroseksualna parą — czyżby chodziło o strefy wolne tylko dla 
LGBT? Konstruowanie siebie za pomocą makijażu, ubioru i czynności 
niewpisujących się w zachodni heteromatrix jawi się jako wyraźny bunt 
wobec mitycznych wzorców — sprzeciw, którego namacalność podważa 
esencjalizm konstruktu płci. W tak silnie zmaskulinizowanym środowisku 
męski podmiot ubrany w „głośne kolory” — zupełnie jak drag — „swoją 
inscenizacją (performance) gra na rozróżnieniu między anatomią wyko-
nawcy bądź wykonawczyni i odgrywaną przez niego/nią kulturową płcią”31.

Nie tylko kostiumy i scenografia sugerują interpretację filmu według tego 
klucza. W trakcie pierwszych kilkunastu minut okazuje się, że na scenie 
rekonstrukcji obecna jest siostra bliźniaczka zamordowanego Samana — 
łudząco podobna, z wyłupiastymi oczami i srebrną fryzurą. Zresztą wszyscy 
zebrani na stadionie wydają się mieć całkiem sporo cech wspólnych, toteż 
późniejsza zamiana ról w procesie śledczej rekonstrukcji sprawia wrażenie 
płynniejszej. Jeśli ich umęczone twarze to efekt uboczny panującej zarazy, 
która okaże się być chytrym planem samego denata, to najwyraźniej nie 
odczuwają tych dolegliwości detektywi. Znamienne jest natomiast, że 
reprezentujący wykonawcze ramię władzy są nie tylko starzy, ale wręcz 
kalecy — jeden z nich porusza się o kulach. To w pewnym sensie dowód 
na ich konserwatywną impotencję w zetknięciu z nowym przeciwnikiem.

Podobnie jak w Fish & Cat, po wyczerpaniu się pojedynczej iteracji 
ograniczonej jednostkową perspektywą, Mokri przenosi akcję na kolejny 
poziom ontycznego zapisu, będący zwierciadlanym odbiciem poprzedniego. 
Fabularnie ukazana zostaje jakby rekonstrukcja rekonstrukcji. Co ważne, 
Irańczyk ponownie zachowuje ciągłość ujęcia. Fundamentalną różnicą 
w stosunku do wcześniejszego filmu jest natomiast zmiana perspektywy 
uczestnika przedstawienia, przy jednoczesnym ograniczeniu się do postaci 
Alego. Cała Inwazja to bardzo długi proces śledzenia kamerą jednego 

30 J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, 
s. 55.

31 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Karuska, Warszawa 2008, s. 248.
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aktora — w rzeczywistości produkcyjnej i w ramach diegetycznej repliki 
dochodzeniowej. To nie obiektyw opuszcza na chwilę głównego bohatera, 
by sportretować wydarzenia odbywające się w poprzednim cyklu gdzieś 
poza ramami kadru — jak miało miejsce w Fish & Cat — ale bohater 

„wskakuje” w rolę innego uczestnika rekonstrukcji. 
Aplikując ontologię Gilberta Simondona do rozważań z obszaru teorii 

gender, Stephen D. Seely zaznacza: „seksualność jest czymś więcej niż 
częścią indywidualizacji psychosomatycznej jednostki: jest częścią fun-
damentalnej relacji między jednostką a powiązanym z nią środowiskiem 
lub przedindywidualną potencjalnością”32. W filmie Mokriego mamy do 
czynienia z analogicznie procesualnym konstytuowaniem się podmiotów 
postrzeganych jako wynik ścierania się pewnych wektorów sił diegetycznego 
świata, które jedynie na moment osiągają stan równowagi lub stan gęstości, 
pozwalający na akt performatywny. Siły te próbują wypracować formę 
tymczasowego konsensusu w procesie indywiduacji33 — w tym przypadku 
są wystarczająco trwałe, aby przejść pojedynczy cykl inscenizacji, ale nie na 
tyle, aby go raz na zawsze przerwać. Jak wskazuje Simondon, indywiduacja 
istoty żywej nie wyczerpuje się w pojedynczej iteracji, lecz nosi piętno 
permanentnej rekurencji34, a więc jest czymś na wzór bezkresnej produkcji 
czasami wykluczających się osobowości — aktorów w „teatrze indywidu-
acji”35. Z następną pętlą jednoogniskowej narracji Inwazji odkrywane są 
zatem kolejno kulisy pierwotnego morderstwa oraz nowego morderstwa, 
które odbywa się w trakcie rekonstrukcji i wobec ponownych interpelacji 
(Deleuzjańskie „JA to nakaz”36). 

Przyszłą filmową ofiarą ma być Negar, siostra Samana, również prze-
jawiająca wampiryczne skłonności, zaspokajane krwią kolegów z drużyny. 
Jednak ich niejednorodne tożsamości zaczynają się scalać w jeden cudowny 
byt, potrafiący w magiczny sposób przekraczać nie tylko granicę między 
fabularnymi sferami cienia i światła, ustanowionymi w apokaliptycznej 
rzeczywistości filmowej, ale także granicę życia i śmierci. Z kolei następni 
mężczyźni wcielający się w rolę mordercy funkcjonują jak zombie — martwe 
tożsamości zagubione w pamięci po przeszłych inscenizacjach własnego „ja”. 
Nękają powracającą rzeczywistość i rozluźniają napięcie między wyobrażeniem 

32 S.D. Seely, Individuation, Sexuation, Technicity, „Theory, Culture & Society” 2021, 
nr 38 (4), s. 32.

33 Zob. G. Simondon, The Genesis of the Individual, [w:] Incorporations (Zone 6), red. 
J. Crary, S. Kwinter, New York, 1992.

34 Zob. ibidem, s. 303–304.
35 G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et information, Paris 

2013, s. 27.
36 G. Deleuze, Tysiąc plateau, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 99.
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siebie a swoim materialnym przedstawieniem. Tak skonstruowane widma 
znów ewokują Framptonowską nostalgię. W kontekście formowania 
podmiotu w procesie transindywiduacji (czyli indywiduacji przeniesionej 
na kolektywny grunt społeczny i techniczny) ten powidok można inter-
pretować jako Butlerowski „rozziew między nakazem dyskursu a efektem 
przystosowania do niego”37.

Terrorystyczny plan martwego Samana (później wskrzeszonego w nie-
wytłumaczalny sposób) i tytułowy atak objawiają się w instalowaniu mon-
strualnych pluskiew, które wysysają życie ze sparaliżowanych ofiar38. Widz 
dowiaduje się tego wraz z Alim, kiedy ten ogląda nagrania z monitoringu. 
Wampiryzm mózgu tej operacji polega na tym, że sam jest spersonifikowaną 
odmianą tego kosmicznego organizmu, będącego produktem ubocznym 
moralnego zepsucia ludzkości. Jak w poprzednich filmach Mokriego, tak 
w Inwazji gatunkowy rynsztunek wizualny jest istotną częścią Escherowskiej 
architektury i stanowi fabularne przyzwolenie na transcendentalny finał 
w punkcie największego stężenia — w liminalnym centrum narracyjnej 
kompozycji. Po wyczerpaniu finalnej iteracji Saman unosi się ku niebu, 
a Ali i Negar prawdopodobnie uciekają do magicznej walizki, która imituje 
działanie „TARDIS”39.

Filmowe rodzeństwo reprezentuje odmienne postawy wobec przymu-
sowego powtarzania norm pod czujnym okiem władzy. To niejako dwie 
manifestacje tej samej osobowości w innych warunkach dyskursywnych. 
Jednak ani poszukiwanie archetypicznej miłości i wiara w naturalną dobroć 
człowieka, ani stosowanie przemocy, która przynosi innym ból i smutek, 
ale stawia też skuteczny opór opresyjnym uwarunkowaniom — strategie 
stosowane przez brata i siostrę — nie wyłaniają „prawidłowej” formy 
kształtowania się podmiotowości. Albowiem „nie ma jednego sposobu 
samookreślania się podmiotu”40, natomiast „jedność [ciała — T.P.] jest 
jednością zjawiska wielorakiego”41. 

37 J. Butler, Gender Is Burning…, s. 144.
38 To kolejny film Mokriego, którego fragmenty ewokują Pieśni Maldorora de Lau-

tréamonta, vide godardowska sekwencja w Fish & Cat. 
39 Budka policyjna z serialu telewizyjnego Doctor Who. Rozwinięcie skrótu brzmi: Time 

And Relative Dimension(s) In Space. Dokładnie tym nazewnictwem posługuje się 
bohaterka Inwazji, sugerując podobieństwo filmowej rzeczywistości z popkulturową 
siecią znaczeń potencjalnego odbiorcy.

40 A. Jagusiak, Rola ciała w praktykach performatywnych. O materialności płci w twór-
czości Judith Butler, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 
Filozofia” 2013, nr 10, s. 162.

41 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia..., s. 46. 
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Podsumowanie

Dzięki narracyjnemu przekształceniu homogenicznej i nierozciągłej prze-
strzeni ograniczonej indywidualną perspektywą w hybrydyczny taniec cząstek 
Shahram Mokri oddaje naturę zjawiska symultanicznie jednorodnego i wie-
lorakiego. Rozciąga plan inscenizacji i konstytuuje podmiotową tożsamość 
w nieskończonej ulotności chwili. Analizy porównawcze instrumentarium 
środków stylistycznych i rozwiązań narracyjnych, jakimi operuje Irańczyk, 
wskazują zarówno na zakorzenienie w osobliwej specyfice audiowizualnego 
przemysłu Iranu, jak i na stylistyczny dług wobec twórców hollywoodzkiego 
kina gatunków i modernistycznych utworów perskich lub europejskich, 
aczkolwiek oryginalność jego wizji jest niezaprzeczalna — operuje na ca-
łym spektrum dychotomii Hitchcock–Tarkowski, która miała nawiedzać 
irańską kinematografię w drugiej połowie XX wieku42. Niepodważalny 
w twórczości Mokriego wydaje się także performatywny i niestabilny 
status podmiotu w środowisku konstruowanym i rekonstruowanym przez 
ideologiczny dyskurs. Szczegółowa analiza formalna jego filmów odsłania, 
w jaki sposób reżyser buduje semantyczną głębię ideologicznej krytyki. 

Na tle filozoficznego aparatu Gilberta Simondona oraz Judith Butler 
można odczytać intencje artysty, wzywającego do tolerancji bez posiłko-
wania się nachalną dydaktyką. Długość ujęcia w filmach Mokriego konsty-
tuuje zatem nie tylko dyskursywną rzeczywistość podmiotu, ale także, co 
szczególnie istotne, nadaje faktyczną realność ciału. Pierwiastek abstrakcji 
w postaci irracjonalnej choreografii i kompozycyjnego otwarcia sprawiają 
zaś, że opisana organizacja mise en scène stanowi doskonałe środowisko 
dla prezentowania labilnych i chimerycznych tożsamości na ekranie. To 
audiowizualny idiolekt Irańczyka, a nie treść jego filmów, oddaje naturę 
opisywanej przez Butler symultaniczności opozycyjnych sił, będących 
w stanie nieustannej wymiany: „Osoba jest, oraz była, we władzy, sprzeci-
wiając się jej; transformując ją, jest przez nią formowana”43. 

Niniejszy artykuł rozpoczęła wypowiedź Jeana-Luca Godarda i tak też 
powinien się on zakończyć, jeśli przyjąć cyrkularne narracje Mokriego 
za strukturalny drogowskaz. Tym bardziej, że Francuz przez lata kariery 
zdołał przeobrazić się wielokrotnie, szukając za każdym razem nowych 
metod produkcji obrazu, które wpisywały się w zmiany nastrojów po-
litycznych i sposób funkcjonowania przemysłu filmowego. Tłumacząc 
amerykańskim studentom w 1972 roku wyższość statycznych planów 
i nieruchomej kamery (w procesie portretowania majowych wydarzeń) 
nad panoramą i transfokatorem, po raz kolejny zwracał uwagę na moralny 

42 Zob. S. Mokri, A Shadow for Invisible Films..., s. 220–221.
43 J. Butler, Critically Queer…, s. 241.
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aspekt wybranej techniki. Zaznaczał, że „dziś, ci zwykli, prawdziwi ludzie 
poruszyli się, znajdują nowe formy walki przeciw tym, którzy ich uciskają. 
Nie można więc używać statycznego planu… Ważny jest społeczny użytek 
techniki, a nie technika per se…”44. 

Wyraz formalnego relatywizmu, epistemicznego sceptycyzmu i wiara 
w poliwalentny charakter filmowego języka otwierają przestrzeń do dyskusji 
z audiowizualną treścią. W świetle badań nad tożsamością podmiotu oraz 
komunikacyjnych różnic w dyskursywnej przestrzeni publicznej poetyka 
irracjonalnej (roz)ciągłości Shahrama Mokriego otwiera nowe obszary 
interpretacyjne, które — jeśli nie oferują poprawnych odpowiedzi — pro-
wokują przynajmniej słuszne pytania. Parafrazując komentarz Konrada 
Eberhardta do stylu i moralności Jeana-Luca Godarda45, można pokusić 
się o tezę, iż prawdziwe intencje Mokriego możemy wyczytać z techniki 
jego filmów.

44 Godard i Gorin: zawsze aktywni (wywiad z Jeanem-Lukiem Godardem), „Film” 1973, 
nr 32, s. 11.

45 Zob. K. Eberhardt, Jean-Luc Godard, Warszawa 1970, s. 43.
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O zjawisku festiwali filmowych zwykło się myśleć z perspektywy miejsca 
(jak robi to chociażby Marcin Adamczak, kategoryzując je jako typowo eu-
ropejskie, stanowiące podsystem względem hegemonii hollywoodzkiej1, czy 
skupiająca się w swoim popularyzatorskim ujęciu na specyfice poszczególnych  

1 M. Adamczak, Kapitały przemysłu filmowego: Hollywood, Europa, Chiny, Warszawa 
2019. 
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miast Ewa Szponar2) i czasu (za przykład niech posłuży decyzja organiza-
torów o przeniesieniu Berlinale, tak aby poprzedzało Cannes, oraz, ogólnie 
rzecz biorąc, efekt sieciowy opisywany przez Thomasa Elsaessera3), ale dziś 
koncepcje te wydają się już niewystarczające. W artykule tym mam zamiar 
przyjrzeć się formom aktywności towarzyszących współczesnym festiwa-
lom filmowym, które zmuszają nas do zrewidowania ukształtowanych ram 
pojęciowych i przejścia do myślenia o tych wydarzeniach w kategoriach 
ciągłości i sekwencyjności praktyk. Festiwale należy zacząć postrzegać nie 
przez pryzmat interwału (impreza odbywająca się, najczęściej, rokrocznie) 
bądź efemeryczności (karnawałowy charakter, przełamanie rutyny codzien-
ności), lecz jako instytucje kultury, które, podejmując działania kuratorskie, 
starają się programować stałą ofertę dla swoich odbiorców i odbiorczyń. 

Tego rodzaju politykę realizuje Azjatycki Festiwal Filmowy „Pięć 
Smaków”, będący — w moim przekonaniu — egzemplifikacją przemian 
zachodzących w globalnej ekonomii kina na polskim gruncie. Organizująca 
tę imprezę Fundacja Sztuki Arteria proponuje swojej publiczności zróżni-
cowane materiały edukacyjno-popularyzatorskie, takie jak serie warsztatów, 
podkast czy wchodzące w dialog z ofertą repertuarową eksploatowaną na 
różnych polach dystrybucji publikacje naukowe. Zakrojona na szeroką skalę 
działalność — którą w dalszej części tekstu wpisuję w propozycję czwartej 
fazy rozwoju festiwali filmowych i zagadnienie audience development — 
zmienia specyfikę relacji między organizatorem/organizatorką a widzem/
widzką. Choć pozostaje ona nierównomierna, pozwala na zacieśnienie 
więzi poprzez bardziej spersonalizowaną komunikację dotyczącą gustów 
filmowych. W tej perspektywie utworzenie grupy na portalu Facebook, 
gdzie fani i fanki mogą dyskutować o azjatyckim kinie z osobami two-
rzącymi festiwal, postrzegam jako naturalną kontynuację przedsięwzięć 
podejmowanych przez fundację i zarazem jako dążenie do spłaszczenia 
hierarchii. Badanie praktyk społeczności internetowej stanowić będzie 
uzupełnienie głównego wywodu wpisującego imprezę w wymienione 
wyżej ramy teoretyczne. 

2 E. Szponar, Fabryka splendoru: Światowe festiwale filmowe, Wołowiec 2022.
3 T. Elsaesser, Sieć festiwali filmowych, przeł. A. Pospieszyńska, M. Rawska, [w:] Fil-

mowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 2020. Rzecz 
jasna tekst Elsaessera bez problemu można byłoby przyporządkować do pierwszej 
kategorii.
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Cztery fazy rozwoju festiwali

Wydana na samym początku 2023 roku publikacja o znamiennym tytule 
Rethinking Film Festivals in the Pandemic Era and After4 stanowi z jednej 
strony emanację dyskusji w obrębie dziedziny na przestrzeni ostatnich 
lat, z drugiej zaś prawdopodobnie wskaże kierunki dalszych poszukiwań. 
Niezależnie od siły rezonowania tej pozycji i całościowego „zwrotu post-
pandemicznego”, zauważalnego, co oczywiste, również na gruncie polskim5, 
pragnę uwypuklić, że problematyka ta podejmowana była już wcześniej. 
W historiografii zjawiska przyjęła się periodyzacja współredaktorki wspo-
mnianej wyżej pozycji, wiodącej w polu festival studies Marijke de Valck, 
która podzieliła rozwój festiwali na trzy fazy6: 

Pierwsza faza trwa od powstania pierwszego cyklicznego festiwalu 
filmowego w Wenecji w 1932 roku do 1968 roku, kiedy to wstrząsy 
polityczne zaczęły zakłócać edycje festiwali w Cannes i Wene-
cji, a dokładniej do początku lat siedemdziesiątych, gdy — jako 
skutek — nastąpiła reorganizacja pierwotnego formatu festiwalu 
(obejmującego festiwale filmowe jako wizytówki kin narodowych). 
Druga faza charakteryzuje się niezależnie organizowanymi festi-
walami, które działają zarówno jako strażnicy sztuki filmowej, jak 
i pośrednicy przemysłów filmowych. Faza ta kończy się w latach 
osiemdziesiątych, kiedy globalne rozpowszechnienie się festiwali 
filmowych i tworzenie międzynarodowego obiegu zapoczątkowuje 
trzeci okres, w którym zjawisko festiwalu jest szeroko sprofesjona-
lizowane i zinstytucjonalizowane7.

Nieustannie postępujący rozwój festiwali jako marek, dążenie do 
pozycjonowania się względem konkurencji — będące wynikiem kultu-
rowego fenomenu ekonomii prestiżu8 — stanowiły asumpt dla Seana 
Farnela do ponownego przyjrzenia się ukonstytuowanemu podziałowi 

4 M. de Valck, A. Damiens, Rethinking Film Festivals in the Pandemic Era and After, 
Cham 2023. 

5 Zob. J. Najbor, Funkcjonowanie instytucji festiwalu filmowego w trakcie pandemii 
COVID-19 na przykładzie festiwalu Nowe Horyzonty, https://compress.edu.pl/ 
e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pande 
mii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty (dostęp: 24.01.2023).

6 M. de Valck, Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia, Am-
sterdam 2007. 

7 Ibidem, s. 19–20. Tłumaczenie własne. 
8 Zob. J.F. English, Ekonomia prestiżu, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Warszawa 

2013. 

https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty
https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty
https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty
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i uwspółcześnienia go poprzez dodanie fazy czwartej. Jak zauważa: „Wiele 
z najważniejszych wydarzeń [filmowych] przekształciło się w działających 
przez cały rok wystawców, dystrybutorów, fundatorów i instytucje rozwoju 
zawodowego. Nie są to [już] zwykłe wydarzenia kulturalne czy obywatelskie, 
ale w pełni zintegrowane przedsiębiorstwa z wielomilionowymi budżetami 
organizacyjnymi”9. W opisywanych przez Farnela przemianach dostrzec 
można korelację z rozwiązaniami zaproponowanymi przez organizatorów 
i organizatorki festiwali w trakcie pandemii. Udostępnianie filmów w sie-
ci — by wskazać choć jeden przykład — może być zarówno rezultatem 
uniemożliwiającego stacjonarne przeprowadzenie imprezy lockdownu, jak 
i sposobem na poszerzenie grupy odbiorczyń i odbiorców poprzez znie-
sienie granic przestrzennych (wydarzenie odbywające się w konkretnym 
miejscu) czy temporalnych (ograniczenie wydarzenia ze względu na czas 
jego trwania). Warto jednak pamiętać, że pomysł ten zrodził się wiele lat 
przed wybuchem pandemii, dlatego wszelkie przemiany związane z ucy-
frowieniem powinno postrzegać się nie jako punkt przełomowy w zmianie 
myślenia o instytucji festiwalu filmowego, a jedynie jako okoliczności 
przyśpieszające trwający od dawna proces. Idąc za tą myślą, należy zazna-
czyć, że przeniesienie wydarzenia do internetu — charakterystyczne dla 

„zwrotu postpandemicznego” — wpisuje się w rozszerzoną periodyzację 
de Valck/Farnela.

Intrygująca w przywoływanym tekście może wydać się relokacja festiwali 
z rejestru kulturotwórczego i dominującego w dyskursie medialnym koncep-
tu filmu artystycznego, tak silnie utożsamianego ze Starym Kontynentem, 
do wymiaru merkantylnego — najczęściej kojarzonego przecież z kinem 
hollywoodzkim10. Rzecz jasna, tego typu porównania nietrudno dostrzec 
w pracach innych badaczy i badaczek, a zestawienie amerykańskiego modelu 
produkcji z jej europejskim odpowiednikiem stanowi rdzeń refleksji wspo-
minanych już tutaj Adamczaka i Elsaessera. Dla mnie jednak kluczowy jest 
punkt wyjścia przyjęty przez Farnela, który, koncentrując się na perspektywie 
historycznej, zamiast budowania kompleksowej dychotomii w globalnej 
strukturze ekonomicznej tworzy linearną narrację11 postępującej ekspansji 
poprzez wskazanie jej najnowszego przejawu. Warto mieć jednocześnie 
na uwadze, że tekst ten, pisany z perspektywy insidera, przybiera postać 
przewodnika dla początkujących twórców i twórczyń, podpowiadającego, 

 9 S. Farnel, Towards a Filmmaker Bill of Rights for Festivals, [w:] The Film Festival 
Reader, red. D. Iordanova, St Andrews 2013, s. 229. 

10 Szczególnie wymowne jest nazywanie przez niego festiwali wielkim biznesem. 
11 Pomimo postulowanego odejścia od teleologicznej wizji biegu dziejów (zob. K. Po-

błocki, Kapitalizm. Historia krótkiego trwania, Warszawa 2017) uważam, że w meto-
dzie wykorzystującej studium przypadku jest ona do pewnego stopnia uprawniona. 
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jak odnaleźć się w sprekaryzowanej rzeczywistości przemysłu filmowego, 
a tym samym nie koncentruje się w pełni na sproblematyzowaniu zapro-
ponowanej koncepcji i pozostawia szerokie możliwości interpretacyjne. 
Wpisanie w ramy koncepcji Farnela konkretnego studium przypadku staje 
się w tych okolicznościach zadaniem tyleż ciekawszym, co trudniejszym 
do uargumentowania.

Egzemplifikację koncepcji czwartej fali festiwali filmowych stanowić 
mogą — w mojej opinii — działające przy nich coraz prężniej fundusze 
filmowe. Bolesław Racięski12 i Jan Topolski13, opisując reguły funkcjonowa-
nia podmiotów, takich jak berlińskie World Cinema Forum, hiszpańskie 
Programa Ibermedia czy holenderski Hubert Bals Fund, koncentrują się 
na uwypukleniu neokolonialnych zależności i przemocy symbolicznej 
utrwalanych poprzez narzucany odgórnie tryb współpracy z państwami 
globalnego Południa. Pośrednim tematem ich prac jest wyłaniający się 
model festiwalowej produkcji filmowej, w ramach którego wielkie marki, 
zamiast selekcjonować zgłoszone zewsząd tytuły, zapełniają harmono-
gramy wyprodukowanym przez siebie (oraz dla swoich widzów i widzek) 
contentem. Tym samym — ograniczając możliwość ogrzania się w swo-
im cieple zaproszonym twórcom i twórczyniom — gwarantują sobie 
zgarnięcie całego splendoru w wypadku ewentualnego sukcesu własnych 
filmów. Innym przykładem tego typu działalności jest program „Nowe 
Horyzonty Edukacji Filmowej”, od siedemnastu lat funkcjonujący pod 
egidą wrocławskiego festiwalu Nowe Horyzonty. W jego ramach przy-
gotowywane są materiały dydaktyczne stanowiące pomoc dla nauczycieli 
i nauczycielek w realizacji podstaw programowych. Podczas tegorocznej 
edycji (przypadającej na rok szkolny 2022/2023) organizatorzy i organiza-
torki zaproponowali 150 filmów w ramach 17 cykli, a w sumie inicjatywa 
zawitała do blisko pięćdziesięciu miast14.

W wymienionych wyżej inicjatywach dostrzec można tendencję do 
poszerzania obszaru działań, a tym samym odchodzenie od myślenia o fe-
stiwalu w kategoriach „niedekonstruowanej pojedynczości”, jak definiował 
to „wydarzenie” cytowany przez Elsaessera Jacques Derrida15. W sposób 
przejrzysty praktyki te wpisują się w propozycję Farnela i choć jego kon-
cepcja rozszerzonej periodyzacji może przybierać również inne wymiary, 
jak choćby wspomniane wyżej przejście do internetu, wybrane przeze mnie 
przykłady sfunkcjonalizować można także z innej perspektywy.

12 B. Racięski, Safari na globalnym Południu, „Ekrany” 2020, nr 1. 
13 J. Topolski, Hubert Bals Fund i problemy Trzeciego Świata, „Ekrany” 2017, nr 1. 
14 Więcej informacji o programie „Nowe Horyzonty Edukacji Filmowej”: https://

nhef.pl/program (dostęp: 24.01.2023). 
15 T. Elsaesser, Sieć festiwali filmowych..., s. 257. 

https://nhef.pl/program
https://nhef.pl/program
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Rozwój widowni 

Zagadnienie funduszy filmowych, poza aspektami ideologicznym i ekono-
mii prestiżu, wpisuje się także w kwestię audience development. Termin ten, 
posiadający proweniencję muzealniczą, odnosi się do zmiany paradygmatu 
obejmującego przejście od centralnej pozycji kustosza czy kuratorki do 
uwypuklenia roli publiczności. Ponadto, jak pisze Bartek Lis, zagadnienie 
to opisuje:

takie podejście do działalności (szeroko rozumianych) instytucji 
kultury, w którego centrum znajduje się człowiek. To coraz powszech-
niejsze, również w polskim kontekście, pojęcie przywędrowało do 
nas z krajów anglosaskich i pierwotnie oznaczało głównie zabiegi 
dotyczące zwiększenia widowni przedstawień i telewizyjnych produkcji 
(wzrostu oglądalności). Współcześnie nadal bywa ograniczane do 
zwykłego marketingu lub intensyfikacji działań promocyjnych. Jest 
to założenie, do którego podchodzę krytycznie w swojej praktyce 
badawczej, szkoleniowej i instytucjonalnej, uznając je za podejście 
powierzchowne, skupiające się tylko na punktowym, doraźnym 
zwiększaniu frekwencji. Termin ten rozumiem przede wszystkim 
jako opisujący praktyki instytucjonalne prowadzące do tworzenia 
i pogłębiania stałej relacji z publicznością16.

W rozwoju festiwali i wystawiennictwa, na poziomie współczesnych 
przemian instancji, wokół których dane wydarzenia się ogniskują, do-
strzec można pewne paralele. Stadium wcześniejsze, z hegemoniczną 
rolą kustosza i dyrektorki, trafnie ujmuje Elsaesser, który zestawia te dwa 
pola działalności artystycznej: „Jeśli filmy są niejako »zamawiane« na 
festiwale, to władza/kontrola zostaje przeniesiona z reżysera na dyrektora 
festiwalu, analogicznie do kontroli znanych kuratorów sztuki (bardziej niż 
kolekcjonerów), którzy mają ją nad artystami wizualnymi i przestrzeniami 
wystawowymi”17. Uważam tę korelację za znaczącą, ponieważ, w moim 
przekonaniu, zdradza ona głębsze powiązanie między propozycją czwar-
tej fazy rozwoju festiwali a koncepcją audience development. Co prawda 
Farnel — sytuując w centrum zainteresowania festival studies — nadaje 
swojej refleksji wymiar redukcjonistyczny, jednak poprzez rozwinięcie 
wyżej podanych przykładów zamierzam wpisać jego propozycję w ramy 

16 B. Lis, Zwrot ku publiczności? Audience development jako próba uspołeczniania in-
stytucji kultury, „Kultura Współczesna” 2019, nr 2 (105). 

17 T. Elsaesser, Sieć festiwali filmowych..., s. 255.
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rozwoju widowni, stanowiącej przejaw szerszego zjawiska, nazywanego 
przez Bartka Lisa nowym instytucjonalizmem18.

W tym kontekście przypomnieć należy, że program „Nowe Horyzonty 
Edukacji Filmowej”, przeznaczony w głównej mierze dla szkół podstawowych 
i liceów, związany jest z aktywnością ponadwymiarową względem curriculum. 
Jeśli zaś chodzi o elementy edukacji filmowej w podstawie programowej, to, 
jak kilka lat temu wskazywali Kamil Jędrasiak i Dagmara Rode, wśród jej 
kluczowych aspektów wymienić można: „rozróżnianie dziedzin twórczości, 
opisywanie kolejnych mediów sztuki, rozmowę o środkach wyrazu, fabule, 
bohaterach, intertekstualnych nawiązaniach […] uczeń i uczennica szkoły 
ponadgimnazjalnej mają zapoznać się z dziełami wybitnych twórców kina 
polskiego i światowego”19. Tymczasem w ich opinii: 

Opierać się ona dziś bardziej niż kiedykolwiek przedtem powinna 
na prowadzeniu rozważań nad filmem w kontekście mediów pozo-
stałych, na wskazywaniu płaszczyzn wspólnych dla poszczególnych 
porządków medialnych, na wydobywaniu wspomnianego już zatarcia 
granic (zarówno na poziomie estetyk, jak i treści czy struktur)20. 

Trudno się z taką medioznawczą perspektywą nie zgodzić. Co więcej, 
pozwala ona skonstatować, że szkolna edukacja filmowa osadzona jest 
w ramach tradycyjnego, dwudziestowiecznego filmoznawstwa, z czego 
wydają się korzystać festiwale filmowe, które trafiają ze swoją ofertą na 
podatny grunt w postaci wyposażonych w podstawowe umiejętności 
interpretacyjne uczniów i uczennic, gotowych pogłębiać wiedzę. W tej 
perspektywie idealnym zwieńczeniem zarysowanego wyżej schematu byłoby 
rekrutowanie spośród najzdolniejszych osób uczących się nowych uczest-
ników i uczestniczek wydarzeń filmowych. Michał Pabiś-Orzeszyna, dla 
którego edukacja filmowa sprowadza się do roli jednej z platform audience 
development21, zastanawiając się, dlaczego to właśnie instytucja festiwalu 
jest największym beneficjentem państwowych pieniędzy przeznaczonych 
na realizację założeń edukacji filmowej, jako jeden z powodów wskazuje:

w edukacyjnym wymiarze festiwale uwrażliwiają na sztukę filmową, 
socjalizując niejako swoich odbiorców. Stanowią rodzaj kursów 

18 Ibidem. 
19 K. Jędrasiak, D. Rode, Edukacja filmowa wobec zmiany postmedialnej, [w:] Od edu-

kacji filmowej do edukacji audiowizualnej, red. E. Ciszewska, K. Klejsa, Łódź 2016, 
s. 250.

20 Ibidem.
21 M. Pabiś-Orzeszyna, Edukacja filmowa. Pułapki i ucieczki, „Ekrany” 2018, nr 6.
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prawidłowego zachowania się w kinie i wobec artystów (niekiedy 
prowadząc wręcz do zbyt nabożnego ich traktowania). Upowszech-
niany przez nie savoir-vivre zawiera w sobie nie tylko mieszczański 
protokół kontemplacji dzieła, ale również dyspozycję podziwu dla 
wysiłków twórczych oraz szacunku dla własności intelektualnej 
[…]. W tym sensie festiwale filmowe odgrywają analogiczną rolę do 
globalnych pokazów motoryzacyjnych: promują branżę i uczą, jak 
należy się wobec niej zachowywać, budują widownię22.

Choć łódzki filmoznawca nie problematyzuje zagadnienia edukacji 
filmowej z perspektywy czwartej fazy, a posłużenie się przez niego metaforą 
pokazów motoryzacyjnych sugeruje, że blisko mu do myślenia o festiwalu 
jako o wydarzeniu we wspomnianym wyżej ujęciu Derridiańskim, jego 
przemyślenia można poddać dalszej refleksji. Zgodnie z logiką opisywanego 
tutaj przyrostowego procesu budowania widowni następnym etapem jest 

— po spenetrowaniu rezerwuaru i okrzesaniu narybku — ukonstytuowa-
nie się hegemonicznej estetyki. Cindy Wong, analizując charakterystykę 
filmów festiwalowych, wyodrębnia następujące dominanty: 
• powaga, surowość i minimalizm tonu,
• koncentracja na ulotnych momentach, pojedynczych ujęciach i dźwięku, 
• otwarte struktury narracyjne, 
• współistnienie aktorów i aktorek niezawodowych u boku gwiazd, 
• napięcie pomiędzy gatunkiem a antygatunkowością oraz powracająca 

tematyka,
• nowości i odkrycia jako przeciwieństwo gatunku23. 

Problemów z wyróżnieniem wiodących motywów nie miał także, 
przyglądający się stylistyce i tematyce dotowanych filmów, Jan Topolski:

Powtarzają się także konkretne schematy fabularne. Częstym punktem 
wyjścia jest śmierć w rodzinie i następujący po niej pogrzeb lub długa 
podróż [...]. Bardzo istotny jest zawsze kontekst społeczno-polityczny, 
na który najczęściej składa się walka bohaterów z systemem [...]. Tu 
pojawia się kolejny kluczowy element projektów wspieranych chętnie 
przez HBF: mniejszości etniczne (zwłaszcza rdzenni mieszkańcy — 
specjalność latynoamerykańska) oraz seksualne24. 

22 Ibidem, s. 9.
23 C. Hing-Yuk Wong, Film Festivals: Culture, People and Power on the Global Screen, 

New Brunswick 2011, s. 78–93.
24 J. Topolski, Hubert Bals Fund..., s. 19. 
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Jak więc widać, wyedukowanej publice serwowane są specjalnie sele-
kcjonowane i dotowane propozycje, z których — wychodząc naprzeciw 
określonemu z góry horyzontowi oczekiwań — wyłonione zostaną nowe 
odkrycia utrwalające wykrystalizowany wcześniej kanon. Ze względu na 
wysoką stawkę — cała ta gra w prestiż służyć ma różnicowaniu i kreacji 
wartości dodanej25 — można odnieść „wrażenie, jakby Europejczycy nie 
chcieli ryzykować, że finansowany, a potem zaproszony na festiwal film 
wymknie się z szablonu i ukaże jakąś złowrogą, jeszcze nieoswojoną 
inność”26. Jednak w epoce nadpodaży27 ugruntowanie swojej pozycji 
bądź — z drugiej strony — uzyskanie przewagi konkurencyjnej staje się 
coraz trudniejsze, zmuszając tym samym organizatorów i organizatorki 
do konsekwentnej ekspansji i zagospodarowywania nowych przestrzeni. 
W dalszej części tekstu, na podstawie studium przypadku, omówię szereg 
praktyk, które w moim przekonaniu stanowią formy rozszerzenia działal-
ności i można wpisać je w koncepcje rozwoju widowni oraz czwartej fazy 
rozwoju festiwali filmowych.

Przypadek Pięciu Smaków

Azjatycki Festiwal Filmowy „Pięć Smaków”, będący dziś jedną z najwięk-
szych tego typu imprez w Europie, datuje swój początek na rok 2007, kiedy 
to pod nazwą Kino w Pięciu Smakach odbył się w Warszawie Przegląd 
Filmów Wietnamskich28. Już sama semantyka przypomina nam kazus 
festiwalu w Wenecji, który został uznany za historycznie pierwsze tego 
typu wydarzenie ze względu na swoją cykliczność29. Pewności co do se-
kwencyjności wydarzenia prawdopodobnie nie mieli od początku również 
organizatorzy i organizatorki Pięciu Smaków, o czym może świadczyć fakt, 
że dopiero od drugiej edycji impreza zaczęła funkcjonować jako festiwal 
filmowy30. Co więcej, słowo „przegląd” odsyła nas do genezy opisywanego 
tutaj wydarzenia — poprzedziły je projekty kulturowo-społeczne organizo-
wane przez Fundację Sztuki Arteria, dążące do podnoszenia świadomości 
społecznej i integracji ze społecznościami cudzoziemskimi31. Począwszy 

25 T. Elsaesser, Sieć festiwali filmowych..., s. 257–261. 
26 B. Racięski, Safari na globalnym Południu..., s. 25. 
27 M. Adamczak, Instytucja festiwalu filmowego w ekonomii kina, „Panoptikum” 2016, 

nr 16, s. 26–28. 
28 Więcej informacji o genezie festiwalu: https://www.piecsmakow.pl/artykul.

do?id=12&mid=12 (dostęp: 24.01.2023).
29 M. Adamczak, Instytucja festiwalu…, s. 20.
30 Więcej informacji na stronie: https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=12&mid=12 

(dostęp: 24.01.2023).
31 Ibidem. 

https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=12&mid=12
https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=12&mid=12
https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=12&mid=12
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od przedstawienia filmów wietnamskich w swojej premierowej odsłonie, 
festiwal przyjął strategię poświęcania każdej edycji wybranej kinematografii 
azjatyckiej32. Podczas ostatniej, szesnastej edycji, było to kino japońskie.

Pomimo stopniowego poszerzania obszaru zainteresowań — dziś 
ramy te wyznaczają granice Azji Południowo-Wschodniej — obecna 
postać festiwalu zdaje się nie zrywać ze swoimi korzeniami. Świadczy 
o tym chociażby przypadek Smaku pho (reż. M. Bobrik, 2019). Powikłania 
fabularne filmu wyreżyserowanego przez Japonkę mieszkającą w Polsce 
posłużyły za przyczynek do rozmowy na temat kultury i kuchni wiet-
namskiej33 — zagadnień wpisujących się w pierwotny profil działalności 
Fundacji Sztuki Arteria. Dzieło Mariko Bobrik, wraz z innymi tytułami 
wchodzącymi w skład odbywającej się podczas czternastej edycji festiwalu 
sekcji „Kino ze smakiem”, stanowi również temat rozważań Agnieszki 
Kiejziewicz i Marcina Zwolana w kontekście włączenia kulinariów do 
działań promocyjnych oraz stwarzanych przez nie możliwości rozwoju 
zjawiska paratekstualizacji34. Warszawskie restauracje, we współpracy 
z programerami i programerkami, przygotowały okolicznościowe menu 
nawiązujące do potraw pojawiających się w filmach wspomnianej wyżej 
sekcji, niejako rozszerzając świat diegetyczny i stwarzając możliwość ob-
cowania ze sztuką filmową za pomocą kolejnego zmysłu35. Ten specyficzny 
sposób promowania filmów to nie tylko przejaw ciągłości z wydarzeniami 
poprzedzającymi powstanie samego festiwalu (wszak promowana jest rów-
nież tradycja i folklor azjatyckich krajów), ale również próba poszerzenia 
grona odbiorców i odbiorczyń, dla których to konteksty kulturowe mogą 
okazać się decydujące przy podejmowaniu decyzji o zakupie biletu na 
film, oraz dążenie do wypracowania przewagi konkurencyjnej względem 
imprez odbywających się w podobnym terminie. Zdobywanie renomy 
wśród tradycyjnej publiczności festiwalowej odbywałoby się tutaj poprzez 
oferowanie doświadczeń niespotykanych nigdzie indziej. 

 Wreszcie Smak pho to także jeden z tytułów wchodzących w skład, 
skromnego jak dotąd, portfolio otwartej pod auspicjami festiwalu w 2017 
roku odnogi dystrybucyjnej Pięć Smaków Kino Azji. Nie jest to w pol-
skim kontekście sytuacja niespotykana — by wspomnieć choćby Against 
Gravity, organizatora Millenium Docs Against Gravity Film Festival, czy 

32 S. Kazimierczuk, Festiwal „Pięć Smaków” — wywiad z Jakubem Królikowskim, https://
mandragon.pl/wywiad-smaki/ (dostęp: 24.01.2023).

33 J. Murczyńska, Wspólnota smaku, https://aktivist.pl/wspolnota-smaku/ (dostęp: 
25.01.2023).

34 A. Kiejziewicz, M. Zwolan, Smakowanie filmu. Kulinarna promocja jako paratekst 
w kontekście badań nad międzynarodową recepcją kina azjatyckiego, „Panoptikum” 
2021, nr 25.

35 Ibidem.

https://mandragon.pl/wywiad-smaki/
https://mandragon.pl/wywiad-smaki/
https://aktivist.pl/wspolnota-smaku/
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Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, odpowiedzialne za Festiwal Filmowy 
„Nowe Horyzonty”. Jak zauważają badające rodzimy rynek Agnieszka 
Orankiewicz i Aleksandra Bartosiewicz:

Mali dystrybutorzy często angażują się […] w organizację lub sami 
są organizatorami różnych festiwali i innych wydarzeń filmowych, 
promując w ten sposób nie tylko filmy, ale i szeroko rozumianą 
edukację filmową. Występują w roli koproducentów, a także zajmują 
się pozakinowymi […] kanałami dystrybucji. Ich różnorodne pola 
aktywności pozwalają zarówno na zdobycie środków finansowych na 
działalność stricte dystrybucyjną, jak i na utrzymanie się na rynku36. 

Choć badaczki pomijają w swojej refleksji opisywaną przeze mnie 
inicjatywę, nie sposób nie dostrzec analogii pomiędzy tym konkretnym 
przypadkiem a ich ogólnymi konstatacjami. Na uwagę zasługuje fakt, że 
wszystkie siedem pozycji przeznaczonych do eksploatacji kinowej przez 
Pięć Smaków Kino Azji było uprzednio wyświetlanych w ramach imprezy. 
Nasuwają się dwie interpretacje takiego stanu rzeczy. Po pierwsze, festiwal 

— rozumiany tutaj jako wydarzenie — stanowić może swoisty poligon 
doświadczalny, na którym najbardziej zaprawiona w bojach publika doko-
nuje ewaluacji programu, a do dalszego udostępniania wybierane są tytuły, 
które spotkały się z najlepszym przyjęciem. Pozwala to ograniczyć — tak 
trudne do oszacowania w tej branży37 — ryzyko. Jak zauważa Elsaesser:

Goście festiwali, choć niekoniecznie reprezentujący ogół odbiorców, 
są przydatni dla gromadzenia tego typu danych, a nie tylko do pod-
budowania lub umniejszania ego twórców w trakcie projekcji przed 

„żywą” publicznością. Festiwale funkcjonują jako miejsca ewaluacji 
informacji, zbierają pierwsze opinie i badają rynek38. 

Po drugie, uprzednie zdobycie praw do pokazania filmu na festiwalu 
zapewne ułatwia późniejsze rozmowy dotyczące wyświetlania go w kinach.

Pod względem chronologii podobnie wyglądała sytuacja w przypadku 
kolejnej odnogi Pięciu Smaków — działalności kuratorskiej39. Podczas 
piętnastej edycji odbyła się retrospektywa twórczości Wong Kar Waia. 

36 A. Orankiewicz, A. Bartosiewicz, Współczesny rynek dystrybucji kinowej w Polsce, 
„Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 240. 

37 M. Adamczak, W cieniu bomby. O dystrybucji filmowej, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html (dostęp: 25.01.2023).

38 T. Elsaesser, Sieć festiwali filmowych..., s. 260. 
39 Więcej informacji o festiwalowej platformie VOD: https://www.piecsmakow.pl/

artykul.do?id=599&mid=1314 (dostęp: 26.01.2023).
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Wydarzenie to, reklamowane jako „siedem zmysłowych arcydzieł hongkoń-
skiego reżysera, który zmienił historię kina”40, było następnie kontynuowane 
poprzez wystosowanie oferty dla kin41. Propozycja współpracy zawierała 
szczegółowe informacje dotyczące warunków finansowych i materiałów 
promocyjnych, w tym artykułów kontekstowych autorstwa organizatorów 
i organizatorek festiwalu42.

Finalnym, jak do tej pory, etapem cyrkulowania wzmiankowanych tu 
filmów było umieszczenie ich na platformie VOD Pięć Smaków w Domu, 
oferującej stały repertuar składający się z dystrybuowanych uprzednio 
filmów oraz cykl poświęcony reżyserowi Happy together (reż. W. Kar Wai, 
1997)43. Na stronie znajdziemy również informacje o zakończonych już 
przeglądach — retrospektywach Pemy Tsedena (którego film Balon [Qi 
qiu, reż. P. Tseden, 2019] wygrał w konkursie głównym trzynastej edycji 
festiwalu), Siona Sono oraz sekcje zatytułowane „Azjatyckie kino drogi” 
i „Koreanki”. O ile minione cykle nadają się do rozpatrzenia z perspektywy 
działalności kuratorskiej — objawiałaby się ona poprzez selekcjonowa-
nie treści pod względem tematycznym (rodzaj filmu) czy ideowym (tu: 
feministycznym — kobiety w przemyśle filmowym), a wreszcie w próbie 
konsekracji (w końcu wspomniany laureat na stronie festiwalu określany 
jest jako „mistrz tybetańskiego kina”44) — o tyle przypadek hongkońskiego 
twórcy uznać można za próbę pozycjonowania się poprzez odniesienie do 
wysokiego kapitału kulturowego prezentowanego artysty. Sama platforma 
wystartowała 8 kwietnia 2021 roku, co odbieram jako dostrzeżenie poten-
cjału „zwrotu postpandemicznego”. Dostrzegł to również Jakub Majmurek 
w swoim podsumowaniu 2020 roku: 

„Uważam, że to był bardzo dobry rok, jeśli chodzi o dostęp do kul-
tury dla wsi i mniejszych ośrodków” — mówi Jakub Królikowski, 
dyrektor prezentującego kino Azji Festiwalu Pięciu Smaków, w tym 
roku online. Wysyła mi mapkę i statystyki wyświetleń filmów z tego-
rocznych Pięciu Smaków. Niecała połowa to adresy IP z metropolii 

40 Więcej informacji o piętnastej edycji festiwalu: https://www.piecsmakow.pl/artykul.
do?id=619 (dostęp: 26.01.2023).

41 Więcej informacji o przeglądzie filmów Wong Kar Waia: https://www.piecsmakow.
pl/artykul.do?id=640&mid=1395 (dostęp: 26.01.2023). Co ciekawe, oferta zawiera 
informację, że niektóre tytuły zostały przeznaczone do regularnej dystrybucji, nie 
znajdujemy jednak jej potwierdzenia na podstronie Pięć Smaków Kino Azji.

42 Ibidem. 
43 Sekcja platformy VOD poświęcona twórczości Wong Kar Waia: https://www.

piecsmakow.pl/wdomu (dostęp: 26.01.2023).
44 Więcej informacji o trzynastej edycji festiwalu: https://www.piecsmakow.pl/artykul.

do?id=545 (dostęp: 26.01.2023).
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warszawskiej. Choć najwięcej jest z innych dużych ośrodków, to na 
mapie pełno jest mniejszych kropek — powiatowe miasta warmiń-
sko-mazurskiego czy południowej Wielkopolski45.

Demokratyzowanie dostępu do treści — tryb zdalny wyklucza koszty 
transportu i utrzymania w stolicy podczas wydarzenia — jest zjawiskiem 
niewątpliwie pozytywnym, intrygująca jest jednak kwestia kuratorstwa. 
Takie samozwańcze określenie swojej działalności — „kuratorowana 
[podkreślenie — J.Z.] platforma z azjatyckim kinem”46 — implikuje, co 
jasne, bliskie relacje z rzeszą oddanych uczestników i uczestniczek oraz 
zdolność wywierania wpływu, inaczej mówiąc — fakt wykrystalizowania 
się publiki, do której kierowane są treści. 

Rozważania na ten temat warto rozszerzyć o kolejną inicjatywę Pięciu 
Smaków — festiwalowy podkast Azja kręci, w którym, jak dowiadujemy 
się ze strony, omawiane są:

premiery azjatyckich filmów, komentarze dotyczące bieżących 
wydarzeń ze świata kina azjatyckiego, polecenia i analizy filmowe, 
rekomendacje filmowe związane z podróżami do Azji, prezentacje 
ciekawej klasyki i dorobku poszczególnych twórców filmowych, 
omówienia trendów i zjawisk związanych z branżą filmową Azji47. 

Choć opis ten trudno uznać za wprowadzający w błąd, pobieżna analiza 
treści publikowanych w ramach podkastu pozwala zauważyć, że stanowią 
one głównie omówienie wydarzeń i inicjatyw proponowanych przez sam 
festiwal. Tym sposobem rozmowa w ramach dwunastego odcinka, o filmie 
Maggie (Megi, reż. Y. Ok-seop, 2018), prezentowanym podczas trzynastej 
edycji, dystrybuowanym przez Pięć Smaków Kino Azji oraz wchodzącym 
w skład stałej oferty platformy Pięć Smaków w Domu, jest okazją do 
przyjrzenia się twórczości koreańskich reżyserek — twórczości, której 
kilka miesięcy później poświęcony zostanie przegląd na tejże platformie. 
Podobna korelacja zachodzi przy okazji epizodu poświęconego twórczości 
Pemy Tsedena, którego Jinpa (Zhuang si le yi zhi yang, reż. P. Tseden, 2018) 
trafiła do polskich kin (z ramienia Pięć Smaków Kino Azji — a jakże!) 
kilka dni po premierze odcinka, czy omawianego już tutaj Wong Kar 
Waia. Nie kwestionując wartości merytorycznej tego rodzaju inicjatywy 

45 J. Majmurek, Rok nie tylko hibernacji, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
9315-rok-nie-tylko-hibernacji.html (dostęp: 26.01.2023).

46 Zob. https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=599&mid=1314 (dostęp: 26.01.2023).
47 Więcej informacji o założeniach festiwalu: https://www.piecsmakow.pl/artykul.

do?id=205 (dostęp: 26.01.2023).
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i dostrzegając jej wymiar popularyzatorski, stosowne wydaje się pytanie 
o fabrykowanie prestiżu48.

Podobną rolę odgrywają publikacje książkowe proponowane przez 
festiwal: Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej i Południowo-Wschod-
niej49 oraz Made in Hong Kong. Kino czasu przemian50 pod redakcją Jagody 
Murczyńskiej. Te opracowania zbiorowe z jednej strony za cel stawiają sobie 
uzupełnienie luki w dorobku polskiego filmoznawstwa51, z drugiej zaś po-
ruszają tematykę ściśle związaną z festiwalem. Mający premierę przy okazji 
trzynastej edycji Pięciu Smaków tom Made in Hong Kong zawiera teksty 
opisujące twórczość Fruita Chana, gościa festiwalu, któremu poświęcona 
została retrospektywa. Znajdziemy tam również prace poświęcone Wong 
Kar Waiowi czy Johnniemu To, którego film znalazł się w sekcji „Mistrzowie” 
tejże edycji. W Cichej eksplozji zaś uwagę czytelnika i czytelniczki przykuć 
może rozdział o kinie Siona Sono, którego przegląd twórczości dostępny 
był do obejrzenia na platformie VOD.

Zważywszy na podejmowane przez organizatorów formy działalności, 
nie dziwi sieciowanie Pięciu Smaków z analogicznymi wydarzeniami 
w skali europejskiej. „Festiwal jako forma edukacji” to projekt powstały 
w ramach programu Erasmus+ w wyniku współpracy z Udine Far East Film 
Festival, Helsinki Cine Asia oraz Camera Japan Festival w Rotterdamie 
i Amsterdamie52. Owocem tej kooperatywy jest również cykl wykładów 

„Asian Cinema Education”53 oraz umiędzynarodowienie projektu „People’s 
Jury”, w ramach którego skład oceniających filmy jest selekcjonowany 

— początkowo spośród młodzieży polskiej, następnie również włoskiej, 
fińskiej i holenderskiej, dziś już ogólnoeuropejskiej54. 

Ekspansja działalności Fundacji Sztuki Arteria i jej wielokanałowe dąże-
nie do zaskarbienia sobie sympatii publiczności zdają się idealną ilustracją 
koncepcji poszerzenia periodyzacji Marijke de Valck zaproponowanej 
przez Seana Farnela. Trudno też nie dostrzec w tych działaniach wymiaru 

48 Zob. „Ekrany” 2018, nr 3–4. 
49 Więcej informacji o książce Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej i Południo-

wo-Wschodniej: https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=320 (dostęp: 26.01.2023).
50 Więcej informacji o książce Made in Hong Kong. Kino czasu przemian: https://www.

piecsmakow.pl/artykul.do?id=524&mid=1202 (dostęp: 26.01.2023).
51 O czym pisze J. Murczyńska we wstępie do książki Cicha eksplozja dostępnym na stronie: 

https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=322&mid=861 (dostęp: 26.01.2023).
52 Więcej informacji o projekcie „Festiwal jako forma edukacji”: https://www.piecsma-

kow.pl/aktualnosc.do?id=378 (dostęp: 26.01.2023).
53 Więcej informacji o cyklu wykładów „Asian Cinema Education”: https://www.

piecsmakow.pl/aktualnosc.do?id=549 (dostęp: 26.01.2023).
54 Więcej informacji o projekcie „People’s Jury”: https://www.piecsmakow.pl/artykul.

do?id=11&mid=974 (dostęp: 26.01.2023).
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audience development. Nie wolno jednak zapominać o związanych z tak 
szeroko zakrojoną działalnością zagrożeniach, które celnie opisał Lis: 

Każda instytucja rozwijająca swoją publiczność (upodmiotawiająca 
ją i uaktywniająca) powinna być przygotowana na współwystępowa-
nie dwóch (sprzecznych ze sobą) potrzeb/pragnień: z jednej strony 
deklarowanej i wprowadzanej w życie (?) otwartości na otoczenie 
(budowanie wewnątrzsterownej publiczności zachęcanej do tego, by 
włączyła się w współtworzenie programu i miejsca), z drugiej strony 
na to, że instytucja reprezentuje określoną władzę (w Foucaultowskim 
znaczeniu wiedzy/władzy)55. 

Spory komponent arbitralności i autopromocji nie umniejsza kultu-
rotwórczej i popularyzatorskiej roli Fundacji Sztuki Arteria. Tworzenie 
konsekwentnej i wielowektorowej narracji dotyczącej wybranej kinema-
tograficznej niszy postrzegać należy jako budowanie własnej marki. Jak 
jednak rozpatrywać te praktyki z perspektywy zacieśniania więzi? Z pomocą 
przychodzi grupa na Facebooku. 

Istnieje wiele sposobów na zbadanie opinii uczestników i uczestniczek 
dotyczącej wydarzenia, w którym wzięli lub wzięły udział. W kontekście 
opisywanego tutaj przypadku teoretycznie nie trzeba tego nawet robić 

— festiwal sam upublicznia raporty z ewaluacji poszczególnych edycji56. 
Kwestionariusze nie pozwolą jednak ocenić, czy wokół danego wydarzenia 
wykształciła się zintegrowana wspólnota. W tym aspekcie pomóc może 
etnografia cyfrowa, którą w ten sposób opisuje Dariusz Jemielniak: 

metoda ta dotyczy badań wirtualnych, w internecie, i opiera się na 
bezpośrednim zastosowaniu zespołu technik i metod stosowanych 
w repertuarze antropologicznym. […] Współcześnie etnografie wir-
tualne dotyczą przede wszystkim samodzielnych badań społeczności 
internetowych, choć naturalnie nadal mogą mieć zastosowanie 
także wtedy, gdy po prostu internet jest jednym z wielu narzędzi 
badawczych, a także gdy analizuje się zjawiska zachodzące zarówno 
online, jak i offline57.

55 B. Lis, Zwrot ku publiczności?..., s. 87.
56 Raport z ewaluacji festiwalu: https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=593&mid=1172 

(dostęp: 26.01.2023).
57 D. Jemielniak, Netnografia, czyli etnografia wirtualna — nowa forma badań etno-

graficznych, „Prakseologia” 2013, nr 154, s. 98. 
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Pięć Smaków — Kino Azji, bo tak nazywa się grupa utworzona przez 
Pięć Smaków, czyli oficjalny fanpage festiwalu, liczy sobie 3156 członków 
i członkiń58, powstała 21 czerwca 2020 roku i jest widoczna oraz publiczna, 
co oznacza, że jej dostępność nie jest w żaden sposób ograniczona. Jak 
możemy dowiedzieć się z zakładki „Informacje”: 

To grupa skierowana do wszystkich pasjonatów kina azjatyckiego oraz 
fanów Azjatyckiego Festiwalu Filmowego Pięć Smaków. Stwarzamy 
tu możliwość współprzeżywania obejrzanych filmów. To przestrzeń 
wymiany myśli i inspiracji, w której dzielimy się nowinkami z azja-
tyckiego świata filmowego. Prowadzimy tu dyskusje o obejrzanych 
filmach, zapowiadamy tytuły, które prezentujemy w ramach festiwalu 
i wydarzeń dodatkowych. Przez cały rok dostarczamy informacji 
związanych z azjatyckimi kinematografiami!

Na poziomie deklaratywnym dostrzec można dążenia do inkluzywności, 
partycypacyjności i wspólnotowości. Opis ten potwierdza zatem moją 
intuicję dotyczącą postrzegania grupy jako obszaru, który pozwoli uzyskać 
odpowiedź na postawione wyżej pytanie. Należy przy tym zaznaczyć, że 
przestrzeń grupy facebookowej idealnie nadaje się do realizowania tego 
typu zamierzeń, mimo że w funkcji administratorów i administratorek 
zostały obsadzone osoby organizujące festiwal. 

Publikowane posty sortowane są tematycznie za pomocą hasztagów, ich 
największa liczba — po 35 — pojawiła się przy wątkach #korea i #podcast59. 
Pierwszy z nich wygenerował w sumie 1200 reakcji60, co daje średnio 36 
reakcji na post61, najpopularniejsza aktywność zebrała ich 91, a najmniej 
rezonująca zaledwie 8. Jeśli chodzi o komentarze — wątek zawiera ich 
razem 105, co daje średnią 3 w przeliczeniu na publikowaną treść, 9 postów 
nie wygenerowało żadnego komentarza, natomiast jeden sprowokował 
ich 11 (warto nadmienić, że pod 3 postami pojawiło się ich po 10) i jest to 
najwyższa wartość. Treści z tego wątku były udostępniane jedynie dziesię-
ciokrotnie. Sytuacja wygląda podobnie w przypadku drugiego wiodącego 
tematu: wygenerował on 951 reakcji (średnia: 27), najbardziej popularny 

58 Wszystkie informacje czerpię bezpośrednio z grupy: https://www.facebook.com/
groups/piecsmakow (dostęp: 26.01.2023).

59 Część postów wchodzi w obydwie te grupy, ponieważ mogą się one zazębiać tema-
tycznie. Faktycznie jest ich zatem mniej, ale nie uwzględniam w swoich obliczeniach 
faktu dublowania się treści. 

60 Od powstania grupy do dnia przeprowadzenia badania, to jest 26.01.2023. 
61 Pomimo liczby 35 figurującej przy tym hasztagu w wątku udało mi się znaleźć jedynie 

33 posty.
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post zebrał 165 reakcji, a najmniej popularny — 6. Hasztag ten sprowokował 
76 komentarzy, co daje średnio 2 komentarze na post. Szesnastokrotnie 
udostępniono publikowane tam materiały. Dane te powiedzą nam więcej, 
jeżeli weźmiemy pod uwagę autorstwo treści. W wątku #korea z sumy 33 
postów aż 29 zostało napisanych przez organizatorów i organizatorki — 
warto tutaj nadmienić, że funkcjonują oni w grupie za pośrednictwem swoich 
prywatnych kont, co podkreśla dążenie do osiągnięcia ahierarchiczności 
(tylko jedna treść została opublikowana przez profil festiwalu). Jeśli zaś 
chodzi o wątek #podcast — 5 spośród 35 postów zostało opublikowanych 
przez osoby niebędące organizatorami czy organizatorkami, jeden z nich 
został udostępniony z profilu czasopisma, które współpracuje z festiwa-
lem. Nie może dziwić, że w wątku tym większość aktywności orbitowała 
wokół podkastu Azja kręci — 19 postów bezpośrednio reklamowało nowe 
odcinki, natomiast 25 w sposób pośredni bądź bezpośredni odnosiło się 
do działalności festiwalu. W przypadku drugiego hasztagu liczba tego 
rodzaju aktywności wyniosła 9. Zdecydowaną większość pozostałych 
postów udostępnionych w tych wątkach można podzielić na dwie grupy: 
posty o charakterze informacyjnym — dotyczące bieżących wydarzeń 
związanych z kinem azjatyckim i posty o charakterze poleceń — odnoszące 
się do inicjatyw, premier czy materiałów, z którymi, zdaniem autora bądź 
autorki, warto się zaznajomić. Pobieżna analiza pozostałych hasztagów 
(takich jak #wongkarwai, #hongkong czy #filmtygodnia) wykazuje zgod-
ność z przybliżonymi tutaj tendencjami.

Sytuacja zmienia się nieco, jeśli skoncentrujemy się na aktywności 
z jednego miesiąca — takiej, której cezurą jest jedynie czas, a nie tematyka. 
Pomiędzy 26 grudnia 2022 roku a 26 stycznia 2023 roku opublikowano 23 
posty, które wywołały 620 reakcji (średnia: 27) oraz 46 komentarzy. Choć 
prym dalej wiodą — co nieszczególnie dziwi, biorąc pod uwagę wcześniejsze 
ustalenia — organizatorzy i organizatorki, to 10 postów opublikowanych 
w tym czasie było autorstwa społeczności festiwalowej. Co z nich wynika? 
Co prawda pojawiły się pośród nich trzy posty zawierające bezpośredni 
zwrot do społeczności (pytanie), ale tylko jeden z nich wywołał dłuższą 
dyskusję — 8 komentarzy. Aktywność społeczności na przestrzeni tego 
miesiąca wyniosła średnio jeden post na trzy dni, spadła również średnia 
reakcji — do 2, trudno zatem rozpatrywać ją jako bardziej stymulującą do 
interakcji. Jak zatem widzimy — niezależnie od zakrojonych na szeroką 
skalę inicjatyw społeczność festiwalowa nie konsoliduje się w specjalnie 
przeznaczonym do tego miejscu. Pomimo inkluzywnego charakteru 
grupy i płaskiej struktury — organizatorzy i organizatorki publikujący 
za pośrednictwem swoich prywatnych kont — ma ona, zamiast wymiaru 
integracyjno-wspólnotowego, raczej charakter promocyjno-informacyjny.
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Azjatycki Festiwal Filmowy „Pięć Smaków” w ciągu ostatnich lat sukce-
sywnie zwiększał obszar swojej działalności. Choć czasem przedsiębrane 
aktywności okazywały się charakterystyczne dla tego typu podmiotów 
w polskim kontekście (patrz: dystrybucja), to w ogólnym rozrachunku 
wachlarz podejmowanych przez Fundację Sztuki Arteria inicjatyw robi 
wrażenie. Zaliczyć do nich należy: 
• nowatorski sposób promowania filmów, 
• odnogę dystrybucyjną,
• platformę VOD, 
• podkast o azjatyckiej kinematografii, 
• filmoznawcze publikacje monograficzne, 
• usieciowienie festiwalu, 
• ofertę warsztatów i wykładów, 
• grupę na Facebooku. 

Te aktywności można rozpatrywać również jako elementy audience de-
velopment, gdyż — przykładowo — podkast o kinie Azji stanowi zarówno 
jeden z przejawów zmiany trybu działania festiwalu, jak i krok w stronę 
rozwoju widowni. Nie bez znaczenia pozostaje także kwestia budowy 
marki i rozpoznawalności. Zasługą działalności kuratorskiej festiwalu jest 
stosunkowo szeroka rzesza sympatyków i sympatyczek. W tym kontek-
ście grupa na portalu Facebook wydawała się dogodną przestrzenią do 
weryfikacji postawionej na wstępie hipotezy, umożliwiając jednocześnie 
ewaluację podejmowanych inicjatyw pod kątem zacieśniania więzi. Jak 
jednak wykazało badanie netnograficzne, społeczność festiwalowa nie 
zbudowała zażyłej relacji (przynajmniej w środowisku internetowym). 

Mnogość działań podejmowanych przez Fundację Sztuki Arteria, organi-
zatora Pięciu Smaków, powinna przekierować nasze myślenie z wydarzenia 
kulturalnego na instytucję kultury. Nie mamy tutaj bowiem do czynienia 
z wydłużeniem czasu trwania festiwalu, a raczej ze zmianą charakteru jego 
funkcjonowania z interwałowego na całoroczny. Biorąc to pod uwagę, 
postrzegam działalność Pięciu Smaków jako egzemplifikację koncepcji 
czwartej fazy rozwoju festiwali filmowych (tym samym niejako ją uzupeł-
niając), a wymienione wyżej praktyki uważam za reprezentatywne, choć nie 
kanoniczne — nietrudno wyobrazić sobie rychłe wyłonienie się kolejnych. 



241Zacieśnianie więzi. Realizacja założeń audience development przez Azjatycki Festiwal Filmowy „Pięć Smaków”

Bibliografia

Adamczak M., Instytucja festiwalu filmowego w ekonomii kina, „Panoptikum” 2016, nr 16. 

Adamczak M., Kapitały przemysłu filmowego: Hollywood, Europa, Chiny, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2019. 

Adamczak M., W cieniu bomby. O dystrybucji filmowej, https://www.dwutygodnik.com/arty-

kul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html (dostęp: 25.01.2023).

Elsaesser T., Sieć festiwali filmowych, przeł. A. Pospieszyńska, M. Rawska, [w:] Filmowa 

Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, Łódź 2020. 

English J.F., Ekonomia prestiżu, przeł. P. Czapliński, Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, 

Warszawa 2013. 

Farnel S., Towards a Filmmaker Bill of Rights for Festivals, [w:] The Film Festival Reader, red. 

D. Iordanova, St Andrews Film Studies, St Andrews 2013. 

Hing-Yuk Wong C., Film Festivals: Culture, People and Power on the Global Screen, Rutgers 

University Press, New Brunswick 2011.

Jemielniak D., Netnografia, czyli etnografia wirtualna — nowa forma badań etnograficznych, 

„Prakseologia” 2013, nr 154. 

Jędrasiak K., Rode D., Edukacja filmowa wobec zmiany postmedialnej, [w:] Od edukacji filmo-

wej do edukacji audiowizualnej, red. E. Ciszewska, K. Klejsa, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, Łódź 2016.

Kazimierczuk S., Festiwal „Pięć Smaków” — wywiad z Jakubem Królikowskim, https://man-

dragon.pl/wywiad-smaki/ (dostęp: 24.01.2023).

Kiejziewicz A., Zwolan M., Smakowanie filmu. Kulinarna promocja jako paratekst w kontek-

ście badań nad międzynarodową recepcją kina azjatyckiego, „Panoptikum” 2021, nr 25.

Lis B., Zwrot ku publiczności? Audience development jako próba uspołeczniania instytucji 

kultury, „Kultura Współczesna” 2019, nr 2 (105). 

Majmurek J., Rok nie tylko hibernacji, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9315-rok-nie-

-tylko-hibernacji.html (dostęp: 26.01.2023).

Murczyńska J., Wspólnota smaku, https://aktivist.pl/wspolnota-smaku/ (dostęp: 25.01.2023).

Najbor J., Funkcjonowanie instytucji festiwalu filmowego w trakcie pandemii COVID-19 na przy-

kładzie festiwalu Nowe Horyzonty, https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjo-

nowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie- 

festiwalu-nowe-horyzonty (dostęp: 24.01.2023).

Orankiewicz A., Bartosiewicz A., Współczesny rynek dystrybucji kinowej w Polsce, „Kwartal-

nik Filmowy” 2019, nr 108. 

Pabiś-Orzeszyna M., Edukacja filmowa. Pułapki i ucieczki, „Ekrany” 2018, nr 6.

Pobłocki K., Kapitalizm. Historia krótkiego trwania, Wydawnictwo Fundacja Nowej Kultury 

Bęc Zmiana, Warszawa 2017. 

Racięski B., Safari na globalnym Południu, „Ekrany” 2020, nr 1. 

Szponar E., Fabryka splendoru: Światowe festiwale filmowe, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2022.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://mandragon.pl/wywiad-smaki/
https://mandragon.pl/wywiad-smaki/
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9315-rok-nie-tylko-hibernacji.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9315-rok-nie-tylko-hibernacji.html
https://aktivist.pl/wspolnota-smaku/
https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty
https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty
https://compress.edu.pl/e-wydania/item/funkcjonowanie-instytucji-festiwalu-filmowego-w-trakcie-pandemii-covid-19-na-przykladzie-festiwalu-nowe-horyzonty


242 Jakub Zawodniak

Topolski J., Hubert Bals Fund i problemy Trzeciego Świata, „Ekrany” 2017, nr 1. 

de Valck M., Film Festivals. From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam Uni-

versity Press, Amsterdam 2007. 

de Valck M., Damiens A., Rethinking Film Festivals in the Pandemic Era and After, Palgrave 

Macmillan, Cham 2023. 



Studia Filmoznawcze 
Tom 45 (2023)

https://doi.org/10.19195/0860-116X.45.12

The Reality in anime, anime in the reality. New fans’ practices

Abstract The article focuses on anime with realistic settings based on Japanese 

locations and on new practices among viewers inspired by these films. 

Japanese animation is famous for its ability to create fantasy landscapes 

and otherworldly sceneries, yet it is not known for its pursuit of realism. 

Animation, as a medium, is used for creating new worlds rather than de-

picting the existing one. But in the last two decades by presenting real 

sites in Japan, anime has made a remarkable shift in its orientation towards 

realism. Director Shinkai Makoto has established his career on rendering 

digital images of places from his surroundings and turning them into movies. 

Many other animators followed in his footsteps and created series depicting 

real-life locations from Tokyo as well as rural Japan. Kyoto Animation Studio 

is famous for using detailed renderings of real-life locations as settings of 

its nichijōkei anime series. These new practices in creating anime have 

resulted in new practices among viewers, such as seichijunrei and butai-

tanbō. In these new fan practices the evolution of anime as a medium can 

be observed: from one that creates fantastic landscapes into the one that 

gives a new visibility to existing locations. 

Keywords Anime, nichijōkei, seichijunrei, butaitanbō, Shinkai Makoto, Kyoto Animation

Rzeczywistość w anime, anime w rzeczywistości.  
Nowe praktyki fanowskie

Agnieszka Kamrowska
ORCID: 0000-0001-9474-9271
Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie



244 Agnieszka Kamrowska

Japońska animacja znana jest ze zdolności do kreowania fantastycznych 
światów i niesamowitych scenerii, nie jest jednak kojarzona z realizmem 
czy przedstawianiem istniejących w rzeczywistości miejsc. Ale w ciągu 
ostatnich lat w anime pojawiła się tendencja do realistycznego ukazywania 
japońskich lokalizacji, ich odnajdywanie i porównywanie z rysunkowymi 
kadrami stanowi zaś nowy rodzaj aktywności otaku1. 

Animacja postrzegana jest jako medium oparte na czystej kreacji. 
W przeciwieństwie do kina, polegającego na fotograficznej rejestracji 
obrazu, w filmie animowanym wszystko jest stworzone przez rysownika 
czy grafika, a granice tego, co można pokazać, praktycznie nie istnieją. 
Wizja świata przedstawionego jest tu ograniczona wyłącznie wyobraźnią 
twórców. Obserwując wzrost liczby realistycznych elementów świata 
przedstawionego we współczesnym anime, można postawić pytanie: czemu 
twórcy przenoszą w ramy animowanych kadrów realnie istniejące miejsca, 
skoro sami mogą wszystko wymyślić od podstaw? 

Jeśli realizm otoczenia jest jednym z celów takiego filmu, tworzenie 
drugiego planu całkowicie z głowy będzie nieuchronnie skutkować 
brakiem spójności i sprzecznościami. Sprzecznością będzie na 
przykład umieszczenie w filmie anachronicznych technologii czy 
krajobrazów, które nie wydają się wiarygodne. Lecz odwzorowanie 
nie tylko wyznacza granice tego, co można pominąć. Otoczenie 
bywa bardzo złożone, a zmienne, takie jak topografia, klimat, lokalna 
kultura, subtelne odcienie kolorów, stopień zniszczenia budynków, 
łączą się z sobą, tworząc atmosferę danego miejsca. Ilość informacji 
jest tak duża, że animatorzy, nieważne jak pomysłowi, nie będą 
w stanie wygenerować tego wszystkiego w stopniu wystarczającym 
do stworzenia fikcyjnej scenerii. Nic dziwnego, że w końcu najbar-
dziej efektywnym sposobem narysowania realnego miejsca jest po 
prostu wykorzystanie istniejącego miejsca2.

Japońscy animatorzy od pewnego czasu umieszczają w swoich dziełach 
obrazy prawdziwych miejsc, aby uzyskać efekt rzeczywistości. Jako jeden 
z pierwszych zrobił to Isao Takahata w filmie Grobowiec świetlików (Ho-
taru no Haka, 1988) opartym na quasi-autobiograficznym opowiadaniu 
Akiyukiego Nosaki z 1967 roku. Zawarta w nim historia ukazuje przeżycia 
autora podczas drugiej wojny światowej, kiedy jako młody chłopak próbował 

1 Fani mangi, anime i gier wideo.
2 M. Vito, Animation, Urbanism and Tamako Market: A Discussion with Moriwaki 

Kiyotaka, https://likeafishinwater.com/2014/11/27/animation-urbanism-and-ta 
mako-market-a-discussion-with-moriwaki-kiyotaka/ (dostęp: 20.05.2023).

about:blank
about:blank
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ocalić siebie i małą siostrę Keiko podczas bombardowania Kobe. W anime 
wojenna historia ma podwójnie autobiograficzny charakter, gdyż Takahata 
również pamiętał te czasy, będąc wówczas w podobnym wieku co autor 
opowiadania3. Nosaka wielokrotnie otrzymywał propozycje sfilmowania 
nagradzanego opowiadania, jednak uważał, że nie jest możliwe wykre-
owanie w filmie obrazu nagiej, spalonej ziemi, stanowiącej tło tej historii. 
Jednak kiedy pokazano mu storyboardy animowanej adaptacji Hotaru no 
Haka, zrozumiał, że anime to jedyne medium, za pośrednictwem którego 
jego historia może zostać przeniesiona na ekran, i wyraził zdziwienie, jak 
wiernie zostały przedstawione poletka ryżowe oraz miejskie krajobrazy4. 

Stworzenie scenerii Grobowca świetlików okazało się jednak dużym 
wyzwaniem dla Takahaty, gdyż nigdy wcześniej nie pokazywał w swoich 
filmach własnego kraju. „W japońskiej animacji nie można realistycznie 
pokazywać Japonii. Możemy robić dokładny research na temat innych kra-
jów. Na przykład podczas realizacji Heidi (Arupusu no Shōjo Haiji, 1974) 
mogliśmy jechać do Szwajcarii i przeprowadzić tam badania terenowe. 
Ale nie robi się tak dla japońskich historii”5. Mając to na uwadze, można 
uznać Grobowiec świetlików za anime przełomowe w kwestii realizmu, gdyż 
ekipa realizatorów przeprowadziła gruntowne badania, aby jak najbardziej 
prawdziwie przedstawić czasy wojny, a opowiedziana w filmie historia 
oparta była na autentycznych wydarzeniach. Film ten jest więc prekursorski, 
jeśli chodzi o realistyczną scenerię, jednak pochodzi ona z przeszłości i nie 
stanowi punktu odniesienia dla obecnych widzów.

Współczesnym punktem odniesienia w anime jest z pewnością Tokio 
jako miejsce akcji wielu animowanych filmów i seriali, które jednak różnią 
się pod względem realizmu w ukazywaniu japońskiej stolicy. Zaskakujący 
może wydać się fakt, iż niezwykle wiernie ukazane jest Tokio w dwóch 
filmach science fiction: Patlabor (Kidō Keisatsu Patoreibā: Gekijō-ban, 1989, 
Kidō Keisatsu Patoreibā the Movie 2, 1993) w reżyserii Mamoru Oshii, któ-
rych akcja rozgrywa się — w chwili premiery — w niedalekiej przyszłości. 
Gatunek fantastyki naukowej nie kojarzy się z realizmem, jednak japoński 
reżyser wykorzystał setki zdjęć wykonanych na ulicach Tokio, aby wiernie 
ukazać miasto w swoich filmach. Użył również nagrań z helikoptera, tworząc 
sekwencje ukazane z lotu ptaka. Fotograficzne obrazy stały się podstawą 
rysunkowych kadrów, co zapewniło wysoki poziom szczegółów w animacji, 
jeszcze przed wykorzystaniem do tego fotografii cyfrowej i oprogramowania 
do obróbki obrazu, które usprawniły ten proces. 

3 The Animerica Interview: Takahata and Nosaka: Two Grave Voices in Animation, 
„Animerica” 1994, nr 11 (2), s. 10.

4 Por. ibidem, s. 8.
5 Ibidem.
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Podobną, fotograficzną, metodę zastosował Satoshi Kon podczas re-
alizacji Rodziców chrzestnych z Tokio (Tōkyō Goddofāzāzu, 2003), których 
akcja rozgrywa się w japońskiej stolicy w czasie świąt Bożego Narodzenia. 
Miasto w filmie nie jest jednak kolorowe, radosne ani odświętne. „Śnieg 
w Tokio jest szary i brudny, miasto pełne jest pachołków drogowych, linie 
telefoniczne przecinają niebo, wszędzie widać rdzę i śmieci. Zaakcentowanie 
niedoskonałości i unikanie upiększeń potęguje wrażenie rzeczywistości — 
dzięki temu jest jak w prawdziwym świecie”6. Przywiązanie dużej wagi do 
detali sprawia, iż łatwo można zidentyfikować konkretne miejsca w Tokio, 
w których rozgrywa się akcja Rodziców chrzestnych… Wysoki poziom szcze-
gółów scenografii w filmie Kona uzyskany został dzięki wykorzystaniu zdjęć 
tokijskich lokalizacji, które następnie posłużyły jako baza dla rysunkowych 
kadrów. Dzięki temu przedstawione w animacji skrzyżowania, parki, mo-
sty i panorama miasta wyglądają jak w filmie operatorskim. „Wiele anime 
rozgrywa się w miastach, które odgrywają w nich główną rolę, jednak 
w żadnym z nich miasto nie było tak realne”7 jak w filmie Kona.

Równie wysoki poziom realizmu w ukazywaniu Tokio osiągnął 
w swoich filmach Makoto Shinkai. Jako młody chłopak mieszkał  
on w prefekturze Nagano i marzył o wyjeździe do stolicy. Kiedy to 
marzenie się spełniło, poetyckie, a jednocześnie realistyczne obrazy 
Tokio stały się ważną częścią jego filmów, reżyser zasłynął zaś z pełnych 
detali scenografii. Na początku kariery, w anime Ona i jej kot (Kanojo to 
Kanojo no Neko, 1999), wykorzystał cyfrowe zdjęcia swojego mieszkania 
i jego okolic, na których narysował kadry animowanej historii kota 
i jego właścicielki. Realistyczna sceneria okazała się kluczem do sukcesu 
tego skromnego, czarno-białego filmu. Patrząc na tokijskie blokowisko, 
wiszące w powietrzu linie telefoniczne i kolejowe, wiemy, że zostały one 
narysowane. Ale rysunki te wzorowane były na fotografiach, dlatego są 
wyraziste i pełne szczegółów, precyzyjne i rozpoznawalne.

Kilkanaście lat później Shikai wykorzystał tę samą metodę realizacji przy 
pracach nad filmem Ogród słów (Kotonoha no Niwa, 2013), porywającej 
wizualnie opowieści rozgrywającej się w Tokio w czasie pory deszczowej. 
Nastolatek Takao opuszcza poranne lekcje, by w parku szkicować buty, 
których projektowanie jest jego pasją. Do parku przychodzi również 
tajemnicza kobieta, która ucieka przed problemami w pracy. Historia ich 
spotkań jest w tym filmie jedynie pretekstem, aby ukazać piękno Shinjuku 
Gyoen, ogromnego parku w centrum Tokio. Przystępując do realizacji 

6 G.A. Stey, Elements of Realism in Japanese Animation, https://etd.ohiolink.edu/
acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=osu1250700496&disposition=inline 
(dostęp: 1.11.2023).

7 A. Osmond, Satoshi Kon. The Illusionist, Berkeley 2009, s. 72.

https://etd.ohiolink.edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=osu1250700496&disposition=inline
https://etd.ohiolink.edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=osu1250700496&disposition=inline
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Ogrodu słów, Makoto Shinkai chciał uchwycić piękno tokijskich krajo-
brazów i zaprezentować je w filmie. Ponieważ przez dziesięć lat mieszkał 
w dzielnicy Shinjuku8, jego oczywistym wyborem było wykorzystanie 
tej lokalizacji w nowym projekcie. Twórca zrobił tu tysiące zdjęć, które 
posłużyły do stworzenia storyboardów9. „W moich filmach, szczególnie 
w Ogrodzie słów, chcę się podzielić pięknem moich ulubionych miejsc 
w Japonii. Park w filmie to prawdziwe miejsce w Shinjuku, które lubię 
odwiedzać. Chciałbym podzielić się spokojem i harmonią wyjątkowych 
miejsc, takich jak to. Może to zainspiruje innych do ich odwiedzenia”10. 
Szczególnym powodem uwiecznienia w filmie parku Shinjuku Gyoen było 
trzęsienie ziemi, które w marcu 2011 roku nawiedziło Japonię. Shinkai 
martwił się wtedy, że ogród może ulec zniszczeniu i animacja Ogród słów 
była próbą zachowania go na zawsze11.

Reżyser ten słynie z technik animacji wykorzystujących fotografię i ro-
toskopię, polegającą na odrysowywaniu nakręconych wcześniej filmowych 
obrazów. Połączenie tych dwóch metod w animacjach Makoto Shinkaia 
nadaje jego produkcjom rozpoznawalny, hiperrealistyczny klimat. „Cechą 
charakterystyczną filmów ze studia Ghibli jest to, że postacie poruszają się 
jak żywe, prawdziwe osoby. My tworzymy tła. Sceneria jest bardzo istotna. 
Szukamy prawdziwych lokalizacji i chcemy odtworzyć je tak dokładnie, jak 
to możliwe. Kiedy mamy scenerie bez postaci, chcemy zawrzeć w nich jak 
najwięcej szczegółów. To nasza specjalność”12. Ogród słów powstał dzięki 
połączeniu ręcznie rysowanej animacji, rotoskopii i animacji komputerowej, 
którą twórca wykorzystał w sekwencjach deszczu. Ale, inaczej niż w innych 
anime, połowa scenerii w filmie powstała na podstawie niezmodyfikowanych 
fotografii Tokio, na których dorysowano postacie. Dzięki temu uzyskano 
fotorealistyczną scenerię, szczególnie w scenach w parku Shinjuku Gyoen, 
w których można niemalże poczuć atmosferę tego miejsca. 

W swoim następnym filmie, Your Name. (Kimi no Na wa., 2016), Ma-
koto Shinkai połączył realistyczne widoki Tokio z wiejską scenerią. Jest 
to tragikomiczna historia pary młodych bohaterów, którzy zamieniają się 

 8 B. Dong, Makoto Shinkai Q&A, https://www.animenewsnetwork.com/conven 
tion/2013/anime-expo/27 (dostęp: 2.05.2023).

 9 C. Webb, Love in a Japanese Garden, https://www.thejakartapost.com/news/ 
2013/06/02/love-a-japanese-garden.html (dostęp: 16.05.2023).

10 L. Carroll, Interview: Makoto Shinkai, https:// www.animenewsnetwork.com/
interview/2013-05-01/makoto-shinkai-the-garden-of-words-interview (dostęp: 
2.05.2023).

11 C. Webb, Love in a Japanese Garden...
12 W. Jones, We Spoke to Makoto Shinkai, the Director Being Called “The New Hayao 

Miyazaki”, https://www.complex.com/pop-culture/2016/10/your-name-mako-
to-shinkai-interview/ (dostęp: 16.05.2023).
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ciałami i próbują się odnaleźć pomimo zbliżającej się apokalipsy. Choć 
fabuła filmu daleka jest od realizmu, reżyser umieścił ją w prawdziwych 
lokalizacjach znajdujących się w Tokio i na prowincji. Miejsca te są w filmie 
oddane tak realistycznie, iż po premierze i ogromnym sukcesie Your Name. 
stały się atrakcjami turystycznymi i celem pielgrzymek setek tysięcy fanów 
filmu. Nie tylko tokijskie kawiarnie i świątynne schody, ale i znajdujące się 
w prefekturze Gifu biblioteka w Hidzie, stacyjka kolejowa Hida Furukawa 
czy nawet malutki, nieczynny już przystanek autobusowy Miyagawa Ochiai 
są celem niezliczonych wycieczek i obiektami sesji fotograficznych, odkąd 
Your Name. stało się najpopularniejszym anime wszech czasów w Japonii 
i na całym świecie. 

Dzięki filmowi Shinkaia ożywił się fenomen pielgrzymek otaku do 
miejsc pokazanych w anime, zwany seichijunrei13. Niektóre miejsca, jak 
tokijskie dzielnice Akihabara czy Ikebukuro, od wielu lat cieszyły się 
popularnością wśród fanów anime, jednak „inne miejsca, usytuowane 
poza typowymi turystycznymi trasami, stały się celem seichijunrei — 
pielgrzymek fanów, dzięki umieszczeniu tych lokalizacji jako scenerii 
w popularnych seriach i filmach anime”14. Pierwsze takie pielgrzymki 
odbywały się w latach dziewięćdziesiątych, kiedy fani zaczęli szukać 
miejsc związanych z konkretnymi animacjami. „Jedna z najstarszych 
znanych pielgrzymek miała miejsce, kiedy fani Czarodziejki z Księżyca 
(Bishōjo Senshi Sērā Mūn, 1992–1997) zebrali się przy świątyni Hikawa, 
która zainspirowała wygląd świątyni w serialu”15. Odnotowując zainte-
resowanie turystyką anime, japońska rządowa organizacja turystyczna 
zaczęła wydawać przewodniki i tworzyć strony internetowe poświęcone 
miejscom związanym z animacją w całym kraju. Sam termin seichijunrei 
zyskał popularność dopiero w roku 2008, po spektakularnym sukcesie 
Your Name. Makoto Shinkaia. „W Hidzie pracownicy urzędu miasta 
zlokalizowali wiele miejsc pokazanych w tym anime, opublikowali też 
godziny przyjazdu pociągów na stację, aby można było zrobić zdjęcie 
przypominające kadr z filmu”16. Drobiazgowe odtworzenie przez Shin-
kaia tokijskich scenerii spowodowało liczne pielgrzymki seichijunrei 
do miejsc, takich jak schody przy świątyni Suga w Shinjuku, stacja 

13 Seichijunrei — jap. pielgrzymka do świętego miejsca.
14 A. Loriguillo-López, Scene Hunting for Anime Locations. Otaku tourism and Cool 

Japan, [w:] The Routledge Companion to Media and Tourism, red. M. Månsson et 
al., London-New York 2021, s. 287.

15 D.K. Andrews, Genesis at the Shrine: The Votive Art of an Anime Pilgrimage, [w:] 
Mechademia, t. 9. Origins, red. F. Lunning, Minneapolis-London 2014, s. 218.

16 M. Vito, Pilgrimage to Hida for ”Kimi no Na wa.”, https://likeafishinwater.
com/2017/04/03/pilgrimage-to-hida-for-kimi-no-na-wa/ (dostęp: 20.05.2023).
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Yotsuya, kładka dla pieszych przy stacji Shinano-machi czy Cafe La 
Bohème, która w filmie „zagrała” włoską restaurację Il Giardino Delle 
Parole, gdzie pracuje główny bohater. 

Seichijunrei, czyli fanowskie pielgrzymki do miejsc związanych 
z anime, mogą być pogłębione o kolejny wymiar, jakim jest zjawisko 
butaitanbō (jap. odkrywanie scen), czyli robienie zdjęć miejsc po-
kazanych w anime w taki sposób, aby jak najbardziej przypominały 
animowane kadry. Prezentowanie zdjęć lokalizacji tuż obok kadrów 
anime ma na celu pokazanie, jak bardzo scenografie w animacji są 
oparte na rzeczywistych miejscach. Niektóre zdjęcia odtwarzające 
tła z anime są niezwykle precyzyjne. Towarzyszą im kadry podpisane 
tytułem filmu lub serii i numerem odcinka, niektóre podają nawet 
dokładną minutę i sekundę czasu trwania. Zdjęcia butaitanbō za-
pewniają dobrą orientację w fotografowanej przestrzeni dzięki ich 
cechom warsztatowym: wyrazistej ostrości, odpowiednio dobranej 
skali i perspektywie, dobremu oświetleniu (nawet we wnętrzach) 
i kompozycji wiernej kadrom z anime tak bardzo, jak to możliwe. Opisy 
fotografii zawierają użyteczne informacje, takie jak adresy, przystanki 
autobusowe, współrzędne GPS czy linki do Google Maps. Niektóre 
posty zawierają także zapisaną w Google Maps trasę przebytą w trakcie 
sesji butaitanbō — na wypadek, gdyby inni fani chcieli ją samodzielnie 
odtworzyć i zrobić własne zdjęcia17 .

Filmy Makoto Shinkaia sprzyjają praktykom takim jak seichijunrei 
i butaitanbō, gdyż ich scenerie bazują na rzeczywistych lokalizacjach, 
które zostały niezwykle szczegółowo oddane w animowanych kadrach, 
i można je łatwo rozpoznać, nawet jeśli znajdują się poza Tokio. „Fani za-
czynają swoją podróż, oglądając anime, następnie podróżują przez Japonię 
i dokumentują tę jakże »analogową« aktywność w cyfrowej przestrzeni 
internetu”18. Istnieje wiele stron internetowych i blogów ukazujących 
podróże i zdjęcia z miejsc pokazanych w filmach Shinkaia Ogród słów, 
Your Name. i Weathering with You (Tenki no Ko, 2019). Umieszczone obok 
siebie zdjęcie miejsca i kadr z anime ukazują, jak wiele pracy reżyser i jego 
zespół poświęcili szczegółom. Nawet drobne detale, jak napisy na znakach 
i reklamach, anteny na dachach budynków czy gałęzie drzew w parku, 
zostały dokładnie odwzorowane. Tak staranny rendering prawdziwych 
miejsc zachęca do robienia sesji butaitanbō i daje fanom dużą satysfakcję 
z odkrywania tajników ulubionego anime. 

Prócz realistycznych scenerii innym elementem anime, który doczekał 
się kontynuacji w rzeczywistości, są sceny gotowania, które fani odtwarzają 

17 A. Loriguillo-López, Scene Hunting for Anime Locations..., s. 292.
18 D.K. Andrews, Genesis at the Shrine..., s. 219.
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i zamieszczają filmiki z przygotowywania potraw na YouTube, Instagra-
mie czy TikToku. Zaskakujący może wydać się fakt, że przygotowywanie 
jedzenia w takich anime, jak na przykład Doreamon, One Piece, a nawet 
w Ponyo, można odtworzyć, a rezultat nie tylko okazuje się jadalny, ale też 
bardzo przypomina wyglądem dania pokazane w filmie czy serialu. Na 
TikToku znaleźć można kanały tematyczne poświęcone wyłącznie przygo-
towywaniu potraw z anime. Ich użytkownicy, podobnie jak w fotografiach 
butaitanbō, filmują swoje gotowanie, a następnie umieszczają nagranie 
online z towarzyszącą mu sekwencją z anime jako dwukanałowe wideo. 
Jedną z takich użytkowniczek jest Nadine Estero, występująca na TikToku 
i platformie X jako EssaGrill, która jest również autorką książki kucharskiej 
The Anime Chef Cookbook19 zawierającej 75 przepisów na dania pokazane 
w japońskich animacjach lub nimi inspirowane. Książka ta została prze-
tłumaczona na francuski i hiszpański, a jej kontynuacja planowana jest na 
rok 2024. Publikacja Estero nie jest jedynym tego typu wydawnictwem na 
rynku, dostępnych jest też kilka innych książek kucharskich zawierających 
przepisy na dania z anime, co świadczy o dużej popularności gotowania 
potraw z ulubionych serii i filmów.

Popularność potraw z anime jest w pełni uzasadniona, jeżeli weźmiemy 
pod uwagę samą tylko ilość animowanych serii poświęconych gotowaniu. 
Wywodzą się one z gatunku japońskiego komiksu ryōri20 manga czy gu-
rume21 manga poświęconego gotowaniu. Pierwsza manga tej konwencji 
nosi tytuł Hōchōnin Ajihei (Kucharz Ajihei). Jej autorami są pisarz Jirō 
Gyū i rysownik Jō Biggu, twórcy mang poświęconych pracy, która była 
ważnym tematem komiksów w latach siedemdziesiątych, gdyż dzięki niej 
zrujnowany po wojnie kraj odradzał się ekonomicznie. 

Kucharz Ajihei, najbardziej znana seria duetu Gyū i Biggu, opowiada 
o młodym mężczyźnie, który dąży do perfekcji w swoim zawodzie. 
Ojciec Ajiheia był słynnym szefem kuchni uprawiającym tradycyj-
ną japońską sztukę kulinarną. […] Ajihei jednak zaszokował ojca, 
porzucając tradycję i poświęcając się gotowaniu w stylu zachodnim, 
jego celem stało się zaś przygotowywanie jedzenia dla mas: taniego 
i smacznego. […] Fabuła tej serii zawiera wiele prawdziwych infor-
macji, gdyż pisarz sam wcześniej pracował w restauracji. Manga 

19 N. Estero, The Anime Chef Cookbook. 75 Iconic Dishes from Your Favourite Anime, 
Rock Point 2022.

20 Ryōri — jap. gotowanie.
21 Termin gurume manga pochodzi od słowa gourmet. Ta odmiana mangi wywodzi 

się z lat osiemdziesiątych, kiedy dzięki okresowi ekonomicznej prosperity popularne 
były w Japonii produkty i potrawy dla smakoszy. 
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Kucharz Ajihei obejmuje 23 tomy (około 4600 stron). […] Po jej 
sukcesie w Japonii otwarto sieć barów z ramenem o nazwie Ajihei, 
które pojawiły się nawet w Kalifornii22.

Mangi o gotowaniu często zawierają dokładne przepisy kulinarne, 
a sam proces przygotowywania dań jest ukazany niezwykle realistycznie. 
Tendencja ta utrzymała się również w anime, dzięki temu możliwe jest 
samodzielne odtworzenie pokazanych w animacji potraw. 

Książka kucharska The Anime Chef Cookbook zawiera nie tylko przepisy 
zaczerpnięte z serii anime poświęconych gotowaniu, takich jak Food Wars! 
(Shokugeki no Sōma, 2015–2020), Gourmet Girl Graffiti (Kōfuku Gurafiti, 
2015), Toriko (2009–2014), Yakitate!! Japan (2004–2006) czy Love Is 
Like a Cocktail (Osake wa Fūfu ni Natte kara, 2017). Spośród 75 przepisów 
z anime znakomita większość pochodzi z filmów, które pozornie nie mają 
nic wspólnego z gotowaniem, jak na przykład z produkcji fantasy czy science 
fiction. Wiele przepisów kulinarnych zaczerpnięto z serii zaliczanych do 
realistycznego podgatunku nichijōkei (slice of life). W książce Nadine Estero 
jest między innymi przepis na truskawkowe naleśniki z makaronikami 
z filmu Your Name. Makoto Shinkaia, a na YouTube pokazany jest sposób 
przyrządzenia tego deseru. Wspomniany wcześniej realizm zawarty w fil-
mach tego reżysera sprawia, iż możliwe jest odtworzenie przedstawionych 
w nich potraw. Widać to na przykład w Ogrodzie słów, kiedy w scenie go-
towania pokazano nie tylko etykiety użytych produktów, ale również logo 
noża, którym bohater sieka warzywa — i jest to realnie istniejąca japońska 
marka. Bogactwo szczegółów zawartych w anime Shinkaia zachęca fanów 
nie tylko do podróżowania do miejsc, które zostały w nich przedstawione, 
uwieczniania ich na fotografiach, tak jak zostały przedstawione, ale nawet 
do gotowania potraw, które się w nich pojawiają.

Ważnym czynnikiem wzmacniającym aktywności fanów anime, takie 
jak seichijunrei i butaitanbō, jest obecny rozwój japońskiej animacji. Warte 
odnotowania jest pojawienie się w latach dwutysięcznych podgatunku mangi 
i anime nichijōkei (slice of life — okruchy życia). Jak wynika z badań Kinema 
Junpō Research Institute23, gatunek ten pochodzi od mangi yonkoma (czte-
rokadrowej) i opisuje losy nastolatków w szkole średniej, „używając techniki 
narracyjnej, w której ukazany jest pozornie przypadkowy ciąg wydarzeń 
z życia postaci, często pozbawiony rozwoju fabuły, konfliktów i ekspozycji, 

22 F. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, Tokyo-New York-London 
1998, s. 107–108.

23 Por. M. Tanaka, Trends of Fiction in 2000s Japanese Pop Culture, „Electronic Journal 
of Contemporary Japanese Studies” 14, 2014, nr 2, https://www.japanesestudies.org.
uk/ejcjs/vol14/iss2/tanaka.html#_edn13 (dostęp: 1.11.2023).
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a także często mający otwarte zakończenie”24. Historie przedstawione 
w mangach yonkoma często są ekranizowane w postaci serii lub filmów ani-
me. „Podgatunek ten jest reprezentowany przez wytwórnie, takie jak Kyoto 
Animation, w której filmach szczegółowe oddanie detali codziennego życia 
oraz dopracowana animacja stały się wzorem dla fanów i artystów”25. Kyoto 
Animation (KyoAni) cenione jest zarówno za wysoką jakość produkcji, co 
skutkuje wysoką jakością animacji, jak i za tematykę skupioną na 

wrażliwości na wzloty i upadki w życiu codziennym. […] Stylistycznie 
efektywność wizji KyoAni w przedstawianiu zwykłego życia polega 
na subtelnym, wzajemnym oddziaływaniu kondensowania (poprzez 
skłonność do minimalizmu i stylizacji) i realizmu (preferowania 
wyrazistych szczegółów i wszechobecnej atmosfery bezpośredniości). 
[…] Minimalizm i stylizacja są czasami wyrafinowane do granic 
realizmu, lecz warstwa wizualna jest bardzo spójna, gdyż stałe sto-
sowanie nienagannej stylizacji i żmudnej dbałości o szczegóły daje 
efekt silnego poczucia rzeczywistości26.

Anime nichijōkei stało się specjalnością KyoAni. Wytwórnia ta wypro-
dukowała wiele serii należących do tego podgatunku: Clannad (2007), 
Lucky Star (Raki Suta, 2007–2008), K-On! (Keion!, 2009–2011), Nichi-
jō (2011), Hyouka (2012), Free! (2013–2014), Tamako Market (Tamako 
Māketto, 2013), Sound! Euphonium (Hibike! Yūfoniamu, 2015–2016), Miss 
Kobayashi’s Dragon Maid (Kobayashi-san Chi no Meidoragon, 2017–2021). 
Formuła nichijōkei charakteryzuje się określonymi cechami. Miejsce akcji 
ogranicza się do współczesnej Japonii, głównie szkoły, do której uczęszczają 
bohaterowie, i jej okolic. Głównymi postaciami są uczniowie liceum, którzy 
dorastają i zdają maturę. Fabuła może wykazywać cechy fikcyjne, jednak 
w tle animacja wykorzystuje prawdziwe lokalizacje, krajobrazy i rekwizyty. 
Konwencja nichijōkei polega więc na hybrydycznym połączeniu rzeczywistości 
i fikcji — i ta hybrydyczność jest cechą, która przypadła do gustu jej fanom27.

Zdolność KyoAni do tworzenia obrazów, które są ewidentnie 
wykreowane, lecz sprawiają wrażenie prawdziwych, objawia się 
we wszystkich produkcjach tej wytwórni poprzez tendencję do 

24 Slice of life — Okruchy życia — Serialowy słownik Anime, https://serialowy.pl/
slownik/slice-of-life-29198/ (dostęp: 29.10.2023).

25 A. Loriguillo-López, Scene Hunting for Anime Locations..., s. 290.
26 D. Cavallaro, Kyoto Animation: A Critical Study and Filmography, Jefferson-London 

2012, s. 12–13.
27 M. Tanaka, Trends of Fiction...
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wykorzystywania prawdziwych lokalizacji jako scenografii i do 
ukazywania ich cech charakterystycznych z naturalistyczną wręcz 
dokładnością. […] Wśród wielu prawdziwych miejsc wspaniale od-
wzorowanych w anime studia KyoAni wymienić można liceum Jindai 
w tokijskiej dzielnicy Chōfu, liceum Nishinomiya Kita w Hyōgo 
w prefekturze Kansai (The Melancholy of Haruhi Suzumiya), szpital 
Konan w centrum Tokio (The Disappearance of Haruhi Suzumiya), 
wioskę rybacką Kasumi w prefekturze Hyōgo, miasto Moriguchi 
w prefekturze Osaka, Yokohama, Sapporo (Kanon), liceum Komaba 
przy Uniwerstecie Tsukuba (Clannad), szkołę Kasukame w prefek-
turze Saitama, szkołę podstawową Toyosato w prefekturze Shiga 
(K-ON!, K-ON!! oraz K-ON! movie), Złoty Pawilon, świątynię 
Kitano Tenmangu, Arashiyama i hotel Hanazono Kaikan w Kioto 
(K-ON!!), a nawet Londyn (K-ON! movie)28.

Seria K-On! (2009–2010) z wytwórni KyoAni to jeden z najbardziej 
reprezentatywnych i najpopularniejszych przykładów nichijōkei. Fabuła 
opowiada o czterech bohaterkach, które zapisują się do szkolnego klubu 
muzycznego w liceum dla dziewcząt Sakuragaoka, aby ocalić go przed 
likwidacją. Przedstawione w K-On! historie celowo pomijają wszelkie 
dramatyczne wydarzenia, skupiając się na przedstawianiu prozaicznych 
detali codziennego życia bohaterek w konwencji slice of life. Ważnym ele-
mentem stylistycznym nichijōkei jest realistyczna sceneria wzorowana na 
prawdziwych lokalizacjach. Znakiem rozpoznawczym animacji ze studia 
KyoAni jest szczegółowe odwzorowanie istniejących miejsc i scenerie 
w K-On! są tego świetnym przykładem. 

Większość miejsc przedstawionych w K-On! bazuje na prawdzi-
wych lokalizacjach, potwierdzając znakomitą reputację KyoAni 
zdobytą dzięki wysokiemu poziomowi artystycznemu scenografii, 
które wiernie oddają nie tylko materialne szczegóły otoczenia, 
ale również najważniejsze elementy tworzące unikalną atmosferę 
każdego miejsca. Jest to szczególnie ewidentne w przypadku miejsc 
ukazanych w odcinku o wycieczce do Kioto. […] Większość miejsc, 
oglądanych przez bohaterki podczas ich chaotycznej wędrówki, to 
typowe atrakcje turystyczne, jak na przykład Kioto Tower, świątynie 
Kinkakuji i Kitano Tenmangu, park widokowy Arashiyama z rezer-
watem małp i mostem Togetsukyo. […] Należy jednak zauważyć, 
że nawet główne miejsce akcji, liceum dla dziewcząt Sakuragaoka, 

28 D. Cavallaro, Kyoto Animation..., s. 13–14.
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jest szczegółowo odwzorowane na podstawie istniejącego budynku 
szkoły podstawowej Toyosato w okręgu Inukami, w prefekturze 
Shiga, niedaleko prefektury Kioto29.

Według opinii fanów, którzy odwiedzili Toyosato, kadry w K-On! 
przedstawiające liceum są dokładnym odwzorowaniem starego kampusu 
szkoły podstawowej, szczególnie jej pracowni muzycznych i audytorium. 
Wiele oryginalnych detali z prawdziwej szkoły zostało przedstawionych 
w fikcyjnym liceum. Stary kampus zyskał nowe życie dzięki ukazaniu go 
w nowym świetle jako miejsca akcji popularnej serii anime. „Budynek ten 
ma swoją historię, został zaprojektowany w 1937 roku przez amerykańskiego 
misjonarza Williama Merrella Voriesa i był symbolem modernizacji miasta. 
Jednak w 1999 roku zaplanowano jego zburzenie i wybudowanie nowej 
szkoły. Mieszkańcom udało się jednak zapobiec zniszczeniu budynku, 
obecnie mieści się w nim biblioteka i dom opieki dziennej”30. Budynek ten 
stał się mekką dla fanów serii K-On!, którzy przybywają do Toyosato, aby 
napić się herbaty i pograć na instrumentach w pracowniach muzycznych 
dawnej szkoły, tak jak bohaterki ich ulubionego anime. Przybysze często 
zostawiają wiadomości na szkolnej tablicy, które na koniec każdego dnia 
są fotografowane i umieszczane na stronie internetowej. Toyosato, dwu-
dzieste najmniejsze miasteczko w Japonii, oddalone jest o około 2 godzin 
jazdy pociągiem od Kioto, więc niełatwo tam dotrzeć, jednak nawet tak 
odległe miejsce może zyskać sławę i przyciągnąć wielu zwiedzających dzięki 
pojawieniu się w popularnej serii anime.

Japońska animacja stała się motywem tematycznym licznych wycieczek 
fanów dzięki ewolucji estetycznej i technologicznej. Ewolucja estetyczna 
polega w tym wypadku na realistycznym i szczegółowym odwzorowaniu 
prawdziwych lokalizacji, jak to ma miejsce w filmach Mamoru Oshii, 
Satoshiego Kona, a w szczególności Makoto Shinkaia czy w produkcjach 
Kyoto Animation. Filmowcy w różnym stopniu używają zdjęć do two-
rzenia teł w swoich filmach, dlatego rozwój technologiczny fotografii 
jest jednym z czynników, które spowodowały przemianę obrazu Japonii 
w anime. Włączając obrazy prawdziwych miejsc do anime i wypełniając 
je realistycznymi szczegółami, twórcy zachęcają odbiorców do podjęcia 
aktywności związanych z oglądaną serią czy filmem. Dowodem tego 
jest poziom zaangażowania fanów w praktyki takie, jak seichijunrei czy  
butaitanbō. Podróżując do miejsc pokazanych w anime, fani dokumentują 
swoje trasy w sieci i publikują zdjęcia tych miejsc obok odpowiadających 

29 Ibidem, s. 144.
30 M. Li, The Longevity of Anime Pilgrimages, https://web.archive.org/web/20171107005511/

http://animetourism.com/longevity-of-anime-pilgrimmages/ (dostęp: 6.05.2023).
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im kadrów z animacji. W rezultacie „grupy internetowe, blogi i media 
społecznościowe pomagają otaku udostępniać swoje doświadczenia od-
biorcze i dokładne informacje na temat ich ulubionych anime. Praktyki 
fanowskie, takie jak seichijunrei i butaitanbō, stają się przedłużeniami 
emocjonalnego networkingu wykorzystującego nowe technologie in-
formatyczne”31. W nowych aktywnościach fanów widać skutki przemian 
zachodzących w anime — od medium słynącego z kreacji fantastycznych 
krain, do sztuki wiernie przedstawiającej realnie istniejące miejsca. Zdjęcia 
rzeczywistości stają się częścią warstwy wizualnej anime. Następnie, dzięki 
uprawianej w realnej przestrzeni praktyce seichijunrei, obrazy z anime 
ponownie stają się rzeczywistymi miejscami, by dalej — dzięki kreatywnej 
praktyce fotograficznej butaitanbō — wkroczyć do hiperrealnej domeny 
cyfrowych obrazów w sieci. Trójwymiarowa przestrzeń Japonii staje się 
dwuwymiarowym kadrem anime, by następnie zostać celem podróży fanów, 
którzy, wzorując się na kadrach z anime, znów uczynią ją dwuwymiarowym 
zdjęciem umieszczonym w przestrzeni cyfrowej. W ten sposób praktyki 
seichijunrei i butaitanbō ukazują hipermedialny potencjał anime oraz czynią 
z japońskiej animacji sztukę o potencjale partycypacyjnym. 

31 A. Loriguillo-López, Scene Hunting for Anime Locations..., s. 290.
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The imponderable phenomenon of film acting: Jan Mukařovsky’s method 

of structural analysis and communication psychology

Abstract The thesis is a polemic against Jan Mukařovský’s method of structural anal-

ysis of acting. The author accuses him of excluding the actor’s subjectivity 

as well as the psychological factor. Instead, he is proposing to extend the 

reasoning with the theory of communication psychology — a field of study 

dealing with the relationship between emotions and their articulation. In the 

first part, Mukařovsky’s conclusions are confronted with communication 

psychology. The second one describes the representation of female hysteria 

in film as an example of acting that is resistant to structural analysis.

Keywords acting, Jan Mukařovský, communication psychology

Wstęp

Jan Mukařovský był czeskim strukturalistą i czołowym przedstawicielem 
Praskiej Szkoły Strukturalnej. Organizacja ta czerpała inspirację z podejścia 
językoznawczego Ferdinanda de Saussure’a, kładąc nacisk na funkcjonalny 
charakter języka. Mukařovský podjął się wyzwania stworzenia strukturalnej 
metody analizy tekstu. W jego założeniu utwór jako struktura składa się 
z elementów o określonej roli i miejscu w hierarchii opowiadania. Określając 
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funkcję estetyczną każdego z nich, można wyznaczyć system porządku 
formalnego. Struktura dzieła charakteryzuje się określoną dynamiką, 
która wynika z wzajemnego oddziaływania jego składowych1. W swoich 
badaniach Mukařovský pochylił się także nad medium filmowym. Do 
jego kanonicznych pozycji o X muzie należą W stronę estetyki filmu oraz 
Próba strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa. Chaplin w „Światłach 
wielkiego miasta”. Niniejszy artykuł skupia się na polemice z drugą z nich 
jako jedną z niewielu prac naukowych poświęconych aktorstwu filmowe-
mu, wyznaczającą model rozpatrywania tej materii. Trzeba uwzględnić, iż 
tekst datuje się na 1931 rok, tuż po premierze dzieła Chaplina, o którym 
traktuje. Natomiast w Polsce został opublikowany z czterdziestoletnim 
opóźnieniem, stanowiąc już kanon2. 

Przyczyny problemu filmoznawstwa z ujęciem zagadnienia gry aktor-
skiej w realizacjach filmowych są zastanawiające. Pomimo istotnej roli ikon 
wielkiego ekranu w funkcjonowaniu kultury filmowej liczba wywodów im 
poświęconych nadal stanowi marginalny procent akademickiego dorobku. 
Wśród przykładów bliskich perspektywie strukturalnej można wymienić esej 
Rolanda Barthes’a Twarz Grety Garbo3 lub jeden z rozdziałów Semiotyki 
filmu Jurija Łotmana4. Stawiam tezę, iż metoda strukturalna nie ujmuje 
zagadnienia aktorstwa w kompletny sposób. W swych założeniach nie 
obejmuje aspektu podmiotowości aktora. Pozostaje pytanie: jaką strategię 
badawczą obrać, żeby uzupełnić nieścisłość widoczną w podejściu czeskie-
go strukturalisty? Z pomocą przychodzą założenia kluczowe dla aparatu 
pojęciowego psychologii komunikacji.

Psychologia komunikacji, będąca poddziedziną psychologii społecz-
nej, traktuje o transferze komunikatu jako nośnika znaczenia ze strony 
nadawcy w kierunku odbiorcy, możliwym dzięki znajomości przez obie 
strony wspólnego kodu. Komunikacja pozostaje przy tym formą indywi-
dualnej ekspresji nadawcy5. Istotnym aspektem na polu badań z zakresu 
psychologii komunikacji jest komunikacja niewerbalna. Charakteryzuje 
się ona wolnością od wymogu dopasowania do pisma literowego, któremu 
poddana jest wymowa języka. Pojęcie to budzi kontrowersje. Niewerbalna 

1 J. Mukařovský, Strukturalizm dla wszystkich, przeł. J. Baluch, „Teksty: Teoria Lite-
ratury, Krytyka, Interpretacja” 1981, nr 1 (55), s. 176–182.

2 Po raz pierwszy tekst w języku polskim ukazał się w 1970 roku w publikacji Wśród 
znaków i struktur.

3 R. Barthes, Twarz Grety Garbo, [w:] idem, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 
2000, s. 98–99.

4 J. Łotman, Problem aktora filmowego, [w:] idem, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, 
T. Miczka, Warszawa 1983, s. 167–182.

5 I. Kurcz, Komunikacja niewerbalna, [w:] eadem, Psychologia języka i komunikacji, 
Warszawa 2005, s. 218–232.
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oznacza nie tyle pozbawioną słów, ile aspektu mowy, a przecież składniki 
głosowe są istotnym elementem składającym się na formułowanie prze-
kazu niewerbalnego. Bardziej adekwatny wydaje się termin „komunikacja 
pozajęzykowa”6. Ze względu na utarty schemat i klarowność wywodu 
pozostanę przy oryginalnym pojęciu. Dziedzina doczekała się adaptacji 
na grunt filmoznawczy, na przykład w polskiej publikacji zbiorowej Kino: 
gest — ciało — ruch7. Badanie komunikacji przez pryzmat kodu niezbęd-
nego do odczytania komunikatu upodabnia wnioskowanie do metody 
strukturalnej. Jednakże daje szersze spojrzenie — możliwość zwrotu ku 
motywacjom postaci i osobie aktora. Do ustalenia pozostaje kwestia od-
biorcy artykułowanych treści.

Pomysł powrotu do tekstu Mukařovskiego z propozycją jego reinterpre-
tacji polega na zestawieniu jego założeń z wnioskowaniem pochodzącym 
z wybranych pozycji z zakresu psychologii komunikacji, które prezentują 
odmienne stanowiska w dziedzinie. W pierwszej części artykułu zestawiam 
ich treść z wykładnią Próby strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa, jed-
nocześnie traktując je jako wzajemny punkt odniesienia oraz uzupełniającą 
się krytykę. W drugiej przedstawiam odgrywane przez aktorki sceny histerii 
jako przykład wymykania się perspektywie strukturalnej, dowodząc nie-
kompletności tej metody przy badaniu aktorstwa. Nie mam na celu krytyki 
czeskiego autora, lecz ukazanie radykalności przeskoku, jaki dokonał się 
od myślenia strukturalnego, a z czasem psychoanalizy, do współczesnej 
psychologii, pokrewnej kognitywizmowi. Przez te dekady odmiennych 
trajektorii badawczych nadal nie udało się uchwycić i w pełni spenetrować 
kwestii aktorstwa filmowego.

Charlie-żebrak i Charlie-milioner. 
Polemika z pracą Mukařovskiego na tle założeń psychologii komunikacji

Mukařovský, rzecz jasna, traktuje o filmie przez pryzmat kategorii struktu-
ry. W jego ujęciu dzieło filmowe jest zbiorem elementów oddziałujących 
między sobą według określonego wzorca, hierarchii (jest to kluczowe 
pojęcie dla aparatu konceptualnego strukturalizmu), w której poszczególne 
składowe utworu dominują nad innymi8. Zgodnie z doktryną nurtu zwrot 
ku badaniu artysty jako osoby w kontekście jego dorobku znajduje się na 

6 Ibidem.
7 Kino: gest — ciało — ruch: film w perspektywie systemów komunikowania niewerbal-

nego, red. A. Gwóźdź, Wrocław 1990.
8 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa. Chaplin w „Światłach 

wielkiego miasta”, przeł. J. Mayen, [w:] Czeska myśl filmowa, t. 2, red. A. Gwóźdź, 
Gdańsk 2007, s. 41–48.
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dalszym planie. Autor wyjaśnia, że w przypadku aktora separacja jego gry 
od odtwórcy roli jest błędem. Aktorzy użyczają swojej tożsamości granym 
przez siebie bohaterom. Zapożyczają część swojej osoby, kreując filmową 
postać. Odejście od rozważań z zakresu psychologii artysty jest niemożliwe, 
co obrazują słowa:

Teoretykom muzyki i sztuk plastycznych wiadomo już, że jeśli chodzi 
o analizę jakiegoś dzieła albo tym bardziej historię danej sztuki, nie 
można w miejsce analizy strukturalnej podsuwać osobowości psy-
chologii artysty ani zastępować rozwoju danej sztuki historią kultury, 
względnie ideologią. […] Mimo to jest ryzykowne użycie metody 
strukturalnej w analizie sztuki aktorskiej, zwłaszcza w stosunku 
do aktora filmowego, który swoim cywilnym nazwiskiem firmuje 
także swoją działalność artystyczną, a ponadto we wszystkich rolach 
występuje w tej samej, typowej masce. Teoretyk, który próbuje ode-
rwać maskę od człowieka i badać organizację strukturalną fenomenu 
aktorstwa, nie uwzględniając psychiki i etosu aktora, naraża się na 
niebezpieczeństwo, że zostanie uznany za bezwstydnego cynika, 
odmawiającego artyście ludzkiej wartości9.

Badacz przeczy sam sobie, zwracając uwagę na przewagę strukturalizmu 
w kontekście rozważań nad aktorstwem. Metoda strukturalna cechuje 
się uprzywilejowaniem, nie utożsamiając gry aktorskiej z aktorem, lecz 
przypisując ją do zbioru elementów struktury filmu. Hierarchicznie jej 
znaczenie zależy od konstrukcji całego utworu10. Mukařovský przestrzega 
przed pominięciem osoby aktora przy analizie jego kreacji, tłumacząc się 
pojęciem maski jako stałego wizerunku, poniekąd emploi, lecz tym samym 
opisuje aktorstwo jako składową narracji.

Rozumowanie to zdradza wewnętrzną sprzeczność. Uwzględnienie 
podmiotowości odtwórcy roli kieruje koncept ku badaniu gry aktorskiej 
w odniesieniu do psychologii wykreowanej przez niego postaci. W kon-
trze — strukturalizm określa ją jako element opowiadania. Te dwa po-
dejścia wykluczają się. Twarz nie jest maską. W perspektywie psychologii 
komunikacji, tu poglądu Wilhelminy Wosińskiej, zakładana motywacja 
nadawcy komunikatu (aktora) warunkuje jego ocenę. Prezentowane za-
chowania konstruują obraz psychiki bohatera u odbiorcy11. Uwidacznia 
to stosunek aktor–scenariusz (tekst dramaturgiczny, zgodnie z typologią 

 9 Ibidem, s. 41.
10 Ibidem, s. 41–48.
11 W. Wosińska, Proces osądzania ludzi na podstawie przyczyn przypisywanych ich 

zachowaniom, [w:] eadem, Psychologia życia społecznego, Gdańsk 2004, s. 121–128.
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czeskiego teoretyka12). Błędem tego rozumowania jest postrzeganie aktora 
jako kreatora sytuacji dramaturgicznej, podczas gdy odczytuje on zastany 
porządek, powołując do życia postać ze stron scenariusza.

Teoretyczna propozycja Moniki Wróbel przedstawia mechanizm zarażania 
afektywnego rozumianego jako dwuskładnikowy proces złożony z mimikry 
i sprzężenia zwrotnego. Na poziomie mimikry odbiorca naśladuje mimikę 
nadawcy, na przykład tak zwany zaraźliwy uśmiech. Umysł, odczytując eks-
presję emocjonalną jako przejaw odczuwanej emocji, stymuluje adekwatne 
uczucie. Nadawca przenosi swoje emocje na odbiorcę, który nieświadomie 
utożsamia się z nim — następuje sprzężenie zwrotne13. Pogląd przypomina 
myśl Edgara Morina, wyrażoną w książce Kino i wyobraźnia. Jednakże 
Francuz, dokonując podziału na projekcję i identyfikację, pisał o relacji 
widz–film, a nie bezpośrednio widz–aktor14. Wprowadzenie zarażania 
afektywnego do badań nad sztuką aktorską kieruje w stronę rozważań nad 
percepcją widowni. Reakcja odbiorcy na zaistniałą sytuację dramaturgiczną 
umożliwia odczytanie intencji aktora. W dalszej perspektywie mechanizm 
wyjaśnia funkcjonowanie kultury fanowskiej (wybór filmu ze względu na 
udział w nim ulubionej gwiazdy czy naśladowanie jej wizerunku).

W strukturalnym ujęciu rola aktora nabiera znaczenia dopiero w obrębie 
całej realizacji. Odrębność nie daje jej samodzielności. Struktura zawią-
zuje się na skutek korelacji wielu elementów, wśród których aktor może 
wyróżniać się jako najbardziej reprezentacyjny, czyniąc z reszty tło dla 
swojej gry. Tworzy postać w obrębie trzech relacji: z przestrzenią sceniczną, 
z innymi aktorami, a także, wspomnianą, z tekstem dramaturgicznym15. 
Mukařovský wyjaśnia:

Przyjrzyjmy się jednemu z tych stosunków: hierarchii osób w dziele 
scenicznym. Stosownie do poszczególnych okresów i środowisk, 
a częściowo również zależnie od tekstu dramatycznego, hierarchia 
ta bywa różna: niekiedy wprawdzie aktorzy stanowią całość struk-
turalnie związaną, ale żaden z nich nie ma dominującej postaci, nikt 
nie jest ośrodkiem wszystkich stosunków między osobami sztuki; 
kiedy indziej znów jedna, ewentualnie kilka osób tworzy taki ośro-
dek określający pozostałe postacie, które — wydaje się — występują 
tylko po to, by tworzyć tło, akompaniament towarzyszący osobie 

12 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 41–48.
13 M. Wróbel, Mechanizmy zarażania afektywnego, [w:] eadem, Zarażanie afektywne: 

o procesie transferu emocji i nastroju między ludźmi, Łódź 2016, s. 20–35.
14 E. Morin, Dusza kina, [w:] idem, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 

1975, s. 116–153.
15 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 41–48.
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występującej (względnie osobom dominującym); kiedy indziej 
wreszcie wszystkie osoby znajdują się obok siebie na tym samym 
poziomie bez żadnych związków strukturalnych, relacje między 
nimi są ornamentalno-kompozycyjne16.

Waldemar Domachowski przedstawia alternatywę w kwestii komunika-
cyjnego zasięgu nadawcy. Traktując o roli zmysłów w odbiorze komunikacji 
niewerbalnej, zgłębia wpływ odległości i czasu17. Pierwsza z nich decyduje 
o zrozumiałości komunikatu, czyli o zasięgu odczytu. Im mniejszy dystans 
dzieli nadawcę i odbiorcę, tym większe jest spektrum zmysłów, z jakich 
mogą korzystać, komunikując się. Komunikaty niewerbalne wykorzystują 
zmysły zależnie od odległości. Zmiana dystansu wiąże się ze zmianą ka-
nału komunikacji. Najpierw następuje kontakt wzrokowy, następnie przy 
pomocy zmysłu słuchu, a przy największym zbliżeniu — smaku18. W sali 
kinowej aktorzy pozwalają widowni odczuwać przy pomocy zmysłów 
im niedostępnych. Skrzywienie na twarzy bohatera, będące reakcją na 
nieprzyjemny zapach, wywoła zbliżone odczucie u widza. Odbiór zarów-
no filmu, jak i gry aktorskiej warunkują wzrok i słuch (film dźwiękowy). 
Możliwe jest więc spojrzenie na figurę aktora przez pryzmat odległości 
między ekranem a odbiorcami, odnoszące się do założeń afektywnej bądź 
też zmysłowej teorii kina, przykładowo publikacji Vivian Sobchack albo 
Thomasa Elsaessera19. Z kolei jego koneksje w przestrzeni filmowej, dystans 
dzielący go od innej postaci lub rekwizytu, określa kadrowanie w formie 
zbliżeń, głębi ostrości i innych zabiegów formalnych.

Domachowski, jako drugi czynnik stanowiący o możliwości odbioru 
komunikatu, wymienia czas. Umiejscowienie odzewu na komunikat w cza-
sie decyduje o ich kompatybilności. Zachodzi rozgraniczenie na sytuacje 
będące natychmiastową reakcją, dziejące się „tu i teraz”, oraz na rozcią-
gnięte w czasie jako efekt zaszłych wydarzeń, wpływających na filmową 
teraźniejszość, choćby w formie retrospekcji. Relacje czasowe koordynują 
przepływ komunikatów, które nie mogą na siebie nachodzić ani pozostawać 
w przesadnym oddaleniu20. Upatruję roli montażu w nadzorowaniu relacji 
czasowych w dziele. Dynamika następujących po sobie ujęć, ułożenie ich 
w ciągu przyczynowo-skutkowym świadczą o sensie treści wychodzących od 

16 Ibidem, s. 42.
17 W. Domachowski, Wymiary komunikacji niewerbalnej, [w:] idem, Psychologia spo-

łeczna komunikacji niewerbalnej, Toruń 1993, s. 20–37.
18 Ibidem. 
19 Mam na myśli Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture Sobchack 

czy Teorię filmu: wprowadzenie przez zmysły Elsaessera.
20 W. Domachowski, Wymiary komunikacji niewerbalnej..., s. 20–37.
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aktorów, ich funkcjonowaniu w przestrzeni filmowej. Odosobnionym przy-
padkiem są realizacje z obrębu slow cinema, gdzie czas staje się namacalnym 
doświadczeniem, a odtwórcy ról pozycjonują się na ciągłej linii jego upływu.

Jako przykład wpisania występu aktorskiego w strukturę filmowego 
opowiadania Mukařovský wybiera rolę Charliego Chaplina w Światłach 
wielkiego miasta (City Lights, reż. Ch. Chaplin, 1931), gdzie reżyserem 
i odtwórcą głównej roli jest ta sama osoba. Nic dziwnego, że autorowi łatwo 
postawić znak równości pomiędzy strukturą utworu a grą aktora, która 
w jego opinii stanowi wyjątek od reguły podległości względem konstrukcji 
filmowego opowiadania. Gesty służą podkreśleniu słowa, ruchu czy akcji, 
więc zależą od narracji. Teoretyk przekonuje:

Gesty Chaplina nie są podporządkowane żadnemu innemu skład-
nikowi, wręcz przeciwnie — to one podporządkowują sobie inne 
składniki; tym różni się gra Chaplina od przypadków pospolicie 
spotykanych. […] Jeśli chodzi o akcję, to tej brak jakiejkolwiek 
własnej dynamiki: stanowi ona zaledwie szereg przygód połączonych 
słabą nitką. Akcja jest w gruncie rzeczy substratem dynamicznej 
linii gestów, przełomy pomiędzy poszczególnymi przygodami 
służą tylko do tego, żeby zaznaczyć pauzy w linii gestów i przez to 
rozczłonkowanie uczynić ją przejrzystą21.

Kreacja Chaplina miałaby nadawać strukturę całemu utworowi. Jego 
wyraziste aktorstwo uzupełnia prostotę stylistyki. Przy pomocy szero-
kiej gamy gestów kreuje filmową rzeczywistość22. Mój sprzeciw wobec 
przedstawionego rozumowania wynika z wątpliwości dotyczącej wyboru 
analizowanego przypadku. Podkreślając wyjątkowość gry twórcy Świateł 
wielkiego miasta, Mukařovský nie wybiera figury aktora zwyczajowo funk-
cjonującego ani w porządku filmu, ani w relacji reżyser–obsada aktorska. 
Analiza roli Chaplina jako organizującej hierarchię utworu płynnie wpisuje 
się w tezę czeskiego badacza, co stawia pod znakiem zapytania intencjonalną 
niewinność jego decyzji. Późniejsze prace, jak książka Chaplin. Przewi-
dywanie teraźniejszości Pawła Mościckiego23, już uwzględniają argument 
o wyjątkowości scalenia ekranowego alter ego artysty z jego osobą.

Pisząc o roli Chaplina, Mukařovský wyróżnia trzy aspekty problema-
tyzacji występu aktorskiego. Pierwszym są składniki głosowe, u Chaplina 
całkowicie zduszone. Jego dzieła są pantomimami, co zmienił dopiero 

21 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 44.
22 Ibidem, s. 41–48.
23 P. Mościcki, Postacie burleski, [w:] idem, Chaplin: przewidywanie teraźniejszości, 

Gdańsk 2017, s. 303–324.
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Dyktator (The Great Dictator, reż. Ch. Chaplin, 1940). Kolejny jest kolek-
tyw mimiki, gestów i postaw. Teoretyk traktuje je jako zespół, lecz mogą 
występować rozbieżnie, wzajemnie nad sobą dominować bądź występować 
wspólnie. Łączy je wyrażanie ekspresji emocjonalnej. Trzecim aspektem 
są ruchy ciała względem przestrzeni scenicznej lub prościej — przemiesz-
czanie się, potencjalnie współgrające z poprzednią grupą, ale nie jako 
wyraz ekspresji, lecz zmiana lokalizacji. U tego artysty trzecia składowa 
jest tożsama z drugą — jego niezgrabny, prześmiewczy chód pełni funkcję 
ekspresyjną24. Dalej Mukařovský skrótowo wykłada zagadnienie interferencji 
gestów pełniących funkcję znaków i gestów stanowiących ekspresję. Drugie 
z nich dzielą się na kategorie ekspresji bezpośredniej, indywidualnej oraz 
ponadindywidualnej. Gesty ekspresji ponadindywidualnej są szczególnie 
istotne u Chaplina. Charakteryzują się zrozumiałością, przykładowo jako 
gesty towarzyskie, jednocześnie przekazując stan emocjonalny nadawcy. 
O prawdziwości takiego gestu, jego intencjonalnej szczerości, świadczy 
zawarty w nim element indywidualizmu25.

Zbliżoną wymowę w odniesieniu do odczytu intencji nadawcy repre-
zentuje teoria Allana Pease’a. Co ciekawe, w swojej książce z dziedziny 
psychologii komunikacji również wychodzi od aktorstwa Chaplina. 
Stawia tezę, po części zgodną z Mukařovským, iż grę aktorską powinno 
się oceniać przez pryzmat czytelności gestów. Późniejsze aktorstwo, spod 
znaku filmu dźwiękowego, wyróżnia umiejętność deklamacji, co według 
niego jest błędem. Zarówno kanał słowny, jak i komunikacja niewerbalna 
służą wyrażaniu stosunku jednostki do otoczenia. Fałszywość przekazu 
wykazuje niezgodność języka ciała z wypowiedzią słowną. Ten, jak każdy 
język, posiada swoją gramatykę. Występują w nim pauzy, wykrzyknienia. 
Dzięki niemu można odczytać zakamuflowaną treść przekazu, a gestyku-
lacja często uzupełnia niedobór słów26. Pozostaje jednak kwestia oceny 
klarowności intencji komunikatu, a tym samym gry aktorskiej. Badacz 
doradza skupienie się na mikrogestach, drżeniu kącika ust lub nerwowym 
mruganiu. Kiedy podmiot stara się oszukać język ciała, kamuflując kłamstwo, 
organizm mimochodem demaskuje go, co najwyraźniej obrazuje mimika. 
Mikrogesty są sprzeciwem ciała wobec fałszywości gestów27. W przeło-
żeniu na warunki oceny aktorstwa, udany występ cechuje się zgodnością 
komunikatu werbalnego z niewerbalnym, z uwzględnieniem scen, kiedy 
postać kłamie. Wówczas treść komunikatu werbalnego i niewerbalnego 

24 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 41–48.
25 Ibidem.
26 A. Pease, Pewne podstawy konieczne do zrozumienia tematu, [w:] idem, Język ciała: 

jak czytać myśli ludzi z ich gestów, przeł. E. Wiekiera, Kraków 1994, s. 11–22.
27 Ibidem. 
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powinny od siebie odbiegać, lecz być w zgodzie z intencją odtwórcy roli. 
Kontrola gestykulacji, panowanie nad mikrogestami nakierunkowują na 
ujęcie figury aktora w perspektywie cielesności, relacji ciała z psychiką.

Podejście Mukařovskiego do zagadnienia jest zgoła odmienne. Sądzi, że 
to nadmiernie ekspresyjne aktorstwo Chaplina gwarantuje mu zrozumia-
łość. „Przesadzone” gesty aktora miałyby pełniej przekazywać znaczenia, 
a ponadto zapewniać wyrazistość jego postaci28. Naprzeciw powyższemu 
wnioskowaniu wychodzi Julia Berryman, dokonując podziału na gesty 
wrodzone, czyli warunkowane biologicznie, głównie za sprawą układu 
współczulnego, oraz nabyte, narzucone przez wzorce kulturowe. Ponadto 
teoretyczka zaznacza, że odczytanie języka ciała zależy od kręgu kulturowe-
go29, co obrazują wizerunki aktorek japońskiego melodramatu spod znaku 
Yasujirō Ozu, Mikio Naruse lub Keisuke Kinoshity. W przeciwieństwie 
do Chaplina ich ekspresja, zduszona na wszystkich trzech poziomach 
wyznaczonych przez czeskiego strukturalistę, stanowi o głębszym wy-
dźwięku emocjonalnym w ułudzie japońskiego konwenansu. Kontynuując 
wątek kontekstowości komunikacji niewerbalnej, badaczka uzależnia jej 
odczytanie od sytuacji, w jakiej się pojawia. Normy społeczne warunkują 
określone reakcje. Podobnie aparycja osoby czy sposób artykulacji tworzą 
w umyśle odbiorcy jej wyobrażenie. Zwłaszcza w przypadku twarzy będącej 
„narzędziem” okazywania emocji30. Bez wątpienia metodologiczną zaletą 
psychologii komunikacji w kontekście analizy aktorstwa jest możliwość 
zmierzenia, a tym samym oceny składników ekspresji. Badania Berryman 
ukazują zbieżność między powiększeniem źrenic a rosnącym pobudzeniem 
albo szerokością uśmiechu a poziomem uradowania31.

W swojej kreacji Chaplin kreuje dwa osobne wizerunki — Charliego-że-
braka i Charliego-milionera. Mukařovský, w zgodzie z poglądem Berryman, 
pisze, iż sposób komunikowania zależy od realiów otoczenia, tłumacząc, 
jak Charlie funkcjonuje wobec dwóch postaci drugoplanowych — niewi-
domej kwiaciarki (Virginia Cherrill) i pijanego milionera (Harry Myers):

Przez całą grę przeplatają się dwa plany gestów w stałych katachre-
zach; charakteryzować szczegółowo ich wzajemne przenikanie się 
znaczyłoby podać nieskończony wyraz słowny parafraz poszcze-
gólnych momentów gry. Byłoby to monotonne i mało pouczające. 
Znacznie ciekawsza jest inna okoliczność: ta, że dwoistość planu 

28 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 41–48.
29 J. Berryman, Język ciała, [w:] eadem et al., Psychologia moje hobby, przeł. P. Bucki, 

E. Zaremba, Gdańsk 2003, s. 24–50.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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gestów odbija się również na sposobie, w jaki ukazane są postaci 
drugoplanowe. W tym filmie są dwie podrzędne osoby: ślepa 
kwiaciarka i pijany milioner. Wszyscy inni prócz nich zostali zde-
gradowani do poziomu statystów, bądź prawie (staruszka), bądź 
całkowicie (wszyscy pozostali)32.

W obu przypadkach coś zakłóca percepcję postaci. Kobieta jest niewi-
doma, a przyjaciel Charliego cierpi na chorobę alkoholową. W kontakcie 
z ukochaną bohater polega na uniwersalnie zrozumiałych gestach towarzy-
skich, które ta, pomimo swojej niepełnosprawności, może odczytać (choćby 
uścisk dłoni). W finale bohaterka, po udanej operacji, po raz pierwszy 
widzi postać Chaplina i nie poznaje go33. Korzystanie jedynie z gestów 
towarzyskich, wykluczających indywidualną ekspresję, niweluje aspekt 
jego podmiotowości. Z kolei milioner pozostaje w zawieszeniu pomiędzy 
postrzeganiem protagonisty jako swojego równie zamożnego kompana, 
który uratował mu życie, a obrazem Charliego-żebraka. Naprzemienne 
stany upojenia i trzeźwości oddają dynamikę zmiany tej perspektywy, jak 
również samego utworu. Kwiaciarka, rozpoznając w żebraku ukochanego, 
burzy barierę między jego dwoma obliczami. Film się kończy.

Stosunek Charliego do bohaterów drugoplanowych wpisuje się w wy-
kładnię Idy Kurcz odnośnie do relacji władzy między stronami komuni-
kacji. W jej ujęciu komunikacja werbalna ma przewagę nad niewerbalną 
ze względu na zasób możliwości konstruowania znaczeń. Gesty tylko 
uzupełniają mowę, nadają jej określony charakter, na przykład ironii. Za 
to cechują się większą uniwersalnością niż słowa34. Zarówno komunika-
ty werbalne, jak i niewerbalne dzielą się na przyjazne lub nieprzyjazne 
względem odbiorcy, w zależności od jego percepcji. Zdaniem autorki 
zależność w komunikacji między jednostkami jest wyrazem mocy. Stronę 
dominującą i uległą określa stosowna gestykulacja, jak też odzew na nią. 
Wrogość względem danej osoby obrazuje ignorowanie jej komunikatów 
niewerbalnych35. Jeśli chodzi o sztukę aktorską i jej koneksje z przestrze-
nią filmową, pokuszę się o założenie, iż to stosunek aktorów względem 
siebie, jako swego rodzaju „środek formalny”, decyduje o wydźwięku ich 
ekranowej relacji. Inaczej niż w przypadku integracji z resztą przestrzeni 
filmowej. Tu stosunek bohatera określa choćby praca kamery, przyjmując 
jego perspektywę. Natomiast między postaciami wzajemna reakcja na język 
ciała świadczy o ich nastawieniu.

32 J. Mukařovský, Próba strukturalnej analizy…, s. 46.
33 Ibidem, s. 41–48.
34 I. Kurcz, Komunikacja niewerbalna..., s. 218–232.
35 Ibidem.
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Niewidoma kwiaciarka. 
Akt kobiecej histerii jako aktorstwo opierające się strukturom

Jako przykład dominacji w komunikacji niewerbalnej Kurcz podaje męski 
dotyk, często opresyjny względem kobiet36. W zakończeniu Świateł wielkiego 
miasta ma miejsce odwrotna sytuacja. Bohaterka rozpoznaje adoratora, 
gładząc go po policzku. Demaskuje go, nie pozwalając trwać jako stronie 
dominującej w relacji. Stając się pełnoprawnym bytem w komunikacji, 
a tym samym w porządku symbolicznym, kobieta pozbawia postać męską 
jej wyjątkowości, wynikającej z bycia jednocześnie podmiotem jako takim 
i realizacją pragnienia pokrzywdzonej dziewczyny. Julia Kristeva proklamuje 
kluczowość zabiegu skażenia kobiecego wizerunku. Klasyczne narracje 
oferują idealistyczny wizerunek kobiety jako spełnienia mężczyzny37. 
Domknięcie filmu happy endem nie ma prawa mieć miejsca, ponieważ 
zależność postaci kobiecej od męskiej zapewnia dynamikę narracji. Nie-
pełnosprawność bohaterki, jej niemoc względem zaistniałych ograniczeń 
w komunikacji, oddziela ją od artykulacji pożądania, zaistnienia w języku. 
Upadek wizerunku Charliego jako wybawcy „damy w opałach” daje szansę 
na zwrot ku kobiecej perspektywie. Przymioty normatywnej męskości nabie-
rają karykaturalnego charakteru, podkreślanego groteskowym aktorstwem 
Chaplina. W finale przestaje on być elementem heteronormatywnego 
ładu. W poststrukturalnym ujęciu Kristevej przeźroczysta narracja filmu, 
tu napędzana ekspresyjną mową ciała postaci męskiej kosztem bierności 
postaci żeńskiej, nie wytrzymuje zmiany porządku — dzieło pozostaje 
niedomknięte.

Wyrażenie kobiecego pożądania, czy ogólnie kobiecego punktu widzenia, 
burzy klasyczną strukturę opowiadania. Stanowi sedno aktu twórczego 
jako wartość wymykająca się normom38. Natalia Marek traktuje o kobiecym 
pożądaniu jako o braku, niemożliwym do przekazania na poziomie języka. 
Odwołuje się do Slavoja Žižka jako interpretatora dorobku Jacques’a Lacana, 
twierdzącego, iż zastana sytuacja nie jest ostateczną formą dyskursywności. 
Porządek symboliczny stopniowo ulega zmianie, uznając prymat kobiecej 
percepcji39. W myśli Lacana kobieta i mężczyzna jako byty nie podlegają 
czynnikom biologicznym, jak w psychoanalizie freudowskiej, ale zajmo-
wanej pozycji w obrębie języka. Pozycja męska sytuuje się jako pozycja 

36 Ibidem.
37 J. Kristeva, Te samice potrafią nam zniszczyć całą wieczność, [w:] eadem, Potęga 

obrzydzenia: esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 145–160.
38 Ibidem.
39 N. Marek, Kobiety, różnica seksualna i feminizm. Notatki na marginesie Žižka, „Ra-

cjonalia. Z Punktu Widzenia Humanistyki” 2012, nr 2, s. 199–211.
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podmiotu, z kolei kobieca jest tożsama z obiektem a (wektorem pożądania 
—  jeden z ważniejszych terminów w lacanowskiej nomenklaturze). Obie 
strony równomiernie podlegają widmu kastracji, znaczeniu fallusa. Zatem 
dychotomię „męski–żeński” określa nie brak poszukiwany w polu Innego, ale 
ukierunkowanie pożądania ku sobie. Zerwanie stosunku z Innym prowadzi 
do rozchwiania, histerii — stanu, w którym nieświadome dochodzi do głosu 
za sprawą artykulacji40. Konkludując, w podejściu Lacana histeria nie poja-
wia się jako objaw niezaspokojenia seksualnego kobiety, jak uważał Freud, 
ale jako wprowadzenie jej pożądania do porządku językowego. Syntezując 
przedstawione stanowisko ze strukturalnym podejściem do sztuki aktorskiej, 
analizuję dwie sceny prezentujące odegranie histerii z tytułów późniejszych 
niż Światła wielkiego miasta: scenę egzorcyzmów Matki Joanny granej przez 
Lucynę Winnicką w Matce Joannie od Aniołów (reż. J. Kawalerowicz, 1961) 
oraz scenę w metrze z Opętania (Possession, reż. A. Żuławski, 1981) z Isabelle 
Adjani w roli Anny. Przykłady analizy aktów kobiecej histerii wskazują na 
możliwe niedociągnięcia metody strukturalnej w kontekście aktorstwa.

Przy wpisaniu gry Winnickiej w konstrukcję obrazu Kawalerowicza 
pojawia się dysonans. Ascetyczna poetyka utworu odpowiada surowości 
klasztornej sali, gdzie odbywają się egzorcyzmy. W statycznej przestrzeni 
Matka Joanna objawia się jako element zaburzający aurę uświęconego miejsca. 
Jej wulgarne gesty, uwodzicielski ton głosu rażą duchownych, a także stanowią 
barierę w komunikacji. Są bezsilni wobec jej ekspresji. Biały habit, w kolorze 
czystości, zakrywa ciało przełożonej, utrudniając ruchy i gestykulację. Jedynie 
twarz, na której kumulują się emocje, pozostaje nieosłonięta. Podobnie jak 
w przypadku reszty mniszek, często pojawia się w zbliżeniu, jakby niwelując 
wykluczenie cielesności. Mimika nie tyle dominuje nad pozostałymi składo-
wymi, ile prowokuje do zseksualizowania bohaterki, zerwania zakonnych szat. 
Przełożona zakonu cały czas znajduje się w centrum kadru, niewzruszona 
wobec modłów księży. Ci w popłochu chowają się w zakamarkach pomiesz-
czenia, kiedy zaczyna mówić głosami. Deklamacja Winnickiej opiera się na 
dwuznaczności, pytaniu: czy Matka Joanna rzeczywiście została opętana, czy 
jest to wyraz tęsknoty za bliskością fizyczną? Żart o demonie schowanym 
w jej łonie odkrywa zniesmaczenie zgromadzonych, płynące z dostrzeżenia 
w osobie duchownej kobiety. Bohaterka nie tyle przyjmuje bierną postawę 
wobec otaczających ją mężczyzn, ile odnosi się do nich jako nie-ona w stanie 
„opętania”. Punktem kulminacyjnym sceny jest wykonanie przez nią figury 
mostka, nie w formie gestu ekspresji, ale prezentacji sprawności ciała scho-
wanego pod warstwami materiału — zakłócenia porządku.

40 J. Lacan, Seminarium XX ENCORE, 1972–1973, rozdział VI. Bóg i jouissance kobiety, 
przeł. A. Wojakowska-Skiba, Materiał roboczy na prezentację kartelu FPPL „Histeria 
i kobiecość”.
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Fot. 1. Uniesione ku górze ręce pozornie oddają wygnanie demona z ciała kobiety, by po chwili przejść do prowokującej 

figury akrobatycznej. Kadr z filmu Matka Joanna od Aniołów — reż. Jerzy Kawalerowicz, fot. Jerzy Wójcik, Film Polski 

Film Agency, Zespół Filmowy „Kadr”

Natomiast występ Adjani odpowiada enigmatycznej, transgresyjnej 
strukturze realizacji Żuławskiego (o ile można mówić tu o strukturze). 
Wyjątkowość sceny w metrze polega na oderwaniu jej od storytellingu. 
Ma charakter rodzajowy. Jak wiele scen w filmie, obrazuje popadanie 
Anny w obłęd, lecz bez ukontekstowienia w fabule. Pusta przestrzeń 
tunelu metra, brak wypowiadanych kwestii czy obecności innych ak-
torów uniemożliwiają funkcjonowanie bohaterki w organizacji trzech 
składowych wyznaczonych przez Mukařovskiego. Jedynym rekwizytem, 
z jakim wchodzi w interakcję, jest siatka z zakupami, której zgnieciona 
zawartość rozlewa się na podłogę. Zdaje się „po prostu być”, a nie służyć 
grze aktorskiej. Interferencja następuje między ciałem aktorki a postacią 
w stanie rozhisteryzowania. Oddzielenie ich od siebie obrazuje odseparo-
wanie kobiety od systemu znaczących. Jej ciało przestaje należeć do niej. 
Nie znajduje miejsca w porządku symbolicznym jako obiekt pożądania 
mężczyzny, tym samym tracąc swoją autonomię. Wśród elementów 
głosowych wyróżniają się krzyki, mówiące zarówno o cierpieniu, jak 
i ekstazie, podobnie do mimiki. Gestykulacja, w kolektywie z ruchem, 
jest kompulsywna i chaotyczna. Oderwanie Adjani od jej postaci oddaje 
moment najpełniejszej interferencji bohaterka–ciało aktorki — wycieku 
płynów ustrojowych ze wszystkich otworów ciała.

Nie można ulec pokusie przeprowadzenia podziału na męskie-struktu-
ralne i kobiece-oporne strukturom. Byłby on błędny i znacząco uproszczony. 
Lacan wskazuje, że pozycja braku wobec Innego wprowadza podmiot 
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w stan histerii niezależnie od płci41. Potwierdzenie stanowiska znajduje 
się w artykule Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym 
kinie Hollywood Patrycji Włodek. Filmoznawczyni powraca do kina ame-
rykańskiego lat pięćdziesiątych, kiedy na ekranie zagościły alternatywne 
wizerunki męskości. Polemizując z teorią Laury Mulvey, analizuje ona  
sylwetki aktorów takich, jak Marlon Brando, Paul Newman, James Dean 
albo Montgomery Clift. Z jej punktu widzenia popularyzacja aktorstwa 
metodycznego wiązała się ze zwrotem ku seksualizacji mężczyzny w kontrze 
do obrazu klasycznego bohatera, wyróżniającego się jedynie sprawczością42. 
Wraz z rozpowszechnieniem nowej metody aktorskiej nastąpiła zmiana 
w postrzeganiu ról płciowych w kinie. Trzeba także wziąć pod uwagę 
sytuację, kiedy tożsamość płciowa odtwórcy roli oraz granej przez niego 
postaci są rozbieżne, jak w przypadku oscarowej kreacji Lindy Hunt w Roku 
niebezpiecznego życia (The Year of Living Dangerously, reż. P. Weir, 1982)43. 

41 Ibidem.
42 P. Włodek, Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym kinie Holly-

wood, „Panoptikum” 2015, nr 14 (21).
43 Hunt wcieliła się w postać indonezyjskiego fotoreportera Billy’ego Kwana.

Fot. 2. Przy pierwszym spojrzeniu krwawienie z okolic intymnych Anny budzi skojarzenia z menstruacją. 

Jednakże przenikliwy krzyk w momencie, kiedy pojawiają się płyny ustrojowe, przywodzi na myśl wizję 

„kobiecego wytrysku”. Kadr z filmu Opętanie — reż. Andrzej Żuławski, fot. Bruno Nuytten, Gaumont, 

Marianne Productions, Oliane Productions, Soma Film Produktion
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Podsumowanie

Badanie aktorstwa z perspektywy filmoznawczej okazuje się utrudnione. 
Tekst Mukařovskiego stanowi główny punkt odniesienia dla tego typu 
rozważań, natomiast temat aktorstwa często porusza popularne piśmien-
nictwo, traktując o życiu filmowej elity. Polaryzacja ujęcia tematu obrazuje 
problem wykluczenia podmiotowości aktora w kontekście jego pracy. Jak 
sądzę, zasadniczym dylematem nie jest tu skręt ku jednej z dwóch opcji 
(metoda a tożsamość), lecz wyzwanie naukowego podejścia do indywi-
dualnego spojrzenia. Jako wzór może posłużyć cykl „osobistych biografii” 
pióra Charlotte Chandler. Pisarka spisała życiorysy gwiazd „złotej ery” 
Hollywoodu (między innymi Katharine Hepburn, Bette Davis, Ingrid 
Bergman, Joan Crawford lub Mae West). Konsultowała się ze swoimi bo-
haterkami, jednocześnie dokonując analizy poszczególnych filmów z ich 
udziałem, badań archiwalnych krytyki filmowej i wywiadów. Przykładowo 
w biografii Bergman opisuje, jak przeprowadzka do Włoch, małżeństwo 
z Roberto Rossellinim oraz wykluczenie z hollywoodzkiego środowiska 
wpłynęły na kreowanie przez nią bohaterek filmów jej męża44. Zbagate-
lizowanie osobistego kontekstu pracy aktora nie rozwiązuje problemu 
analizy jego dorobku.

Odniesienie do wywodu Mukařovskiego nie zakłada jego ogólnej 
krytyki. Stanowi on teoretyczną podstawę rozważań nad aktorstwem, 
których brakuje na akademickim gruncie. Podobnie jak samo dzieło 
filmowe, można je odczytywać z wielu różnych perspektyw. Praca ta nie 
podejmuje wątku szkół aktorskich, jak choćby podziału na aktorstwo 
metodyczne czy brechtowskie. Nie należy pomijać wpływu tak zwanego 
star system, produkcji filmowej czy nagród festiwalowych. Za to sięgnięcie 
do psychologii komunikacji oferuje możliwość spojrzenia na grę aktorską 
przez pryzmat odbioru widza, co zbliża koncept do założeń psychoanali-
tycznej teorii kina, zwłaszcza jej współczesnych interpretacji, przykładowo 
prac Joan Copjec lub Slavoja Žižka45. Atutem podjętego rozumowania jest 
wyjście od strukturalnej analizy fenomenu aktorstwa i dojście do badania 
kreowanych przez nie emocji — czynnika indywidualnego, przy uznaniu 
specyfiki medium filmowego.

44 Ch. Chandler, Ingrid Bergman, przeł. M. Szczęsny, Warszawa 2012.
45 Odnoszę się do przełomowego artykułu Copjec The Orthopsychic Subject: Film 

Theory and the Reception of Lacan albo do reinterpretacji teorii Lacana przez Žižka 
na łamach publikacji poświęconych kinu: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę 
popularną bądź Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch.
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Abstract This article focuses on Roy Andersson’s signature landscapes using the-
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Bardziej wymowne od mowy okazuje się milczenie, bardziej 
wymowny od milczenia może być tylko obraz1.

 * Analizując motyw krajobrazu w twórczości Roya Anderssona, odnosić się będę 
jedynie do filmów wchodzących w skład tzw. trylogii absurdu, tj.: Pieśni z drugiego 
piętra (2000), Do Ciebie, człowieku (2007) oraz Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu (2014).

1 I. Górska, Teatr absurdu — między słowem a obrazem, [w:] Teatr absurdu. Nowy czy 
stary teatr?, red. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s. 237. 
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Twórczość Roya Anderssona jest jednym z najdosadniejszych przykładów 
wielopoziomowej totalności krajobrazu w procesie budowania struktury 
filmu. Uważam również, że ten wątek jest najbardziej skutecznym kluczem 
interpretacyjnym dla twórczości szwedzkiego reżysera, właśnie w konstruowa-
niu przestrzeni wewnątrzkadrowych ujawnia się bowiem istota jego filmowej 
wrażliwości. W przypadku Anderssona temat krajobrazu okazuje się sprawą 
niezwykle złożoną, gdyż nie jest on jedynie elementem estetyki jego filmów, 
lecz urasta do rangi nie-żywego aktora (równie istotnego jak żywi odtwórcy 
ról) oraz narratora historii (w znaczący sposób formatującego strukturę 
każdej produkcji). Dla reżysera krajobraz nie jest jedynie biernym tłem dla 
ekranowych zdarzeń, ale aktywnym współtwórcą i katalizatorem znaczeń. 
Krajobrazy filmów wchodzących w skład trylogii absurdu to złożone kon-
strukcje2 będące wypadkową świetnie zrealizowanych teł, konkretnego typu 
oświetlenia (dającego efekt płaskiego obrazu), kadrowania nawiązującego do 
tradycji tableaux vivants oraz sformalizowanego typu aktorstwa. Największą 
siłą tych krajobrazów są głębia obrazu, szczegółowość3 oraz wieloplanowość. 

Poruszając tematykę krajobrazów w dziełach Roya Anderssona, będę 
posługiwać się wymiennie pojęciami krajobrazu i scenografii, gdyż scenerie 
w dziełach Anderssona — nawet te, zdawałoby się, naturalne — zostały 
wykreowane w przestrzeni Studia 24, czyli olbrzymiej hali wybudowanej 
specjalnie na potrzeby produkcji jego filmów. Dodatkowo, powiązanie z te-
atrem4 wiąże się z moim przekonaniem o bezpośrednim wpływie dziedzictwa 
teatru absurdu (i jego twórców, z Samuelem Beckettem na czele) na estetykę 
i filozofię twórczą reżysera. Roy Andersson — podobnie do absurdystów 

— sytuuje swoich bohaterów w czasie i świecie, który się skończył, a także 
stwarza dramaturgię, którą kształtują bezczasowość, pustka przestrzeni 
oraz zastygłe w bezruchu postacie. Owszem, słowo „absurd” pojawia się już 
w samej nazwie omawianej trylogii, jednak wydaje mi się, że w powszechnym 
obiegu odnosi się ono jedynie do powierzchniowego aspektu jego dzieł. 
Tradycja teatru beckettowskiego nie tylko formatuje sytuacje, w których 

2 Warto również podkreślić, że specyficzny klimat scenerii i ich niepowtarzalny kolor 
nie zostały uzyskane w procesie kolorowania filmu, lecz właśnie dzięki charaktery-
zacji, misternej scenografii i kostiumom. Tylko w filmie Gołąb przysiadł na gałęzi 
i rozmyśla o istnieniu wykorzystano technikę cyfrową (i to jedynie w dwóch scenach).

3 Każdy kadr zbudowany jest z niezwykle starannie dopracowanej scenografii i re-
kwizytów, których obecność i konkretne umiejscowienie nie są przypadkowe, lecz 
dokładnie przemyślane w kontekście formowania znaczeń obrazu. 

4 Samo pojęcie tak zwanej teatralności w trafny sposób charakteryzuje filmowy styl 
Anderssona. Teatralność określa typ przedstawienia obrazowego otwarcie nawiązujący 
do formuły sceny teatralnej, wyłączającej widza z aktywnego udziału i traktującej go 
jako zdystansowanego i niezaangażowanego obserwatora. Taki sposób prezentowania 
się obrazu buduje efekt fizycznego i psychicznego oddzielenia. 
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wielokrotnie znajdują się bohaterowie, ale również wpływa bezpośrednio 
na estetyczny i filozoficzny kształt dzieł szwedzkiego reżysera. Andersson 
w każdym z omawianych w artykule filmów stawia sobie za zadanie — właśnie 
poprzez absurd — obrazować znany mu świat z bolesną i przenicowującą 
widza szczerością. I choć reżyser wielokrotnie konfrontuje widza z żartem 
(często bliskim humorowi slapstickowemu), to pod pozorem ulgi i śmiechu 
przemyca odbiorcy poczucie winy i bolesnego rozpoznania statusu zamiesz-
kiwanego świata. Z tego właśnie powodu, omawiając krajobrazy w dziełach 
Anderssona, będę posiłkować się pracami z zakresu teatrologii5, dzięki którym 
namysł nad wyglądem jego światów zyska bardziej złożony kształt. 

Zatem jakie scenerie budują świat filmów Pieśni z drugiego piętra (2000), 
Do Ciebie, człowieku (2007) oraz Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu (2014)? Przede wszystkim zdegradowane, wyprane z kolorów 
i emanujące bezradnością. Świat Anderssona złożony jest z miejsc nieatrak-
cyjnych i banalnych (domy opieki, szkoły, toalety i poczekalnie), które 
przez swój charakter (a raczej jego brak) nie nadają się do życia, lecz do 
przetrwania. To kopie bez oryginału, „klisze pamięci”, fotografie martwego 
świata pozbawionego iskry życia6. „To świat w agonii, w którym wszystko 
ulega wyczerpaniu, następuje rozpad ruchu, działania, które niejako toczy 
się w kółko, pustoszeją wspomnienia, obumierają iluzje, zanika cielesność 
postaci teatralnych”7. Przestrzenie w filmach Anderssona są jednocześnie 
realne (reżyser nie pokazuje nam fantastycznych krain, lecz miejsca dobrze 
znane), ale i skrajnie artyficjalne (bo zbudowane z ręcznie przygotowanych 
scenografii). W filmach szwedzkiego reżysera każde ujęcie jest obrazem, 
a każdy krajobraz szczegółowo zaplanowaną scenografią. Nic nie jest 

5 W przypadku twórczości Anderssona warto również pamiętać o innej kategorii 
teatralnej (której jednak nie będę rozwijać w swoim tekście ze względu na złożoność 
tematu), sformułowanej przez niemieckiego reżysera, Bertolda Brechta — a mia-
nowicie o efekcie obcości. Kategoria ta oznacza wywoływanie u widza — poprzez 
określone środki teatralne — postawy nieidentyfikowania się z bohaterami scenicz-
nymi. Według Brechta identyfikacja schlebia widzom, dając im przeżycia zastępcze 
i realizując fantazję o szlachetnej przemianie (gdy w rzeczywistości, tuż po wyjściu 
z teatru, wracają oni nieodmienieni do tej samej codzienności). Efekt obcości miał 
wytworzyć w widzu intelektualny dystans i ideową ocenę problemów ukazywanych 
w sztuce. W tym celu aktor musiał wyzbyć się psychologicznego realizmu na rzecz 

„pokazywania” postaci, nie „mówić tekstem”, lecz go cytować, nie „powoływać” 
swoją grą życia na scenie, lecz „powtarzać” jakieś zdarzenie. Głównym zadaniem 
teatru Bertolda Brechta (jak i kinematografii Anderssona) jest zatem rozbicie iluzji 
scenicznej (w przypadku Szweda — filmowej), a co za tym idzie — uniemożliwienie 
publiczności zaangażowania emocjonalnego na rzecz krytycznego namysłu. 

6 Dokładnie taki świat przedstawiają w swych tekstach absurdyści. Przestrzenie ich 
dramatów wypełnione są bolesną pustką i ciszą.

7 J.L. Krakowiak, Absurd. Pytanie o sens ludzkiej egzystencji, Warszawa 2010, s. 366.
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„prawdziwe” — nawet wtedy, gdy pojawiają się elementy natury, są one 
sfałszowane. Reżyser nie daje nam nadziei ani choć chwili wytchnienia od 
sparaliżowanego szarzyzną i sztucznością świata. Gdyby wyjść ze studia 
i uchwycić okiem kamery realny krajobraz, byłby to ruch fałszywy, dający 
bohaterom Anderssonowskich opowieści złudną nadzieję na wyzwolenie 
od petryfikującego widma śmierci. W tym świecie żywe już dawno umarło8, 
dlatego jedyne, do czego dostęp mają ukazywani bohaterowie, to nie-miej-
sca9, wykreowane przez łudzącą zmysły scenografię.

8 Podobne poczucie zawieszenia i pustki duchowej panuje w sztukach wywodzących 
się z teatru absurdu, gdzie „nie ma miejsca na dosłowną Śmierć, ale nie ma też miejsca 
na dosłowne Życie”, cyt. za: D.P. Klimczak, Śmiertelnicy. Teatr Absurdu Samuela 
Becketta w przestrzeni „Misterium Mortis”, Kraków 2006, s. 119. 

9 Kategoria nie-miejsca wywodzi się z antropologicznej refleksji nad przestrzenią, którą 
najszerzej rozwinął francuski badacz Marc Augé. Koncepcja ta stanowi opozycję 
wobec obszarów historycznie określonych w danym miejscu i czasie. Nie-miejsca 
powstają w wyniku krzyżowania się z sobą ludzi i informacji z odległych od siebie 
terenów i środowisk. Pozbawione są swoistego, lokalnego kolorytu na skutek zni-
welowania różnicy między tym, co bliskie, a tym, co dalekie, oraz między tym, co 
indywidualne, a tym, co zbiorowe. Nie-miejsca są przestrzenią niczyją, jednak nie 
ze względu na brak właściciela, lecz z powodu braku emocjonalnego powiązania jej 
z ludźmi. Osoby przebywające w nie-miejscu znajdują się wszędzie i nigdzie zarazem.

Fot. 1. Bohaterowie filmów Anderssona są zatrzaśnięci w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkań. Kadr z filmu 

Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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Scenerie wszystkich trzech filmów są na ogół miejskie. Miejsca te cha-
rakteryzują się konsumpcją (bary, restauracje, sklepy), cyrkulacją (stacje 
kolejowe, przystanki autobusowe, ulice), spektaklem (uroczystości, przed-
stawienia muzyczne lub magiczne) oraz anonimowością (kliniki, szpitale, 
domy wypoczynkowe). Korzystanie z takich miejsc naznacza los człowieka, 
skazując go na wieczną samotność. Przestrzenie te są zróżnicowane pod 
względem swojej przestronności. Czasami bohaterowie zostają zatrzaśnięci 
w klaustrofobicznych klatkach swoich mieszkań (fot. 1), aby później gu-
bić się w przytłaczających swym ogromem krajobrazach (fot. 2). W obu 
przypadkach krajobrazy Roya Anderssona to abstrakcyjne i uniwersalne 
przestrzenie istniejące w niekończącej się teraźniejszości, pozbawione historii 
oraz wypełnione znakami ulotnej tymczasowości. „Andersson nie stroni 
także od kreowania sytuacji szkatułkowych, gdy bohaterowie, wzajemnie 

siebie obserwując, tworzą wewnętrzne spektakle życia codziennego. Tak 
jakby pozycja widza była istotą spektaklu, a widz kinowy, będąc widzem 
teatru wewnątrz świata filmowego, był swoim własnym spektaklem”10. Co 
najważniejsze, nieżyciowość tych miejsc rozciąga się także na przestrzeń 

10 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space Between 
Painting and Theatre, „Acta Universitatis Sapientiae. Film and Media Studie” 2018, 
nr 15, s. 72.

Fot. 2. Krajobrazy miejskie przytłaczają bohaterów i wprowadzają ich w stan egzystencjalnego zagubienia. Kadr z filmu 

Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB



278 Justyna Machaj

domową, sygnalizując moralną deformację mieszkających w niej ludzi. 
Dom jest przecież przestrzenią intymną, w której powinniśmy czuć się 
bezpiecznie i swojsko. W filmach Anderssona jest inaczej — ogniska domo-
we stają się epicentrum niezrozumienia, frustracji i smutku11. Niespieszny 
montaż (często kilkuminutowych) segmentów uwydatnia niezręczność 
scen, wpychając widzów w poczucie skrajnego dyskomfortu i smutku. Poza 
tym niedobór dekoracji wnętrz sprawia, że filmowe domy pozbawione są 
jakichkolwiek cech indywidualności (w rezultacie każde wnętrze wydaje 
się takie samo). W ten sposób miejsca, w których ludzie powinni budo-
wać swoją tożsamość, są nieodwracalnie wadliwe i sugerują niepokojące 
połączenie stref życia publicznego z domowym (sale szpitalne czy zakłady 
pogrzebowe równie dobrze mogłyby pełnić funkcję czyjegoś domu). Ponure 
scenerie domowe w płynny sposób wtapiają się w bezosobowe lokalizacje 
(puby, restauracje i przedziały kolejowe) (fot. 3). W ten sposób dochodzi 
do ujawnienia napięcia pomiędzy tajemnicą a obnażeniem, prywatnym 
światem scenografii domowych pomieszczeń a spojrzeniem zewnętrznym, 
przynależnym do publicznych widowisk dnia codziennego. 

11 Jest to najbardziej widoczne w interakcjach między parami, które są całkowicie 
pozbawione czułości.

Fot. 3. Postacie płynnie wtapiają się w ponure i bezosobowe lokalizacje. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 

o istnieniu – reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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Dodatkowym elementem inscenizującym rzeczywistość bohaterów, 
wprowadzającym ich w stan permanentnego grania przed nieistniejącą 
widownią, są wszelkiego rodzaju obramowania — lustra, uchylone lub 
otwarte drzwi, duże okna czy wiaty autobusowe. Taki podział przestrzeni 
umożliwia intensywną grę w widzialne i niewidzialne, prowadząc wzrok 
widza przez szereg progów głęboko inscenizujących scenę. Jednak ostatecz-
nie to od reżysera zależy, które pomieszczenia zobaczymy, a które pozo-
staną nieprzeniknione dla naszego spojrzenia (fot. 4). Stałym elementem 
filmowych krajobrazów są również przestrzenie liminalne, czyli miejsca 
przejściowe, będące jedynie przystankiem w drodze do celu (korytarze, 
hostele, windy). W takich miejscach trudno się zakorzenić, osadzić. Na-
wet prywatne mieszkania bohaterów zdają się oziębłe i pozbawione cech 
charakterystycznych. Świat w dziełach Anderssona nie nadaje się do życia, 
a każdy dzień przeistacza się w walkę z ponurą i absurdalną rzeczywistością. 
Nie ma tutaj miejsca na spełnienie. „Faktem jest bytowanie w drodze, bez 
konkretnego celu. Tutaj celem samym w sobie jest droga, »owe popychanie 
do końca« i otwartość wybiegania ku Śmierci”12. 

Omawiając techniczny aspekt „wytwarzania” krajobrazów (sfor-
mułowanie to wydaje mi się bardziej adekwatne niż „obrazowanie” czy 

„filmowanie”) w dziełach reżysera, warto przywołać dwa pojęcia z historii 
sztuki13: technikę trompe-l’oeil oraz tradycji tableaux vivant. Trompe-l’oeil 
to rodzaj iluzjonistycznego zabiegu, wywołującego u widza wrażenie kon-
taktu z prawdziwą trójwymiarową przestrzenią lub przedmiotem14. Widz 
w rzeczywistości wciąż obcuje z dwuwymiarowym obrazem, jednak jest 
on na tyle realistyczny, że wywołuje zwodnicze wrażenie głębi. Stworzenie 
przekonującego efektu trójwymiarowości wymaga od artystów szczególnych 
umiejętności, dlatego przygotowanie scenografii do filmów Anderssona 

12 D.P. Klimczak, Medytacja nad pustką. Konteksty buddyjskie w „Końcówce” i „Szczę-
śliwych dniach” Samuela Becketta, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3, s. 345. 

13 Rodowodu filmowych krajobrazów można doszukiwać się także w innych rejonach 
historii malarstwa. Wydaje się, że najważniejszą osobą dla estetyki Anderssona jest 
amerykański artysta, Edward Hooper. Co łączy styl Anderssona z twórczością  
Hoopera? Aby dostrzec podobieństwa, wystarczy porównać kadry z filmów Szweda 
z obrazami, na przykład Nighthawks (1942), Office at night (1940) czy Rooms by the 
sea (1951). Wspólnym mianownikiem dla tych dwóch artystów są melancholia, sa-
motność, głębia obrazu oraz przytłaczające scenerie. Kompozycje obrazów Hoopera 
często odzwierciedlają stan psychiczny bohaterów, poczucie izolacji i odosobnienia 
(nawet w towarzystwie). Mimo pozornej prostoty i ogołocenia przestrzeni, obrazy 
obu tych twórców mają swoją dramaturgię oraz przedstawiają życie zwyczajnych 
ludzi (obywateli USA i Szwecji).

14 Zabieg ten był stosowany przede wszystkim przez malarzy od późnego gotyku do 
realizmu XIX wieku.
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zajmowało realizatorom nawet kilka miesięcy. Natomiast tableaux vivants 
— będące formą parateatralną z pogranicza teatru i malarstwa — określają 
kompozycję figuralną przedstawiającą postać lub postacie zastygłe w ekspre-
syjnej pozie. Filmowe kadry nawiązujące do tej tradycji stają się swoistymi 
mikrokosmosami, samodzielnymi jednostkami wizualnymi wchodzącymi 
w strukturę całego filmu. Obserwacja postaci pochłoniętych przez akcję 
i wchodzących w interakcję w ramach statycznego ujęcia (ułożonego jakby 
na płótnie, fotografii czy teatralnej scenie) wytwarza zarówno określony 
rodzaj widowni (oparty na dystansie utrzymywanym pomiędzy widzem 
a ekranem), jak i szczególny związek pomiędzy postaciami, obiektami 
i przestrzenią, które wydają się być ściśle powiązane w ramach obrazu. 

„Tableau jako elastyczny szablon w filmie balansującym między życiem 
a sztuką potrafi paradoksalnie pogodzić immersję z abstrakcją, minimalizm 
zabiegów formalnych z wielozmysłowym estetyzmem”15. 

Prawie wszystkie tableaux vivants Anderssona są obramowane w ten 
sam sposób, z zachowaniem bardzo precyzyjnych zasad kompozycji, 
w celu wprowadzenia głębi do dwuwymiarowości obrazowej. Przestrzeń 

15 Á. Pethő, Between Absorption, Abstraction and Exhibition: Inflections of the Cinematic 
Tableau in the Films of Corneliu Porumboiu, „Film and Media Studies” 2015, nr 11, 
s. 43. 

Fot. 4. Obramowanie bohaterów poprzez framugę okna inscenizuje ich rzeczywistość oraz zmusza do gry w widzialne 

i niewidzialne. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy An-

dersson Filmproduktion AB
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wizualna w trylogii Anderssona jest wyobrażona, ale mimo to opiera się 
na naturalnym sposobie postrzegania świata przez widza. Frontalność 
ujęć wraz z nieruchomym ustawieniem kamery zapewniają swoisty punkt 
widokowy, z którego wzrok widza może postrzegać obraz jako inscenizację 
teatralną, ekspozycję czy obiekt muzealny. Postacie poruszają się w kadrze 
jak po scenie „chwiejącej się między dwoma światami, który jest zawsze 
równocześnie bohaterem i obserwatorem, widowiskiem i widzem”16. W ten 
sposób widz nie zostaje ukierunkowany przez reżysera na konkretne ele-
menty świata przedstawionego, lecz otrzymuje percepcyjną wolność wyboru 
(która w przypadku kina Anderssona dość szybko może przeistoczyć się 
w emocjonalną udrękę). Widz, aby nawiązać komunikację z obserwowanym 
światem, musi na swój własny sposób uruchomić osobiste siły integracyjne 
umysłu. Musi chcieć „podjąć trud scalenia tego jakby schizofrenicznego 
świata, zaangażować swoją odwagę stawienia czoła tej kreacyjnej propozycji 
rozstępującego się ładu świata”17. 

Andersson świadomie „oczyszcza” swoje kino z wszelkich — zdawałoby 
się kluczowych dla budowania kinowej immersji — środków filmowej sty-
listyki. Trylogia absurdu charakteryzuje się minimalizmem: od dramaturgii 
po przestrzeń. Ruch zostaje celowo spowolniony. I chociaż André Bazin 
uważał długie ujęcia za bardziej naturalne i życiowe, wykorzystanie ich 
przez Anderssona znacznie wykracza poza Bazinowską odmowę przerwa-
nia akcji. W rzeczywistości praktyka szwedzkiego reżysera jest sprzeczna 
z pierwszym z postulatów Bazina, bo — choć Andersson nie tnie świata na 
drobne fragmenty (jak Bazin rozumie klasyczny montaż) — jest on jednym 
z reżyserów, którzy pokładają wiarę w obraz, a nie w rzeczywistość. „Jego 
styl jest bardzo wymyślny, gdyż naśladuje przede wszystkim obrazowość, 
podkreślając fakt, że rzeczywistość nigdy nie jest przedstawiana taka, jaka 
jest”18. Najbardziej odczuwalny dla widza — przyzwyczajonego przez kla-
syczne kino do zmienności planów — jest brak zbliżeń. Utrudnia to zarówno 
nawiązanie bliskości z bohaterem, jak i płynne wejście w stan immersji. Filmy 
wchodzące w skład trylogii absurdu zostały konsekwentnie zbudowane 
jedynie z planów ogólnych. W celu zanurzenia się w opowiadaną historię 
widz musi pokonać dzielącą go od bohaterów odległość oraz — kolejne 
utrudnienie — zaakceptować brak linearnej historii. Narracja w filmach 
Anderssona jest bowiem efektem powtórzeń (tematycznych, wizualnych, 
muzycznych i werbalnych) symbolicznych obrazów i metafor. Zamiast 
spójnej fabuły i klarownego układu przyczynowo-skutkowego otrzymujemy 
ciąg epizodów połączonych nastrojem i tematem. W takiej sytuacji dzieło 

16 Ibidem, s. 45.
17 J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 358.
18 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 82. 
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staje się swego rodzaju bytem efemerycznym, trudno uchwytnym i wyma-
gającym od widza dużych pokładów cierpliwości. „Akcja zredukowana 
zostaje do zredukowanych obrazów. Są one najczęściej niemal nieruchome, 
ukazują zastój, trwanie, czekanie”19. Widz Anderssona dość często zostaje 
zmuszony do oglądania nie-wydarzenia (zdarzenie się skończyło, lecz ujęcie 
trwa dalej bądź zdarzenie zasadnicze dzieje się w przestrzeni pozakadrowej). 

„Czas martwy odpowiada również za martwą przestrzeń i w konsekwencji 
za postrzeganie metaforycznie martwej ludzkości”20. Andersson wykonuje 
zatem niezwykle odważny gest twórczy, wymagający olbrzymiej pewności 
swych reżyserskich kompetencji. Nie dość, że rezygnuje z klasycznie poj-
mowanej fabuły21 (logicznej i przyczynowo-skutkowej), redukuje ruchy 
kamery i montaż do minimum, to dodatkowo pozbawia film głównej osi 
emocjonalnej, czyli aktywnego i interesującego dla widza bohatera. Znosi 
bowiem jawny podział na plan ożywiony i nieożywiony. Bohaterowie — choć 
poruszają się i mówią — zlewają się z monochromatycznymi krajobrazami, 
a ich podmiotowość zostaje zredukowana na rzecz wytwarzania obrazu. 
Stają się — wykorzystując metaforę malarską — jednym z kolorów nakła-
danych przez artystę-Anderssona na płótno-kadr. „Zamiast dramatycznych 
akcji, wszyscy oni są uchwyceni głównie w statycznych, malarskich pozach, 
z dialogami przywołującymi sytuacje sceniczne”22. 

Mimo iż w tekście nie zajmuję się politycznym aspektem twórczości 
Anderssona i jego rozliczeniowym charakterem, należy wspomnieć o poja-
wiających się w trylogii absurdu krajobrazach historycznych. Wprowadzają 
one do sekwencji „codziennych” między innymi bohaterów historycznych 
(w Gołębiu, który przysiadł na gałęzi pojawia się Karol XII wraz z oddziałem 
konnym, a także czarnoskórzy niewolnicy wprowadzani do rozpalonego 
kotła przez kolonialistów), senne mary pełniące funkcję wyrzutów sumienia 
(w Pieśniach z drugiego piętra jest to rosyjski żołnierz ze sznurem na szyi) 
czy odrealnione sekwencje wojenne (ostatnią sceną filmu Do Ciebie, czło-
wieku jest nalot bombowców Boeing B-52 — wykorzystywanych podczas 
wojny w Wietnamie, w bombardowaniu Jugosławii i Afganistanu — na 
szwedzką przestrzeń powietrzną). Krajobrazy te są o tyle intrygujące, że 
nie stanowią oddzielnych sekwencji, lecz w płynny sposób wdzierają się 
w dotychczasowy charakter opowieści — rosyjski żołnierz śledzi bohatera 
o imieniu Kalle na dworcu kolejowym (fot. 5), a Karol XII zamawia piwo 

19 I. Górska, Teatr absurdu..., s. 237. 
20 F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic..., s. 81. 
21 Ponowny zwrot ku tradycji teatru absurdu, który opierał się na zerwaniu z charak-

terem konwencjonalnych sztuk, uciekał w stronę antyrealizmu, alogiczności oraz 
irracjonalności ludzkiego doświadczenia.

22 Á. Pethő, Between Absorption, Abstraction and Exhibition..., s. 46.
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w barze odwiedzanym przez współczesnych bohaterów (fot. 6). Ponownie 
to konsekwentnie budowany przez Anderssona krajobraz jest nadrzędny 
względem narracji — nawet zaburzenia na linii czasu czy senne omamy (nie 
zawsze jesteśmy pewni statusu ontologicznego wprowadzanych sekwencji) 
nie są w stanie wpłynąć na typowy dla Anderssona typ krajobrazu. 

Szczegółowa analiza krajobrazów w filmach wchodzących w skład 
trylogii absurdu byłaby zadaniem satysfakcjonującym, lecz niezwykle 
trudnym. W związku z faktem, iż Andersson nie tworzy filmów fabularnie 
i narracyjnie spójnych, lecz konstruuje je na zasadzie dodawania prze-
ważnie samodzielnych scen/obrazów, drobiazgowe rozważania na temat 
przestrzeni w jego dziełach wymagałyby wyodrębnienia i opisania każdej 
sceny (scenografii jest bowiem mnóstwo). Trylogia składa się z trzech 
filmów, których konstrukcja opiera się na określonej liczbie tableaux — 
Pieśni z drugiego piętra to czterdzieści pięć scen, Do Ciebie, człowieku to 
pięćdziesiąt sześć scen, a Gołąb przysiadł na gałęzi to trzydzieści dziewięć 
scen. Zaprezentowany wcześniej wzór estetyczny w wyczerpujący sposób 
charakteryzuje klimat i funkcję krajobrazów w twórczości szwedzkiego 
reżysera, jednak warto pokusić się o adnotację. W każdym z trzech oma-
wianych dzieł pojawiają się bowiem sceny w znaczny sposób różniące się od 
typowego dla Anderssona stylu. Wprowadzają wizualny i estetyczny oddech 
do ciągu klaustrofobicznych scenerii miast i mieszkań (nie zmienia się przy 

Fot. 5. Młody rosyjski żołnierz uosabiający wyrzuty sumienia narodu szwedzkiego śledzi bohatera filmu, Kallego. Kadr 

z filmu Pieśni z drugiego piętra — reż. Roy Andersson, 2000, © Roy Andersson Filmproduktion AB.
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tym sposób ich kreacji — wciąż obcujemy z misternie przygotowanymi 
scenografiami). Pozostają one oczywiście w znaczącej mniejszości i nie 
zmieniają całościowego wydźwięku filmów, jednak właśnie ze względu na 
ich wyjątkową odmienność warto zwrócić na nie uwagę. 

W Pieśniach z drugiego piętra jest to scena poświęcenia dziecka, współ-
czesnej Ifigenii, której śmierć ma oczyścić szwedzkie elity (ekonomiczne 
i intelektualne) z piętna zgnilizny (którą same na siebie sprowadziły). 
Obraz obfituje w kolory — błękit, zieleń i czerwień, a dziewczynka ma na 
sobie śnieżnobiałą szatę — oraz plany wyznaczone przez zgromadzonych 
świadków zdarzenia. Jednak Andersson, mimo kadru uwalniającego od 
dotychczasowego zaduchu, nie pozwala sobie na złudną nadzieję. Owszem, 
daje swoim widzom wizualny odpoczynek, jednak wydźwięk sceny jest na 
tyle przytłaczający, iż odbiera oglądającym możliwość oczyszczenia. 

W kolejnej produkcji, czyli Do Ciebie, człowieku, widzimy parę (o imionach 
Uffe i Mia) siedzącą na ławeczce na skraju parku (fot. 7). Owszem, w tle 
przedzierają się znane nam budynki i żelazny most, ale zieleń trawy i drzew 
oraz śpiący przy właścicielach niewinny pies, ponownie, pozwalają nam na 
moment wyciszenia. Jest on jednak pozorny. Choć bohaterów otacza natura 
i życiodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem. 
Nie potrafią się porozumieć, odtrącają się i ranią swoje uczucia. Chcielibyśmy, 
aby ożywczy krajobraz pozwolił oglądanym postaciom na miłość i czułość, 

Fot. 6. Złączenie teraźniejszości z historią — Karol XII zamawia piwo we współczesnym barze. Kadr z filmu Gołąb przy-

siadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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jednak zbyt uparcie trzymają się oni zakodowanego w nich cierpienia. Po-
zwalają resztkom otaczającej ich natury zaniknąć w przytłaczającej fali żalu. 

Ostatni film z cyklu, Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, 
przynosi nam aż dwa wyjątki od Anderssonowskiej reguły. Ich odmienność 
podkreślona została przez montażowe zderzenie z epickimi sekwencjami 
historycznymi, w których występuje postać Karola XII (w świetle przed-
bitewnej chwały i w królewskim upadku). Pierwsze tableaux jest niezwykle 
proste — szczęśliwa matka i radośnie kwilące w wózku dziecko odpoczywają 
w parku, oddalonym od wyblakłej scenerii miasta (fot. 8). Drugie tableaux 
jest koncepcyjnie identyczne — dwójka zakochanych leży na plaży w miło-
snym uścisku. Można by pomyśleć, że tym razem Andersson uchyla się od 
ponurej refleksji i osłania swój świat przed widmem śmierci. Jednak zabieg 
montażowy polegający na zderzeniu radości mikroświata z okrucieństwem 
wojny przynosi ponure wnioski. Przebłyski prostej miłości nie są w stanie 
uratować świata przed piekłem międzynarodowych konfliktów i ogromu 
ofiar poległych na frontach. Zatem przytoczone obrazy różnią się wizualnie 
od wcześniejszych, martwych krajobrazów, lecz na poziomie semantycz-
nym nie zmieniają statusu filmowej rzeczywistości. Roy Andersson sytuuje 
swoich bohaterów w czasie, który się skończył, w świecie, którego już nie 
ma, a z którego pozostał jedynie śmietnik.

Fot. 7. Choć bohaterów filmu otacza natura i życiodajne kolory, ich relacja naznaczona jest smutkiem i zgorzknieniem. 

Kadr z filmu Do Ciebie, człowieku — reż. Roy Andersson, 2007, © Roy Andersson Filmproduktion AB
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W rozważaniach nad krajobrazem w kinematografii Anderssona skupię 
się także nad wizualną i mentalną konstrukcją bohaterów. Nie będzie to 
odejście od tematu, gdyż bohaterowie przywołanych już filmów nie są — 
względem otaczającej scenerii — bytami autonomicznymi, lecz jej ruchomym 
przedłużeniem. Analiza ich charakteru, wyglądu i funkcji będzie zatem 
kontynuacją rozważań na temat głównego tematu. Zacznijmy zatem od 
konstrukcji postaci, których głównymi cechami są: mechaniczność, auto-
matyzm, nieautentyczność, dezyindywidualizacja oraz redukcja przejawów 
życia psychicznego. To larwy ludzkie, „ludzie z podziemia”, którzy przejawiają 
niepewność ontologiczną i cierpią na wyobcowanie. Dodatkowo nie mogą 
skryć się w cieniu, gdyż są nieustannie wystawieni na działanie bezlitosnego 
światła. Zachowania postaci mieszczą się poza regułami prawa i logiki, co 
skutkuje śmiesznością i groteskowością działań. Podobnie jak omówione 
już krajobrazy, zlewają się w oczach odbiorców w jedną, bezimienną i wy-
płowiałą masę. Postacie zdają się krążyć nieustannie w tej samej scenerii, 
ich ruch jest kołowy23, a przez schematyczność scenografii — bezcelowy 

23 Reżyser podkreśla, że w budowaniu kadru niezwykle istotna jest choreografia po-
staci, ich sposób poruszania się i ustawienia. Na planie jego filmów nie ma miejsca 
na improwizację i przypadkowy ruch. Wszystko jest zaplanowane w taki sposób, aby 
materia ożywiona i nieożywiona mogły — w akcie złączenia — wytworzyć pożądany 
efekt estetyczny.

Fot. 8. Złudna ucieczka od piętna śmierci i szarości miasta. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — 

reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson Filmproduktion AB



287Martwe krajobrazy Roya Anderssona

i monotonny. To poczwarki żyjące na śmietniku świata, przekupne i za-
straszone, których istnienie trudno nazwać heroicznymi zapasami z Fatum, 
to raczej mimowolne płynięcie z prądem śmiertelności. Reżyser, tworząc 
swoich bohaterów, ucieka od indywidualizmu w kierunku uogólnienia, 
pobielone twarze postaci ujednolicają ich doświadczenia. Niewielu z nich 
ma swoje imiona, najczęściej zredukowani zostają do wykonywanych 
zawodów — obwoźny handlarz, barmanka (Gołąb przysiadł na gałęzi 
i rozmyśla o istnieniu), taksówkarz, nauczycielka (Pieśni z drugiego piętra) 
czy muzyk, urzędnik (Do Ciebie, człowieku). „Postać ludzka spada do roli 
atrapy, marionetki, manekina będącego pod władzą przeciętności i opinii 
publicznej, czyli czegoś nieautentycznego”24. Zatrzaśnięci w nie-miejscach, 
błąkający się bez celu między kolejnymi sceneriami, stają się raczej kolejny-
mi zmiennymi w obrazowym równaniu Anderssona. „Tożsamość zostaje 
zawieszona na powtarzalnych wspomnieniach albo tylko na fragmentach, 
wyrywkach, skrawkach osobistych opowieści”25. Jedynymi momentami, 
w których mogą opowiedzieć widzom o swoich uczuciach, są teatralne 
monologi kierowane wprost do kamery. Jednak nawet w tych rzadkich 
momentach bliskości — na skutek mechaniczności ich wypowiedzi i braku 
mimicznej ekspresji — nie dochodzi do zawiązania relacji. To nie są ludzie, 
lecz manekiny, których monologów można wysłuchać, ale nie da się ich 
poczuć czy zrozumieć. Andersson „teatralizuje ciało, wystawia je nieustannie 
na scenę, czyni nieswoim i nieprzejrzystym dla niego samego, spłaszcza 
je, uśmierca jego ekspresywność, zaprzecza jego skończoności i poczuciu 
człowieczeństwa”26. Poczucie obcowania z nie-ludźmi, a raczej obiektami 
w groteskowym teatrze śmierci, wzmagają pobielone twarze pełniące funkcję 
masek (fot. 9). „O masce wiadomo przede wszystkim, że nie jest twarzą, 
choć właśnie do niej najczęściej pragnie się upodobnić”27. Bohaterowie 
Anderssona to nie-żywi ludzie posiadający nie-twarze, a przecież to właśnie 
twarz jest emanacją charakteru postaci, w niej odczytać możemy emocje 
i myśli. Nałożenie na oblicza farby staje się dla widzów kolejnym wyzwaniem, 
które muszą podjąć, jeśli chcą choć trochę przybliżyć się do oglądanych 
na ekranie ludzi. „Rozważania dotyczące maski podejmowane są po to, by 
pod »udanym«, »przybranym«, »sztucznym«, odnaleźć »autentyczne«, 

24 J.L. Krakowiak, Absurd..., s. 359.
25 P. Dobrowolski, Szary pył słów: projekt performatywnego odbioru w twórczości Samuela 

Becketta, „Literaturoznawstwo: Historia, Teoria, Metodologia, Krytyka” 2011, nr 1 (5), 
s. 80. 

26 A. Rejniak-Majewska, Doświadczenie obramowane. „Pochłonięcie” i „teatralność” 
w krytyce Michaela Frieda, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, 
A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 393.

27 Maski, red. M. Janion, S. Rosiek, t. 2, Gdańsk 1986, s. 185. 
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»pierwotne«, »naturalne«, które jest »nami«”28. Istotnym pytaniem jest, 
czy pod wspomnianymi maskami znajdziemy cokolwiek autentycznego 
i prawdziwego, czy napotkamy jedynie ziejącą pustkę. Może maska niczego 
nie ukrywa i nie pojawiła się jako skutek życia w wymarłym świecie? Czyżby 
narodziny w świecie Anderssona były automatycznie naznaczone śmiercią? 
Ponury to wniosek, ponownie pozbawiający nas złudzeń i nadziei, że ten 
świat — nawet jeśli nie ma już perspektyw na odrodzenie — był kiedyś 
żywy. To „mitologia osnuta wokół wrastania maski  w  t warz , zagar-
niania, przywłaszczania twarzy przez maskę, która całkowicie przestaje 
być zewnętrzna. Jej nowa wewnętrzność polega na tym, że ona nie tyle 
zastępuje twarz, ile jest — wbrew woli właściciela twarzy — jego twarzą 
właśnie”29.Taka interpretacja statusu ontologicznego bohaterów Anders-
sona utwierdza nas w przekonaniu, że trylogia absurdu jest — na każdym 
poziomie — panoramą zapaści społecznej. Chłodny, bezradny świat jest 
zamieszkiwany przez widmowe istoty, które prawdopodobnie nigdy nie 
poznały smaku życia. Zdaje się, że, według reżysera, sensem nowoczesności 
jest nicość. Brak to wyraz kondycji naszej cywilizacji, która zgubiła swój 
ślad, otoczenie i ciało. „W przedstawionym wymiarze rzeczywistości nie 

28 Ibidem, s. 157. 
29 Ibidem, s. 191. 

Fot. 9. Pobielane twarze aktorów wzmagają poczucie obcowania nie z ludźmi, ale z obiektami w groteskowym teatrze 

śmierci. Kadr z filmu Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu — reż. Roy Andersson, 2014, © Roy Andersson 

Filmproduktion AB
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ma już natury, a przynajmniej nie ma takiej jej formy, która mogłaby jeszcze 
stwarzać, płodzić, powoływać do istnienia; brak jej siły witalnej, nie jest 
to natura konstruująca czy budująca cokolwiek, płodna i owocująca”30. 
Niemniej w bohaterach Anderssona objawia się pewien paradoks — są 
charakterystyczni w swym braku charakterystyczności. Ich wygląd, a także 
nienaturalny, sformalizowany sposób poruszania się w kadrze wyróżniają 
ich na tle realistycznych przedstawień z filmów głównego obiegu.

Andersson w swych filmach tworzy propozycję nowego, dramatycz-
nego stanu niepewności. To twórca odważny, który nie boi się obrazować 
świata pozbawionego sensu i wypełnionego cierpieniem. Krajobrazy w jego 
filmach to kopie bez oryginału, „klisze pamięci”, swoiste fotografie mar-
twego świata. Andersson to reżyser-kreator silnie wierzący w siłę obrazu. 
To mistrz mistyfikacji i wizualnej wirtuozerii. To konstruktor niezwykle 
detalicznych, złożonych i koncepcyjnie przemyślanych filmów, które nie 
łudzą widza atrakcyjną fabułą czy rozrywkowym montażem, a zapraszają 
do trudnej, lecz satysfakcjonującej podróży po muzeum ponurych osobli-
wości. Krajobraz w kinie szwedzkiego reżysera jest przykładem wizualnego 
manifestu estetycznego. Andersson to malarz, myśliciel i reżyser w jednej 
osobie. Oczywiście, można uznać, że szwedzki filmowiec jest powtarzalny 
i autotematyczny. Myślę jednak, że taki rodzaj determinacji w powoływa-
niu charakterystycznych światów jest wyrazem artystycznej i filozoficznej 
konsekwencji tego reżysera.     

30 P. Dobrowolski, Estetyka odrzucenia w dramacie i teatrze współczesnym, Poznań 2011, 
s. 85. 
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