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WSTĘP

O kolekcjonowaniu filmowych memorabiliów nie napisano dotąd wiele. Większość 
z krytycznych i  przekrojowych prac badawczych, oprócz katalogów towarzyszą-
cych wystawom przedmiotów kolekcjonerskich, pochodzi z  lat osiemdziesiątych 
XX wieku i początku dziewięćdziesiątych1. Kultowa dla miłośników tematu mono-
grafia zatytułowana Collecting Movie Memorabilia2 pojawiła się podczas pierwszej 
fali zainteresowania posiadaniem i skupowaniem filmowych rekwizytów. W kolej-
nych latach, głównie na amerykańskim rynku wydawniczym, powracały pozycje 
skupiające się na memorabiliach związanych z wybranym gatunkiem filmowym, 
jak na przykład Collecting Western Memorabilia Tima Lasiuty3. Pomocne przy ba-
daniach rozwoju rynku przedmiotów kolekcjonerskich są katalogi i strony interne-

1  Przekrojowo o kolekcjonowaniu memorabiliów, z naciskiem na obiekty nawiązujące do cy-
berpunkowej estetyki, napisałam w artykule opublikowanym w „SFRA Review” w 2020 r. Tam też 
obszerniej zarysowałam zagadnienie dostępności tytułów poświęconych filmowym memorabiliom. 
Zob. A. Kiejziewicz, Cyberpunk in the Museum: Actuality, Future, and the Challenges of Exhibiting 
Movie Memorabilia, „SFRA Review” 2020, nr 50.4, s. 59–67.

2  Zob. S. Chaneles, Collecting Movie Memorabilia, New York 1979.
3  Zob. T. Lasiuta, Collecting Western Memorabilia, Jefferson 2004.
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towe domów aukcyjnych, które pozwalają oszacować kierunki rozwoju zaintereso-
wania wybranymi tytułami4.

Natomiast na gruncie japońskim mamy do czynienia z długą tradycją wydawa-
nia artbooków dokumentujących najlepsze oraz często dodatkowe materiały towa-
rzyszące procesowi produkcji animacji. Wyselekcjonowane i poddane dodatkowej 
obróbce zbiory grafik kierowane do fanów5 nie są oczywiście materiałem badaw-
czym w  procesie namysłu nad archiwizacją animacji, doskonale jednak pokazu-
ją skalę zainteresowania paratekstami powstającymi wokół sztuki audiowizualnej 
w Japonii. Publikacje badawcze lub zbiory prezentujące rzeczywiste memorabilia 
bez dodatkowej ingerencji graficznej są nadal wyjątkami, na które wskażę w dalszej 
części niniejszego artykułu.

Zanim jednak przyjrzę się dokładniej obiektom kolekcjonerskim związanym 
z japońską animacją, warto wyszczególnić kategorie memorabiliów, z którymi ma 
do czynienia badacz tematu oraz budowniczy kolekcji. Mówiąc o memorabiliach 
filmowych, mam na myśli wszelkiego rodzaju elementy scenografii, klatki filmowe, 
scenariusze, szkice koncepcyjne oraz dokumentację powstającą wokół filmu, re-
kwizyty i kostiumy, zdjęcia i pamiątki z planu filmowego, a także sygnowane publi-
kacje, nośniki z samym dziełem czy nawet obrazy zainspirowane tytułem. Jeszcze 
szerzej spojrzymy na pojęcie memorabiliów, dodając obiekty związane bezpośred-
nio z produkcją animacji — czyli klatki animacyjne, szkice postaci i lokacji oraz 
oryginały plansz komiksowych jako inspirację produkcji. Memorabilia filmowe 
przez lata dzielone były na obiekty bezpośrednio związane z promocją wybranego 
tytułu (merchandising goods) oraz na pozostałości po produkcji obrazu filmowego. 
Masowo tworzone obiekty z pierwszej kategorii — figurki, zawieszki, albumy ze 
zdjęciami, odzież z ulubionymi bohaterami i właściwie wszystko, co tylko produ-
centowi udało się wprowadzić do obiegu, aż do 2015 roku traktowane były jako 
obiekty kolekcjonerskie, niezwiązane jednak bezpośrednio z  rynkiem sztuki. Sy-
tuacja zaczęła zmieniać się wraz z rozwojem aukcji internetowych i wzrostem cen 
przedmiotów skierowanych bezpośrednio do kolekcjonera, a nie do młodego fana. 
Istotną rolę odegrały również, rozwijane przed producentów, serie ekskluzywnych 
obiektów kolekcjonerskich6.

4  Zestawienia najpopularniejszych aukcji można również obecnie znaleźć w amerykańskiej pra-
sie codziennej. Zob. T. Lapin, Rare props from ‘Star Wars,’ ‘Batman’ and other classics up for auction, 
„New York Post” 20.08.2019, https://nypost.com/2019/08/20/rare-props-fromstar-wars-batman-and-
other-classics-up-for-auction/ (dostęp: 12.01.2022).

5  Więcej o komercjalizacji anime, cosplayu i artbookach jako jednej z form budowania potencja-
łu sprzedażowego anime pisze Nicolle Lamerisch. Zob. N. Lamerichs, The cultural dynamic of doujin-
shi and cosplay: Local anime fandom in Japan, USA and Europe, „Participation. Journal of Audience 
& Reception Studies” 10, 2013, nr 1, s. 154–176.

6  Przykładem może być najdroższa w historii figurka związana z animacją, czyli złoty Monkey 
D. Luffy, bohater animacji One Piece. Wypuszczony w 2018 r. obiekt można było zakupić w dniu 
premiery za równowartość 200 tys. dolarów. Zob. Monkey D. Luffy (Gold version) Jump 50th Anni-
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Memorabilia filmowe dopiero przedostają się do przestrzeni galeryjnych i mu-
zealnych, zmieniając swój status z obiektu fanowskiej fascynacji na dzieła nowej 
gałęzi sztuki — związanej z popkulturą. Nadal jednak zadanie zmiany paradygma-
tu myślenia o obiektach popkulturowych jako o przedmiotach, którym nienależny 
jest status dzieła, pozostaje niezwykle utrudnione. Wiąże się to, o czym pisał Jerzy 
Stelmach w swojej książce poświęconej próbie stworzenia zarysu filozofii kolek-
cjonowania, z niezmienną potrzebą hierarchizacji zjawisk w sztuce. Jak zauważa 
autor, myślenie hierarchiczne, oparte na archetypach poznawczych, nieuprawnienie 
wartościuje jedne nurty, autorów lub dzieła, nie uwzględniając nieporównywalności 
zjawisk7. Co za tym idzie popkultura staje przed trudnym zadaniem zmiany para-
dygmatu myślowego i bycia uznaną za sztukę.

Filmowe i animacyjne memorabilia mają też swoje peryferia, z których każda 
kategoria zasługuje na osobny namysł badawczy i wymaga opisu. Odrębnym zja-
wiskiem są memorabilia tworzone przez fanów, estetyką nawiązujące do oficjalne-
go merchu, wypuszczane jednak w jednym lub kilku egzemplarzach i traktowane 
jako rękodzieło artystyczne. Więcej pisze o tym zjawisku James Rendell, analizu-
jąc memorabilia produkowane przez fanów animacji studia Ghibli i wskazując na 
transkulturowy charakter takiej twórczości8. Na uwagę zasługują też bootlegi (ang. 
bootleg toys; bootleg art), czyli unikatowe obiekty artystyczne, nawiązujące swoją 
formą i wykonaniem do zabawek z kategorii action figures. Bootlegi poruszają sze-
roko rozumianą tematykę demokratyzacji oraz konsumpcyjności sztuki. Jako część 
artystycznej kultury winylowej stały się medium dla niezależnych artystów podda-
jących redesignowi elementy i kody komunikacyjne, wytworzone przez duże marki 
produkcyjne. Sztuka bootlegów to także wytwarzanie poczucia nostalgii w stosun-
ku do młodości odbiorców, a nawet celebracja fascynacji ulubionymi bohaterami. 

Pozostawiając jednak peryferia, w niniejszym tekście skupię się na memorabi-
liach związanych bezpośrednio z procesem tworzenia dzieła audiowizualnego, za-
wężając jeszcze bardziej moją analizę do japońskich animacji i obiektów pozostają-
cych po zakończeniu produkcji. Wskazana wcześniej kategoryzacja memorabiliów 
oraz wgląd w funkcjonowanie rynku przedmiotów kolekcjonerskich były niezbęd-
ne do zarysowania rozwijanych w dalszej części artykułu zagadnień związanych 
z  pozyskiwaniem i  archiwizacją oryginalnej twórczości. Problematyka zderzenia 
różnych typów memorabiliów na rynku kolekcjonerskim oraz dyskusja na temat 
obiektów przechowujących pamięć o danym dziele audiowizualnym są tematami 
pochłaniającymi obecnie nowe pokolenia badaczy animacji, podkreślających war-
tość prowadzenia badań na — często niedostępnym — materiale źródłowym.

versary Figure One Piece — Banpresto, Ninoma 2022, https://ninoma.com/products/monkey-d-luffy-
gold-version-jump-50th-anniversary-figure-one-piece-banpresto (dostęp: 13.01.2022).

7  J. Stelmach, Uporczywe upodobanie. Zapiski kolekcjonera, Olszanica 2013, s. 36–37.
8  Zob. J. Rendell, Bridge builders, world makers: Transcultural Studio Ghibli fan crafting, „East 

Asian Journal of Popular Culture” 4, 2018, nr 1, s. 93–109.
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KOLEKCJONOWANIE I ARCHIWIZACJA MEMORABILIÓW  
JAKO ZAPIS HISTORII JAPOŃSKIEJ ANIMACJI

Powrócę tu do Jerzego Stelmacha, który pisał, że „kolekcjonowanie jest tak napra- 
wdę próbą zrealizowania marzenia o nieskończoności”9. Podejmując próbę zdefi-
niowania potencjalnych kierunków rozwoju kolekcji stworzonej z memorabiliów 
dotyczących tylko japońskich animacji, powstaje nieskończenie wiele możliwości, 
które muszą być zawężane według kluczy gatunkowych lub estetycznych. Zwa-
żywszy na liczbę rysunków koncepcyjnych tworzonych podczas pracy nad jednym 
tytułem, kolekcjoner staje przed zadaniem z  gruntu niemożliwym do spełnienia: 
poszukiwaniem, które nigdy się nie skończy. Do tego dochodzą obiekty zaginione, 
białe plamy na kolekcjonerskich mapach, związanych z  tym, że nie ma regulacji 
prawnych i możliwości przechowywania obiektów powstałych w  procesie twór-
czym przez studia filmowe. 

Warto poświęcić kilka zdań temu, w jaki sposób kolekcjonuje się i eksponuje 
na wystawach memorabilia dotyczące anime. Inaczej niż w wypadku memorabi-
liów filmowych, odnośnie do których będziemy mieć do czynienia głównie z re-
kwizytami, kostiumami, scenariuszami, plakatami, zdjęciami, oraz kadrami, do rąk 
kolekcjonera animacji trafiają głównie wykonane różnymi technikami części pro-
jektu wybranego kadru. Początkową fazą projektu są rysunki koncepcyjne (setting), 
definiujące wszystkie elementy otoczenia oraz główne pozy postaci. Kolejno poja-
wia się artboard, służący zdefiniowaniu palety barwnej oraz, na końcu, layout, czyli 
szczegółowa koncepcja kadru10. Dla kolekcjonera przygoda jednak dopiero w tym 
miejscu się zaczyna, ponieważ jeden kadr jest tak naprawdę złożony z kilku warstw, 
nałożonych na siebie i malowanych różnymi technikami na foliach animacyjnych. 
Liczba elementów składowych jednego tylko kadru tworzy także wyzwanie pod-
czas planowania wystaw, stawiając przed kuratorem trudne zadanie zaprezento-
wania odbiorcy pełnego dzieła, które może składać się nawet z kilkunastu warstw 
malowanych na oddzielnych foliach. Twórczo do tego problemu podeszli kurato-
rzy wystawy „A World is Born: The Emerging Arts and Designs in 1980s Japa-
nese Animation”, skupiającej się na memorabiliach związanych z produkcją filmu 
animowanego Royal Space Force: The Wings of Honnêamise (1987, reż. Hiroyuki 
Yamaga) i pokazywanej w Singapurze (2018) oraz w Sztokholmie (2019)11. Zebra-
ne folie animacyjne tworzące jeden kadr zostały ułożone kolejno w dopasowanych 

  9  J. Stelmach, op. cit., s. 28.
10  Proto anime cut archive. Spaces and Visions in Japanese Animation, red. S. Riekeles, Heidel-

berg 2011, s. 16–17.
11  H. Gan Sheuo, Exhibiting anime: Archive, Public Display, and the Re-narration of Media Hi-

story, [w:] Archiving Movements. Short Essays on Anime and Visual Media Materials, t. 1, red. Ishida 
Minori, Kim Joon Yang, Niigata 2019, s. 2–3.
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podświetlonych dioramach, umożliwiających manipulację światłem padającym na 
akurat oglądaną przez widza warstwę12.

Poza memorabiliami dokumentującymi proces konkretyzowania koncepcji 
narracyjnej w  formę wizualną istotną częścią kolekcji związanych z animacją są 
storyboardy, będące właściwie pierwszym krokiem w  produkcji. Jak podkreślał 
Hideo Watanabe, dyrektor artystyczny i współtwórca rysunków koncepcyjnych do 
tytułów takich jak Arcadia of My Youth: Endless Orbit SSX (1982–1984)13, stwo-
rzenie dobrego storyboardu to prawie siedemdziesiąt procent pracy w procesie pro-
dukcyjnym anime14. Dla kolekcjonerów oraz muzealników animacyjne storyboardy 
niosą dodatkową wartość. Będąc kluczowym elementem komunikacji na linii twór-
ca–dyrektor artystyczny i stanowiąc zbiór oraz sposób prezentacji wszystkich towa-
rzyszących produkcji pomysłów, często zawierają materiał dodatkowy — pozycje 
bohaterów, mimikę i tła, które ostatecznie nie weszły do gotowej animacji. To po-
woduje, że stają się pracami pożądanymi i poszukiwanymi, rzucającymi nowe świa-
tło na znane narracje. Ponadto storyboardy, będąc niejako materiałem roboczym, 
często noszą ślady zakreśleń, poprawek i co niezwykle cenne — podpisy twórców 
lub osób komentujących proces. Podpisane przez znanego rysownika czy dyrektora 
artystycznego stają się w kręgu miłośników anime odpowiednikami sygnowanych 
scenariuszy filmowych.

Warto zauważyć, co jednocześnie otwiera nową perspektywę badawczą, że re-
produkcje storyboardów do popularniejszych i kultowych tytułów są czasami pu-
blikowane w formie zwartych tomów — dostępnych także dla fanów, nie tylko ko-
lekcjonerów inwestorów. Tak stało się, między innymi, ze storyboardami do filmów 
i seriali animowanych z uniwersum Neon Genesis Evangelion (1995–2007). Zbiór 
graficznych zapisów procesu twórczego pojawił się na rynku w  dwóch tomach, 
Evangelion Ekonte Shu (wyd. Gainax i  Fushimi Shobo) — zawierającym story-
boardy z lat 1997–1998 oraz Shin Gekijoban Evangelion (wyd. Khara) — z mate-
riałem oscylującym wokół najnowszych produkcji, rozpoczętych w 2007 roku15. 
Jak podkreśla duńska badaczka Ida Kirkegaard, mimo oczywistych zalet populary-
zacji nieznanych memorabiliów w formie publikacji, dopasowanie storyboardów do 
wymiarów książkowego wydania oraz proces edytorski powodują, że czytelnik ma 
do czynienia z materiałem dostosowanym, przetworzonym i będącym tylko pew-
ną wersją historii produkcji animacji16. Odbiorca traci szczegóły oryginalnych ko-

12  Ibidem, s. 7–8, rys. 4a, 4b.
13  Tytuł znany też pod nazwą Przygody Kapitana Harlocka.
14  H. Watanabe, Directing at Anime/Animation Studios: Techniques and Methods, [w:] Archi-

ving Movements. Short Essays on Anime and Visual Media Materials, t. 2, red. Ishida Minori, Kim 
Joon Yang, Niigata 2020, s. 4.

15  I. Kirkegaard, The Archive in Anime Production: Thoughts on the Use of the Cel Bank in Neon 
Genesis Evangelion, [w:] Archiving Movements, t. 2, s. 44.

16  Ibidem, s. 47–48.
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mentarzy rysowników, zanikające  w wyniku pomniejszenia oryginalnych arkuszy 
— w przypadku albumów poświęconych Neon Genesis Evangelion źródła zostały 
pomniejszone o połowę. Ponadto, selekcjonując materiał pod kątem estetycznym, 
wydawca dokonuje modyfikacji zakreśleń lub prezentuje tylko ostatnie stadium 
rozwoju sceny, pomijając proces dochodzenia do pokazanego efektu17. Konkludu-
jąc, Kirkegaard zauważa, że tego rodzaju publikacje trudno traktować jako mate-
riał badawczy. Otrzymując tylko uładzone wersje storyboardów przeznaczone do 
masowej konsumpcji, badacz nie jest w stanie zrekonstruować prawdziwej historii 
powstawania danej sceny18.

Konkluzja ta prowadzi prostą ścieżką do zagadnienia archiwum i archiwiza-
cji memorabiliów związanych z animacją, co, jak pisze Kirkegaard, jest podstawą 
do prowadzenia badań nad anime19. Ruch archiwizacji anime, rozwijający się dy-
namicznie wokół Niigata University oraz Puttnam School of Film and Animation 
Studies w  Singapurze20, wpisuje się w  rozwój archeologii mediów, w  szerokim 
rozumieniu zajmującej się rozwojem współczesnych mediów definiowanym przez 
odkrycia z ich przeszłości21. Działania nakierowane na archiwizację animacji toczą 
się dwutorowo — z jednej strony skupiając się na przechowaniu i opisaniu najnow-
szych produkcji, z  drugiej zaś na rekonstrukcji procesów powstawania starszych 
animacji, głównie z lat siedemdziesiątych–dziewięćdziesiątych. Badacze związani 
z ruchem archiwizacji anime co jakiś czas powracają do rozważań nad rolą i zna-
czeniem analogowych archiwów oraz przechowywaniem niezdigitalizowanych prac 
pozostałych po procesie tworzenia animacji22. Materiał namacalny, noszący zna-
miona pracy, poprawek i przemyśleń autorów jest oczywiście najdoskonalszym źró-
dłem do budowania badawczych odwołań. Tutaj jednak pojawia się problem z do-
stępem do materiałów źródłowych, które wydawałoby się przy tak dynamicznym 
rozwoju jak rynek japońskiej animacji, będą łatwo pozyskiwalne i dostępne w du-
żych ilościach. Jednak, jak zauważa Dario Lolli, zajmujący się badawczo archiwami 
animacji, to właśnie dynamika rozwoju rynku i studiów produkcyjnych powoduje 
największe problemy z dostępnością23. Studia animacji, nie mogąc pozwolić sobie 
na koszty przechowywania ton materiałów pośrednich, będących środkiem procesu 
powstawania danego tytułu, pozbywają się storyboardów i grafik koncepcyjnych 
lub przechowują je bez zachowania należytych środków ochronnych24. Drugim 

17  Ibidem, s. 48.
18  Ibidem, s. 49.
19  Ibidem.
20  H. Gan Sheuo, op. cit., s. 2.
21  J. Parikka, What is Media Archaeology, Cambridge 2012, s. 2–3.
22  Zob. D. Lolli, Notes from the Watanabe Collection: Media Archives and the Futures of Anime’s 

History, [w:] Archiving Movements, t. 2, s. 50–61.
23  Ibidem, s. 55.
24  Ibidem.
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problemem, o  którym wspomina Lolli, jest nieprecyzyjność prawa autorskiego, 
które, na gruncie japońskim, niewystarczająco definiuje autorstwo prac zbiorowych 
powstałych w procesie tworzenia animacji. Ze względu na zawiłości prawne duża 
część memorabiliów jest więc niszczona po zakończeniu produkcji i  traktowana 
jako odpady procesu twórczego25. Wreszcie, te dzieła, którym uda się przedostać 
do obiegu w wyniku działań grup ratujących materiały archiwalne lub wprowadze-
nia do obiegu przez pracowników studiów animacji, często trafiają bezpośrednio na 
aukcje internetowe i do obiegu kolekcjonerskiego. Tylko w bardzo szczególnych 
przypadkach dochodzi potem do udostępnienia prywatnych zbiorów na potrzeby 
badawcze, a jeszcze rzadziej trafiają one do publicznych placówek muzealnych26. 
Na problematykę archiwizacji i przechowywania memorabiliów związanych z ani-
macją można spojrzeć więc z  jeszcze jednej perspektywy — jako na rywalizację 
między kolekcjonerami a badaczami. Ci pierwsi chcą rozwijać swoją pasję, podczas 
gdy druga grupa skupia się na konstruowaniu opisu historii japońskiej popkultury.

ANIME NA WYSTAWIE

Nad samym procesem tworzenia wystawy złożonej z filmowych memorabiliów, 
skupiając się głównie na obiektach związanych z japońskim cyberpunkiem, zasta-
nawiałam się już we wspomnianym w artykule Cyberpunk in the Museum: Actu-
ality, Future, and the Challenges of Exhibiting Movie Memorabilia. Tutaj pragnę 
skupić się na zagadnieniach organizacyjnych i charakterystyce wystaw poświęco-
nych tylko japońskiej animacji, rozgraniczając aspekty badawcze oraz komercyjne 
wydarzeń, a także rozwoju tego typu ekspozycji na gruncie europejskim.

Ogromnym wyzwaniem byłoby opisanie, lub chociażby wymienienie, wystaw 
memorabiliów związanych z  animacją, które odbywają się corocznie w  Japonii. 
Poza cyklicznymi konwentami i  towarzyszącymi im ekspozycjami kolekcjoner 
i miłośnik animacji może odwiedzić jedno z prawie pięćdziesięciu muzeów specja-
listycznych27, takich jak Ghibli Museum28, Suginami Anime Museum29 czy Hase-
gawa Machiko Museum30. Na gruncie europejskim natomiast memorabilia zwią-
zane z japońską animacją dopiero zaczynają pojawiać się w przestrzeniach galerii 
sztuki i muzeów jako odrębne, kuratorsko opracowane inicjatywy. 

25  Ibidem.
26  Ibidem.
27  J. Berndt, Exhibiting manga: Impulses to Gain from the Archiving/Unearthing Anime Project, 

[w:] Archiving Movements, t. 2, s. 36.
28  Zob. https://www.ghibli-museum.jp/ (dostęp: 21.01.2022).
29  Zob. https://sam.or.jp/ (dostęp: 15.01.2022).
30  Zob. https://www.hasegawamachiko.jp/ (dostęp: 15.01.2022).
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Jedną z najważniejszych wystaw poświęconych anime, i  jednocześnie poka-
zującą zbiór tego, co mieści się w pojemnym pojęciu filmowych memorabiliów, 
było wydarzenie „Proto Anime Cut — Spaces and Visions in Japanese Animation”. 
Wystawa została otwarta w  galerii sztuki współczesnej Künstlerhaus Bethanien 
w Berlinie w  styczniu 2011 roku, a  następnie przeniesiona do Dortmundu, Bar-
celony oraz Madrytu, w którym zakończyła swój obieg we wrześniu 2012 roku31. 
Zbiór zaprezentowanych na „Proto Anime Cut” memorabiliów to głównie rysunki 
koncepcyjne oraz klatki animacyjne pochodzące z  najbardziej znanych animacji 
z gatunku science fiction, powstających w latach osiemdziesiątych oraz dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Punktem wyjścia przy tworzeniu scenariusza wystawy było 
spojrzenie na sukces Akiry (1988) Katsuhiry Ōtomo oraz Ghost in the Shell (1995) 
Mamoru Oshii jako kamieni milowych kreujących estetykę globalnej popkultury 
w kolejnych dziesięcioleciach32. Wybrane prace takich artystów animatorów, jak 
Hideaki Anno, Haruhiko Higami, Koji Morimoto, Hiromasa Ogura, Mamoru Oshii 
oraz Takashi Watabe, włączone w zakres wystawy, utrzymane są w jednym kluczu, 
nawiązującym do estetyki real-kei. Mowa tutaj o  rozwiązaniu twórczym przeno-
szącym na grunt animacji realistycznie wyglądające i prawdopodobne konstrukcje 
otoczenia postaci, utrzymane jednak nadal w klimacie science fiction33. Wśród prac 
można było więc zobaczyć plany i szkice futurystycznych budynków (na przykład 
dzieła Watabe związane pełnometrażowym Metropolis z 2001 roku)34, barwne tła 
animacyjne z Ghost in the Shell35 oraz projekty statków kosmicznych, robotów 
i urządzeń mechanicznych z przyszłości.

Wybór obiektów wystawienniczych — podkreślający spójność wizualną kon-
cepcji wystawy — oscylował wokół tkanki miejskiej, wykluczając prawie całko-
wicie prace skupiające się na bohaterze animacji, które dla fana gatunku często 
stają się atrakcyjniejsze przez bezpośrednie ukazanie ulubionej postaci. Jednakże, 
jak podkreślili twórcy wystawy, wybór obiektów zdeterminowany został próbą za-
chowania jednorodności ukazania warunków produkcyjnych i skupienie się jedynie 
na pracach tworzonych w działach projektowania graficznego (production design 
departments)36. Bohaterami wystawy stały się więc te elementy, które budują otocz-
kę gatunkową animacji — tła, kompozycje i detale — często autonomiczne dzieła 
sztuki. Warto tutaj przytoczyć termin sekai-kan, tłumaczony jako ‘ogląd świata/
wizja świata’ i  opisujący w  procesie tworzenia japońskich animacji rolę projek-

31  Proto anime cut archive, s. 294.
32  Ibidem, s. 16.
33  Ibidem.
34  Ibidem, s. 112–123.
35  Ibidem, s. 192–237.
36  Ibidem, s. 16.
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towania scenerii wydarzeń narracyjnych37. Malarskie i graficzne prototypy świata 
przedstawionego mają nie tyle dopełniać, ile legitymizować charakter świata przed-
stawionego, przekonując widza o przystawalności otoczenia do motywacji postaci.

Świetną tego ilustracją może być zestawienie trzech prac do animacji Patlabor: 
The Movie (1989, reż. Mamoru Oshii) autorstwa Hiromasy Ogury, pokazywanych 
na wystawie oraz zestawionych w katalogu towarzyszącym wydarzeniu38. Scena 
przedstawiająca bohatera siedzącego na murku i obserwującego zniszczenia doko-
nane w najbliższej okolicy zbudowana została na zasadzie kontrastu starego, trady-
cyjnego budownictwa z nowymi wieżowcami ze szkła i stali, widocznymi w oddali. 
Na drugim planie, na wprost postaci, znajdują się przykurzone drewniane budynki, 
zarysowane z wszystkimi szczegółami. W oczy rzucają się połamane deski, gruz 
i zburzone frontowe ściany, odsłaniające mroczne wnętrza. Nie ma wątpliwości, że 
to na nie patrzy bohater. Jak zauważają twórcy katalogu, projekt otoczenia, uwy-
puklający zniszczenia i tylko zarysowujący wieżowce w tle, od razu nakierowuje 
spojrzenie odbiorcy na element otoczenia istotny w kontekście narracyjnym39.

Warte uwagi są też wystawy animacji o mniejszym zasięgu, reprezentujące 
głównie potencjał badawczy stojący za archiwizacją oraz kolekcjonowaniem ani-
macyjnych memorabiliów. Mowa tutaj, między innymi, o wspomnianej już wsta-
wie „A World is Born: The Emerging Arts and Designs in 1980s Japanese Ani-
mation”. Pokazywane w Singapurze i Sztokholmie obiekty zostały sklasyfikowane 
i opracowane w taki sposób, aby podkreślać różnice w procesie produkcji anime 
między młodymi, niezależnymi twórcami, jak założyciele studia GAINAX, i stu-
diami o dobrze ugruntowanej pozycji na rynku w latach osiemdziesiątych. Klatki 
filmowe i szkice koncepcyjne zebrane przez badaczy z Niigata University, LaSalle 
College of the Arts oraz Puttnam School of Film & Animation swoją różnorodno-
ścią stylistyczną i stopniem zaawansowania dokumentują wizjonerski oraz wolno-
ściowy charakter pracy poza wielkim przemysłem animacji. Wiele z pokazywanych 
prac, pochodzących z kolekcji samego reżysera Royal Space Force, nie weszło do 
ostatecznej wersji animacji z powodu nieprzystawalności do wybranego, główne-
go, materiału produkcyjnego40. Narracja wystawy „A World is Born” skupiona jest 
więc na wypełnieniu luki badawczej wokół grupy outsiderów, wiernych budowaniu 
swojego stylu, w czasie gdy przemysł animacyjny w Japonii nie zostawiał właści-
wie miejsca dla młodych, niezależnych talentów41.

37  Ibidem.
38  Ibidem, s. 186–187.
39  Ibidem, s. 186.
40  H. Gan Sheuo, Introduction to the Exhibition, [w:] A World is Born: Emerging Arts and De-

signs in 1980s Japanese Animation, red. Gan Sheuo Hui, Hiroyuki Yamagata, Tomoko Saito, Niigata 
2018 [katalog wystawy], s. 33.

41  Ibidem.
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MEMORABILIA ZWIĄZANE Z ANIME  
W ZBIORACH POLSKICH I EUROPEJSKICH

Wystawy wybranych, często prywatnych, zbiorów klatek animacyjnych czy rysun-
ków odbywają się w Europie przy okazji konwentów oraz zjazdów fanowskich. 
Przykładem tutaj może być DoKomi — Anime & Japan Expo, coroczne wydarzenie 
wpisujące się w kalendarz imprez masowych w Düsseldorfie42. W sekcji nazywanej 
„alejką artystów” jest miejsce na wyeksponowanie oryginalnych memorabiliów — 
często z nastawieniem na sprzedaż. Pojedyncze obiekty — pokazywane w formie 
miniwystaw — pojawiają się także na polskich konwentach, takich jak Nordcon czy 
poznański Pyrkon.

Poza wspomnianymi we wcześniejszych fragmentach wystawami „Proto Ani-
me Cut — Spaces and Visions in Japanese Animation” oraz „A World is Born”, 
o nieporównywalnie mniejszym zasięgu niż pierwsza z wymienionych, po tematy 
okołoanimacyjne sięgają również duże instytucje publiczne, jak The British Mu-
seum. Pokazywana od maja do sierpnia 2019 wystawa „Manga マンガ” co praw-
da oscylowała wokół komiksu i dzieła literackiego, jednak powiązania z animacją, 
a co za tym idzie wiele oryginalnych materiałów produkcyjnych też znalazło swoje 
miejsce wśród pokazywanych obiektów43. W nawiązaniu do animacji można było 
zobaczyć między innymi memorabilia z  produkcji serialu Golden Kamuy (2018, 
reż. Hitoshi Nanba) czy Shingeki no Kyojin (2013, reż. Tetsurō Araki)44.

Na gruncie polskim do tej pory nie doczekaliśmy się większej wystawy me-
morabiliów związanych z  animacją — chociaż temat kolekcjonowania obiektów 
popkulturowych powoli zarysowuje swoje miejsce wśród polskiej działalności mu-
zealno-wystawienniczej. Dobrym wstępem do przyzwyczajania widza do rozpatry-
wania obiektów popkulturowych w kontekście sztuki była wystawa „Świt Super-
bohaterów”, prezentująca w łódźkim centrum kulturalno-artystycznym EC1 zbiór 
memorabiliów z uniwersum DC45. Największą polską kolekcją, czekającą nadal na 
swoją wystawę, jest zbiór stworzony przez Marka Kasperskiego — kolekcjonera, 
marszanda i  twórcy pierwszej polskiej internetowej galerii obiektów związanych 
z  popkulturą — ArtKomiks.pl46. To miejsce niezwykłe w  przestrzeni polskiego 
i  światowego internetu, ukierunkowane na wprowadzanie na polski rynek dzieł 
sztuki znamionujących nową erę muzealnictwa. ArtKomiks organizuje internetowe 

42  Zob. DoKomi — Anime & Japan Expo!, Dokomi.de, https://www.dokomi.de/en/event (do-
stęp: 20.01.2022).

43  N. Rousmaniere, An introduction to Manga, The British Museum Blog 28.01.2019, https://
blog.britishmuseum.org/an-introduction-to-manga/ (dostęp: 15.01.2022).

44  Ibidem.
45  N.a., Batman, Wonder Woman i Superman w EC1 Łódź, Łódź 2020, https://ec1lodz.pl/aktual-

nosci/batman-wonder-woman-i-superman-w-ec1-lodz (dostęp: 3.02.2022).
46  Zob. https://artkomiks.pl/ (dostęp: 3.01.2022).
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aukcje przedmiotów szeroko kategoryzowanych jako filmowe i animacyjne memo-
rabilia, sztuka komiksowa oraz bootlegi. Pomijając memorabilia związane z filma-
mi live action, zbiór liczy kilka setek klatek animacyjnych, rysunków, szkiców kon-
cepcyjnych oraz storyboardów, do kultowych tytułów, jak Ghost in the Shell, oraz 
tych mniej znanych, jak Eat-Man (1997, reż. Koichi Mashimo).

Dużą część kolekcji istniejącej pod szyldem ArtKomiks zajmują memorabi-
lia związane z narracjami cyberpunkowymi i poruszającymi tematykę dystopijnej 
przyszłości, w której ciało i umysł zostają zawłaszczone przez technologię. Obiek-
ty pochodzące z procesów produkcji japońskich animacji, wchodzące w skład tej 
części zbiorów, oscylują wokół problematyki modyfikacji ludzkiego ciała, relacji 
człowieka z figurami cyborgizacji oraz życia w dystopii. W projektowanej narracji 
towarzyszącej wystawie, w spotkaniu z takimi memorabiliami widz zostaje zapro-
szony do namysłu nad głęboko filozoficznymi, ontologicznymi pytaniami o granice 
człowieczeństwa. Mówiąc o kolekcji cyberpunkowych obiektów sztuki popularnej, 
należy podkreślić różnorodność mediów oraz form wchodzących w zakres zbioru. 
Sednem wystaw związanych z gatunkiem jest wykroczenie poza ramy dwuwymia-
rowego obrazu, zestawiając z sobą rozmaite artefakty rozpoznawane pod szyldem 
danej marki lub tytułu. W ramach dopełnienia twórczości animatorów w kolekcji 
ArtKomiks znajdują się rekwizyty do filmów live action, powstałych na kanwie in-
spiracji animacjami. Przykładem mogą być tutaj kultowe folie animacyjne z Ghost 
in the Shell, przedstawiające dryfującą w wodzie major Kusanagi, które mogą być 
zestawione z kostiumami do filmu o tym samym tytule z 2017 roku.

ZAKOŃCZENIE

Kolekcjonerstwo mógłbym zdefiniować najprościej jako wybieranie, gromadzenie i przecho-
wywanie przedmiotów posiadających wartość subiektywną. Podkreślam subiektywny charakter 
działalności kolekcjonerskiej, ponieważ emocje i zamiłowanie do składnika lub składników zbioru 
bywają niewspółmierne do wyjątkowości czy wartości komercyjnej tych przedmiotów […]47 

— pisał psychoanalityk i historyk sztuki Werner Muensterberger. Zbiory memora-
biliów związanych z japońską animacją, które docierają do Europy, są niezwykle 
mocno naznaczone gustem kolekcjonerskim i preferencjami osoby tworzącej zbiór. 
Łączy się to często z przywiązaniem właściciela kolekcji do wybranego gatunku 
czy estetyki, jak w przypadku memorabiliów cyberpunkowych i science fiction, lub 
wyborem oraz zakupem takich obiektów, które są akurat dostępne na wolnym rynku 
oraz aukcjach sztuki. 

47  W. Muensterberger, Kolekcjonerstwo. Krnąbrna pasja. Ujęcie psychologiczne, przeł. M. Wit-
kowska, [w:] Kolekcja, kolekcjoner, kolekcjonowanie, red. M.A. Potocka, A. Sachar, Kraków 2021, 
s. 144.
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Kolekcjonowanie i  archiwizacja elementów produkcyjnych animacji cechuje 
się dużą przypadkowością. Już na samym początku, opierając się na półlegalnych 
działaniach jednostek — pracowników studiów produkcyjnych, reżyserów i archi-
wistów zbieraczy — pozyskujących fragmenty procesu produkcyjnego, następuje 
selekcja cechująca się przypadkowością. Warto zaznaczyć, że do tej pory w Japo-
nii kwestie obrotu memorabiliami powstałymi w  procesie tworzenia animacji są 
nieuregulowane prawnie48, jak zaznaczyłam wcześniej. Wielkość przemysłu i firm 
produkcyjnych, które skupiają się na wprowadzaniu do obiegu gotowego dzieła au-
diowizualnego, tworzy logistyczną przeszkodę w przechowywaniu oraz archiwiza-
cji każdego elementu procesu. Memorabilia stające się częścią prywatnych zbiorów 
podlegają więc reinterpretacji oraz czekają na wprowadzenie do narracji związanej 
bezpośrednio z  docelową kolekcją. Kolekcjonowanie japońskich memorabiliów 
związanych z animacją będzie więc procesem twórczym, nieustannie mierzącym 
się z granicami hierarchii ustanowionych w  sztuce i  przekraczaniem kanonów49. 
Mimo niewątpliwej atrakcyjności japońskich memorabiliów animacyjnych i tajem-
niczej, orientalizowanej w dyskursie społecznym estetyki wydarzenia eksponujące 
tego typu sztukę na gruncie europejskim są nadal wyjątkowe na rynku wydarzeń 
kulturalnych. 

COLLECTING POP-CULTURE: A FEW WORDS ABOUT ANIME  
ARCHIVING AND JAPANESE MOVIE MEMORABILIA

Summary

The presented article concerns the issue of collecting film memorabilia, with a particular emphasis 
on the Japanese artefacts related to anime production. Beginning with a brief introduction to the dif-
ferences between collections and archives, the author aims to present the current state of research on 
the categorization of popular culture memorabilia. The following parts of the article underline the 
importance of considering Japanese post-animation products as historical resources. Regarding  
the ways of presentation of selected works in galleries, the author provides such case-study examples 
of exhibitions as A World Is Born: The Emerging Arts and Designs in 1980s Japanese Animation (Sin-
gapore 2018, Stockholm 2019) and Proto Anime Cut — Spaces and Visions in Japanese Animation 
(International, 2011–2012). A significant part of the article is devoted to the description and analysis 
of the presence of Japanese anime memorabilia in European and Polish collections, which shows the 
rapid development of interest in collecting popular culture.

48  D. Lolli, op. cit., s. 54–55.
49  J. Stelmach, op. cit., s. 38.
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WSTĘP

W czasie czterdziestu pięciu lat życia Yukio Mishima napisał ponad czterdzieści 
powieści, a prócz tego dramaty, poezje i eseje1. Poza zadziwiającą płodnością tego 
twórcy zdumiewa także polifonia różnorodności trendów, w  których obrębie się 
realizował. Jego artystyczna biografia pokrywa się z życiem osobistym, lecz w jego 
pracach nie ma oczywistych odniesień autobiograficznych. Chodzi raczej o wpływ 
wydarzeń z  prywatnego życia Japończyka na styl jego utworów, a  nie samą ich 
treść. Na przykład część prac można przypisać do kanonu dzieł z okresu francu-
skiego (fascynacja twórczością francuskiego pisarza Raymonda Radigueta), a inne 
choćby do okresu greckiego (upodobanie do antycznej tragedii zrodzone w trakcie 
podróży do Grecji)2. Beata Kubiak Ho-Chi, polska badaczka zajmująca się między 
innymi dorobkiem literackim Mishimy, przestrzega przed zbyt pochopnym zawie-
rzaniem biograficznym nawiązaniom w artyzmie tego twórcy. Zwraca na to uwagę 
w posłowiu do polskiego tłumaczenia Wyznania maski (autobiografii pisarza), ana-
lizując rolę artefaktu tytułowej maski. 

1  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, [w:] Estetyka transkulturowa, red. K. Wil-
koszewska, Kraków 2004, s. 291–307.

2  Ibidem. 
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Z założenia maska jest bowiem czymś sztucznym, nieprawdziwym, kryjącym twarz osoby, 
która ją nałożyła. W związku z tym słowa maski też są maską, a więc fałszem, fikcją, blefem. 
[…] To właśnie te nieożywione substytuty człowieka (maski) sublimują najwznioślejsze ludzkie 
uczucia, rozbudzając najwyższy stopień wrażliwości3. 

Fragment ten ma charakter przestrogi — nie tylko przed łatwowiernym bio-
grafizmem w odniesieniu do samego Mishimy, lecz także stricte przed spojrzeniem 
na dowolną postać przez pryzmat jej artystycznej spuścizny. Życie może imitować 
sztukę, jednakowoż próba kompletnego ujęcia go w jakiekolwiek ramy artystyczne 
zawsze kończy niepowodzeniem. Życie jest zbyt niejednoznaczne, zbyt wielobarw-
ne, by móc je w pełni zobrazować. Ale też w tekście Klasyczny świat Mishimy Yukio 
Kubiak Ho-Chi pisze:

I nawet jeśli jesteśmy wrogami psychologizowania w literaturze, to podejmując się bada-
nia twórczości tego pisarza (Yukio Mishimy), musimy pogodzić się z myślą, że pomiędzy jego 
pisarstwem i życiem należy postawić znak równości4. 

Mogłoby się wydawać, że badaczka przeczy sama sobie. Niezupełnie. W moim 
ujęciu słowa te dotyczą kreacyjności postaci artysty stworzonej przez Kimitake Hi-
raokę (prawdziwe imię i nazwisko Japończyka). W swoich czasach był uwielbianym 
celebrytą. Jego sława odbija się echem po dziś dzień w zafascynowaniu jego osobą 
dzieloną przez wielu współczesnych literaturoznawców czy japonistów. Wśród nich 
można wymienić wspomnianą Beatę Kubiak Ho-Chi albo Joannę Wolską-Lenarczyk. 
Druga z nich jest autorką książki Epifania pustki. Wizja pięknej śmierci w Hojó no umi 
Yukio Mishimy. Tematem tej publikacji jest tetralogia Mishimy Płodne morze, ukoń-
czona tuż przed śmiercią5, do dziś nieopublikowana w języku polskim. Mimo fascy-
nacji Japonią na Zachodzie w Polsce wydano jedynie pięć dzieł najbardziej znanego 
japońskiego pisarza XX wieku, choć publikacji mu poświęconych jest o wiele więcej. 

Zasobność jakichkolwiek środków artystycznych jest niewystarczająca, by 
w pełni sportretować czyjeś życie, ale być może jest wykonalne kompletne przed-
stawienie człowieka jako artysty, wykorzystując do tego jego dzieła. Najwyraźniej 
takie założenie przyjął amerykański reżyser Paul Schrader podczas realizacji filmu 
biograficznego o japońskim twórcy pt. Mishima w 1985 roku. Uwiecznił on ostatni 
dzień z życia pisarza, który zakończył je rytualnym seppuku popełnionym w bazie 
dowództwa piechoty Oddziałów Samoobrony 25 listopada 1970 roku. Dokonał tego 
czynu na znak protestu przeciw powojennej kondycji jego ojczyzny (inwazji ame-
rykańskiej, utracie statusu boskości przez cesarza)6. Obraz Schradera, o niezwykle 

3  B. Kubiak Ho-Chi, Posłowie, [w:] Y. Mishima, Wyznanie maski, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, 
Warszawa 2020.

4  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
5  J. Wolska-Lenarczyk, Epifania pustki. Wizja pięknej śmierci w Hojó no umi Yukio Mishimy 

(1925–1970), Kraków 2014, s. 240–246. 
6  K. Loska, Mishima — harmonia pióra i miecza, „Studia Filmoznawcze” 2015, nr 36, s. 295–307.
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skomplikowanej strukturze, nie jest wyłącznie zapisem dnia śmierci Japończyka 
oraz jego przeszłości. Na jego konstrukcję składają się także krótkie adaptacje paru 
z najbardziej znanych powieści pisarza, czyli Złotej pagody, Domu Kyōko i Galo-
pujących koni. Film jest podzielony na cztery części — Piękno, Sztuka, Akcja oraz 
Harmonia pióra i miecza. Każdej z nich jest przypisana jedna z ekranizacji dzieł 
artysty, poza ostatnią. Tym samym dochodzi do zawiązania mocnej relacji z jego 
życiem osobistym i twórczością. 

Rozpiętość działań artystycznych Mishimy objęła także kinematografię. 
W 1965 roku nakręcił on jedyne w swojej karierze dzieło filmowe — Patriotyzm. 
Niemy, czarno-biały obraz będący adaptacją jego opowiadania Umiłowanie ojczy-
zny (w swojej pracy Kubiak Ho-Chi zauważa, że należałoby ujednolicić oba tłuma-
czenia tytułów jako Umiłowanie ojczyzny, lecz dla zachowania przejrzystości tego 
wywodu pozostaną one odmienne)7. Jest to historia młodego oficera, który po po-
wrocie do domu oświadcza małżonce, że w imię wierności wobec cesarza zamierza 
popełnić samobójstwo. Kobieta postanawia umrzeć wraz z mężem. Motyw odebra-
nia sobie życia ze względu na lojalność wobec władcy nawołuje do spojrzenia na 
bohatera tego filmu przez pryzmat postaci jego reżysera. Obraz odniósł sukces i za 
granicą, i w Kraju Kwitnącej Wiśni. Jego fenomen został jeszcze bardziej nagło-
śniony po samobójczej śmierci twórcy tego dzieła, która odbiła się głośnym echem 
na światowej scenie. W Patriotyzmie, a także w jego literackim pierwowzorze, za-
częto upatrywać przepowiedni dotyczącej losów autora, który pięć lat po realizacji 
filmu zakończył żywot w podobny sposób jak jego bohater8. 

Tu pojawia się pytanie, w jakim stopniu Schrader rzeczywiście odtwarza dzień 
śmierci pisarza, a  w  jakim przetwarza Patriotyzm do warunków listopada 1970 
roku. W moim odczuciu drugi z tych wariantów jest bardziej wiarygodny. Także ze 
względu na adaptacyjny charakter filmu opartego na ekranizacjach powieści arty-
sty, lecz przede wszystkim z powodu problemu zdania relacji z omawianego wy-
darzenia. Mimo że Mishima zadbał, by miało ono charakter medialny (na przykład 
powiadomił prasę) oraz wiarygodnych relacji wielu świadków9, odtworzenie przez 
Schradera realiów tego dnia wymagało przedstawienia ich w konkretnych ramach 
narracyjnych, estetycznych i kontekstowych. Według mnie inspiracją ku temu był 
właśnie obraz Japończyka z 1965 roku. Oba tytuły oddziałują z sobą na zasadzie re-
lacji między zapowiedzią aktu a sportretowaniem go już po jego dokonaniu. Reży-
ser Mishimy zestawia zapis dnia śmierci pisarza z jego jedynym filmowym dziełem. 

Innym istotnym zagadnieniem w  tym wywodzie jest pokrewieństwo wspo-
mnianych założeń estetycznych. W artykule Granica pomiędzy twórczą adaptacją 
a dziełem autorskim Adrianna Woroch przedstawia wiele różnych rodzajów ada-

7  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać — o filmie Yūkoku Yukio Mishimy, [w:] 
Adaptacje literatury japońskiej, red. K. Loska, Kraków 2012, s. 143–165.

8  Ibidem. 
9  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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ptacji. Wśród nich wymienia ekranizacje, które odchodzą od wzoru zgodności 
z  treścią oryginału, oferując w zamian oddanie autorskiego stylu twórcy pierwo-
wzoru10. Tworząc biografię japońskiego pisarza, Schrader skupił się na scaleniu 
jego twórczości z życiorysem. Dlatego oczywiste wydaje mi się, że poza stylem 
literackim Mishimy także pokrewny mu styl filmowy miał wpływ na formę dzieła 
relacjonującego losy tego artysty. Nie tylko w segmencie filmu odwzorowującym 
dokonane przez niego seppuku, ale w całym dziele, w tym w partiach portretujących 
młodzieńcze lata Japończyka, jak też adaptacjach jego książek. Ich przesłania zmo-
dyfikowano tak, by dostosować je do wymowy obrazu.

Patriotyzm jest przedmiotem analizy dokonanej przez Beatę Kubiak Ho-Chi, 
w której próbuje ona umiejscowić film w konkretnym okresie działalności artystycz-
nej Mishimy11. Z  kolei dzieło Schradera analizował Krzysztof Loska w  artykule 
w „Studiach Filmoznawczych” poświęconych filmowym biografiom pisarzy, skupia-
jąc się na zgodności zdarzeń przedstawionych w obrazie z życiorysem Japończyka12. 
W tej pracy odwołam się do obu tekstów, proponując perspektywę adaptacyjnego 
dialogu między omówionymi przez autorów pozycjami. W tym celu porównam owe 
dwa dzieła pod kątem zarówno podobieństw stylistycznych, jak i  przedstawienia 
aktu samobójstwa. 

OBRAZ SCHRADERA W POLEMICE ZE STYLEM MISHIMY

Cechy stylu filmowego Mishimy dobrze uwypukla kontekst jego prozy. Sam Pa-
triotyzm jest adaptacją jednego z jego opowiadań. Schrader niejako podążył w po-
dobnym kierunku. W biograficznym filmie o  tym pisarzu przeniósł na ekran trzy 
jego powieści. Co ważne, segmenty obrazu filmowego będące adaptacjami są 
spójną kompozycją z przedstawionym w nim życiorysem Mishimy. Schrader tak 
przetworzył jego książki, by ich fabuła odpowiadała reżyserskiej koncepcji postaci 
autora. Ostatecznie bohaterowie wszystkich wątków ukazanych w tym obrazie osią-
gają spełnienie przez śmierć, choć wymowa niektórych pierwowzorów literackich 
jest inna. Tu jeszcze dokładniej widać, jak film Schradera potwierdza wspomnia-
ną we wstępie tezę Kubiak Ho-Chi o zbieżności twórczości autora Złotej pagody 
z jego życiem13. Podążając tropami z artykułu Woroch — adaptacja ma na celu po-
lemikę z oryginałem i jego popularyzację14. Reżyser, ekranizując teksty Mishimy, 
uwzględnił ich kontekstualną osobliwość i podjął się dialogu z jego biografią. 

10  A. Woroch, Granica pomiędzy twórczą adaptacją a dziełem autorskim, [w:] Rejestry kultury, 
red. K. Olkusz, Kraków 2019.

11  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
12  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
13  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
14  A. Woroch, op. cit.
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Pozostaje problem związany z retrospekcjami ukazującymi wczesne lata życia 
artysty. Tak jak segment dzieła, w którym występuje Mishima w dniu popełnienia 
przez siebie samobójstwa, można potraktować jako przetworzenie Patriotyzmu, tak 
część obrazującą jego przeszłość można odebrać jako przekład Wyznania maski. 
W takim ujęciu jest to adaptacja daleka od oryginału czy też od schematu transpo-
zycji, jak Alicja Helman określała najwierniejsze próby przełożenia tekstu na język 
kina15. Opinię tę argumentuję ukazaniem w filmie wydarzeń odległych o kilka de-
kad od tych opisanych w powieści, której akcja kończy się w pierwszych latach po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Ponadto Schrader uzupełnia pewien ważny 
wątek w życiorysie pisarza, którego on sam nie zamieścił w swojej autobiograficz-
nej książce, a na który wskazuje Beata Kubiak Ho-Chi w posłowiu do polskiego 
wydania. W Wyznaniu maski nie ma Mishimy piszącego czy raczej Mishimy-pi-
sarza, debiutującego wówczas dwudziestolatka, początkowo zbierającego nieprzy-
chylne recenzje16. W Mishimie wątek olbrzymiego sukcesu i sławy autora jest waż-
nym elementem jego biografii. Niemniej w obrazie pojawiają się główne motywy 
zaczerpnięte z  przełomowej powieści — jak odwiedziny z  babką w  teatrze albo 
pierwsze ujrzenie wizerunku św. Sebastiana17.

Warto zauważyć, że każdy z czterech segmentów filmu rozpoczyna się od po-
staci Mishimy. Dopiero potem widz zostaje przeniesiony w filmowe realia jednej 
z jego powieści. Japończyk opowiada chronologicznie o wydarzeniach najważniej-
szych w jego rozwoju albo zostają one pokazane w ramach retrospekcji. Następnie 
dokonuje się przejście do świata jednej z jego książek. Jej fabuła odpowiada sta-
nom emocjonalnym, które przeżywał autor w danym etapie swojego życia. Ciekawe 
formalnie są właśnie przejścia między różnymi partiami dzieła. Na finałową część 
obrazu składa się między innymi retrospekcja, w której tytułowy bohater wzbija się 
w powietrze, lecąc wojskowym odrzutowcem. Po cięciu montażowym zostaje on 
zamieniony na jeden z helikopterów, który zagłuszył przemówienie artysty wygło-
szone w bazie Oddziałów Samoobrony. Także plansze tekstowe z tytułami poszcze-
gólnych części filmu bądź ekranowych adaptacji książek tylko pozornie porządkują 
strukturę dzieła. Wszystkie epizody obrazu wzajemnie się przenikają. Plansze te 
można przyrównać do zwojów zastosowanych przez Mishimę w jego filmie — za-
stąpił on tradycyjne plansze dialogowe zwojami, na których wypowiadane przez 
postaci kwestie zapisano piękną kaligrafią. 

Przeniesienie na ekran trzech książek Mishimy oraz ukazanie jego samobój-
stwa, które chyba jest nawet bardziej ikoniczne niż jego twórczość, pozbawia widza 
elementu satysfakcji czerpanej ze śledzenia rozwoju akcji. Losy pisarza, jak też fa-
buła jego powieści są widowni znane. Ponownie ujawnia się tu aspekt adaptacji 

15  A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998.
16  B. Kubiak Ho-Chi, Posłowie.
17  Y. Mishima, Wyznanie maski.
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jako dialogu z oryginałem opisany przez Adriannę Woroch18. Jednakowoż paradyg-
mat „pokazywania zamiast opowiadania” oraz teatralizacja poszczególnych partii 
dzieła wskazuje na obecne w nim cechy dominanty spektaklu wyłożone przez To-
masza Kłysa w książce Film fikcji i jego dominanty19. Należy też uwzględnić oso-
bliwość teatru japońskiego, konkretnie teatru nō, który zdaniem Kubiak Ho-Chi 
wpłynął na późniejszy styl pisarza. Korzystał on z motywów zaczerpniętych ze 
sztuk przedstawianych na scenie narodowej, lecz równie ważną inspiracją dla niego 
była tragedia grecka, zwłaszcza pod względem tworzenia konstrukcji fabularnej 
jego powieści20. 

1. Kadr z filmu Mishima. Budowa kadru z Galopujących koni odwzorowuje przestrzeń domową 
z Patriotyzmu — reż. Paul Schrader, 1985, fot. John Bailey, © Filmlink International, Lucasfilm, Toho 
Film, Warner Bros.

Jednym z wyznaczników dominanty spektaklu jest odejście od prezentowania 
pogłębionej psychologii postaci. Bohaterowie są raczej figurami niż realnymi ludź-
mi21. W taki sposób można opisać małżeństwo z Patriotyzmu, zarówno ze względu 
na ich nienaganną aparycję, jak i  bezwarunkowe zawierzenie moralnym ideałom. 
Gdy żona wyznaje mężowi, że ma zamiar razem z  nim odebrać sobie życie, ten 
reaguje szczerą radością. Oboje są zbyt idealni, by postrzegać ich jako wiarygodne 
postaci. Podobnie zostali przedstawieni bohaterowie ekranizacji książek Mishimy.

18  A. Woroch, op. cit.
19  T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 159–166.
20  B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio, s. 145–157.
21  T. Kłys, op. cit., s. 159–166.
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Protagonista Złotej pagody zachowuje się niczym karykatura osób jąkających się, 
a młodzieniec z Domu Kyōko przybiera efekciarskie pozy, demonstrując przy tym 
urok swego ciała. Postaci te są bardziej charakterystycznymi dla nich cechami niż 
realnymi osobami. Scenografia epizodów filmu będących ekranizacjami też została 
steatralizowana, tak jak w wypadku mise en scène Patriotyzmu — tu na przykład tak-
że nie ma rozbudowanej przestrzeni pozakadrowej22. Innym przykładem powiązania 
obu tych tytułów poetyką teatru jest odwzorowanie wizerunku domostwa małżeń-
stwa z filmu Mishimy w inscenizacji przestrzeni Galopujących koni. Nie cały obraz 
Schradera jest utrzymany w kluczu dominanty spektaklu jak film Mishimy. Tym wy-
jątkiem jest część przedstawiająca samego pisarza, sfilmowana w wyważonym, re-
alistycznym stylu. Również subtelne aktorstwo Kena Ogaty budzi w widzu poczucie 
wiarygodności opowiadanej historii. W tym miejscu Schrader rozdziela twórczość 
Japończyka od jego życiorysu. Separuje je przez zastosowanie odmiennej estetyki.

Przy próbie wpisania filmowego dzieła pisarza w ramy danego nurtu w historii 
kina powstają oczywiste konotacje z  japońską nową falą, zarówno ze względu na 
osobiste powiązania autora z jej twórcami, jak i poetykę Patriotyzmu. Mishima przy-
należał do ówczesnej bohemy artystycznej skupionej wokół tokijskiej dzielnicy Shin-
juku. Według relacji to on był pomysłodawcą nazwy Teatru Skorpiona (Sasori-za), 
czyli awangardowej sceny, na której wystawiali najważniejsi wówczas twórcy23. Po-
nadto dystrybucji filmu podjęła się Kashiko Kawakita, która przewodniczyła stowa-
rzyszeniu ATG (Art Theatre Guild) patronującemu powstaniu najważniejszych dzieł 
Nūberu bāgu24. Jednak sprawa nie jest tak oczywista. Z jednej strony styl Mishimy 
reprezentuje raczej pełną umiaru, klasyczną formę nawiązującą do tradycji teatru nō 
niż eksperymentalne poszukiwania. Z drugiej zaś jego osobliwe podejście do ero-
tyzmu idzie ku szeroko rozumianemu wyzwoleniu i buntowi wobec tradycyjnego 
ujęcia tego tematu.

Zdaje się, że również Schrader w swoim obrazie prezentuje wyjątkowe ujęcie 
tematu seksualności. W jego filmie szczególnie ważne są motywy przemiany fizycz-
nej oraz „zakochania się w samym sobie”, co koreluje z homoseksualnymi skłonno-
ściami pisarza i poetyką jego prac. Pierwsza część dzieła, portretująca dzieciństwo 
Mishimy, została zestawiona z fabułą Złotej pagody. Cherlawego chłopca, którym 
był w latach dziecięcych, porównano z nieatrakcyjnym jąkałą — bohaterem tejże 
książki. W rolę przyjaciela protagonisty wciela się szkolna miłość pisarza — kla-
sowy osiłek, w Wyznaniu maski noszący imię Ōmi25, dzięki czemu do uniwersum 
ekranizacji tej powieści zostaje wprowadzony wątek homoerotycznej fascynacji.

22  Ibidem. 
23  D. Dresser, Eros Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Bloom-

ington 1988, s. 76–107. 
24  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
25  Y. Mishima, op. cit.
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2. Kadr z filmu Mishima. Mishima jako św. Sebastian pozuje do sesji fotograficznej — reż. Paul 
Schrader, 1985, fot. John Bailey, © Filmlink International, Lucasfilm, Toho Film, Warner Bros.

W Domu Kyōko alter ego pisarza jest młody amant o zachwycającej urodzie. 
W strukturze obrazu rewersem tej ekranizacji jest uwiecznienie okresu wyzwolenia 
seksualnego Mishimy i  zafascynowania własną fizycznością. Arcyciekawy wyda-
je się casus jego jako osoby homoseksualnej uwikłanej w konwenanse japońskie-
go społeczeństwa. Mimo przyznania się w głośnej powieści z 1949 roku do swojej 
orientacji wiódł on żywot przykładnego męża i ojca dwójki dzieci26. W filmie został 
pokazany jego udział w sesji fotograficznej, podczas której wcielił się w swoją dzie-
cięcą fantazję, czyli św. Sebastiana pędzla Guida Renisa27. Ten wizerunek niemal 
nagiego młodzieńca o delikatnej urodzie jest uznawany za przykład homoerotyza-
cji w sztuce kościelnej. Aspekt męczeństwa, śmierci szlachetnej ideowo podkreśla 
jego fizyczną atrakcyjność. Ikonograficzne przedstawienie świętego koresponduje 
z ideą pięknej śmierci pochodzącą z dorobku literackiego Mishimy, którą opisuje 
Wolska-Lenarczyk. Według niej śmierć młodych i pięknych jest stałym motywem 
w jego twórczości28. Przykładem realizacji tej tezy jest także Patriotyzm. Odkrycie 
uroku własnej cielesności przedstawia również jedna ze scen Domu Kyoko, w której 
kochanka przykłada lusterko do różnych części ciała mężczyzny, podziwiając przy 
tym jego anatomiczną budowę. W dalszej części tej historii powraca motyw zawład-
nięcia przez kobiece spojrzenie. Wierzycielka matki bohatera „kupuje go” w formie 
spłaty długu. Staje się on ofiarą jej sadystycznych zapędów. 

26  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
27  Y. Mishima, op. cit.
28  J. Wolska-Lenarczyk, op. cit., s. 240–246.
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BEZPOŚREDNI DIALOG — PATRIOTYZM A HARMONIA PIÓRA I MIECZA

Warto zauważyć, że w filmie Schradera pojawia się scena kręcenia Patriotyzmu 
przez Mishimę. Początkowo widz ma wrażenie, że ogląda już sam akt samobójstwa 
dokonany przez artystę w 1970 roku. Wtedy z jego ust pada reżyserskie „cięcie!”. 
Okazuje się, że jest to scena przedstawiająca powstawanie obrazu z 1965 roku. 
Założenie przyjęte przez Beatę Kubiak Ho-Chi w filmowej analizie Patriotyzmu 
znajduje potwierdzenie w dziele Schradera. Ekranowy debiut Mishimy był jego 
przygotowaniem do odebrania sobie życia29. Ponadto w  przerwie między zdję-
ciami grający pisarza Ken Ogata przykłada sobie ostrze-rekwizyt do podbrzusza, 
lekko je wbijając. Pogrążony w refleksji bawi się niewielkim mieczem, drażniąc 
worek wypełniony zwierzęcymi trzewiami, imitujący jego brzuch30. Z  rozmyś- 
lań wyrywają go nawoływania ekipy filmowej. Reżyser krzyczy „akcja!” i w mo-
mencie, w którym doszłoby do sfilmowania sekwencji krwawego samookalecze-
nia, następuje montażowe cięcie przenoszące odbiorcę z  powrotem do jednego 
z epizodów będącego adaptacją powieści. Schrader opóźnia brutalny spektakl do 
chwili finału własnego dzieła. Na tym etapie bardziej interesuje go motywacja ja-
pońskiego artysty, której szuka w jego biografii. 

Widz, po początkowym szoku, kiedy ma okazję zorientować się, że nie ogląda 
zapisu popełnienia samobójstwa przez Mishimę, ale jedynie scenę kręcenia przez 
niego filmu, pada ofiarą kolejnej iluzji. Estetyka tej sekwencji niemal dokładnie 
odwzorowuje tę zastosowaną przez japońskiego twórcę w jego jedynym filmowym 
dziele. Kadrowanie ujęcia otwierającego odpowiada statycznej pozycji kamery, 
w jakiej ustawił ją operator Patriotyzmu — Kimio Watanabe. Retrospekcje z życia 
pisarza sfilmowano w czerni i bieli. Balans między nimi jest zbliżony do zastoso- 
wanego w obrazie z 1965 roku. Nawiązanie to staje się jasne dla widza dopiero po se- 
ansie sceny przedstawiającej Mishimę na planie. Schrader przetwarza także insce-
nizację przestrzeni filmowej na wzór tej zastosowanej przez Japończyka w  jego 
dziele. Krzysztof Loska wskazał na zabieg teatralizacji we fragmentach biografii 
pisarza będących ekranizacjami jego powieści31. Jednakże równie osobliwie zo-
stał przedstawiony gabinet generała Mashity. Przylegający do niego balkon można 
przyrównać do szczególnego miejsca na teatralnej scenie. To na nim bohater fil- 
mu japońskiego autora odgrywa najważniejszy numer w jego przedstawieniu, któ-
rym jest tyrada skierowana do żołnierzy. Reżyser Mishimy skupia się raczej na pło-
miennej przemowie artysty wygłoszonej z balkonowego okna niż na dokonanym 
przez niego samobójstwie.

29  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
30  Ibidem. 
31  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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Na pierwszy rzut oka punktem bezpośrednio łączącym oba tytuły jest samobój-
stwo dokonane przez ekranowego Mishimę bądź mężczyznę granego przez niego. 
Pewne analogie można dostrzec także na etapie przygotowania widowni do tych 
brutalnych widowisk. W Mishimie są to sceny rutynowych czynności wykonywa-
nych o poranku, niezapowiadające dalszego obrotu wydarzeń. Japończyk w szlafro-
ku pije kawę, a potem się ubiera. Natomiast w filmie z 1965 roku jest to rozmowa, 
którą mąż przeprowadza z żoną na temat jego zamiaru odebrania sobie życia. Ta 
scena dialogowa trwa niemal dziesięć minut w półgodzinnym niemym filmie. Wpro-
wadzenie do głównej części obrazu, o zdecydowanie dynamicznym obrazoburczym 
charakterze, jest dość monotonne — podobnie jak przedstawienie poranka pisarza. 
W tej partii dzieła Schrader też obchodzi się bez dialogów. Nie oznacza to jednak, 
że jest ona niema. Mishimie wykonującemu prozaiczne czynności towarzyszy jego 
narracja z offu. W kontrze do zdawkowych dialogów prowadzonych przez pozosta-
łych bohaterów postać autora Wyznania maski snuje liryczny monolog wewnętrzny. 
Podobnie Beata Kubiak Ho-Chi przedstawia prozatorski styl Mishimy jako fuzję 
poetyckich opisów z patetycznymi wypowiedziami postaci32. Problematyczne jest 
dookreślenie, kim jest fokalizator w tym dziele. Z pewnością nie można przedsta-
wić wyłącznie samego artysty w  tej roli ze względu na istotę obecności bohate-
rów jego powieści. Choć są oni poniekąd z nim utożsamieni, perspektywa każdego 
z nich zawiera w sobie dozę indywidualizmu dzięki odrębności poszczególnych hi-
storii. Sam Genette, czyli autor pojęcia fokalizacji, zdawał sobie sprawę z niemoż-
ności przypisania całego obrazu filmowego do jednego z jej rodzajów. Ewentualnie 
możliwe jest precyzyjniejsze dopasowanie poszczególnych jego fragmentów33. 

Istotną komponentą tych dwóch filmów jest muzyka. Od początku seansu ada-
ptacji Umiłowania ojczyzny rozbrzmiewa kompozycja z dramatu muzycznego Ry-
szarda Wagnera pt. Tristan i  Izolda. Autorem ścieżki dźwiękowej wykorzystanej 
w biografii Japończyka jest Philip Glass. Skomponowana przez niego muzyka nie 
pojawia się jednak we fragmencie przedstawiającym wydarzenia z  25 listopada, 
z wyjątkiem sekwencji samobójstwa, kiedy to w finale następuje scalenie postaci 
pisarza z  bohaterami jego powieści. Także w Patriotyzmie kompozycja muzycz-
na osiąga punkt kulminacyjny w chwili odebrania sobie życia przez mężczyznę. 
Ostatnia część filmowego życiorysu, zatytułowana Harmonia pióra i miecza, na-
wiązuje do eseju Mishimy przetwarzającego honorowy kodeks samurajów34. O ile 
„wierna” filmowa adaptacja eseju wydaje się trudna do wyobrażenia, o tyle ostatni 
segment dzieła oddaje jego założenia. Właśnie w nim bohater Schradera zamienia 
w czyn głoszone postulaty o powrocie do japońskiej tradycji przez popełnienie sep-
puku. Harmonia pióra i miecza jest więc analogią wobec życia, jak też twórczości 

32  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
33  G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, przeł. J.E. Lewin, Ithaca-New York 

1983.
34  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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japońskiego autora, podczas gdy trzy wcześniejsze epizody filmu można określić 
jako komentarze, według terminologii zaproponowanej przez Alicję Helman35. 

Widzowi łatwo może umknąć najbardziej oczywisty aspekt wiążący krótkome-
trażowy obraz z biografią jego twórcy. Jest nim wybór obsadowy, którego dokonał 
reżyser Patriotyzmu, decydując się samemu zagrać w tym filmie. W świetle tego 
argumentu teza o  konsekwentnej realizacji założeń swoich etycznych poglądów 
przez Mishimę zyskuje na wiarygodności. Co równie istotne, męska postać nie jest 
kreowana na głównego bohatera. Jest nią Keiko, czyli żona oficera. Obraz rozpo-
czyna się, gdy kobieta samotnie wyczekuje na powrót męża, a kończy się wraz z jej 
śmiercią. Ponadto widz przyjmuje jej perspektywę. Aspekt kobiecego spojrzenia 
jest podstawowy dla zrozumienia roli mężczyzny w tym dziele. W swoim artykule 
Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym kinie Hollywood Pa-
trycja Włodek przedstawia lata pięćdziesiąte w kinie amerykańskim jako tak zwany 
wiek klaty, kiedy to za sprawą kreacji stworzonych przez aktorów takich jak Paul 
Newman czy James Dean na wielkim ekranie zagościł męski seksapil. W tym cza-
sie zapanował trend na podporządkowanie filmowej narracji kobiecej przyjemności 
percepcyjnej, którą można określić mianem kobiecego spojrzenia36. 

W podsumowaniu Włodek wskazuje na wariant ukrytego spojrzenia gejow-
skiego, kryjącego się za pozorną kobiecą rozkoszą seansu37. Tu ponownie wkra-
cza wątek życiorysu Mishimy, konkretnie motywy jego orientacji seksualnej oraz 
przemiany fizycznej, jaka dokonała się po podróży pisarza do Grecji. Z jego auto-
biograficznej książki pochodzi jeden z najbardziej znanych literackich przykładów 
erotyzacji mężczyzny. Mam na myśli postać czyściciela kloak przyodzianego jedy-
nie w obcisłe kalesony38. W powieści pojawia się motyw uwielbienia męskiego cia-
ła, zwłaszcza w bardzo maskulinistycznym wydaniu. Szczególnie istotny dla tego 
artysty jest aspekt naturalizmu męskiej fizyczności, sprowadzający podmiotowość 
mężczyzny do wymiaru czysto cielesnego. Trudno o  bardziej szokujące sportre-
towanie męskiego seksapilu niż półnagi młodzieniec umazany fekaliami. Ale też 
z wiekiem bohater Wyznania maski wraz z pożądaniem zaczyna odczuwać zazdrość 
o muskulaturę czy owłosienie innych przedstawicieli płci męskiej39. Nakręcenie 
Patriotyzmu było dla Mishimy okazją do zaprezentowania rezultatów jego wielo-
letnich treningów fizycznych. W parze z ekspozycją własnego ciała szła jego ero-
tyzacja. Zakochany we własnym wizerunku artysta używa filmowego medium, aby 
potwierdzić swoją atrakcyjność niczym Narcyz wpatrujący się w swoje odbicie ry-
sujące się na tafli wody.

35  A. Helman, op. cit.
36  P. Włodek, Kobiece spojrzenia, chłopięce ciała — męskość w klasycznym kinie Hollywood, 

„Panoptikum” 2015, nr 14.
37  Ibidem. 
38  Y. Mishima, op. cit.
39  Ibidem. 
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Egzemplifikacją teorii o uzewnętrznieniu męskiego piękna powinien być sto-
sunek seksualny odbyty przez filmowych małżonków przed popełnieniem samobój-
stwa. Jego sportretowanie jest jednak bliższe klasycznej koncepcji ekspozycji kobie-
ty. Osobliwe jest skupienie spojrzenia kamery na twarzy Japonki, na której maluje 
się odczuwana przez nią ekstaza, zamiast na jej ciele. To kobieca rozkosz, a nie ciało 
została wyeksponowana, nie pozostawiając miejsca na męską przyjemność spojrze-
nia40. Dzieje się tak, gdyż w filmie Mishimy to nie seks jest erotyzowanym aktem. 
Jest nim śmierć. Powiązanie stosunku cielesnego z  samobójstwem koresponduje 
z tezami Georges’a Bataille’a. W książce Erotyzm badacz dowodzi pokrewieństwa 
tych dwóch płaszczyzn ludzkiego życia41. W jego ujęciu konanie ma suplementarny 
charakter dla rozkoszy, gdyż fizyczna bliskość dwóch ciał, a konkretnie orgazm, 
sprawia, że podmiot odrywa się od własnego jestestwa, co jest stanem pokrewnym 
śmierci. Dochodzi do przekroczenia bram własnej podmiotowości, transgresji. Tak 
jak samobójstwo erotyzm jest pewnego rodzaju złamaniem zakazu wynikającego 
z panującego ładu, ponieważ akt miłosny nie służy już rozmnażaniu, lecz odczu-
waniu rozkoszy42. Dlatego stosunek odbyty przez bohaterów Patriotyzmu można 
potraktować jako przygotowanie do odebrania sobie życia. Podobny punkt widzenia 
przyjęła Wolska-Lenarczyk, która w swoich analizach też odwołuje się do Bataille’a. 
Transgresja w jej ujęciu jest dotknięciem tego, co boskie43, a przecież ekranowe mał-
żeństwo motywuje swą decyzję o wspólnej śmierci uwielbieniem dla figury cesarza 
jako potomka bogini Amaterasu. 

Właśnie podczas samobójstwa dokonanego przez męża ma miejsce ekspozy-
cja, a tym samym erotyzacja jego ciała, męskiego ciała. Zaznajomionych z opisami 
perwersyjnych wizji bohatera Wyznania maski nie powinien dziwić ten zabieg44. 
Keiko, wtedy już całkowicie ubrana, z przejęciem obserwuje roznegliżowany tors 
małżonka oraz jego krwawiące podbrzusze. W kontrze do reszty ciała jego twarz 
pozostaje niewidoczna przez większość seansu. Zasłania ją cień rzucany przez da-
szek oficerskiej czapki, co symbolizuje scalenie mężczyzny z mundurem, ale też 
sprowadza jego postać wyłącznie do wymiaru cielesności. Żona w  filmie pełni 
funkcję jednoosobowej widowni tego drastycznego wystąpienia, zachwyt nad po-
święceniem, odwagą oraz urodą wykrwawiającego się męża. Tym samym uwaga 
kamery skupia się głównie na jej twarzy. To mężczyzna jest tu tytularnym władcą 
spojrzenia, a ona jedynie obserwatorką. Samobójstwo bohaterki zostało za to przed-
stawione jako akt świadomego odebrania sobie życia przed lustrem, bez ekspozycji 
jej ciała. Pojęcie władcy spojrzenia zaproponowane przez Jean-Louisa Baudry’ego  
obszerniej opisała Laura Mulvey w kontekście kreowania w kinie klasycznym ko-

40  P. Włodek, op. cit.
41  G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2019, s. 95–109.
42  Ibidem. 
43  J. Wolska-Lenarczyk, op. cit., s. 240–246.
44  Y. Mishima, op. cit.
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biecych postaci na wzór patriarchalnego uprzedmiotowienia45. Tu sytuacja wygląda 
zgoła inaczej. To piękno męskiego ciała zapewnia oficerowi dominację uwodziciela 
nad swoją żoną.

3. Kadr z filmu Patriotyzm. Mężczyzna zasłania swoje krocze mieczem, na który jego żona kieruje 
wzrok — reż. Yukio Mishima, 1965, fot. Kimio Watanabe, © Art Theater Guild, Criterion Collection.

Wśród innych filmowych zabiegów jednoczących seksualność ze śmiercią moż-
na wymienić symboliczne wykorzystanie krwi albo artefaktu miecza. Strumień krwi 
mężczyzny pada na ścianę w chwili jego skonania. W tej sekwencji krew sportre-
towano jako białą substancję na czarnym tle, odwrotnie do ogólnie przyjętych za-
łożeń estetycznych. W ten sposób staje się ona synonimem nasienia, a tym samym 
moment śmierci można odebrać jako osiągnięcie przez mężczyznę orgazmu. Miecz 
jako atrybut bohatera pojawia się zarówno w dziele Mishimy, jak i w jego filmowej 
biografii. Tam podczas odwiedzin pisarza w gabinecie Mashity generał podziwia 
zdobiony antyk, nie mając świadomości, do czego posłuży jego gościowi. Ta scena 
zdaje się mieć charakter rodzajowy, jednak ujawnia się w niej wariant ukrytego ho-
moseksualnego spojrzenia, o którym pisała Włodek46. W obu tych obrazach miecz 
symbolizuje fallusa. Oddaje to kadr z Patriotyzmu, w którym rozebrany mężczyzna, 
przed dokonaniem harakiri, zasłania swoje genitalia ostrzem, a  jego żona klęczy 
przed nim w pozycji hołdu. Reasumując, oba tytuły łączy motyw erotyzacji śmierci. 

45  L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa, a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] Panorama współ-
czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992.

46  P. Włodek, op. cit.
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W ten sposób miecz będący narzędziem mordu staje się substytutem penisa. Tyle że 
w dziele z 1985 roku już w pełni ujawnia się aspekt homoseksualnego spojrzenia. 
Postać Keiko jako obserwatorki wydarzenia u Schradera zastępują młodzi wycho-
wankowie Mishimy oraz generał.

PODSUMOWANIE

Praca ta przyjmuje założenie, że istnieje korelacja między stylem filmowym Mishi-
my, który zaprezentował w swoim jedynym obrazie, a stylem jego powieści. Proble-
matyczne może jednak okazać się jednoznaczne określenie wyznaczników twór-
czości pisarza. Ponownie warto przytoczyć cytat z  tekstu Beaty Kubiak Ho-Chi 
o nierozerwalności jego dzieł z jego życiorysem47. Nie chodzi tu jednak o szeroko 
pojmowany autobiografizm, ale o wpływ prywatnych wydarzeń z życia pisarza na 
formę jego prac. Wśród nich można wymienić umiłowanie do sztuki japońskiej 
zakorzenione przez babkę, fascynację literaturą francuską czy wycieczkę do Grecji 
i sięgnięcie do konstrukcji greckiej tragedii. Równie skomplikowane jest przypisa-
nie Mishimy do grona przedstawicieli danych tendencji w literaturze. Kubiak Ho-
-Chi zauważa dysonans między odbiorem jego prac na Zachodzie, gdzie uważany 
jest za przedstawiciela japońskiego modernizmu, a w jego ojczyźnie, w której okre-
śla się go mianem klasycysty. Badaczka upatruje przyczyny tej rozbieżności w zna-
czeniu pojęć „klasyka” i „klasycyzm”. Drugie z nich odwołuje się stricte do inspi-
racji sztuką europejską, która realnie odcisnęła piętno na stylu Mishimy48. Dlatego 
film biograficzny o nim spod ręki zachodniego filmowca mimo różnic kulturowych 
wydaje się stylistycznie spójny z dziełami pisarza. 

Patriotyzm powstał w późnym okresie twórczości artysty, kiedy nabrała ona 
jednoznacznie politycznego wydźwięku, a  konstrukcja jego dzieł przyjęła wzor-
cowo uporządkowaną formę zaczerpniętą z klasyki europejskiej49. Jej cechy obja-
wiające się w tym wypadku to: trzyaktowa kompozycja (rozmowa, stosunek sek-
sualny, samobójstwo), przejrzystość fabularna, a  także wyraźnie zaznaczony ciąg 
przyczynowo-skutkowy. Schrader nawiązuje do autorskiego stylu filmu Mishimy, 
lecz dokonuje przetworzenia przez rozbicie go na dwie główne składowe — kla-
syczną, klarowną narrację oraz teatralizację. Przejrzystość narracyjna dotyczy epi-
zodu przedstawiającego dzień śmierci pisarza. Jest on prostym zapisem po kolei 
wykonywanych przez mężczyznę czynności do chwili osiągnięcia przez niego celu, 
czyli odebrania sobie życia. I choć przestrzeń gabinetu generała przejawia znamio-
na teatralnej konstrukcji, to w gruncie rzeczy tę partię obrazu sfilmowano w reali-
stycznej poetyce. Sensu działaniom bohatera nadają wtrącane w główną oś fabuły 

47  B. Kubiak Ho-Chi, Klasyczny świat Mishimy Yukio, s. 291–307.
48  Ibidem.
49  B. Kubiak Ho-Chi, Gdy słowa przestają wystarczać, s. 143–165.
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wątki retrospekcji oraz ekranizacje jego książek. Ich wspólną cechą jest teatraliza-
cja, lecz te filmowe adaptacje są odległe od estetyki Patriotyzmu. Dominują w nich 
groteskowa scenografia, jaskrawe barwy, karykaturalne aktorstwo. Zasadniczo są 
one dalekie od uporządkowanego wyważenia dzieła Mishimy. 

Precyzyjny plan pisarza wobec przebiegu wydarzeń w bazie wojskowej w listo-
padzie 1970 roku przypomina konstrukt dokładnie przemyślanego przedstawienia. 
Tu aspekt wymiaru teatralizacji czy performance’u wynika ze sceniczności gestu 
dokonania tradycyjnego seppuku poprzedzonego przemową skierowaną do wojsko-
wych. Nie wszystko udało się zgodnie z zamierzeniami Mishimy. Pierwsza część 
jego przemówienia została wygwizdana przez żołnierzy. A ciąg dalszy zagłuszyły 
nadlatujące wojskowe helikoptery. Przygotowany przez niego przekaz nie został 
odebrany. Ponadto artyście i jego towarzyszom nie udało się szczelnie zabarykado-
wać generalskiego gabinetu, a i przy samym akcie samobójstwa pojawiły się kompli-
kacje spowodowane niedyspozycją jego pomocnika50. Patriotyzm przedstawia dzień 
śmierci pary idealnych ludzi. W tym obrazie nawet coś tak niekontrolowanego jak 
śmierć czy seks wydaje się pozbawione skazy. Schrader, ukazując odebranie sobie 
życia przez Mishimę, usuwa niedoskonałości rzeczywistości, koncentrując się bar-
dziej na motywacjach swojego bohatera, a nie problemach napotkanych przy realiza-
cji jego zamierzeń. Temu celowi służą ekranizacje trzech książek Japończyka nawią-
zujące do jego życia. W finale następuje zjednoczenie głównych bohaterów powieści 
z ich autorem, kiedy giną wraz z nim. Zachodzące słońce w Galopujących koniach, 
na którego tle pojawiają się napisy końcowe, domyka wszystkie wątki przedstawione 
w filmie. Zgodnie z wyznacznikami japońskiej estetyki to ujęcie pozostawia widza 
z pewnym niedomówieniem, pytaniem o rzeczywisty koniec. W ten sposób reżyser 
Mishimy ostatecznie potwierdza tezę o nierozerwalności sztuki artysty z jego biogra-
fią, czyniąc jego ostatni spektakl perfekcyjnym. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że reżyser pozbawił widza czegoś, na czym 
najprawdopodobniej Mishimie najbardziej by zależało. Mam na myśli ekspozycję 
samego aktu odebrania sobie życia. W obrazie z 1985 roku to filmowi bohaterowie 
pochodzący z jego książek robią to za artystę. Ostatnie ujęcie z jego postacią ukazuje 
go na chwilę przed dokonaniem czynu, kiedy wymierza sobie cios ostrzem w pod-
brzusze. Prostota fabularna Patriotyzmu jest poddana eksploatacji dwóch czynności 
mających koronne miejsce w jego sjużecie, mianowicie seksu małżonków i popeł-
nionego przez nich samobójstwa. Za to Mishima opiera się na zawiłej konstrukcji 
epizodycznej odzwierciedlającej skomplikowaną osobowość tytułowego bohatera. 
Schrader nawiązuje do Patriotyzmu w  formie odtworzenia poszczególnych ujęć 
z tego obrazu, rozwinięcia podstawowych jego motywów, generalnie pozostawiania 
widzowi tropów odsyłających go do jedynego filmu zrealizowanego przez Mishi-
mę. Niemniej wzór przejrzystej fabuły poddanej jasnemu przesłaniu został przez 
niego zatracony. 

50  K. Loska, op. cit., s. 295–307.
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PORTRAIT OF THE ARTIST AS A MATURE MAN:  
A COMPARATIVE ANALYSIS OF PATRIOTISM BY YUKIO MISHIMA  

AND MISHIMA: A LIFE IN FOUR CHAPTERS, A BIOGRAPHICAL  
FILM ABOUT THIS AUTHOR BY PAUL SCHRADER

Summary

This article constitutes a comparison of two films — Patriotism (1965) by Yukio Mishima and Mishi-
ma: A Life in Four Chapters (1985) by Paul Schrader, a biographical film about the Japanese writer and 
director of the first film. The article focuses on how the latter film imitates the former, both in formal 
style and in showing the act of suicide. The analysis also covers problems of adaptation, theatricality, 
homoerotism and the tradition of Japanese cinema. 
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O KOEGZYSTENCJI YŌKAI I LUDZI W PRZESTRZENI 
KULTURY NA PRZYKŁADZIE WYBRANYCH  
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WPROWADZENIE

Yōkai to nierozerwalny element krajobrazu kultury filmowej Japonii, wywodzący 
się z mitologii, folkloru, literatury i sztuki, eksploatowany na gruncie kultury popu-
larnej jako wyraz i środek radzenia sobie z tym, co ważne, trudne, aktualne z punktu 
widzenia przeciętnego człowieka. 

Yōkai — główny przedmiot zainteresowania niniejszego artykułu — wydają 
się coraz śmielej wkraczać do świata anime i  coraz lepiej w  nim się odnajdują. 
Najważniejszym celem, dla którego podjęto starania przeanalizowania niniejszego 
zjawiska, jest próba odpowiedzenia sobie na pytanie, jak poszczególni twórcy fil-
mowi, a przede wszystkim twórcy wybranych anime (zwłaszcza tych z XXI wieku), 
wykorzystali figurę yōkai oraz czego stała się ona nośnikiem. Z uwagi na mnogość 
tytułów anime z mniej lub bardziej rozbudowanym wątkiem yōkai postanowiłam 
zająć się wybranymi filmami, głównie powstałymi w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat, ale też kilkoma pozycjami z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, które według 
mnie są istotne dla podjętej tematyki.

Kolejnym celem jest przedstawienie, w  jakich dziedzinach sztuki, literatury 
i  szeroko pojętej kultury pojawia się temat yōkai, jak zostaje w nich zaprezento-
wany oraz to, jak duże znaczenie dla popkultury, z naciskiem na filmy fabularne 
i anime, ma osadzenie yōkai w mitologii i folklorze. 

Jednym z celów artykułu jest także wskazanie na różnorodność samego pojęcia 
yōkai oraz odniesienie się do jego etymologii, dzięki czemu możliwe stanie się cho-
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ciażby szczątkowe uporządkowanie świata stworzeń obecnych w różnych sferach 
kultury (tradycyjnej, folkloru i popkultury).

Aby jednak lepiej zrozumieć, czym są yōkai, z  czego się wywodzą, a  także 
dlaczego to anime zdaje się jedną z lepszych płaszczyzn, w której yōkai jako twór 
kultury może się realizować, należy krótko prześledzić ewolucję pojęcia, płaszczy-
zny, w których o yōkai opowiadano, oraz związki między folklorem a popkulturą. 

1. YŌKAI — ZARYS DEFINICYJNY 

Termin yōkai obejmuje całe spektrum bardzo różnych istot czy doświadczeń, któ-
re określa się mianem duchów, upiorów, zjaw, demonów, istot nadprzyrodzonych, 
zmiennokształtnych, zjawisk nadnaturalnych czy wreszcie potworów1. Jest to za-
tem pojemna szuflada, która tylko pozornie daje rozeznanie, czym jest yōkai. Nie 
wszystko jednak, co straszy, napawa lękiem, czego nie można nazwać, zdefiniować, 
skatalogować, jest yōkai. Jednak część badaczy jest skłonna określać mianem yōkai 
nawet istoty wywodzące się z innych kręgów kulturowych, ze względu na pewne 
ich właściwości (na przykład zdolność do przeobrażania się)2.

Samo słowo yōkai składa się z dwóch ideogramów (妖怪), z których pierwszy 
(妖) może oznaczać atrakcyjność, bycie uroczym, urzekającym, ale też klęskę, ka-
tastrofę, kataklizm, drugi (怪) natomiast — podejrzliwość, nieufność, zjawę, ducha, 
widmo. Warto podkreślić, że zanim yōkai zaczęto określać tym właśnie terminem, 
używano zupełnie innego aparatu pojęciowego, który ewoluował, aby przybrać 
swój ostateczny kształt, postać znaną dzisiaj. Choć wyraz yōkai pojawia się już 
w Shoku Nihongi, tekście mitohistorycznym z VIII wieku, zarówno w okresie kla-
sycznym, jak i średniowieczu w piśmiennictwie występuje rzadko3. 

W okresie Heian funkcjonuje przede wszystkim termin mononoke (物の怪), 
w którym mono (物) to istota, esencja rzeczy, a ke (気) to rodzaj energii towarzy-
szącej wszystkim istotom. Termin ten wiązano jednocześnie z niebezpieczeństwem, 
niepewnością, przerażeniem, z czymś trudnym do nazwania, określenia, co tylko 
czyha, aby wyrządzić krzywdę4. To właśnie próba oswojenia niektórych aspektów 
mononoke sprzyjała nadaniu imion poszczególnym zjawom, których wypowiedze-
nie na głos miało znacznie osłabić ich moc, a  w  konsekwencji doprowadzić do 
zniknięcia5. Kolejnym po mononoke pojęciem, które się pojawiło w odniesieniu do 

1  M.D. Foster, Yōkai. Tajemnicze stwory w kulturze japońskiej, Kraków 2017, s. 33. 
2  Część, albowiem ze stanowiskiem tym nie zgadzają się zwolennicy poglądów Atsutane Hira-

ty, których zdaniem yōkai są ściśle związane z Japonią i mianem tym nie mogą być określane istoty 
spoza niej.

3  M.D. Foster, op. cit., s. 38. 
4  Ibidem, s. 34. 
5  Zob. Z. Papp, Anime and its Roots in Early Japanese Monster Art, Leiden 2010, s. 10. 
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istot i zjawisk nadprzyrodzonych, było oni (鬼), tłumaczone jako diabeł, demon, 
a obejmujące wszystkie stworzenia groźne, odrażające i mające (choć nie zawsze) 
humanoidalny kształt6. Warto przy tym podkreślić, że zarówno mononoke, jak i oni 
należą do tej samej kategorii istot i fenomenów identyfikowanych z siłą bezosobo-
wą, często bezcielesną, taką, która może przybrać dowolny kształt, zawsze działa-
jącą na szkodę człowieka7. Szczególnym pojęciem, pojawiającym się już w okresie 
Heian, ale zdecydowanie umocowanym w okresie Muromachi, było tsukumogami 
(付喪神), składające się z trzech znaków, oznaczających kolejno przyleganie (付), 
żałobę (喪) i boga, bóstwo (神). Tsukumogami były przedmiotami domowego użyt-
ku, które po osiągnięciu stu lat przeistaczały się w istoty demoniczne. Źle traktowa-
ne, zapomniane, porzucone mogły zapałać żądzą zemsty i skrzywdzić człowieka8. 
W okresie Edo pojawiło się w końcu pojęcie bakemono (化物) — jego pierwszy 
znak bake (化) oznacza zmienianie się, przemienianie się, bakemono to zatem zmie-
niająca się rzecz, rzecz, która się zmienia9.

Pojęciem nierozerwalnie związanym z yōkai jest yūrei (幽霊), termin używany 
na określenie ducha (pierwszy znak oznacza ograniczenie, izolowanie, drugi — du-
cha, duszę). Zdaniem niektórych badaczy (na przykład Kazuhiko Komatsu) yūrei 
należy traktować jako kategorię nadrzędną wobec yōkai, wedle zaś innych (jak Ku-
nio Yanagita) powinno się je traktować jako zupełnie oddzielne byty10. I właśnie to 
drugie podejście wydaje się bardziej uprawnione11.

Jak można wnioskować z tego krótkiego wprowadzenia, yōkai nie mają jednej 
definicji, w  zależności od okresu historycznego, kontekstu kulturowego, konsty-
tuowania się ludzkich lęków mogą być wiązane z różnymi pojęciami i terminami. 
Są to byty mniej lub bardziej humanoidalne, wzbudzające lęk, strach, a niekiedy 
śmieszność, ale bardzo mocno zakorzenione w tradycji, i  to z tej tradycji czerpie 
pełnymi garściami kultura popularna. 

  6  Obszerniejsze omówienie kategorii oni zob. A. Kozyra, Mitologia japońska. Opowieści 
o bogach, demonach. Konteksty kulturowe. Historia i współczesność, Warszawa-Bielsko Biała 2011, 
s. 321–329.

  7  R. Iwicka, Źródła klasycznej demonologii japońskiej, Kraków 2017, s. 93. 
  8  R. Freeman, The Great Yokai Encyclopaedia, Woolfardisworthy 2010, s. 349. 
  9  M.D. Foster, op. cit., s. 38. Foster podkreśla, że w zasadzie identyczne znaczenie ma dru-

gie z pojęć pochodzących z Edo, czyli obake (お化け), zapisywane najczęściej hiraganą, używane 
w szczególności przez dzieci. 

10  Por. ibidem, s. 43; A.J. Johnson, The Evolution of Yōkai in Relationship to the Japanese Hor-
ror Genre, UMass Amherst 2015, s. 7–8. 

11  Yōkai i yūrei więcej dzieli, niż łączy. Yōkai nawiedzają konkretne miejsca, podczas gdy yūrei 
konkretną osobę (nie sposób przed nimi uciec, można więc uznać, że są bardziej „mobilne”). Yōkai to 
upadłe bóstwa, yūrei to mściwi, niespokojni, szukający ukojenia w zemście martwi już ludzie. Yōkai 
żyją na granicy światła, chcą być dostrzeżone, yūrei żyją w mroku i pragną być dostrzeżone wyłącznie 
przez osobę, którą nawiedzają. Wreszcie yōkai mają zdolność do zmiany kształtu, transformacji, two-
rzenia iluzji, czego yūrei nie potrafią. Zob. A.J. Johnson, op. cit., s. 7–8. 
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2. GENEZA FASCYNACJI: OD MITOLOGII PRZEZ LITERATURĘ  
AŻ DO FILMU WSPÓŁCZESNEGO 

Yōkai obecne były nie tylko w mitologii czy folklorze, lecz także sztuce i literatu-
rze, w końcu zaś zaistniały we współczesnej kulturze popularnej — filmie, anima-
cji, komiksie, muzyce, telewizyjnych programach rozrywkowych itp. — a także na 
gruncie legend miejskich.

Choć w  Kojiki12 i  Nihonshoki, najstarszych (znanych) japońskich tekstach 
kultury, pojawią się istoty nadprzyrodzone, przerażające, nie są definiowane jako 
yōkai. Teksty te, uznawane za źródła oficjalnej mitologii (spisywanej na rozkaz ce-
sarzy), nie mogły pod względem popularyzacji idei yōkai konkurować z nurtem tak 
zwanej mitologii popularnej, która rozwijała się w sposób spontaniczny, bardziej 
dynamiczny i początkowo była utrwalana wyłącznie w tradycji oralnej13. Oprócz 
Kojiki i Nihonshoki do wczesnych źródeł pisanych zalicza się także fudoki (opisy 
geograficzne i kulturowe japońskich prowincji), w których wspomina się o yōkai, 
oni czy kami, ale wybrzmiewa w nich bardziej kontekst społeczny lub polityczny 
niż folklorystyczny14. Począwszy od okresu Heian, powstało wiele źródeł pisanych, 
w których pojawiały się yōkai, spośród nich do najpopularniejszych gatunków nale-
żały krótkie opowiadania setsuwa15 i otogizōshi, charakteryzujące się lekką, zabaw-
ną formą i satyrycznymi ilustracjami.

Temat yōkai stał się szczególnie popularny w okresie Edo16. Podejmowało go 
wielu autorów. Jednym z pierwszych był Santō Kyōden, który w 1803 roku opubli-
kował opowieść o duchach i zemście, zatytułowaną Fukushū kidan Asaka no numa. 
Była to klasyczna opowieść o yūrei, chętnie później adaptowana na grunt teatralny 
i filmowy. Równie ciekawym autorem był Negishi Shizune, wysokiej rangi samuraj, 
który z  zasłyszanych opowieści o  duchach stworzył dziesięciotomową antologię 
zatytułowaną Mimi Bukuro17. Także tacy autorzy jak Ueda Akinari czy Sanyūtei 

12  Polskie wyd.: W. Kotański, Kojiki, czyli księga dawnych wydarzeń, Warszawa 1986. 
13  A. Kozyra, op. cit., s. 267. 
14  M.D. Foster, op. cit., s. 56. 
15  Do najbardziej znanych setsuwa należą: Konjaku monogatari shū (po polsku ukazała się 

część zbioru przełożona przez R. Iwicką: Japońska księga duchów i demonów. Zbiór historii dawnych 
i  obecnych. Konjaku-monogatari, Bydgoszcz 2013) czy Uji shūi monogatari (częściowo Opowie-
ści zebrane z Uji znalazły się w zbiorze Dziesięć tysięcy liści. Antologia literatury japońskiej, przeł. 
W. Kotański, Warszawa 2019).

16  Warto zasygnalizować, że to właśnie w okresie Edo popularność yōkai była tak olbrzymia, że 
trudno znaleźć niszę, w której temat ten nie byłby realizowany. Dość wspomnieć o praktyce hyaku- 
-monogatari, czyli ustnych opowieści grozy i organizowania w tym celu spotkań towarzyskich, czy 
niezwykle popularnej grze karcianej obake-karuta, w której podstawą zwycięstwa była doskonała zna-
jomość yōkai i kontekstów folklorystycznych. 

17  Literacki pierwowzór zainspirował japońskich twórców filmowych do stworzenia w latach 
2003–2005 serii 33 krótkometrażowych (każdy trwa zaledwie pięć minut) filmów grozy — Kaidan 
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Enchō posługiwali się figurą yūrei w kategoriach przestrogi, traktując o  ludzkich 
relacjach, niesprawiedliwościach czy zemście zza grobu18. Ciekawym ówczesnym 
fenomenem były ilustrowane opowiadania kusazōshi i  ich specyficzny (seryjny) 
wariant kibyōshi, które podejmowały w barwny sposób między innymi temat yōkai.

W następnych epokach figura yōkai w  literaturze wybrzmiewa jeszcze moc-
niej. Na plan dalszy schodzi jednak wzbudzanie strachu, niepokoju czy dyskom-
fortu, a postaci yōkai pełnią inne funkcje, na przykład metaforyczne. Przykładowo, 
Ryūnosuke Akutagawa czyni bohaterem W krainie wodników19 kappę, stworzenie 
wodne wywodzące się z japońskiego folkloru, które jednak nie straszy czytelnika, 
lecz skłania do refleksji nad społeczeństwem. Edogawa Ranpo, żyjący w podobnych 
latach co Ryūnosuke Akutagawa, w opowiadaniu W objęciach fotela20, odwołując 
się pośrednio do figury yōkai, traktuje o ludzkich lękach, obsesjach i niepokojach. 
Podobnie oddziałują opowieści składające się na zbiór Kwaidan autorstwa Lafcadia 
Hearna21, w większość dotyczące yūrei, transformacji, zjawisk nadprzyrodzonych 
— zatem wszystkiego, co właściwe i bliskie terminowi yōkai. Także współcześnie 
wątek yōkai podejmowany jest w literaturze czasem w sposób bardziej dosłowny, 
innym zaś razem symboliczny i metaforyczny. 

Sztuka wydaje się jeszcze bardziej niż literatura upodobała sobie temat yōkai22. 
W XII wieku powstała seria satyrycznych malowanych zwojów Tengu zōshi emaki, 
przedstawiająca mnichów pod postacią tengu23. Od 1776 roku Toriyama Sekien 
zaczął dokumentować yōkai przez klasyfikowanie wiedzy o nich, przygotowując 
kolejno cztery zbiory ilustracji: Gazu Hyakki Yakō, Konjaku Gazu Zoku Hyakki, 
Konjaku Hyakki Shūi i Gazu Tsurezure-bakuro24. Kontynuatorem pracy Sekiena był 
Takehara Shunsen, twórca Ehon Hyaku Monogatari. Znaczną rolę w formowaniu 

Shin Mimi Bukuro. Ich realizacja to przykład tego, jak potężna jest siła opowieści o duchach, nawie-
dzonych miejscach i niewyjaśnionych zdarzeniach, pochodzących z takich epok jak Heian czy Edo, 
a wciąż aktualnych.

18  Zob. A. Ueda, Po deszczu, przy księżycu, Bydgoszcz 2021; E. Sanyūtei, Dziwna historia 
o upiorach z latarnią w kształcie piwonii, Kraków 1981.

19  A. Ryūnosuke, W krainie wodników, [w:] idem, Życie szaleńca i inne opowiadania, Warszawa 
2019, s. 92–129. 

20  R. Edogawa, W objęciach fotela, [w:] idem, Gąsienica, Warszawa 2019, s. 132–145. 
21  L. Hearn, Kwaidan. Opowieści niezwykłe, Łódź 1984. 
22  Więcej na ten temat zob. R. Freeman, op. cit., s. 7–10. 
23  Tengu to skrzydlate gobliny. Wskazuje się na dwa rodzaje tengu. Pierwszy z nich, karasu 

tengu, to tengu krukokształtny. Są niskie, mają ptasie głowy z dziobami, skrzydła, odnóża z pazurami 
i rzadko zmieniają swoją postać. Słyną z porywania ludzi i z antypatii do drwali, którzy zakłócają ich 
spokój. Drugie w swym wyglądzie bardziej podobne są do ludzi, choć także mają skrzydła i ptasie 
dzioby. Wszystkie tengu są zmiennokształtne. A. Kozyra, op. cit., s. 350. 

24  Wszystkie one składają się na olbrzymi katalog zjaw, duchów, demonów, dzięki któremu nie 
tylko możliwe stało się porządkowanie dotychczasowej wiedzy o yōkai (do tej pory przekazywanej 
ustnie i w  tej formie utrwalanej), ale też katalog ten stał się inspiracją dla późniejszych twórców 
i wyobrażeń.
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wizerunku yōkai odegrali twórcy ukiyo-e. Prace takich artystów jak Utagawa Ku-
niyoshi, Tsukioka Yoshitoshi, Maruyama Ōkyo przeszły do masowej wyobraźni25.

Zanim temat yōkai i yūrei trafił do kina, istniało już w przestrzeni kulturowej 
jego bogate zaplecze — poza wymienionymi wcześniej dziedzinami sztuki istot-
ną rolę w jego popularyzacji odegrał teatr kabuki26. Jednym z najwcześniejszych 
nowoczesnych27 filmów o yōkai był Kaidan kasane ga fuchi, w  reżyserii Nobuo 
Nakagawy („ojca” japońskiego horroru) z 1957 roku. Film ten, podobnie jak ko-
lejne, czyli Bōrei Kaibyō Yashiki28 (Japonia, 1958), Opowieść o duchach z Yotsui 
(Tōkaidō Yotsuya kaidan, Japonia, 1959) czy Piekło (Jigoku, Japonia, 1960) eksplo-
atowały temat zemsty z zaświatów, duchów i czynów, za które powinno się brać od-
powiedzialność. Nie ulega wątpliwości, że jednym z najważniejszych i najpiękniej-
szych zarazem filmów o yōkai (opartym na Kwaidanie Hearna) był Kwaidan, czyli 
opowieści niesamowite (Kaidan, reż. Kobayashi Masaki, Japonia, 1964). Choć dla 
wielu twórców temat duchów wydawał się atrakcyjniejszy, a w pewnym momencie 
nawet dominujący29, w  1968 roku światło dzienne ujrzała Kobieta kot (Yabu no 

25  Jednym z takich motywów jest szkielet-kanibal, czyli Gashadokuro autorstwa Kuniyioshiego, 
wielokrotnie przetwarzany, adaptowany i eksploatowany na potrzeby wielu popkulturowych fascyna-
cji. Innym przykładem może być obraz Oyuki no maboroshi („Duch Oyuki”) autorstwa Muruyamy, 
wizerunku yūrei, zaadaptowanego tak ochoczo na potrzeby popkultury (kobieta z długimi czarnymi 
włosami, lewitująca w powietrzu). 

26  Najsłynniejszym opowiadaniem grozy wystawianym z imponującą częstotliwością była Yot-
suya Kaidan, po raz pierwszy wystawiona w 1825 r. (opartą na opowieści o duchu Oiwy — zamor-
dowanej żony, która wraca w postaci mściwego ducha). Zob. I. Rutkowska, Teatr kabuki. Kwiat Edo, 
Kraków 2016, s. 141–146. 

27  Warto mieć świadomość tego, że pierwsze próby realizowania filmów grozy miały miejsce 
już w latach trzydziestych XX wieku, a popularnością cieszył się gatunek kaiki eiga. W dużym uprosz-
czeniu kaiki eiga to horrory (według europejskiej i  amerykańskiej definicji horroru), a  uściślając, 
wszystkie te obrazy, które wzbudzają lęk, grozę, dyskomfort, panuje w nich niepokojąca atmosfera, 
przyprawiająca o  dreszcze. Termin kaiki eiga pojawia się przy okazji takich pojęć jak kaidan czy 
obake eiga. Więcej na ten temat M.E. Crandol, Nightmares from the past: kaiki eiga and the dawn of 
Japanese horror cinema, University of Minnesota 2015. 

28  Kaibyō, czyli koty o nadnaturalnej mocy, to motyw częsty zarówno w folklorze, jak i pop- 
kulturze. Współcześnie wiele anime korzysta z  figury kaibyō, często w  sposób przewrotny. Zob. 
Z. Davisson, Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan, Seattle-Portland 2017. 

29  W latach dziewięćdziesiątych XX w. film grozy, szczególnie opierający się na motywach na-
wiedzania, złych duchów, zemsty z zaświatów, przeżywał swój ponowny renesans. Na fali popularno-
ści mangi Honto ni atta kowai hanashi i wzrostu zainteresowań legendami miejskimi Tsuruta Norio 
w  1991 r. zrealizował film o  tym samym tytule, a  w  kolejnych latach nawiązywał do tej formuły, 
produkując dalej Honto ni atta kowai hanashi: Dai-ni-ya (Japonia, 1992) czy Shin honto ni atta kowai 
hanashi: Yuugen-kai (Japonia, 1992). Zanim w 1998 r. zadebiutował Krąg (Ring) Nakaty Hideo (uwa-
żany za jeden z najbardziej klasycznych z j-horrorów), reżyser miał na koncie film Honto ni atta kowai 
hanashi: Jushiryō z 1992 r. (na który składają się trzy minihistorie grozy) oraz Ducha aktorki (Joyū-
rei) z 1996 r., w którym reżyser stopniowo popada w obłęd w związku z prześladowaniami przez ducha 
martwej aktorki. W 2000 r. Tsuruta Norio nakręcił The Ring — Krąg 0. Narodziny (Ringu 0: Bāsudei, 
Japonia, 2000), który był niczym innym jak opowieścią o tym, kim była Sadako, zanim stała się yūrei. 
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naka no kuro neko, reż. Shindō Kaneto, Japonia, 1968), w którym oś fabuły tworzy 
zemsta bakeneko30. W tym samym roku premierę miała pierwsza część, tak zwana 
trylogia yōkai, wytwórni Daiei31. Do najnowszych realizacji podejmujących temat 
yōkai można zaliczyć między innymi Sakuya: Yōkaiden (reż. Haraguchi Tomoo, Ja-
ponia, 2000), Yōkai daisensō (reż. Miike Takashi, Japonia, 2005), Yōkai kidan (reż. 
Kamei Tōru, Japonia, 2007), Kitaro (Gegege no Kitarō, reż. Motoki Katsuhide, 
Japonia, 2007) czy Przeznaczenie (Destiny: Kamakura Monogatari, reż. Yamazaki 
Takashi, Japonia, 2017). Osobnym wkładem w historie o niesamowitych zdarze-
niach, zjawach i przedmiotach są japońskie legendy miejskie32, z których najpopu-
larniejsza to Toire no Hanako-san, i ich filmowe adaptacje33.

Na żadnym polu kulturowych fascynacji i analiz temat yōkai nie został tak roz-
winięty jak na gruncie mangi i anime. Nieograniczone środki wyrazu, synkretyzm 
gatunkowy, a do tego ogromne powodzenie sprawiły, że w każdym roku japońskie 
wydawnictwa i studia animacji wypuszczają kolejne tytuły. W przeciwieństwie do li-
teratury klasycznej, kabuki czy filmu yūrei w mandze i anime jest znacznie mniej niż 
yōkai. Yōkai, tak jak ludzie, dzielą się na dobrych i złych, współegzystują z ludźmi, 
wpływają na ich decyzje, budują relacje, zmieniają, ukształtowują, potrafią sprawić, 
że skrywane emocje (pozytywne, jak też negatywne) wychodzą na światło dzienne. 

3. O PRÓBIE ZROZUMIENIA RELACJI LUDZI I YŌKAI 

Historia anime sięga roku 1907, wówczas powstał pierwszy znany obraz animowa-
ny, trwający zaledwie trzy sekundy, wymownie zatytułowany Katsudō shashin34, 

30  Bakeneko to inaczej kot, który transformuje, zmienia się. Obok tengu, tanuki i kitsune najpo-
pularniejszy yōkai. Więcej na temat bakeneko można znaleźć w pozycji Z. Davisson, op. cit., s. 31–45. 

31  Składają się na nią filmy Yōkai Hyaku Monogatari (reż. Kuroda Yoshiyuki, Japonia, 1968), 
Yōkai Daisensō (reż. Kuroda Yoshiyuki, Japonia, 1968), Tōkaidō Obake Dōchū (reż. Kuroda Yoshi- 
yuki, Japonia, 1969). O ile w pierwszej i trzeciej części yōkai odgrywają rolę drugoplanową i trakto-
wać je należy bardziej jako alegorię ludzkich słabości i błędów, o tyle w drugiej części yōkai to główni 
bohaterowie, podejmujący heroiczną walkę o wolność i dobro swojej ojczyzny z najeźdźcą z zachodu 
— Daimonem. Zob. Z. Papp, Traditional Monster Imagery in Manga, Anime and Japanese Cinema, 
Folkestone 2011, s. 164–168. 

32  Więcej na temat japońskich legend miejskich zob. A. Kharchenko, Japońskie legendy miej-
skie: między folklorem a literaturą, [w:] Dwa filary japońskiej kultury. Literatura i sztuki performatyw-
ne, red. B. Kubiak Ho-Chi, I. Rutkowska, Warszawa 2013, s. 55–68.

33  Opowieść o duchu Hanako została przeniesiona na grunt filmu aktorskiego i animowanego 
wielokrotnie, wystarczy chociażby wspomnieć: Toire no Hanako san (reż. Matsuoka Joji, Japonia, 
1995), Toire no Hanako san: Kyōfu kōsha (reż. Sasaki Masato, Japonia, 1996), Toire no Hanako san: 
Kieta Shōjo no Himitsu (reż. Sasaki Masato, Japonia, 1997), Shinsei Toire no Hanako san (reż. Tsutsu-
mi Yukihiko, Japonia, 1998) i Jibaku Shōnen Hanako-kun (reż. Andō Masaomi, Japonia, 2020). 

34  Katsudō shashin, czyli inaczej „ruchoma fotografie”, określenie używane w  owym czasie 
w odniesieniu do filmu. 
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ale temat yōkai nie od razu stał się atrakcyjny dla tego konkretnego medium. Przyj-
muje się, że jednym z pierwszych tytułów, w którym pojawiają się yōkai, była Fil-
mowa walka lisa i jenota (Ukokie kori no tatehiki, reż. Oishi Ikuo, Japonia)35 z 1933 
roku, o bardzo klasycznej fabule, miejscem akcji jest ponura, zrujnowana świątynia, 
a głównymi bohaterami dwa najbardziej popularne yōkai, czyli kitsune i tanuki36. 
Lata trzydzieste, czterdzieste i pięćdziesiąte XX wieku to szczególny moment w hi-
storii Japonii: najpierw dążenia imperialistyczne, później czas wojny, czas klęski, 
a na koniec proces odbudowywania zrujnowanego kraju. Z tego też powodu mówi 
się albo o braku materiałów źródłowych, które spłonęły w  trakcie bombardowań 
poszczególnych miast japońskich (zwłaszcza Tokio), albo o  znikomej liczbie ty-
tułów niemających wydźwięku propagandowego. Lata sześćdziesiąte i  siedem-
dziesiąte XX wieku to ożywienie animacji. W szczególności na uwagę zasługują 
tytuły: Gegege no Kitarō (reż. Shidara Hiroshi, Japonia, 1968), Demon (Oni, reż. 
Kawamoto Kihachirō, Japonia, 1972), Mały sędzia z piekieł (Dororon enma kun, 
reż. Yabuki Kimio, Japonia, 1973) czy Dom płomienia (Kataku: nō motometsuka 
yori, reż. Kawamoto Kihachirō, Japonia, 1979). Każdy ze wspomnianych tytułów 
dotyka tematu yōkai, ale bez wątpienia Gegege no Kitarō37 wydaje się najbardziej 
reprezentatywny dla gatunku w  porównaniu do pozostałych dwóch. Lata osiem-
dziesiąte i dziewięćdziesiąte XX wieku to istna eksplozja anime, także tych, których 
tematem są yōkai i relacje między nimi a ludźmi (a czasami także między jedny-
mi yōkai a drugimi). Główną rolę odgrywają w nich duchy i demony, najczęściej 
wrogo nastawione wobec ludzi (wyjątkiem jest duch lasu — Totoro z anime Mój 
sąsiad Totoro z 1988 roku w reż. Miyazaki Hayao). Tak jest w przypadku chociażby 
Mrocznego mitu (Ankoku shinwa, reż. Mochizuki Tomomi, Japonia, 1990), Łowcy 
diabłów Yōko (Mamono hunter yōko, reż. Shinbō Akiyuki et al., Japonia, 1990) czy 
Pogromcy ogrów (Onikirimaru, reż. Kato Takao, Japonia, 1996). Warto jednak za-
sygnalizować, że zdarzały się odstępstwa od tego schematu i możliwa była współ-
praca między ludźmi i yōkai, jak jest w Wampirzej księżniczce Miyu (Kyūketsuki 
Miyu, reż. Hirano Toshihiro, Japonia, 1988), Yū Yū: aktach duchów (Yū Yū Haku-
sho, reż. Abe Noriyuki, Japonia, 1992), Ushio i tygrysie (Ushio to tora, reż. Yuyama 
Kunihiko, Japonia, 1992) czy Ghost Sweeper Mikami (Gōsuto suiipā, reż. Umeza-
wa Atsutoshi, Japonia, 1993). Ostatnie dwie dekady obecności yōkai w anime jasno 
dają do zrozumienia o niesłabnącym zainteresowaniu motywem. I jak w poprzed-
nich latach — czasami w  mniej, czasami bardziej udanym wydaniu. Większość 
anime opiera się na tym samym schemacie — albo uzdolnieni nastolatkowie walczą 
przeciwko yōkai, porządkując w ten sposób rzeczywistość i zapewniając harmonię 

35  Znany także pod tytułem: Filmowa walka lisa i jenota.
36  Oba byty nadprzyrodzone zostaną omówione w dalszej części tekstu. 
37  Była to pierwsza z wielu późniejszych adaptacji mangi o tym samym tytule, autorstwa Shige-

ru Mizukiego. Kitarō jest potomkiem potężnego rodu yōkai, będąc jednocześnie pośrednikiem między 
światem yōkai i ludzi. 
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w świecie ludzi, tak jak na przykład w Historiach o szkolnych duchach (Gakkō no 
kaidan, reż. Abe Noriyuki, Japonia, 2000) czy Noragami (Tamura Kōtarō, Japonia, 
2014), poświęcając często samych siebie, swoje marzenia i pragnienia, normalność. 
Szczególnym tego przykładem jest Widmo (Kyokō suiri, reż. Gotō Keiji, Japonia, 
2020), w którym główna bohaterka „składa” w ofierze oko i nogę, aby stać się bar-
dziej wyczuloną i zdeterminowaną łowczynią demonów. Albo istnieje szczególna 
relacja i  współpraca ludzi i  yōkai kosztem innych yōkai (takich, które zagrażają 
człowiekowi), jak na przykład w Inuyasha (reż. Ikeda Masahi et al., Japonia, 2000) 
czy Humanoidalnych yōkai BEM (Yōkai ningen bem, reż. Harada Hiroshi, Japo-
nia, 2006). Oczywiście warto mieć też świadomość, że w  swojej długiej historii 
gatunku i wśród mnogości tytułów odnaleźć można anime niewpisujące się w ża-
den sposób w schemat, jak na przykład Mushishi (reż. Nagahama Hiroshi, Japonia, 
2005), którego główny bohater — specjalista do wyłapywania mushi (niezidenty-
fikowanych bytów, komplikujących ludzkie życie) — nie musi stosować złożo-
nych egzorcyzmów i wyszukanej broni, aby możliwy był powrót do normalności. 

W  swojej analizie wybranych pozycji anime z  wątkiem yōkai skupiam się 
przede wszystkim na tym, jak przedstawiane są w nich demony i duchy, jaką grają 
rolę i jak nakreślone są ich relacje z ludźmi. Już na tym etapie należy podkreślić, 
że sposób przedstawiania demonów na gruncie anime jest bardzo zróżnicowany. 
Potrafi być zakorzeniony w  symbolice i  konotacjach europejskiego folkloru, in-
nym razem jest ściśle powiązany z folklorem japońskim. Do tego pierwszego krę-
gu nawiązywać będzie chociażby anime Kuroshitsuji: mroczny kamerdyner (Ku-
roshitsuji, reż. Toshiya Shinohara, Japonia, 2008)38, jego tytułowy kamerdyner to 
Sebastian — demon, który w wyniku zawartego z jego podopiecznym (paniczem 
Cielem) paktu („kontraktu faustowskiego”) chroni go przed złem, podłością, wyzy-
skiem i wszystkim tym, co właściwe rodzajowi ludzkiemu. Mimo atrybutów iście 
demonicznych (jak: nieprawdopodobna szybkość, zwinność, siła, nadzwyczajny 
zmysł obserwacji, wzrok i  słuch właściwy wyłącznie istotom nadprzyrodzonym, 
imponujący perfekcjonizm we wszystkim, co robi itp.) układ, jaki łączy Sebastiana 
i Ciela, nie wydaje się oparty wyłącznie na kontrakcie, lecz na prawdziwej przyjaź-
ni i przywiązaniu (o  tym, dlaczego takie podejście wydaje się uzasadnione, widz 
dowiaduje się z ostatniego odcinka drugiego sezonu serii). Sebastian nie jest jedy-

38  Kuroshitsuji: mrocznego kamerdynera cechuje estetyka demoniczności, umiłowanie śmierci, 
motywy rokoko, kolor czarny, sentyment do róż. Te wszystkie elementy identyfikowane są z fascyna-
cją gotykiem w Japonii, jego przeformułowaniem w imię postmodernistycznego ujęcia. Styl ten, popu-
larny w szczególności od zakończenia drugiej wojny światowej, realizowany był na gruncie zarówno 
anime, jak i mangi. Przykładem tego niech będzie manga Klan Poe (Pō no ichizoku) z lat 1972–1976, 
gotycka opowieść z dreszczykiem o trzech młodych wampirach. Kuroshitsuji także wpisuje się w tę 
zachodnią, postwiktoriańską rekonstrukcję estetycznie. Więcej na ten temat W. Loh, Superflat and the 
postmodern gothic: images of western modernity in ‘Kuroshitsuji’, [w:] Lines of Sight, („Mechademia: 
Second Arc” 7), Minneapolis 2012, s. 111–127. 
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nym demonem ani istotą nadprzyrodzoną pojawiającą się w anime. Oprócz niego 
demonem jest też Claude Faustus (będący na usługach Aloisa Tracy’ego), główny 
antagonista Sebastiana (nazywany przez niego „Pajęczym Lokajem”). Jest też kilku 
shinigami (na przykład Undertaker — właściciel domu pogrzebowego czy Grell 
Sutcliff — transpłciowa kobieta, podkochująca się w Sebastianie). Sebastian po-
dobnie jak Claude nie zachowują się jak demony (uwzględniając najprostsze skoja-
rzenie, w którym demon koniecznie musi być przerażający z wyglądu, niepotrafiący 
zapanować nad emocjami, wykorzystujący każdego napotkanego człowieka w celu 
osiągnięcia swoich celów). To raczej ludzie wyglądają i często zachowują się tak, 
jakby sami byli demonami. Są niemoralni, źli, wyzuci ze wszystkich dobrych emo-
cji, pasożytujący na innych, zdeprawowani. Sebastian (podobnie jak Claude) zastę-
puje swojemu podopiecznemu rodzinę. Jest jego rodziną. Opiekuje się nim, pełniąc 
jednocześnie funkcję lokaja, ale też przyjaciela czy ojca/starszego brata. 

Szczególna relacja łączy Nezuko i Tanjiro, głównych bohaterów serii Miecza 
zabójcy demonów (Kimetsu no yaiba, reż. Sotozaki Haruo et al., Japonia, 2019). 
Nezuko w wyniku napaści na jej dom jest jedyną, która przeżywa atak demonów. 
I  choć jest wśród żywych, zostaje przemieniona w  demona. Jej brat Tanjiro nie 
decyduje się jej zabić, za to podejmuje ogromny trud i wysiłek, aby się nią zaopie-
kować oraz zniszczyć napotkane na swojej drodze demony. Podział na „dobrych” 
i  „złych” jest tutaj dość jasno zasygnalizowany, przy czym wyjątkiem pozostaje 
Nezuko. Mimo bycia demonem jako jedyna nie zatraciła człowieczeństwa. Nezuko 
nie tylko nadal przypomina człowieka (nie licząc bambusowej belki wetkniętej jej 
przez Tanjiro, aby pozbawić ją możliwości kąsania, czy za długich paznokci — 
szponów), ale też udało się jej zachować ludzkie emocje. Walczy o brata, o bliskich, 
cechuje ją duża odpowiedzialność i  silna wola (choć przyznać trzeba, że to dość 
abstrakcyjne pojęcia, które mogłyby opisywać naturę demona) — odmawia spoży-
wania ludzkiego mięsa i krwi, nawet gdy doznaje dużych obrażeń39. Relacja Nezu-
ko i Tanjiro jest oparta na miłości, trosce, poczuciu odpowiedzialności. Daje też siłę 
Tanjiro do podjęcia wycieńczającego fizycznie i  psychicznie treningu, wyzbycia 
się słabości i próby zawalczenia o przywrócenie normalności. W przeciwieństwie 
do Nezuko pozostałe demony, na czele z ich stwórcą — Muzanem Kibutsuji, choć 
mogą niekiedy przypominać istoty ludzkie, pozbawione są jakichkolwiek ludzkich 
odruchów, nie mówiąc o współczuciu, litości czy niechęci do przekraczania granic. 
Sama transformacja w demona dokonuje się w wyniku kontaktu człowieka z krwią 
bardzo silnego demona. Wszystkie demony (w  tym także Nezuko) cechuje nie-
prawdopodobna siła, szybkość, zwinność, regeneracja (nawet odrodzenie utraconej 
kończyny), nieśmiertelność. Dzięki spożyciu krwi demony mają możliwość użycia 
tych zaklęć, które są właściwe wyłącznie konkretnemu demonowi. Tak jak zasy-

39  Jednocześnie należy zasygnalizować, że pewne zachowania Nezuko zostaną zweryfikowane 
w drugim sezonie anime, który swoją premierę miał w grudniu 2021 r., co nie oznacza, że jako demon 
stała się antagonistką rodzaju ludzkiego. Wręcz przeciwnie. 
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gnalizowano, tylko Nezuko świadomie pozbawia się możliwości korzystania z tych 
wszystkich „przywilejów”, które są udziałemą pozostałych demonów, czyniąc ich 
silniejszymi, ale też Nezuko (mimo bycia demonem) jest odporna na promienie 
słoneczne czy kwiat wisterii. Demony w Mieczu zabójcy demonów w przeważającej 
większości symbolizują wszystko to, co pierwotnie złe: chciwość, wyrachowanie, 
egoizm. Są też odbiciem ludzkich żądz i słabości. Koegzystencja świata ludzi i de-
monów nie jest możliwa. Nieuniknione jest unicestwienie jednego gatunku przez 
drugi. Kibicujemy gatunkowi ludzkiemu, ponieważ demony (mimo że mogą wzbu-
dzać niekiedy współczucie, zwłaszcza jeśli poznamy ich historię, która stoi za ich 
przemianą) identyfikujemy jednocześnie ze złem i przemocą. Co ciekawe jednak 
(choć wcale nie zaskakujące), to właśnie ich obecność i działania prawdziwie mo-
tywują do podjęcia walki i przywrócenia równowagi w świecie. 

Na bardzo podobnym antagonizmie — niemożliwości zbudowaniu relacji mię-
dzy ludźmi a demonami — opiera się fabuła Błękitnego egzorcysty (Ao no exorcist, 
reż. Okamura Tensai et al., Japonia, 2011–2012). Główny bohater — Rin Okumura 
to egzorcysta zwalczający demony, ale jednocześnie półdemon (jest synem Szata-
na), a później już demon w czystej postaci. Demony, które próbuje zwalczać (wraz 
z innymi egzorcystami), podzielone są ze względu na przynależność do określonego 
Króla Demonów (mogą należeć do rodu Króla Światła, Czasu, Dusz, Ognia, Wody 
itp.), są złe, działają na szkodę ludzi, dezorganizują ich świat, zmierzają do zagłady. 
Rin Okumura, choć sam mieści w sobie demona (jego atrybutem są tak zwane nie-
bieskie płomienie, które odziedziczył po ojcu, nad którymi potrafi panować i które 
wykorzystuje tak, jak chce. Posiadł też umiejętność szybkiej regeneracji, telepatii 
w stosunku do niższych rangą demonów, jest niebywale silny) jest troskliwy, skryty 
i współczujący. Nie zmienia to jednakowoż faktu, że częściowo jest też demonem, 
synem Szatana, więc bywa agresywny. Jego największym marzeniem jest pokona-
nie własnego ojca, więc w jego zachowaniu prym wiedzie częściej czynnik ludzki 
niż demoniczny. O ile Rin to dobra, pozytywna postać mogąca symbolizować każ-
dego człowieka mającego w sobie sprzeczności, naturę dobrą i złą, o tyle demony, 
z którymi walczą egzorcyści, mają jednoznacznie zły wpływ na otoczenie, na ludzi 
— sieją spustoszenie, omamiają, prowadzą do wielu nieszczęść. Fabuła Błękitnego 
egzorcysty oparta jest na klasycznym dla wielu opowieści modelu walki dobra ze 
złem. Jest to dość jasno zarysowane. Odbiorca nie ma wątpliwości, gdzie przebie-
ga granica między tym, co właściwe, a tym, co temu przeczy. Demony nie mogą 
współistnieć ze światem ludzi. Rin jest wyjątkiem potwierdzającym regułę. On sam 
nie krzywdzi z premedytacją, mimo że jest półdemonem. Istnienie demonów wyda-
je się jednak nieuniknione, jest też siłą napędową tych, którzy jednoznacznie opo-
wiadają się za dobrymi, pozytywnymi wartościami. 

W Mistrzach przeklętej techniki (Jujutsu Kaisen, reż. Park Seong-Hu, Japonia, 
2020) również ma miejsce walka dobra ze złem, która sprowadza się do nieustannej 
pracy nad utrzymaniem porządku na świecie. Demony jednak w tym przypadku to 
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kumulacja złych emocji, negatywnych uczuć. W anime główne znaczenie ma tak 
zwana przeklęta energia. Rodzi się właśnie z negatywnych emocji. Zwykli ludzie 
nie potrafią jej kontrolować, co w konsekwencji prowadzi do narodzin Klątw. Nad 
energią tą panują wyłącznie Czarownicy Jujutsu. Klątwy są niczym innym jak prze-
klętymi duchami, demonami. Jest nim Mahito, jeden z głównych antagonistów, sa-
dystyczny, przejawiający zachowanie wielce przemocowe, niedojrzały, bawiący się 
ludzkimi emocjami. Jest przekonany o tym, że ludzie powinni zniknąć z powierzch-
ni ziemi bezpowrotnie, a ich miejsce powinny zająć Klątwy. Mahito posługuje się 
wyrachowanymi i  ekstremalnie niebezpiecznymi technikami. Hanami to kolejny 
przeklęty demon. Równie silny, potężny, z niezwykłymi umiejętnościami. Co cie-
kawe, troszczy się o planetę. Zależy mu na niej bardziej niż na ludziach. Jest zdania, 
że ludzie niszczą planetę od tysięcy lat (z czym trudno się nie zgodzić). Chciałby 
zabijać ludzi po to, aby złożyć ich w ofierze i tym samym sprawić, żeby świat był 
lepszy, wolny od zła (ergo: ludzi). W Mistrzach przeklętej techniki demony to tak 
naprawdę odzwierciedlenie złych ludzkich emocji, uczuć, negatywnego nastawie-
nia do ludzi i otaczającego świata. Są odbiciem skrywanych pragnień i żądzy. Ich 
obecność wskazuje na kiepską kondycję człowieka. W przeciwieństwie jednak do 
tych na przykład z Błękitnego egzorcysty nie są bezmyślne, bezrefleksyjne, stoi za 
nimi określone przesłanie, które każe nam się zastanawiać nad tym, czy rzeczywi-
ście pojawienie się Klątw to najgorsze, co spotkało ludzkość. 

Podobną funkcję — przestrogi przed tym, co może spotkać ludzi, jeśli sprze-
ciwią się prawom natury i jej samej — pełnią animacje studia Ghibli. Należy jasno 
zasygnalizować, że produkcje duetu Hayao Miyazakiego i Isao Takahaty w dużej 
mierze dość jasno precyzują, jaką rolę odgrywają w nich yōkai. Bez wątpienia yōkai 
mają znaczny wpływ na ludzkie życie, a przy okazji w większości przypadków ja-
wią się jako lepsze istoty niż ludzie. Dbają o naturę, pielęgnują tradycyjne wartości, 
są przeciwne pogoni, konsumpcji, industrializacji. Konflikt człowieka i  yōkai to 
tak naprawdę konflikt człowieka i natury40. Pogoń za zyskiem oznacza porzucenie 
starych wartości, tradycji, stosunku do bóstw, do pradawnego świata41. Przykładem 
tego niech będzie chociażby jeden z flagowych obrazów studia Ghibli, czyli Spiri-

40  Spirited Away to tak naprawdę nie tylko krytyka materializmu, licznych zanieczyszczeń, za-
równo tych, które pochodzą z zewnątrz, jak i z wewnątrz, ale także swego rodzaju próba rehabilitacji 
kulturowej, odnowy kulturowej w skorumpowanym postindustrialnym społeczeństwie. Film jest zatem 
czymś więcej niż hołdem dla lokalnej kultury, porusza kwestie tożsamości kulturowej, upadku kulturo-
wego, toksyczności między pokoleniami, zanieczyszczeń środowiska, zaniku tradycyjnych obyczajów 
i zwyczajów. Więcej na ten temat S.J. Napier, Matter out of place: carnival, containment and cultural 
recovery in Miyazaki’s “Spirited Away”, „The Journal of Japanese Studies” 32, 2006, nr 2, s. 278–310. 

41  Co ważne, Spirited Away to anime, które nie tylko nawiązuje do japońskiego folkloru, ale 
przede wszystkim też jest medium docierającym do milionów ludzi na całym świecie, wzbudzając 
ogromne zainteresowanie japońskimi tradycjami ludowymi, zwłaszcza w kontekście ekologii i obaw 
o kierunek, w jakim współczesny świat zmierza. Zob. S. Schnell, H. Hashimoto, Guest editors intro-
duction: revitalizing Japanese folklore, „Asian Folklore Studies” 62, 2003, nr 2, s. 185–194. 
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ted Away: w krainie bogów (Spirited Away, reż. Miyazaki Hayao, Japonia, 2001). 
W  świecie zdominowanym przez yōkai (jedyną ludzką istotą, nie licząc epizo-
dycznego pojawienia się rodziców głównej bohaterki, jest Chihiro, dwunastoletnia 
dziewczynka — w wyniku dość niefortunnego zbiegu okoliczności42 znalazła się 
w miejscu, do którego nie należy, a które musi zrozumieć, aby w nim przetrwać), 
zarówno tych złych, jak i dobrych, przypomina się na każdym niemal kroku o tym, 
że zachłanność prowadzi do zguby. Zachłanność przy tym nie jest cechą typowo 
ludzką, występuje też w tytułowej „krainie bogów”. Wie o tym szczególnie Chihiro. 
Zachłanność rodziców została ukarana, zachłanność Noppera-bo43 czy Yubāby44 
prowadzi do serii zgubnych dla nich zdarzeń. Z tego wszystkiego płynie skrupulat-
na nauka dla człowieka: pokora i dążenie do utrzymania równowagi (także w rela-
cjach między ludźmi a naturą czy ludźmi a bóstwami, duchami) sprzyja porządkowi 
w świecie. W innym dziele studia Ghibli, Szopach w natarciu (Heisen tanuki gassen 
pompoko, reż. Takahata Isao, Japonia, 1994)45, twórcy szczególnie położyli nacisk 
na galopującą, gwałtowną industrializację, dosłowną pogoń za betonem, w związku 
z którą ludzie przestali wierzyć w cokolwiek innego poza zyskiem. Szopy w natarciu 
to bardzo smutna diagnoza czasów, w których bogowie zostali zapomnienie, a du-
chy przestały budzić grozę i trwogę. Człowiek nie wierzy w konsekwencje swoich 
działań, pretenduje do bycia omnipotentnym. Jeśli nawet pochód stu demonów nie 
budzi w ludziach niepokoju, ich los wydaje się przesądzony. W Szopach w natarciu 
to yōkai zdeterminowane są tak, aby przejąć ster i  unaocznić ludziom, do czego 
może doprowadzić, katastrofalna w skutkach, pogoń za zyskiem. To yōkai zmie-
rzają do przywrócenia równowagi w świecie zaburzonym przez ludzką chciwość. 
Ludzie jawią się tutaj jako wyrachowane, pozbawione wyższych uczuć jednostki, 
dla których natura nie ma żadnej wartości. Podobnie jest zresztą w Księżniczce Mo-
nonoke (Mononoke hime, reż. Miyazaki Hayao, Japonia 1997). Tutaj jednak repre-

42  Warto przy tym zasygnalizować, że być może zbieg okoliczności można uznać za niefortun-
ny, ale pobyt Chihiro w krainie bogów jest dla niej samej bardzo ważny. Ucieczka przed znanym jej 
światem do świata duchów i demonów doprowadza przecież konsekwentnie do odkrycia swojej wła-
snej tożsamości. Tym samym realizuje się tutaj figura kamikakushi (dosł. ukrycie przed kami, przed 
bóstwami). Więcej na ten temat N.T. Reider, Spirited Away: film of the fantastic and evolving Japanese 
folk symbols, „Film Criticism” 29, 2005, nr 3, s. 4–27. 

43  Noppera-bo, mimo że w zasadzie nie koresponduje z żadną przypowieścią pochodzącą z folk-
loru japońskiego, wedle niektórych źródeł może być interpretowana jako figura młodego, samotnego 
Japończyka, który nie wie, jak się zaprzyjaźnić. Zob. ibidem, s. 19. 

44  Warto wskazać na paralele między Yubābą a pochodzącą z folkloru Yamaubą. Zob. ibidem, 
s. 11–14. 

45  Tytułowe szopy, znane pod japońskim terminem tanuki, odgrywają szczególną rolę w japoń-
skim folklorze. Znane nie tylko z psotliwości, ale też siły, są wręcz doskonałą aluzją do charakteru ini-
cjatywy, jaką podejmują w celu ratowania środowiska. Więcej na ten temat między innymi M.D. Fo-
ster, Haunting modernity: tanuki, trains and transformation in Japan, „Asian Ethnology” 71, 2012, 
nr 1, s. 3–29; V.H. Harada, The badger in Japanese folklore,  „Asian Folklore Studies” 35, 1976, nr 1, 
s. 1–6. 
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zentantem świata yōkai jest ludzka księżniczka. To ona walczy i toczy (często bar-
dzo nierówną) walkę z ludźmi, za wszelką cenę próbując ocalić naturę, jej czystość, 
bezkompromisowość46. Człowiek, choć słaby, choć nie może istnieć bez natury, ma 
w sobie bezprecedensową naiwność, że poradzi sobie bez niej, a nawet że ją prze-
zwycięży, zdominuje, zapanuje nad nią. Relacje yōkai i ludzi są fatalne. Ludzie dążą 
do bezwzględnej dominacji, zbroją się, wszczynają konflikty, nie liczą się z nikim 
ani z niczym. Mając świadomość, że ingerując w rytm lasu, doprowadzą do zagłady 
stworzeń w nim mieszkających, pozostają głusi na jakiekolwiek alternatywne roz-
wiązania. Tylko księżniczka Mononoke rozumie i odczuwa ból natury, jednoczy się 
z nim, przeciwstawiając się arogancji i brutalnej sile ludzi. 

Z animacji studia Ghibli płynie często smutna konstatacja, traktująca o tym, że 
ludzie (na szczęście nie wszyscy, istnieją wyjątki) pozbawieni są skrupułów, zapo-
mnieli (w pogoni za posiadaniem), skąd pochodzą, skąd powinni czerpać właści-
wą siłę i energię, w podejmowanych decyzjach pomijają rolę natury, skupiając się 
wyłącznie na swoim uprzywilejowaniu. Yōkai są tutaj bardzo często głosem samej 
natury, ale też tych wartości, do których Miyazaki i Takahata wracają w ujmujący, 
nostalgiczny sposób, ale które już dawno przebrzmiały. Co najsmutniejsze, diagno-
za taka aktualna jest i dzisiaj. Natura dla wielu to dzisiaj przeszkoda, balast na dro-
dze do osiągnięcia szczęścia. Wycinanie lasów pod nowe osiedla niesie takie samo 
przesłanie jak animacje studia Ghibli. W jednym i drugim przypadku priorytetem 
jest zysk, chciwość, poczucie władzy. Utrata kontaktu z naturą, a co za tym idzie 
także właśnie z yōkai, z duchami, z bóstwami, oznacza wyrzeczenie się tego, co 
rudymentarne, dzikie, proste i mistyczne jednocześnie. 

Nie zawsze jednak relacja yōkai z ludźmi sprowadza się do wyzysku i eksplo-
atacji ze strony gatunku ludzkiego. Bywa, że jest korzystna dla obu stron, a przy 
okazji sprzyja budowaniu więzi. Przykładem tego niech będzie seria anime (złożona 
z kilku sezonów, filmów pełnometrażowych i innych formatów) Księga Przyjaciół 
Natsume (Natsume Yūjinchō, reż. Ōmori Takahiro, Japonia, 2008). Yōkai w anime 
uzależnione są w znacznym stopniu od człowieka. Jest to relacja szczególna. Dla 
głównego bohatera — tytułowego Natsume yōkai to z jednej strony obciążenie (na-
stolatek często musi zapominać o swoich potrzebach, planach i pragnieniach), ale 
z drugiej strony ma z nimi niesamowitą wręcz więź. Zadaniem Natsume, posiadacza 

46  W Księżniczce Mononoke natura odgrywa istotną rolę. Duchy natury nawiązują tutaj do za-
grożonych rdzennych wierzeń shintō w Japonii. Sama Mononoke jest przesiąknięta duchową mocą, 
więc jest naturalne, że identyfikuje się ją zarówno z naturą, jak i dzikością, pierwotnością. Jej walka 
o ochronę lasu to walka przeciwko przemysłowej eksploatacji, która w okresie powojennym zaczęła 
dominować w Japonii. Przesłanie Księżniczki Mononoke jest zatem proste: natura i człowiek muszą 
znaleźć sposób na współistnienie, koegzystencję, wypracowanie kompromisu. Zob. Ch. Filippone, 
Ecological systems thinking in the work of Linda Stein, „Woman’s Art Journal” 34, 2013, nr 1, s. 16; 
Ch. Watanabe, Becoming one: religion development and environmentalism in a  Japanese NGO in 
Myanmar, Honolulu 2018, s. 70. 
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Księgi Przyjaciół (którą odziedziczył po babci, mającej te same co on zdolności), 
jest zwracanie imion yōkai, które zgłaszają się do niego z tą prośbą. Ma to pomóc 
im w uwolnieniu się od zniewolenia, na które skazała je babcia Natsume (zaklęcie 
czy też odebranie imion yōkai i uwięzienie ich w Księdze Przyjaciół dawało babci 
chłopaka władzę nad nimi). Natsume, który jednak niezależnie od własnej woli zo-
stał „skazany” na przywrócenie ładu w świecie yōkai, to właśnie dzięki nim otwiera 
się na innych ludzi, to yōkai są pomostem między nim a jego ciotką (która się nim 
opiekuje) czy wreszcie dzięki yōkai jego relacje z rówieśnikami nabierają sensu, za-
żyłości i wartości. Dzięki yōkai Natsume dorasta, dojrzewa, staje się bardziej otwar-
ty, łatwiej mu wyrażać własne emocje, konstruować myśli, definiować potrzeby. 

Na bardzo podobnej koncepcji opiera się seria Posępny Mononokean (Fukigen 
na Mononokean, reż. Akira Iwanaga, Japonia, 2016). Główny bohater, Ashiya Ha-
nae, to licealista, który gnębiony przez yokai, po wielu próbach poradzenia sobie 
z tą sytuacją, w końcu podejmuje decyzję o skorzystaniu z usług egzorcysty Abeno 
Haruitsuki i w wyniku zawiązanego porozumienia (a raczej przymusu ze strony Abe-
no) rozpoczynają współpracę. Współpraca ta polega przede wszystkim na odsyłaniu 
yōkai, które utkwiły w świecie ludzi, ale też na rozwiązywaniu problemów ludzi 
z yōkai i problemów samych yōkai. W anime yōkai przedstawione są raczej jako 
istoty niegroźne, a nawet wrażliwe. Hanae jest w stosunku do nich wyrozumiały 
i pełen empatii, obserwuje je z uwagą, zyskując z czasem nowych przyjaciół, co 
przecież nie do końca mu się udaje w realnym świecie. 

W Posępnym Mononokeanie to yōkai opierają się na ludziach, są od nich w ja-
kimś stopniu uzależnione. Nie są to demony mściwe, złośliwe, ich szkodliwość jest 
znikoma (w przeciwieństwie do tych występujących na przykład w Błękitnym eg-
zorcyście). Relacja ludzi i yōkai opiera się na bezinteresowności, niesieniu pomocy. 
Niektóre yōkai wzbudzają w głównym bohaterze pozytywne uczucia (współczucie, 
a nawet wzruszenie czy rozczulenie), inne zupełną neutralność, ale żadne z nich nie 
prowokują otwartej wrogości. Świat yōkai nie zagraża światu ludzkiemu i nawet 
jeśli któreś z nich przez przypadek znajdzie się w ludzkim świecie, w ogólnym roz-
rachunku nie wpływa to na ludzką egzystencję. 

Ciekawym konceptem serii, w której relacja ludzi i yōkai wykracza poza wszyst-
ko to, o czym już wspomniano, jest Jak zostałam bóstwem (Kamisama Hajime- 
mashita, reż. Daichi Akitarō, Japonia, 2012–). Główna bohaterka Nanami, doświad- 
czona przez życie (nieżyjąca matka i ojciec hazardzista, który pozbawił ją dachu 
nad głową), znajduje schronienie w bardzo zaniedbanej świątyni, stając się opie-
kunką tego miejsca, a jej chowańcem (w wyniku niespodziewanego splotu wyda-
rzeń) zostaje bardzo potężny lisi yōkai — Tomoe47. Sęk w tym, że stosunki między 

47  Sięgnięcie po figurę kitsune w Jak zostałam bóstwem i budowanie relacji między akurat tym 
yōkai a  człowiekiem wydaje się szczególnie znaczące, jeśli uwzględni się rolę kitsune w  folklorze 
japońskim. Warto tu przytoczyć chociaż kilka pozycji literaturowych, które wskazują na naturę lisów, 
ich umiejętności, zdolności i miejsce w japońskim folklorze. Zob. U.A. Casal, The goblin fox and bad-
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nimi, choć początkowo dalekie od ideału, przeradzają się w niezwykle mocną więź, 
a z czasem oboje zdają sobie sprawę z  łączącego ich uczucia. Choć taki koncept 
wydaje się absurdalny (świat ludzi i yōkai nie ma prawa koegzystować w  takim 
wymiarze, w jakim chcieliby tego Nanami i Tomoe), o dziwo zdaje egzamin. Rela-
cje między Nanami a poszczególnymi yōkai występującymi w anime (pominąwszy 
największych antagonistów jej i Tomoe) nie tylko układają się wspaniale, ale też jej 
relacje z ludźmi, szkolne przyjaźnie zostają umocnione. Wszystko dzięki temu, że 
jej życie w świątyni, obowiązki, jakie przejęła, a także świadomość bycia zaopieko-
waną przez istoty nadnaturalne wzmocniły jej pewność siebie, uszczęśliwiły, doda-
ły otuchy i motywacji (przede wszystkim motywacji do życia i walki o samą siebie, 
ale też o  przyszłość). Nie tylko Nanami i Tomoe dzięki swojej relacji, bliskości 
i oddaniu zyskują. Kolejnym duetem złożonym z yōkai i człowieka jest Numano Hi-
memiko (księżniczka-sum, władczyni bagien Tatara) i Urashima Kotarō (nieśmiały 
chłopak, który ma wielkie trudności w nawiązywaniu jakichkolwiek relacji z ludź-
mi). To dzięki Himemiko Kotarō staje się odważniejszy, pewniejszy siebie, bardziej 
otwarty na ludzi. Nawet gdy dowiaduje się, że Himemiko jest yōkai (i  czuje się 
przez chwilę oszukany), nie zajmuje mu dużo czasu uświadomienie sobie, że księż-
niczka-sum jest miłością jego życia i to dla niej musi i chce być silniejszy. 

Szczególną rolę w relacjach ludzi i yōkai odgrywa Ai Enma, główna bohaterka 
Piekielnej dziewczyny (Jigoku Shōjo, reż. Hiroshi Watanabe, Japonia, 2005–2006). 
Anime czerpie z motywu legend miejskich. Jego koncept opiera się na wzywaniu 
Enmy, za pomocą medium, jakim jest strona internetowa (wcześniej medium było 
inne i zależało od postępu technologicznego), do ludzi, którzy za cenę własnej du-
szy (zobowiązani są  jej się wyrzec, ale dopiero po śmierci) zawierają z nią kontrakt, 
aby ta dokonała w  ich imieniu zemsty. Każda z przytaczanych historii jest inna, 
choć najczęściej łączy je próba rozprawienia się z przemocą, prześladowaniem, mo-
lestowaniem czy stalkingiem. Enma to yōkai z bardzo trudną, bardzo przemocową 
historią w tle. Ona sama zmuszona, wbrew sobie, do pełnienia misji, stając się po-
słańcem ludzkiej nienawiści, wykonuje ją bardzo skrupulatnie, nawet gdy zabija-
na i wysyłana do piekła osoba jest niewinna. Enma wraz ze swoimi towarzyszami 
(Wanyūdō — czyli lewym kołem powozu, które stało się yōkai i  straszyło ludzi, 
Ichimokurenem — czyli yōkai w formie katany, którą Enma znalazła na polu bitwy, 
a która po wyciągnięciu przeistoczyła się w istotę ludzką, i Hone Onna — prosty-
tutką, która została zabita i wrzucona do rzeki, straszyła ludzi w formie szkieletu) 
jest potrzebna ludziom. Oni sami nie są zdolni podjąć decyzji o zemście, potrzebują 
impulsu, wydaje im się, że nie zostaną za to rozliczeni, że ich wina będzie mniejsza, 
jeśli nie będą wykonawcami. 

ger and other witch animals in Japan,  „Folklore Studies” 18, 1959, s. 1–93; M. Furmanik-Kowalska, 
Ikonografia jenotów, lisów i japońskich demonów w filmie „Szopy w natarciu. Pom Poko”, [w:] Studio 
Ghibli. Miejsce filmu animowanego w japońskiej kulturze, red. J. Zaremba-Penk, M. Lisiecki, Toruń 
2012, s. 199–214. 
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Nie można powiedzieć, że relacja ludzi i yōkai w Piekielnej dziewczynie przyno-
si cokolwiek dobrego. Owszem, są to wymierne korzyści dla każdej ze stron (Enma 
zyskuje kolejną duszę, a każdy z „zakontraktowanych” ludzi uzyskuje krótkotrwały 
spokój i poczucie satysfakcji), nie ma w tym jednak nic pozytywnego. Enma jest 
narzędziem w rękach ludzi (choć mogłoby się wydawać, że jest właśnie na odwrót), 
tak samo jak była narzędziem wiele lat wcześniej. Nie jest w stanie przeciwstawić 
się temu, jej los został przesądzony. Ludzie, którzy zwracają się do Enmy, są z kolei 
tak sfrustrowani, złamani, że nawet wizja piekła nie powstrzymuje ich od zawarcia 
(jakże przecież dla nich niekorzystnego, tyle że „odroczonego”) układu. W tej re-
lacji (w dłuższej perspektywie) nikt nie zyskuje, nikt nie zaznaje szczęścia, ludzie 
i yōkai mogą żyć obok siebie, ale nie ma tutaj mowy o budowaniu głębszych relacji, 
wszystko opiera się jednak na pierwotnych instynktach i bodźcach: strachu, złości, 
pragnieniu zemsty, niepokoju. 

PODSUMOWANIE 

Złożoność i wieloznaczność terminu yōkai sprawia, że bardzo trudno przyjąć jedną 
definicję, która odpowiadałaby każdemu z przedstawień tych stworzeń. Należy mieć 
bowiem świadomość, że yōkai to byty zróżnicowane — bardziej humanoidalne, 
mogące wzbudzać lęk, strach i niepokój, a czasem też rozbawić, ale też byty swo-
im wyglądem czy cechami charakteru podobne do zwierząt, przerażające, budzące 
dyskomfort. Podobnie w anime przedstawienia yōkai bywają bardzo zróżnicowane. 
W ramach analizowanego zagadnienia podjęłam próbę przedstawienia tylko części 
anime, w których są yōkai, wybierając tytuły ukazujące ich świat w sposób różny. 

Yōkai obecne są w kulturze już we wczesnych jej wiekach. Wzrost popular-
ności tematu yōkai nastąpił w Edo. Figurą yōkai zaczęto posługiwać się w katego-
riach przestrogi, pojawiała się w kontekście ludzkich relacji czy zemsty zza grobu. 
Z czasem wzbudzanie zwykłego strachu zeszło na dalszy plan, a yōkai stały się noś- 
nikiem ludzkich lęków, obsesji i niepokojów. Ich popularność nie zmniejszyła się 
wraz z kolejnymi wiekami, wręcz przybrała na sile, zwłaszcza w XX i XXI wieku, 
stając się ważnym elementem krajobrazu popkultury. 

Trudno o lepsze pole eksploatacji figury yōkai niż anime. Mając na względzie 
przykłady omawiane w tym tekście, udało mi się ustalić, że yōkai wykorzystywane 
są przez twórców bardzo zróżnicowanie. Tym samym można wskazać na istnienie 
kilku tendencji.

Istnieją animacje odwołujące się do tak zwanych yōkai właściwych, pochodzą-
cych z Japonii; zaliczyć do nich można przytaczane wcześniej anime studia Ghibli, 
na czele ze Sprited Away: w krainie bogów. W obrazie tym pojawia się nawiązanie 
do na przykład Yama-uby (starej górskiej wiedźmy o odrażającym wyglądzie, groź-
nej zwłaszcza dla wędrowców, ale też znanej z porywania dzieci, które tuczy i po-
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żera. Uchodzi ona jednak także za dobrą, cierpliwą i kochającą matkę — wycho-
wała w końcu legendarnego wojownika Kintaro), której figurę można bezpośrednio 
zestawić z Yubābą. Z  kolei w  Szopach w  natarciu, oprócz głównych bohaterów 
opowieści — tanuki (jenotów, zdolnych do transformacji rubasznych istot moc-
no osadzonych w japońskim folklorze), pojawiają się też inne yōkai, takie jak na 
przykład kitsune czy kappa. Podobnie jak animacje ze studia Ghibli także w Księ-
dze przyjaciół Natsume czy w  Jak zostałam bóstwem pojawiają się istoty, które 
ściśle powiązane są z  rodzimym japońskim folklorem i  mitologią (kitsune, białe 
węże, smoki, a nawet maneki neko). Co ciekawe, yōkai pochodzenia japońskiego to 
strażnicy natury i porządku, ich obecność tworzyć ma przeciwwagę dla postępują-
cej industrializacji, pogoni za kapitalizmem i konsumpcjonizmem. Te yōkai mogą 
wejść w relację z człowiekiem, dać z siebie dużo, ale też oczekiwać od ludzi zmiany 
postępowania, autorefleksji. Zadaniem yōkai jest uzmysłowienie ludziom, co ma 
prawdziwą wartość (rodzina, przyjaźń, natura), a  także zachęcenie do budowania 
stałych, wartościowych relacji z innymi. 

Istnieją jednak anime, które czerpiąc z folkloru okcydentalnego, traktują o yōkai 
mogących być odbiciem i symbolem chciwości, wyrachowania, egoizmu, ludzkich 
żądz i słabości. W Mieczu zabójcy demonów yōkai są bezwzględne, demoniczne, 
pełne nienawiści i skłonne zniszczyć cały ludzki rodzaj. Przypominają w dużej mie-
rze zachodnie wampiry (żywią się krwią, boją się światła dziennego, mogą poruszać 
się wyłącznie po zmroku). W Błękitnym egzorcyście ludzie także nie będą w stanie 
dojść do żadnego porozumienia z yōkai, które są mściwe i zepsute. One same pod 
względem wizerunkowym czerpią wiele z dziedzictwa zachodniego, a nawet jeśli 
nie zachodniego, to niejapońskiego (jak na przykład biblijnego, na co wskazują już 
same imiona demonów: Azazel, Astaroth czy Behemoth, mitologii celtyckiej — 
o czym może świadczyć chociażby obecność ketto shii, nawiązującego do kota sith 
czy mitologii arabskiej — obecność ghouli w anime) jakby celowo uwypuklając 
różnice między tym, co rodzime (japońskie), bezpieczne, znane (reprezentantem 
tego mają być ci, którzy opowiadają się po dobrej stronie „mocy”, społeczeństwo 
japońskie, bezbronni ludzie i walczący z demonami egzorcyści), a tym, co obce, nie-
znane, podłe, wyrachowane i zepsute (wszystkie demony, których rodowód można 
identyfikować z kulturą obcą, zachodnią). W Mistrzach przeklętej techniki przeklęte 
dusze czerpią sadystyczną satysfakcję z dręczenia, niszczenia ludzi, lubią bawić się 
ich emocjami. Ich zdaniem najlepiej by było, gdyby całkowicie zniknęli ze świata. 
Yōkai w tym anime to wyraz kumulacji złych emocji i negatywnych uczuć, złego 
nastawienia do ludzi i otaczającego świata. 

Bywa jednak, że ludzie są gorsi od samych demonów, bardziej bezwzględni, 
nielojalni i okrutni. Tak wygląda świat przedstawiony w Kuroshitsuji: mrocznym 
kamerdynerze. Układ między człowiekiem a demonem opiera się na faustowskim 
schemacie, ale to demon chroni człowieka przed złem, podłością, wyzyskiem, defi-
niując więź, którą można określić mianem przywiązania czy nawet przyjaźni. 
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Relacji ludzi i yōkai nie można więc określić w sposób jednoznaczny — jako 
dobrej lub złej, ważnej czy mało istotnej, korzystnej dla ludzi czy wręcz przeciwnie. 
Wszystko zależy od bardzo wielu czynników. Co jednak ciekawe i co może tworzyć 
punkt wyjścia do przyszłych rozważań: japońskim yōkai przydaje się nieco inną 
wagę i  rolę niż yōkai określanym mianem „zachodnich” (z nielicznymi wyjątka-
mi). Te pierwsze są najczęściej bardziej wyrozumiałe względem ludzi, opiekuńcze, 
wybaczające, chętniej nawiązujące relacje z ludźmi i nawet jeśli dają im nauczkę, 
czynią to po to, aby skonfrontować ich z prawdziwymi wartościami i  tym, na co 
należy zwracać uwagę w życiu. W przypadku yōkai „zachodnich” wejście w relacje 
z nimi wydaje się praktycznie niemożliwe, są okrutne, barbarzyńskie, skupione na 
własnych celach i korzyściach. 

THE COEXISTENCE OF YŌKAI AND PEOPLE IN JAPANESE CULTURE 
BASED ON SELECTED ANIME FILMS AND SERIES

Summary

The aim of this article is to present yōkai in culture: literature, film and anime. In addition, it is equally 
important to discuss the part yōkai play in mythology and folklore and how it is related to popular cul-
ture, as well as their definition. The subject of the research will be selected anime titles in which yōkai 
have a special relationship with people. The consequences of these relationships will also be discussed.
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Kiedy Shōhei Imamura prezentował Balladę o Narayamie (Narayama bushikō, 1983) 
na festiwalu w Cannes, skąd ostatecznie wyjechał ze Złotą Palmą, w kręgu kryty- 
ków — filmowych i literackich — zawrzało. Nie tylko ze względu na skrajnie natura-
listyczny, czasami oburzająco drastyczny1 obraz pierwotnych instynktów ludzkich, 
których czytelną paralelą w utworze Japończyka stał się świat zwierząt — codzien-
ne zwyczaje gadów, płazów i ptaków, lecz także z powodu odkrywczego podejścia 
do wcześniej adaptowanej treści2. Potrzeba dyskusji nad swobodą adaptacyjną i jej 
wymiarem pragmatycznym — celowością obranych środków — wydaje się istotna 
i zasadna w wypadku dzieła, którego źródłem jest opowiadanie Shichirō Fukazawy, 
samo będące komentarzem i  trawestacją ludowych pieśni, pierwotnie przeniesio-
nych na ekran przez Keisukego Kinoshitę3. W tym kontekście nie dziwi, że polscy 
publicyści w tekstach traktujących o filmie Imamury często porównywali go z utwo-
rem z 1958 roku, z którym mogli się zapoznać podczas telewizyjnych transmisji4:

1  Zob. J. Górzański, Dziś trzeba mamę zanieść na górę, „Film” 1984, nr 23, s. 11.
2  Należy zaznaczyć, że nagroda na canneńskim festiwalu była pierwszym takim laurem ofiaro-

wanym ponownej adaptacji tego samego materiału źródłowego. Zob. S. Wyszomirski, Palma dla góry 
śmierci, „Kino” 1983, nr 5, s. 46–47.

3  Opowiadanie Fukazawy doczekało się też adaptacji poza granicami Japonii. W 1963 r. tego 
zadania podjął się Kim Ki-young, realizując Goryeo jang.

4  Doświadczenie telewizyjnego seansu wspomina Gwidon Jakubowski. Niestety nie podaje daty 
owej transmisji. Zob. Ballada o Narayamie, oprac. G. Jakubowski, „Filmowy Serwis Prasowy” 1985, 
nr 17, s. 14.
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W przeciwieństwie jednak do wersji Kinoshity […] traktującej literacki pierwowzór w spo-
sób stylizowany na wzór teatru kabuki, Imamura wybrał realizm — nakręcił film w naturalnej 
scenerii i w naturalnym oświetleniu czterech pór roku5;

W sposób znacznie bardziej dramatyczny, a nawet znacznie bardziej brutalny niż Kinoshita 
— obnażył [Imamura — T.P.] człowieka jako istotę podlegającą prawom biologicznym, a także 
wytworzonym przez siebie zasadom kulturowym6.

Trudno w rodzimej prasie i literaturze przedmiotu z czasu premiery filmu od-
naleźć artykuły poświęcone wyłącznie pierwszej z  adaptacji opowiadania Fuka- 
zawy7. Tym bardziej należy odnotować liczne odwołania do utworu Kinoshity wśród  
wypowiedzi krytyków, którzy otwarcie przyznawali się do nieznajomości literackie-
go pierwowzoru, a każde źródło nowych informacji — zaczerpniętych z zagranicz-
nej prasy lub wywiadów8 — pozwalało im na kolejne odczytanie warstwy seman-
tycznej utworu, co do której nie byli wcale zgodni. Bariera kulturowa i stan wiedzy 
antropologicznej są jednymi z powodów tej polisemii interpretacyjnej9, jednak ana-
liza operacji adaptacyjnych, jakimi posłużyli się zarówno Imamura, jak i Kinoshita, 
pozwala na refleksję dotyczącą celów przyświecających obu reżyserom. Posługu-
jąc się metodą „dochodzeniową” i wykazując różnicę w stosunku do oryginalnego 
tekstu oraz przyglądając się kontekstom historycznym i  dyskursowi prasowemu,  
postaram się wskazać nie tylko sens zawarty w jego kolejnych przekładach, lecz tak-
że sens powtórnej adaptacji. Wykazana asymetria badanych utworów, jeśli taka na-
prawdę istnieje, powinna w jakimś stopniu przybliżyć nas do odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego każdy z twórców podążył zupełnie inną drogą, co ten wybór mówi o nich 
i japońskim społeczeństwie ich czasów, oraz zaspokoić ciekawość polskiej krytyki 

5  Ibidem.
6  M. Melanowicz, Uroda życia i rytuał śmierci, „Film” 1985, nr 50, s. 8.
7  Warto zauważyć, że fragment poświęcony przez Adama Garbicza filmowi Kinoshity powstał 

już po premierze wersji Imamury. Analogicznie dzieje się w wypadku publikacji Stanisława Janic-
kiego. Z kolei odpowiednie tomy Historii kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego zupełnie pomijają 
jego premierę, mimo że Krzysztof Loska twórczość Kinoshity znał i opisywał w innych tekstach. Zob. 
A. Garbicz, J. Klinowski, Kino wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 
druga, 1950–1959, Kraków 1987, s. 330–332; S. Janicki, Film japoński: fakty, dzieła, twórcy, Warsza-
wa 1982, s. 111; K. Loska, Japonia między tradycją i nowoczesnośnią, [w:] Historia kina, t. 2. Kino 
klasyczne, red. T. Lubelski, R. Syska, I. Sowińska, Kraków 2011; K. Loska, Mistrzowie kina japoń-
skiego, Kraków 2015, s. 209–217.

8  Zob. J. Górzański, Dziś o tym samym inaczej, „Film” 1984, nr 24, s. 8.
9  Interpretacyjna polisemia lub wieloznaczeniowość utworu w kontekście podmiotu odbiorczego 

wydają się trafnymi terminami, które pozwalają uciec od esencjonalistycznego charakteru analizy teks- 
tu filmowego. Wspomniane przeze mnie „przeszkody” są czynnikami — być może — zmieniającymi 
sens, ale nie determinują poprawności jego odczytania. O istotnej zmianie w badaniach nad japońskim 
kinem i odejściem od tak idealistycznego myślenia o nim wspomina Dawid Głownia w Początkach 
kina w Japonii. Zob. D. Głownia, Początki kina w Japonii na tle przemian społeczno-politycznych 
kraju, Wrocław 2020, s. 11–28.
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lat osiemdziesiątych10, która pytała: „Co daje nam film Imamury, czego uczy? Na 
to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi, bowiem odmienność widzenia i od-
mienność kultury stawia różne bariery, wyzwala różne i sprzeczne interpretacje”11.

W tym celu przyjrzę się serii adaptacyjnej, na którą składają się źródłowy ma-
teriał literacki i  dwa utwory filmowe, oraz, posługując się nomenklaturą Marka 
Hendrykowskiego12 zaczerpniętą z greckiej retoryki, wskażę, jakich operacji ada-
ptacyjnych można się w nich doszukać, a następnie zastanowię się nad ich funkcją 
w  semantycznej strukturze każdego dzieła. Nie jest celem tej analizy wskazanie 
jedynej słusznej teorii adaptacji, których kierunek na osi diachronicznej celnie 
uwieczniła Alicja Helman we Wprowadzeniu do Twórczej zdrady. Filmowe ada-
ptacje literatury. Polska filmoznawczyni wskazała na tendencje, które odpowiadają 
analogicznym przemianom w innych naukach — od aporycznego pojęcia wierno-
ści i prymatu oryginału, przez podejście semiologiczne i przeniesienie ciężaru na 
podmiot odbiorczy, po postmodernistyczne teorie sytuujące tekst w otwartej i dy-
namicznie zmieniającej się sieci znaczeń13. Skoro, w duchu Helman, „należy pisać 
nie o adaptacji w ogóle, lecz o adaptacjach”14 i „ostatecznie […] liczy się przede 
wszystkim autonomiczna wartość filmu”15, to i prezentowany tekst będzie próbą 
przyjrzenia się materiałowi źródłowemu i jego adaptacjom nie pod kątem wierno-
ści, ale artystycznych wartości ukrytych w mniej lub bardziej subtelnych różnicach.

BALLADA O NARAYAMIE — POWIEŚĆ

Opublikowana w  1956 roku w  czasopiśmie „Chūō kōron” Ballada o  Naraya- 
mie, a  rok później wydana w  wersji książkowej, była pierwszym opowiadaniem 
Shichirō Fukazawy. Ten udany debiut został natychmiast doceniony przez grono 
japońskich krytyków literackich. Na fali popularności lekturze tekstu oddali się tak-
że Imamura, piastujący w tamtym czasie na planie filmowym jedynie stanowisko 
asystenckie, oraz Kinoshita — już wtedy uznany i nagradzany przez japońskie fe-

10  Analizując filmy Yasujirō Ozu i Akiry Kurosawy, Aneta Pierzchała przywołuje strategie et-
nograficzne i antropologiczne, jakie stosowane były w XX w. zarówno przez europejskich badaczy, 
jak i przez podmioty rynkowe „cywilizacji pieniądza”. Chociaż jej próba krystalizacji pojęcia „japoń-
skość” z wykorzystaniem psychoanalitycznej koncepcji Obcego nosi znamiona esencjalizmu, znak 
zapytania uwzględniony w tytule książki Obcość przezwyciężona? Film japoński a kultura europejska 
oraz wieńcząca ją konstatacja wskazują na brak jednoznacznej odpowiedzi — sugerują jedynie zna-
czenie odmiennej perspektywy: „Obcość przezwyciężona? Przezwyciężana, ale nigdy przezwyciężo-
na”. Zob. A. Pierzchała, Obcość przezwyciężona? Film japoński a kultura europejska, Kraków 2005.

11  A. Ledóchowski, (rec.) Ballada o Narayamie, „Film” 1983, nr 27, s. 21.
12  Zob. M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, Poznań 2014, s. 78–84.
13  Zob. A. Helman, Twórcza zdrada: filmowe adaptacje literatury, Poznań 2011, s. 7–26.
14  Ibidem, s. 26.
15  Ibidem.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



56  |  Tomasz Poborca

stiwale reżyser, który zaledwie dwa lata później zachwyci widownię swoją wizją 
opisanej przez Fukazawę historii.

Fabuła powieści rozgrywa się w hermetycznym środowisku górskiej japońskiej 
wsi, której obyczaje zostają przybliżone przez pryzmat losów starej matki i jej opie-
kuńczego syna. Podmiotów fokalizujących w literackiej wersji jest jednak więcej. 
Autor swobodnie, choć czasem stanowczo, posługuje się zarówno introspekcjami, 
jak i odnarratorskimi wyjaśnieniami, które pomagają w zrozumieniu przedstawia-
nego środowiska i jego logos pełnego idiosynkratycznych rytuałów. Uwagi czytel-
nika nie umyka jednak fakt, że to Orin, która przygotowuje się do ostatniej podróży, 
jest pierwszoplanową bohaterką i protagonistką opowiadania. Reguły, ustanowione 
przez pokolenia żyjących u podnóża góry mieszkańców i usankcjonowane religij-
nym mistycyzmem, nakazują członkom wspólnoty, by wspiąć się na szczyt Naraya- 
my, gdy nadejdzie siedemdziesiąta wiosna, i tam wydać ostatnie tchnienie.

Prawdziwą przyczyną odejścia staruszków na miejsce ostatecznego spoczynku 
jest niedostatek ekonomiczny powiększającej się rodziny i wiążący się z tym brak 
pożywienia. Z tego powodu pokolenie wchodzące w dorosłość jest zniechęcane do 
wczesnego ożenku oraz — co się z tym wiąże — sprowadzania na gospodarstwo 
„błogosławieństwa” (a  raczej kary) w  postaci kolejnej „gęby do wykarmienia”. 
Szczegółowy opis harmonogramu gotowania białego ryżu, który konsumuje się 
wyłącznie w sytuacjach wyjątkowych i odświętnych, ma na celu podkreślenie wagi, 
jaką przykłada się do pokarmu i pracy w polu. Jakiekolwiek wykroczenie przeciw 
tradycji sumiennej i systematycznej harówki, echem odbijającej zmiany pór roku, 
wiąże się z surową karą. Sąd na złodziejach zapasów żywności jest bezlitosny i nie 
pozostawia im wyboru — ucieczka, dalsza kradzież lub śmierć z głodu. Fukazawa 
prezentuje taki samosąd na kartach powieści — mieszkańcy wioski linczują całą ro-
dzinę oskarżonego (nie tylko przyłapanego na gorącym uczynku mężczyznę) i dzie-
lą między siebie odzyskane łupy. Zwyczaj nakazuje prędką reakcję, a więc wszyscy 
chętni przed chatę zbrodniarzy powinni przybiec boso. „Takiego, co by się obuł, 
czeka »workówka«; bić przyszedł, a bywa, że jego samego pobili”.

Informacje o przedstawianym świecie i mechanizmach jego funkcjonowania 
Fukazawa często wprowadza za pomocą pieśni czy raczej krótkich kilkuwerso-
wych ludowych przyśpiewek, których szyk i słowa zmieniane są w zależności od 
sytuacji i  osoby śpiewającego. Słowotwórcze igraszki są zresztą jedną z  ulubio-
nych zabaw Kesakichiego, syna Tatsuheia i wnuka Orin, który dogryza staruszce, 
zawodząc o  trzydziestotrzyzębnym demonie lub przypominając o  jej rychłej po-
dróży na Narayamę. Uzębienie babki, nadzwyczajnie wytrzymałe na upływ czasu, 
jest dla niej powodem do wstydu. Nie wypada, by w tym wieku dopisywał jej tak 
wielki apetyt — nie w środowisku, w którym wymiana pokoleniowa jest ściśle po-
wiązana z zawartością rodzinnego garnka. Kobieta ma jeszcze jedno zmartwienie. 
Bohaterka chciałaby przed śmiercią zeswatać swego syna-wdowca i odejść w spo-
koju, ze świadomością obecności kobiecej ręki w domu. Kiedy w dzień Zaduszek 
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niebiosa zsyłają wdówkę Tamę z  sąsiedniej wioski, wybija sobie zęby i  zaczyna 
przygotowania do wyprawy w góry. Przedtem dosłownie „nawiedza” świąteczny 
festyn i przerywa tańce, strasząc dzieci „odświeżonym”, pozbawionym siekaczy, 
obliczem. Przyśpiewka Kesakichiego okazuje się prorocza — kobieta przeobraziła 
się w bezzębnego demona, którym rodzice będą budzić lęk u swoich pociech16.

Gotowa na odejście Orin prosi syna o zebranie rady mędrców, którzy przekazują 
jej swoje doświadczenia z górskiej ścieżki. Następnego dnia skoro świt Tetsuhei za-
kłada wiklinowe nosidełko na plecy, na nim umieszcza staruszkę i wyruszają w ciszy 
ku jeszcze nieośnieżonym szczytom. Droga jest długa, kręta, a im bliżej celu, tym 
więcej trupów pokrywa zbocza góry, które raz po raz uświadamiają mężczyźnie, że 
niedługo przyjdzie moment pożegnania z matką. Zostawiając ukochaną rodzicielkę 
w samotności i powoli drepcząc z powrotem w dół, Tetsuhei zauważa spadające 
płatki śniegu — zgodnie z przepowiednią Orin. Uradowany łamie wszelkie zaka-
zy, wraca na szczyt, gdzie jeszcze raz żegna się z matką. Zanim przekroczy próg 
chaty, w której życie zaczęło płynąć dalej niczym woda w przydrożnym strumyku, 
spotka innego starca w drodze na Narayamę — niepogodzonego z losem i obwiąza-
nego sznurem przez własnego syna. Ten, zmęczony tułaczką, spycha go w przepaść.

Fukazawa w  sposób bardzo wyważony i  obiektywny maluje pejzaż górskiej 
wioski, pozostającej beznamiętną i bierną wobec sił natury oraz przemian kulturo-
wych. Z opowiadania wyłania się obraz harmonii i pogodzenia z dwoma porządka-
mi — prawem biologicznej cykliczności i ludzkimi konstruktami społecznymi, ma-
jącymi tłumić zwierzęce popędy i instynkty. To orientalna pocztówka, której udaje 
się uchwycić sens życia w chwili przemian, kiedy rozwój cywilizacyjny nabiera 
dopiero rozpędu.

POCHWAŁA RYTUAŁU — BALLADA KINOSHITY

Kluczowym w  zrozumieniu translacji Kinoshity fragmentem powieści jest ten, 
w którym narrator pochwalnie wypowiada się o melodyjności słów Kesakichiego: 
„brzmi jak pieśń pielgrzymia, wzruszająco, aż łzy wyciska — zupełnie jak recyta-
cja naniwa-bushi”17. Naniwa-bushi jest formą śpiewu o charakterze narracyjnym, 

16  Opisana scena nabiera szczególnego znaczenia w  kontekście niejednoznacznego charak-
teru legendarnych górskich staruszek, o którym wspomina Krzysztof Loska, posiłkując się analizą 
Agnieszki Kozyry: „W japońskich opowieściach niesamowitych ma ona zazwyczaj odrażającą postać, 
jest niebezpieczna dla ludzi, czasem nie jest jednak demonem, ale Duchem Gór, uosobieniem miło-
sierdzia, który z powodu współczucia dla ludzi nie potrafi uwolnić się od ziemskich spraw”. K. Loska, 
Mistrzowie kina japońskiego, s. 213. To uwaga istotna ze względu na problemy zachodniego widza 
z poprawną identyfikacją moralnych pobudek i motywacji ekranowych demonów, na co zwracał uwa-
gę Tadao Sato. Zob. T. Sato, Od urazy do upiora, przeł. W. Wertenstein, „Kino” 1984, nr 10, s. 40–43.

17  S. Fukazawa, Ballada o Narayamie, przeł. B. Yonekawa, [w:] Ballada o Narayamie: opowie-
ści niesamowite z prozy japońskiej, red. B. Yonekawa, Warszawa 1986, s. 273.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



58  |  Tomasz Poborca

a więc w pełni nadającą się do odtworzenia pieśni zawartych w tekście Fukazawy. 
Reżyser korzysta z tej metody, by sportretować wnuka Orin, w odpowiednich mo-
mentach przybierając za akompaniament muzyczny tradycyjne dźwięki shamisenu. 
Japończyk idzie o krok dalej. Kinoshita całą Balladę o Narayamie (1958) zamyka 
niejako w formie pieśni, a wykorzystuje do tego celu stylizację radykalnie teatralną 
(między innymi ostentacyjnie sztuczna scenografia i nienaturalne oświetlenie), na-
wiązującą do tradycji klasycznych przedstawień kabuki18, co pozwala mu również 
na wprowadzenie postaci gidayū19 — pozadiegetycznego narratora. 

Odziany w czerń mężczyzna rozpoczyna przedstawienie i stojąc na tle pasiastej 
kurtyny, wygłasza — w brechtowskim stylu — zarys fabuły oraz zapowiada przyszłe 
wydarzenia. Wtem kurtyna zostaje ściągnięta, a ekran wypełnia absolutnie hipnotyzu-
jąca feeria kolorów, malowanych rekwizytów i teł oraz fantastyczne (!) oświetlenie. 
Od tej chwili odbiorca jest świadkiem bardzo mocno osadzonej w teatralnej estetyce 
adaptacji tekstu Fukazawy, lecz tylko nieznacznie odbiegającej od niego fabularnie. 
Rama narracyjna, która ustanawia dystans emocjonalny i utrudnia identyfikację wi-
dza z protagonistą, ma jeszcze jedno, dość oczywiste, zadanie. Sama w sobie jest bo-
wiem pewnym rytuałem i od pierwszych minut wskazuje na istotę powtarzanych ak-
tów — wypowiedzi performatywnych, które umiejscawiają podmiot na scenie życia.

Nie tylko narrator i  scenografia imitują rozwiązania zapożyczone z  teatru. 
Również ruchy kamery podporządkowane są możliwościom inscenizacji scenicz-
nej i sposobom obracania rekwizytów czy przemieszczaniu się całych platform ty-
powych dla tego medium20. Manipulacja oświetleniem w czasie rzeczywistym jest 
podstawowym narzędziem budowania atmosfery — jej nagłych zmian. Operując 
kontrastującymi barwami w trakcie pojedynczego ujęcia, Kinoshita podkreśla sym-
bolikę gestu, wyabstrahowanego z  sensoryczno-motorycznego porządku diegezy 
dla uwznioślenia jego konsekwencji. W tych przypadkach najczęściej pierwszy plan 
zostaje wyłączony całkowicie z zasięgu lamp, podczas gdy plan dalszy traktowany 
jest ich pełną mocą, ruch zaś kamery powoduje płynną zamianę miejsc — w prze-
strzeni studia i w przestrzeni świata przedstawionego. Jeszcze śmielszym rozwiąza-
niem jest nagłe opuszczenie tła znajdującego się za którymś z bohaterów — jakby 
siłą zerwane z  trzymających je uchwytów, odkrywa zupełnie nową scenerię, któ-
rą wcześniej zasłaniało. Takie ostentacyjne epatowanie sztucznością pełni funkcję 
analogiczną do obecności gidayū w otwierającej scenie — ma zwrócić uwagę od-
biorcy na teatralność rzeczywistości i miejsce człowieka w przedstawieniu, którego 
— jak pisze Erving Goffman — ten jest jednocześnie reżyserem i aktorem21.

18  Zob. K.I. McDonald, Japanese Classical Theater in Films, Cranbury 1994, s. 114.
19  Zob. ibidem, s. 115.
20  Zob. ibidem, s. 118.
21  Krzysztof Rutkowski komentuje polskie tłumaczenie dzieła Goffmana, zauważając, że „tłu-

maczenie to zaciera złożone znaczenie wyrazu self, w którym zawiera się podmiotowy moment ego 
oraz subtelny moment wychylenia ku innym, przekroczenia »ja« w ruchu »od siebie«. Zestawiając 
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Historia Tetsuheia i Orin pozostaje w adaptacji Kinoshity niemal niezmieniona, 
a wspomniane wcześniej rozwiązania i  zabiegi służą przesunięciu akcentu z  jed-
nego aspektu wiejskiego życia na drugi — między kulturotwórczymi rytuałami 
a seksualnymi aktami oraz naturalnymi popędami. Tego samego dokona Imamura, 
kierując się w stronę przeciwną. Z powodu względnie centralnego położenia tekstu 
źródłowego pośród obu utworów filmowych można uznać je zarówno za przeja-
wy transakcentacji, jak i amplifikacji. Każdy z reżyserów przenosi akcent zgodnie 
z własną strategią i celem, jaki stawia swojemu utworowi — ze środka tego spek-
trum potencjalnych interpretacji (oryginalnego tekstu) w stronę aktualizacji mode-
lowanej za pomocą środków czysto formalnych. Łatwo znaleźć pewne konkretne 
operacje adaptacyjne, które służą tym transpozycjom.

Wcześniej wymieniona została część addycji, których dokonuje Kinoshita 
(gidayū i sceniczna rama narracyjna), lecz ich lista jest dłuższa. Bardzo istotnym ele-
mentem filmowej fabuły jest sposób radzenia sobie ze złodziejami. Chociaż proces 
odbioru skradzionych dóbr wiernie oddaje wydarzenia opisane w powieści, reżyser 
dopisuje dalszy ciąg tego wątku. Kiedy Orin pokazuje Tamie, jak łapać nocą pstrągi 
w górskim potoku22, przypadkiem stają się świadkami tego, jak grupa wieśniaków 
wynosi rodzinę złodziei poza teren wioski. To ujęcie dostarcza nowych informacji 
i podkreśla stosunek społeczności do niecnych występków przeciw kolektywnemu 
dobrobytowi rodzin, już i tak ledwo wiążących koniec z końcem w tej zapomnianej 
dolinie. Sposób pożegnania pasożytów świadczy o istnieniu kolejnego rytuału — 
być może nie jest to pierwszy raz, gdy wieś pozbywa się szkodników w ten sposób.

Modyfikacji podlega także sekwencja podróży na szczyt Narayamy, w  tym 
wypadku Kinoshita posługuje się inwersją i substytucją. Przestawia szyk zdarzeń, 
sytuując spotkanie z Matą i jego związanym ojcem przed opadami śniegu, oraz po-
zwala bohaterom wejść w interakcję, która kończy się szamotaniną i podzieleniem 
losu starca przez jego syna — on także spada w przepaść, skąd unosi się „wiel-
ka, kłębiasta, ciemna chmura kruków”23. Śmierć nosi tu znamię przypadku, ale tak 
wielka zmiana musi czemuś służyć. Być może to kara wymierzona przez los i boga 
góry za brak szacunku do ojca, który za życia musiał prosić sąsiadów o miskę stra-
wy, młodzieniec zaś jedynie czekał na jego pochówek.

Poszukując przejawów redukcji, których w obu adaptacjach jest niewiele, al-
bowiem celem żadnej z nich nie była kompresja dość skromnego już tekstu, moż-

tytuły Człowiek w teatrze życia codziennego i The Presentation of Self in Everyday Life, podkreśla 
wyrażoną w angielskim tytule wątpliwość w  stosunku do kartezjańskiego podmiotu i wskazuje na 
podwójną rolę członka ruchomego spektaklu”. Zob. K. Rutkowski, Erving Goffman. Sens teatralnej 
metafory, „Przegląd Humanistyczny” 1982, nr 10, s. 141–149.

22  W polskim przekładzie powieści jest mowa jedynie o przekazaniu wiedzy na temat łapania 
pstrągów, lecz w obu filmowych adaptacjach czynność ta zostaje zilustrowana. Zob. S. Fukazawa, 
op. cit., s. 249–285.

23  Ibidem, s. 283.
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na wskazać na usunięcie tylko jednego fragmentu fabuły. W filmie brakuje sceny, 
w której Orin rzuca pałeczkami w Kesakichiego, kiedy ten oznajmia sprowadze-
nie do chaty swojej kochanki. Zabieg ten wpisuje się poniekąd w przyjętą przez 
reżysera strategię kreowania krystalicznie czystego portretu staruszki, która bez 
zawahania wypełnia rytuał i bez wyrzutów sumienia opuszcza syna dla dobra przy-
szłych pokoleń — ona jedna podchodzi do zwyczajów wioski w sposób holistyczny 
i szczerze wierzy w słuszność tradycji.

Jeszcze istotniejsza zmiana pojawia się w finale adaptacji Kinoshity. Wprowadza 
on kolejną ramę, ale już nie teatralną, czego mógłby oczekiwać widz. Obraz spogląda-
jących w dal Tetsuheia i Tamy rozmywa się w bieli zimowego krajobrazu, a przenikanie 
odsłania obłoki dymu wydobywające się z komina lokomotywy wjeżdżającej na sta-
cję miasta Obasute (obasute oznacza „porzucenie starej kobiety”24). Niespodziewane 
przeniesienie akcji w przestrzeni i czasie z jednej strony każe postawić pytania o on- 
tyczny status wcześniejszych obrazów, a  z  drugiej nadaje im wymiar refleksyjny 
o charakterze uniwersalnym. Podobny zabieg wykorzysta później Masahiro Shinoda 
w ostatniej scenie Himiko (Himiko, Japonia, 1974), a w ciągu całego filmu chociażby 
Shūji Terayama w Żegnaj, Arko! (Saraba hakobune, Japonia, 1984). Wybór żelaznej 
maszyny symbolizującej postęp wydaje się nieprzypadkowy. Zwiastunem porażki 
pierwotnych instynktów i szamanizmu ludów żyjących w symbiozie z naturą stanie 
się ona także w Głębokim pożądaniu bogów (Kamigami no fukaki yokubō, Japonia, 
1968), filmie Shōheia Imamury, autora kolejnej adaptacji powieści Fukazawy.

SEKS, KRADZIEŻ I KOŚCIOTRUPY — BALLADA IMAMURY

Antropologiczne tło powieści było równie istotne dla Imamury, jak dla Kinoshity. 
W tym wypadku zaprocentowało doświadczenie zebrane przez reżysera przy pracy 
nad innymi projektami, w których kontakt ze społecznością wiejską był elementem 
najważniejszym w wiernym przetransponowaniu realiów ich życia i obyczajów na 
celuloidową taśmę. We wspomnianym Głębokim pożądaniu bogów Imamura przed-
stawił mikrokosmos ludów żyjących w odosobnieniu na tropikalnej wyspie, ludów 
z własnymi wierzeniami, własnymi mitami i legendami, które muszą zmierzyć swą 
siłę z potęgą galopującego kapitalizmu i sektora turystycznego. Porównanie este-
tyki filmu, który przyniósł Japończykowi Złotą Palmę w 1983 roku, z tym o 15 lat 
starszym utworem wydaje się trafne25 — toteż nie dziwi, że kilku polskich kryty-
ków także pokusiło się o tę analogię26.

24  Zob. K.I. McDonald, op. cit., s. 114.
25  Charles Tesson pokusił się nawet o nazwanie Ballady o Narayamie remakiem. Zob. C. Tesson, 

Pigs and Gods: The Ballad of Narayama, [w:] Shohei Imamura, red. J. Quandt, Toronto 1997, s. 160.
26  Zob. M. Melanowicz, op. cit., s. 8.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



Ballada o adaptacji — gdzie kryje się sens kolejnej pieśni o Narayamie?  |  61

Imamura w Balladzie o Narayamie przekracza kolejne granice naturalistycz-
nej maniery i  niemal całkowicie rezygnuje ze sztucznego oświetlenia. Zdjęcia 
w plenerze kręcono w trakcie wszystkich czterech pór roku, by oddać zmienność 
i cykliczność porządku przyrody, która została tu postawiona na piedestale. Już na 
etapie produkcyjnym różnice między dwiema adaptacjami zdają się poświadczać 
odmienne światopoglądy autorów. Z jednej strony mamy pracę Kinoshity w studiu, 
ukrywającą dzikość natury, gdzie nawet drzewa i kwiaty swoją sztucznością pod-
kreślają rolę umowy i konwencji w strukturze organizacji komuny. Z drugiej strony 
Imamura wysyła ekipę filmową do opuszczonej od lat górskiej wsi, którą przed roz-
poczęciem zdjęć należy doprowadzić do porządku i użyteczności27, gdzie brakuje 
bieżącej wody i innych udogodnień, co utrudnia pracę. Surowe okoliczności zastane 
na planie wprowadziły wszystkich zaangażowanych w pewien specyficzny rodzaj 
imersji, który przekłada metodę Stanisławskiego na sposób działania całej ekipy. 
Strategia werystycznego podejścia do procesu realizacyjnego została zastosowana 
nawet odnośnie do czynności mających bezpośredni wpływ na zdrowie aktorów. 
Sumiko Sakamoto, czterdziestosześcioletni „wamp z Osaki”28, która wcieliła się 
w rolę o wiele starszej Orin, naprawdę usunęła swoje zęby na potrzeby filmu, co 
Imamura skwitował żartem na temat umiejętności japońskich dentystów29.

Reżyser tłumaczył swoje wybory następująco:
Moim zdaniem, filmowi Kinoshity brakowało realistycznej wizji życia wiejskiego. Ponie-

waż zrealizowałem kilka filmów rozgrywających się w środowisku wiejskim, myślę, że znam 
dostatecznie życie wieśniaków japońskich, jak również ich obyczaje seksualne, także nie poka-
zane w filmie Kinoshity. Myślę o seksie w sensie prymitywnym, prokreacyjnym. Sądzę, że ten 
aspekt jest silnie zaznaczony w książce Fukazawy, jak również w drugim opowiadaniu [„Tōhoku 
no Jinmutachi” — T.P.], dlatego więc poprosiłem autora o zgodę na wykorzystanie elementów 
obu utworów30.

Pierwsze, co rzuca się w  oczy, to przywołany wątek seksualnej sfery życia 
mieszkańców górskiej osady. Tego elementu rzeczywiście u Kinoshity nie ma. Tam 
najważniejsze jest jedzenie — wokół zbiorów i zarządzania zapasami toczy się ży-
cie, a  rytuały są ściśle powiązane z  mechanizmami gospodarowania surowcami. 
Imamura łamie tabu, zaznaczając, że w  czasach, w  których osadzona jest akcja, 
czyli przed okresem Meiji (1868–1912), o tych sprawach dyskutowano swobodnie. 

27  Zob. wypowiedź Shōheia Imamury z wywiadu Maxa Tessiera przeprowadzonego w Tokio 
dla „La Revue du cinéma” 1983, nr 386, cyt. za: Ballada o Narayamie, oprac. G. Jakubowski, s. 15.

28  Wamp z Osaki, „Film” 1983, nr 50, s. 24.
29  Warunki na planie były tak trudne (pogoda, wysokość, brak udogodnień), że zdarzały się 

przypadki zasłabnięć aktorów, w tym Sakamoto. Zob. R. Denison, Promotional Discourses and the 
Meanings of The Ballad of Narayama, [w:] Killers, Clients and Kindred Spirits. The Taboo Cinema of 
Shohei Imamura, red. L. Coleman, D. Desser, Edinburgh 2019, s. 258.

30  Wypowiedź Shōheia Imamury z  wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o  Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 14.
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Jest to na pewno ruch w duchu zmian dokonujących się w kinie japońskim, które 
od początku lat sześćdziesiątych coraz śmielej przedstawiało nagość i erotykę. Film 
Imamury staje się świadectwem akulturacji „za pośrednictwem wydobycia zawarte-
go w nim [pierwowzorze — T.P.] potencjału znaczeń”31, chociaż należy zauważyć, 
że skandalizujące, aczkolwiek formalnie wybitne, Imperium zmysłów (Ai no korīda, 
reż. Nagisa Ōshima, Japonia, 1976) miało swoją premierę już kilka lat wcześniej. 
Należy jednak się zastanowić nad obecnością seksualnych akcentów w powieści 
Fukazawy — przynajmniej w takim wymiarze, do jakiego odnosi się Imamura.

Po pierwsze, jedyną wzmianką sugerującą stosunek płciowy w tekście źródło-
wym jest wtedy, gdy Matsu zostaje pierwszy raz na noc i „kładzie się na posłaniu 
Kesakichiego”32, co dzieje się po wspólnej kolacji, która odbywa się w przyjaznej 
atmosferze. Po drugie, zwrócenie uwagi na kobiece sfery erogenne jest jeszcze póź-
niej — już po ogłoszeniu zamiaru małżeństwa, kiedy Tama komentuje niezdarność 
Matsu: „W tyłku tylko mocna, a w nieceniu ognia za pół ją trzeba liczyć”33. W koń-
cu nawet trzynastoletni wnuczek, który podśmiewa się, kiedy Kesakichi ogłasza ro-
dzinie swe plany wobec Matsu, jedynie „wiedział o przyjaźni dwojga młodych”34. 
Gdy zestawi się te niewinne fragmenty ze scenami, które dodaje Imamura, trudno 
obronić jego argumenty.

W adaptacji z 1983 roku scen seksu jest około tuzina — małżeńskiego, poza-
małżeńskiego, z ochoty, z przymusu, z tradycji. Pojawia się również seks mężczyzny 
z psem. Emblematycznym obrazkiem portretującym różnicę między dwiema ada-
ptacjami jest schadzka Matsu i Kesakichiego pośród gęstwiny liści klonu. W wersji 
Kinoshity zakochana para dyskutuje na temat głodu, niedostatków w  rodzinnym 
domu kobiety i planowanej wizyty na kolacji w domu Tetsuheia. Aby podkreślić 
wątek żywności, reżyser zestawia tę scenę z ujęciem pracy na polu, w której uczest-
niczy także staruszka Orin. Imamura preferuje zupełnie inne podejście i przedsta-
wia na tle gałęzi drzewa nieokiełznany akt erotyczny — specyficzny, bo zamiast 
podniecenia wskazujący na infantylność kochanków. Seksualna huśtawka w końcu 
ulega pod naporem ciężaru ich wijących się ciał. Leżąc na ziemi, rozmawiają o cią-
ży i przyjściu potomka na świat, a Imamura zestawia wymianę ich zdań z ujęciem 
narodzin małego węża.

Przebitki na obrazy rodem z przyrodniczych filmów dokumentalnych są jed-
nym z charakterystycznych rozwiązań formalnych Japończyka35. Wyłączając scenę, 
w której dochodzi do bezpośredniego zbliżenia człowieka ze zwierzęciem w gra-

31  M. Hendrykowski, op. cit., s. 70.
32  S. Fukazawa, op. cit., s. 265.
33  Ibidem.
34  Ibidem, s. 259.
35  Interesujące są uwagi Rayny Denison, która zauważa, że sposób, w  jaki fotografowane są 

zwierzęta (precyzyjność kompozycji, rack-focusing), nie ma za wiele wspólnego z naturalizmem i po-
twierdzają to napisy końcowe w filmie Imamury, dostrzec tam można chociażby trenera kruków. Au-
torka zwraca uwagę na symboliczny wymiar tych ujęć. Zob. R. Denison, op. cit., s. 262.
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nicach pojedynczego kadru, sfera intymna jest notorycznie zestawiana za pomocą 
montażu ze zwierzęcym pożądaniem i odwiecznymi prawami natury, którymi rzą-
dzą zasada przetrwania i prokreacji. Ujęcia gołych pośladków i kobiecych piersi 
są opatrzone komentarzem w postaci miłosnych schadzek żab w pobliskim stawie, 
małych ptaszków wijących gniazdko, ale też modliszki polującej na płazy czy węża 
w trakcie konsumpcji na wpół pochłoniętego już szczura. Usytuowanie człowieka 
w tak pierwotnym kontekście — jego animalizacja wydobyta dzięki konsekwentne-
mu budowaniu analogii — jest problematyczne, zwłaszcza dla zachodniego widza, 
który za sprawą swojego kulturowego umocowania skłonny jest w sposób pejora-
tywny odczytywać zaprezentowane paralele. 

W  Polsce z  podobnych środków stylistycznych korzystał Piotr Dumała 
w Zbrodni i karze (2000) i chociaż w jego filmie osią fabularną jest morderstwo, 
a zestawienie ludzi z insektami oddaje charakter dzieła Fiodora Dostojewskiego, to 
przykład ten wskazuje na negatywne znaczenia, jakie może konotować zestawienie 
człowieka ze światem fauny. Cywilizacja Zachodu czuje się zazwyczaj nieswojo, 
gdy przypomina się jej o pokrewieństwie z dziką naturą. Jest to efekt wieków utrwa-
lania przez greckich filozofów, chrześcijańskich teologów oraz myślicieli renesan-
sowych, przekonania o wyższości człowieka na drabinie bytów oraz jego episte-
micznej sile po odrzuceniu dogmatu Wiary i  zastąpienia go dogmatem Rozumu. 
Nie zaskakuje odbiór dzieła Imamury właśnie w tym kluczu: „Człowiek zamknięty 
w dolinie bez wyjścia zachowuje się podobnie. Nie różni się od zwierzęcia. A przy-
najmniej niewiele się różni w  sensie pozytywnym”36. Część krytyków pokusiła 
się jednak o głębsze refleksje, które lepiej oddają zamiary Japończyka. Aleksander 
Ledóchowski pisał: „To przede wszystkim równoległe kojarzenie zjawisk przyro-
dy z odruchami i postępowaniem ludzi; to pewna aura kultury antycywilizacyjnej, 
czyli, w  dobrym znaczeniu, naturalna pierwotność”37. Krytyk celnie interpretuje 
także wszechobecną nagość: „W innym filmie byłaby to może pornografia, w tym 
— studium i tego aspektu życia”38. Szczególnie interesujący wydaje się przypadek 
recenzji Jerzego Górzańskiego. Pod wpływem lektury wywiadu z  Imamurą i Fu-
kazawą — poetą, którego wcześniej nie znał, postanowił popełnić kolejny tekst, 
w którym refleksyjnie pisał, że „nie tylko mu chodziło o religijną wykładnię zasad 
shintoizmu, czyli kultu duchów, przyrody i zwierząt, ale o coś pierwotniejszego, 
mianowicie o animizm (uznawanie istnienia duszy w przedmiotach)”39.

Kontynuując wątek fauny okolic Nagano40, ogromną rolę we wszystkich trzech 
wersjach tekstu odgrywają kruki — od dawna ukonstytuowany w literaturze symbol 

36  M. Melanowicz, op. cit., s. 8.
37  A. Ledóchowski, op. cit., s. 21.
38  Ibidem.
39  J. Górzański, Dziś o tym samym inaczej, s. 8.
40  Legenda opowiada o górskiej wiosce w prefekturze Nagano. Zob. K.I. McDonald, op. cit., 

s. 114.
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śmierci. Kiedy książkowy Tetsuhei wspina się na Narayamę, a wokół spoczywa-
jącej na jego plecach matki zaczyna krążyć coraz więcej wron i kruków, narrator 
podpowiada, że mężczyzna „jakoś nie uważa ich za ptaki”41, czym podkreśla ich 
symboliczny status. Kinoshita pozostawia ten motyw bez zmiany. Jednak Imamura 
wprowadza istotne roszady oraz chronologiczną inwersję, która została wspomnia-
na w wypadku wersji z 1958 roku. Fukazawa o miejscu spoczynku staruszki pisze, 
że to „zbocze, gdzie kości już nie było”, a kiedy spadł śnieg, dodaje, iż kruki „od-
leciały pewnie do wsi albo w gniazda się zaszyły”42. Jest to informacja ważna, bo 
zapewnia spokój ducha udręczonemu synowi — matka nie zostanie żywcem roz-
dziobana przez paskudne czarne kreatury, które tak długo czekały na „podanie do 
stołu”. Imamura świadomie najpierw umieszcza Orin pośród porozrzucanych kości, 
a następnie przywołuje kruki, które ciągle otaczają pokrytą już śniegiem kobietę. To 
jawne wystąpienie przeciw tradycji i przepowiedniom zawartym w folklorystycz-
nych pieśniach. Natura nie przejmuje się wersami melodyjnych wierszy, zwłaszcza 
gdy nadchodzi zima, a o pokarm coraz trudniej.

Okoliczności śmierci starej Orin nie są poetyckie, bo i jej portret nie jest nie-
skazitelny. U Kinoshity jest ona tylko świadkiem wygnania rodziny złodziei ze wsi. 
U Fukazawy jedynie przestrzega mężczyzn przed ciemnymi myślami, komentując: 
„Widzicie, kruki kraczą […], bo o takich rzeczach radzicie”43. W wersji Imamury 
kobieta z pełną świadomością i podstępem wygania Matsu do domu złodziei, z któ-
rego pochodzi, ofiarowując jej garść ziemniaków dla najbliższych. Domyśla się, 
że kiedy tej nocy mieszkańcy wsi przyjdą dokonać samosądu, nie oszczędzą także 
ciężarnej kochanki Kesakichiego. Taki scenariusz się realizuje, ale Imamura nie 
poprzestaje na banicji, pokazaniu świata, w którym najsłabsi skazani są na pożar-
cie. Kolejną istotną sceną o charakterze addycyjnym jest pogrzebanie całej rodziny 
żywcem. Obojętni na przeraźliwe krzyki byłych sąsiadów zgromadzeni wieśniacy 
sprawnie wypełniają dół miotającymi się ciałami i równie prędko zasypują go zie-
mią, by chwilę później rozejść się do domów i zasnąć w spokoju.

Jeśli wygnanie bandytów w filmie Kinoshity można było traktować jako kon-
sekwencję rytualnej sprawiedliwości, tak bestialskie rozwiązanie Imamury prowo-
kuje do postawienia dawno zapomnianego pytania o stan natury człowieka, które 
słusznie podnosili krytycy w chwili premiery filmu. To również pytanie o granice 
między romantyzowanym fetyszem pierwotnej harmonii a zwierzęcą agresją, któ-
rej niepohamowanie może prowadzić do samounicestwienia. O wiele mniej istotną 
zmianą jest usunięcie wątku sandałów w trakcie linczu. Są one symbolem kultury 
i techniki — niemającym żadnego uzasadnienia w świecie natury, a więc dla Ima-
mury całkowicie zbędnym.

41  S. Fukazawa, op. cit., s. 280.
42  Ibidem, s. 282.
43  Ibidem, s. 271.
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PODSUMOWANIE 

Omówione teksty filmowe są świadectwem dokonywania przez ich autorów kolej-
nych operacji adaptacyjnych44, a ich analiza wydaje się wystarczająca do wskaza-
nia znaczących różnic w ich sposobie myślenia oraz może posłużyć za punkt wyj-
ściowy w ocenie zamiarów dwóch japońskich reżyserów mierzących się z utworem 
Fukazawy. Co ciekawe, każdy z nich korzysta z  tego samego wachlarza technik 
translacyjnych, lecz osiąga zupełnie odmienne rezultaty w warstwie znaczeniowej. 
Taki rezultat potwierdza słuszność słów Beli Balázsa:

Fabuła powieści może być przerobiona na film albo na sztukę teatralną i w obu rodzajach 
sztuki może powstać jednakowo doskonałe dzieło, ponieważ forma w obu wypadkach odpowia-
da treści. Jak to jest więc możliwe? Możliwe staje się dlatego, że chociaż fabuła obu utworów 
jest taka sama, treść jednak w obu przypadkach jest różna. I ta różna treść odpowiada obu tym 
zmienionym i nowo nadanym formom45.

Cytowane słowa są tym bardziej adekwatne, że w wypadku filmu Kinoshity 
mamy do czynienia ze stylizacją zbliżającą jego dzieło do sztuki teatralnej. Oba 
utwory zyskały także uznanie krytyki, co potwierdza konstatację Węgra, ale i sze-
rzej — sens powtórnego adaptowania w  ogóle, w  szczególności utworów, które 
traktują o odległej przeszłości46, albowiem ich odświeżenie, „twórcza zdrada”, jak-
by powiedziała Alicja Helman, pozwala na zadawanie odwiecznych pytań egzysten-
cjalnych, lecz w innej sytuacji odbiorczej — w nowym kontekście historycznym.

Trudno nie dostrzec różnic w systemie odniesień i w obiektach nostalgii Kino-
shity i Imamury. Każdy z nich operuje historią Fukazawy tak, by podkreślić inne 
aspekty prymitywnych rytuałów. Z jednej strony u Kinoshity widać apologię kon-
struktów społecznych będących wynikiem sublimacji popędów i mających cel czy-
sto pragmatyczny — są narzędziem, którego zadaniem jest przezwyciężenie ograni-
czeń stawianych przez czynniki pozaludzkie. W tym spojrzeniu, a przede wszystkim 
w finalnej ramie narracyjnej, dostrzec można heglowskiego ducha teleologicznego 
postępu, sugerującego istnienie punktu końcowego historii, abstrakcyjnej mety wy-
ścigu, której Francis Fukuyama doszukiwał się później w upadających pod koniec 
XX wieku autorytarnych reżimach. Z  drugiej strony Imamura spogląda na prze-
ciwny brzeg. Chciał „pokazać, że ludzie winni zajmować w przyrodzie taką samą 

44  Szczegółowej analizy addycji wątków narracyjnych w  adaptacji Imamury dokonuje Lee 
Wood Hung. Zob. L.W. Hung, Natural Culturalism in “The Ballad of Narayama”: A Study of Shohei 
Imamura’s Thematic Concerns, https://eigageijutsu.blogspot.com/2010/09/natural-culturalism-in-
ballad-of.html (dostęp: 25.05.2021).

45  B. Balázs, Wybór pism, przeł. K. Jung, R. Porges, red. A. Jackiewicz, Warszawa 1987, s. 261.
46  Krzysztof Loska zaznacza, iż największą popularnością w omawianym okresie cieszyły się 

jednak adaptacje literatury współczesnej i te traktujące o „tęsknocie za utraconą przeszłością” w cza-
sach nowoczesnych, powojennych. Zob. K. Loska, Oblicza nowoczesności — film japoński i literatu-
ra, „Studia Filmoznawcze” 2009, nr 30, s. 11–13.
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pozycję jak zwierzęta i że mają takie same zachowania seksualne”47. Obraz z 1983 
roku jest sentymentalną pocztówką48 wyrażającą tęsknotę za prymitywnym stanem 
natury, który w oczach Japończyka musiał być symbolem harmonii — nawet jeśli 
brutalnej, bo bliskiej przyrodzie49. Na pytanie o charakter dzieła, w kontekście no-
woczesnych przemian i dynamicznego wzrostu poziomu technicyzacji/technologi-
zacji50 społeczeństwa, reżyser odpowiadał, że można je traktować jako formę mani-
festu: „Obecne społeczeństwo japońskie ukazuje mi się jako iluzja, a życie opisane 
pod Narayamą jako życie realne, naturalne. Dla mnie Japonia obecna jest jedynie 
fikcją”51. Taka wymowa dzieła pozwala na interpretowanie licznych aktów seksu-
alnych obecnych w Balladzie o Narayamie jako kierunkowskazów ukazujących ta-
jemnicę początku wszechświata — w ten sam sposób jak robił to Gustave Courbet. 
Okres filmowej produkcji i zdjęcia w opuszczonej górskiej wsi, której mieszkańcy, 
zupełnie jak we wcześniej wspomnianym filmie Terayamy, uciekli w poszukiwaniu 
lepszej jakości życia, także można uznać za symboliczne, bo oddające niekompaty-
bilność opisywanego środowiska z ówczesną rzeczywistością52.

Przedstawione odczytanie dwóch tekstów filmowych potwierdza obecność se-
mantycznych alternatyw — kolejnych kręgów znaczeń tkwiących w ukonstytuowa-
nej wcześniej fabule, której rzeczywista treść i znaczenia podlegają „dekontekstu-
alizacji i rekontekstualizacji”53 z pomocą formy filmowej i dyspozytywu kinowego. 
Analiza adaptacji Ballady o Narayamie wskazuje na bardzo istotny aspekt, który 
należy uwzględnić w dyskusji o przekładzie intersemiotycznym. Jeżeli „niezbęd-

47  Wypowiedź Shōheia Imamury z  wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o  Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 15.

48  W tym kontekście trafne wydają się słowa Stanisława Wyszomirskiego, piszącego o tym, że 
„emocje przeżywane podczas projekcji nie skłaniają zazwyczaj do głębszych refleksji po zgaśnięciu 
świateł”, a seans filmowy wprowadza widza w stan „napięcia emocjonalnego”. Toteż jeśli nawet Ima-
mura „na czoło wysuwa […] wieś i jej społeczność”, to przede wszystkim pokazuje wieś konkretną, 
która immanentnie nie wnosi do dyskursów kulturalnych tak wiele, jak czyni to w zestawieniu z rze-
czywistością czasu odbiorcy. Zob. S. Wyszomirski, op. cit., s. 47.

49  Stanisław Janicki pisał, że filmy Imamury są „swoistymi prowokacjami do dyskusji o miejscu 
człowieka we współczesnym świecie” i „mają najczęściej charakter analiz psycho-socjologicznych”. 
S. Janicki, op. cit., s. 187.

50  To rozróżnienie odnosi się do pracy Martina Heideggera. Niemiec wskazywał na istotną zmianę, 
jaka zaszła w ciągu wieków w podejściu do techniki, zwracając szczególną uwagę na okres masowej in-
dustrializacji. W kontekście filmu interesujące zwłaszcza są jego finalne przemyślenia. Szukając nadziei 
na ratunek w trakcie rosnącego niebezpieczeństwa i odwołując się do poezji Friedricha Hölderlina, He-
idegger wskazuje na sztukę jako przestrzeń do namysłu nad istotą techniki. Zob. M. Heidegger, Pytanie 
o technikę, przeł. K. Michalski, [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć: eseje wybrane, Warszawa 1977. 

51  Wypowiedź Shōheia Imamury z  wywiadu Maxa Tessiera, cyt. za: Ballada o  Narayamie, 
oprac. G. Jakubowski, s. 15.

52  Jirō Tomoda, współautor dziennika produkcyjnego na planie filmowym, porównywał wieś do 
„miasta duchów”, opisując trudną przeprawę, jaka czekała aktorów, resztę ekipy i wysłanników prasy, 
podróżujących pieszo z kolejowej stacji. Zob. R. Denison, op. cit., s. 253.

53  M. Hendrykowski, op. cit., s. 69.
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nym warunkiem przekładalności między dwoma systemami jest pewien obszar ich 
zbieżności na poziomie znaczeniowo-kulturowym”54, to należy pamiętać o literac-
kim podejściu w historiografii, które problematyzuje czas w kontekście interpretacji 
— nie inaczej jak czyni to translacja antropologiczna. Intersubiektywny odbiór da-
nego utworu, który determinowany jest ograniczeniami temporalno-geograficzno-
-kulturowymi, skłania do refleksji na temat płynności znaczeń w ramach pozornie 
biernego tekstu55 i jego selektywnej reinterpretacji56.

Alicja Helman pisała, że „ilu reżyserów, tyle rodzajów adaptacji, a nawet — 
choć zapewne przesadnie — ile adaptowanych dzieł, tyle rodzajów adaptacji”57. 
Narodziny Czytelnika, w rozumieniu Rolanda Barthes’a, skłaniałyby do mnożenia 
liczby tych adaptacji przez liczbę ich odbiorców58. Z kolei trwanie dzieła w czasie 
i wpływ czynników kontekstualnych rozszerza grono tak skonstruowanych adaptato-
rów ad infinitum i wskazuje na potrzebę prześledzenia procesów ewolucyjnych59, ja-
kie zachodzą między poszczególnymi odcinkami serii. Należy przy tym pamiętać, że 
„adaptacja — jako powszechnie występujący i obfitujący w najróżniejsze formy oraz 
strategie adaptacyjne fenomen kulturowy — jest pojęciem o wiele szerszym niż sama 
adaptacja filmowa utworu literackiego”60. Świadczą o tym zarówno homologiczne 
i polisemiczne przekłady tekstu Fukazawy — chociaż fabularnie tożsame, to o różnej 
wymowie — jak i wielość odczytań pojedynczych utworów, szczególnie na gruncie 
kulturowym, który jest obcy (także czasowo) w stosunku do badanego przedmiotu. 
Istota zjawiska adaptacji, jej sensotwórczość, konstytuowałaby się zatem w działaniu 
różnicy — pojęcie wierności, a priori wartościujące, musiałoby pozostać narzędziem 
pragmatycznym, a nie wytyczającym drogę w kierunku esencji danego tekstu.

54  M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Wro-
cław 1974, s. 22.

55  Małgorzata Choczaj, parafrazując słowa Wernera Faulsticha, pisze, że „realizm filmowy jest 
realizmem społecznego mitu, wskazującym na zapotrzebowania odbiorców danych czasów”. Zob. 
M. Choczaj, O adaptacji, ekranizacji, przekładzie intersemiotycznym i  innych zmartwieniach teorii 
literatury, filmu i mediów, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16, s. 39.

56  Hendrykowski podkreśla, że „seryjność oznacza nie tylko następowanie po sobie indywidual-
nych aktywności (kolejnych wykonań), ale także cykliczność: odkrywczy powrót do miejsca, w któ-
rym dana sztuka już była, dokonujący się w innej fazie jej rozwoju”. Zob. M. Hendrykowski, op. cit., 
s. 133.

57  A. Helman, Dziesięć tez na temat filmowej adaptacji literatury, [w:] Wokół problemów ada-
ptacji filmowej, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Z. Batko, Łódź 1997, s. 13.

58  Rolę odbiorcy w procesie adaptacyjnym uznaje także Hendrykowski, odwołując się zarów-
no do jego kompetencji kulturowej, jak i pokładów empatii, wpływających na recepcję tekstu. Zob. 
M. Hendrykowski, op. cit., s. 89–98.

59  Taki punkt wyjściowy do analizy adaptacyjnej przyjmuje także Julie Sanders w książce The 
New Critical Idiom, w której aplikuje darwinowskie pojęcia biologicznego dziedziczenia do swoich 
rozważań na temat przekładów intermedialnych. Zob. A. Helman, Twórcza zdrada, s. 15.

60  M. Hendrykowski, op. cit., s. 76.
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THE BALLAD OF AN ADAPTATION: WHERE DOES  
THE MEANING OF ANOTHER SONG ABOUT NARAYAMA LIE?

Summary

The main purpose of this article is to analyze the text of Shichiro Fukazawa’s The Ballad of Narayama, 
its two Japanese film adaptations by Keisuke Kinoshita and Shohei Imamura, and to explain the idea 
behind another attempt by cinema and cinema audiences to assimilate the story into the changing film 
discourse. Referring both to classical and postmodern theories of adaptation of literature represented in 
the works of Alicja Helman and Marek Hendrykowski, and to current film studies strategies, the author 
deconstructs the movies, describes the differences in adaptation processes, and looks for their causes, 
using historical and anthropological contexts. The results of the analysis are contrasted with the recep-
tion of the films by Polish critics who attempted to interpret Imamura’s film by emphasizing its animal 
motifs and often juxtaposed it with the highly theatrical manner of the earlier work by Kinoshita.
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Problem określenia gatunkowej przynależności Imperium zmysłów (Ai no corrida, 
L’Empire des sens, Francja-Japonia, 1976) Nagisy Ōshimy sprowadza się w dużej 
mierze do odnalezienia punktu ciężkości w relacji artyzmu i stymulacyjnej funkcji 
tworu pornograficznego. Różnorodność możliwych konkluzji — bądź to postulują-
cych dominację estetycznego uniesienia nad podnieceniem, proponujących zależ-
ność odwrotną lub podkreślających idealną równowagę wrażeń — nie jest w stanie 
podważyć roli hardcore’owej estetyki w filmie, immanentnej cechy twardej porno-
grafii. Jako takiemu bliżej dziełu Ōshimy do wyrafinowanej i na poły filozoficznej 
odmiany gatunku, jaką na płaszczyźnie literatury wyabstrahowała w 1967 roku Su-
san Sontag. Odnosząc Imperium do jej poszukiwań, zaobserwować można rzecz 
następującą: natura medium filmowego sprawia, że wyrafinowanie i minimalizm 
formy — typowe dla Bataille’owskiej pornografii o charakterze „muzyki kameral-
nej”1 — może połączyć się z barokową dosadnością seksu i przemocy — pokrew-
nej markizowi de Sade i  jego „wagnerowskich oper literatury pornograficznej”2. 

1  S. Sontag, Wyobraźnia pornograficzna, [w:] Style radykalnej woli, przeł. D. Żukowski, Kra-
ków 2018, s. 77.

2  Ibidem, s. 79.
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Ową wielowymiarowość filmu Ōshimy, uwidaczniającą się podczas prób kla-
syfikacji, sprawnie zamknęła Linda Williams w kategorii „erotyzmu hardcore’owe-
go”, łączącej „dosadność pornografii” z „erotyzmem szalonej miłości”3. Mając na 
względzie kwestię owej niejednoznaczności, proponuję — dla pewnego uproszcze-
nia — sprowadzić w ramach niniejszej analizy Imperium do jego pornograficznego 
wymiaru, co pozwoli na koncentrację na konkretnych aspektach filmu. Punktem 
odniesienia będzie tu bowiem definicja odnosząca się do prezentacji (adekwatna, 
„jeżeli za wyznacznik pornografii przyjąć autentyczność i  pełen naturalizm fil-
mowanych aktów seksualnych oraz brak obyczajowej cenzury”4), a  nie recepcji 
(w której „treści pornograficzne to takie, które mają wzbudzać pożądanie seksualne 
i wspomagać podniecenie”5). 

Celem artykułu jest wyszczególnienie narracyjnych i  formalnych zabiegów 
(ściśle związanych z gatunkowymi konwencjami dwóch odmiennych tradycji por-
nograficznych) mających istotny wpływ na sposób portretowania kobiecej bohater-
ki i jej seksualności w filmie Imperium zmysłów. Podczas analizy filmu założymy, 
że zastosowanie poszczególnych chwytów oparte zostało na próbie zdeformowa-
nia ich znaczenia, przez co portret kobiecy nabiera emancypacyjnego charakteru. 
Głównym punktem odniesienia będą tu konkluzje wysnute przez Williams w  jej 
dwóch flagowych dziełach dotyczących filmowych narracji erotycznych i pornogra-
ficznych. Dociekania te poprzedzone zostały opisem istotnych w analizie konteks- 
tów historycznych, politycznych i kulturalnych. W ostatniej części tekstu podjęta 
zostanie próba przyrównania Imperium do współczesnego modelu feministycznego 
filmu pornograficznego.

Inspiracją pierwszej w historii kina filmowej opowieści osadzonej w estetyce 
hardcore’owego erotyzmu była jedna z  cause célèbre lat trzydziestych XX wie-
ku w Japonii. Chodzi o  incydent Sady Abe, byłej gejszy oskarżonej o uduszenie 
i wykastrowanie swojego kochanka Kichizō Ishidy. Abe urodziła się w 1905 roku, 
u schyłku ery Meiji. Splot burzliwych wydarzeń i żywot nękany problemami finan-
sowymi przygnał ją trzydzieści jeden lat po przyjściu na świat w objęcia właścicie-
la gospody, w której objęła posadę. Makabrycznym finałem felernego, trwającego 
kilka tygodni romansu było aresztowanie Abe w drugiej połowie maja 1936 roku. 
W chwili zatrzymania miała ona przy sobie okaleczone genitalia denata, którego 
śmierć miała nastąpić w wyniku uduszenia w czasie stosunku6. 

3  L. Williams, Seks na ekranie, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 2013, s. 204–205.
4  P. Skrzypczak, Film oparty na faktach. Imperium zmysłów Nagisy Ōshimy po latach — z pol-

skiej perspektywy, „Litteraria Copernicana” 2014, nr 2 (14), s. 201, https://apcz.umk.pl/LC/article/vi 
ew/LC.2014.032 (dostęp: 25.12.2021).

5  Zdaniem Skrzypczaka maksymalnie natężona „dosłowność i intensywność” scen w Imperium 
koliduje z możliwością wywołania pożądania lub podniecenia. L.M. Nijakowski, Pornografia. Histo-
ria, znaczenie, gatunki, Warszawa 2010, s. 45, za: ibidem.

6  W. Johnston, Prologue: A Murder Grips the Nation, [w:] idem, Geisha, Harlot, Strangler, Star: 
A Woman, Sex, and Morality in Modern Japan, New York-Chichester 2005, s. 9–18.
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Kobieta, jej zbrodnia oraz groteskowa saga miłosna błyskawicznie przeniknęły 
do zbiorowej świadomości Japończyków — aresztowanie Abe poprzedziła ogólno-
krajowa panika, a fascynacja, która narosła wokół samego zajścia, skumulowała się 
w przekształceniu procesu sądowego kobiety w wydarzenie o charakterze kultural-
nym7. Jednak historie o kobietach mordujących swoich kochanków pojawiały się na 
łamach japońskiej prasy już w XIX wieku8, nie sposób więc przy okazji diagnozo-
wania przyczyn, które pozwoliły historii Abe przekroczyć ramy sezonowej sensacji9, 
ograniczyć się do wskazania współistnienia pożądania, przemocy i śmierci jako kre- 
ującego jej wyjątkowy status. Z trzech najistotniejszych filmowych interpretacji wy-
darzeń z 1936 roku dwie — Kobieta o imieniu Sada Abe (Jitsuroku Abe Sada, Japonia, 
1975) Noboru Tanaki oraz Sada (Sada: Gesaku, Japonia, 1999) Nobuhiko Obayashie-
go — przedstawiają drogę do zbrodni jako równoległą do tej, którą pokonuje niemoż-
liwa do zaspokojenia miłość romantyczna. W przeciwną stronę zmierza propozycja 
Ōshimy. W Imperium zmysłów granicą, której nieprzekraczalność prowadzi do śmier-
ci, jest granica libidinalnej wydolności człowieka. Niezapośredniczony obraz ciała 
wstrząsanego spazmami rozkoszy i niszczonego zastępuje tu w dużej mierze tradycyj-
ną narrację, tworząc pole do afirmacji irracjonalnych aspektów erotyzmu. Nie bez po-
wodu Williams wybrała cytat10 z pism Georges’a Bataille’a jako motto swojej analizy 
hardcore’owej poetyki Imperium — prawdopodobnie nie stworzono jeszcze filmowe-
go dzieła tak trafnie odzwierciedlającego tezy autora Historii oka, o ile w ogóle moż-
na poważnie mówić o możliwości uchwycenia ich w granicach języka filmowego. 

To właśnie zastosowanie poetyki bezpośredniości było jednym z  powodów 
poszukiwania przez Ōshimę alternatywnych metod produkcji, które zapewniła mu 
spółka Argos Films Anatole’a Daumana. Fundamentalnym założeniem przy ekra-
nizacji historii Ōshima ustanowił łamanie tabu11, opierające się przede wszystkim 
na pełnej widzialności aktu seksualnego, co niemożliwe było w realiach produk-
cyjnych rodzimego kraju12. W tym odstępstwie otwiera się niecodzienny status Im-

  7  Proces Abe cieszył się tak dużym zainteresowaniem, że wyznaczono ograniczoną liczbę 
miejsc dla cywilnej publiczności (dokładnie 150), a w mediach pojawiały się pogłoski o wykupywa-
nia biletów przez „koników”, którzy później mieli sprzedawać je po zawyżonych cenach. I. Standish, 
Transgression and the Politics of Porn: Ōshima Nagisa’s “In the Realm of the Senses” (1976), [w:] 
Japanese Cinema: Texts and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, Abingdon 2007, s. 217.

  8  L. Williams, Seks na ekranie, s. 206.
  9  Nie trzeba wychodzić poza filmografię Ōshimy, żeby zetknąć się z obecnością historii Abe 

w japońskiej kulturze pierwszej połowy wieku. Jeden z drugoplanowych bohaterów Ceremonii (Gi-
shiki, Japonia, 1971) wyśpiewuje w trakcie rodzinnego zjazdu sprośną piosenkę o morderstwie popeł-
nionym przez kobietę.

10  „Cóż innego znaczy erotyzm ciała, jeśli nie pogwałcenie istoty partnerów? Pogwałcenie, któ-
re graniczy ze śmiercią, które graniczy ze zbrodnią”. G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 
2019, s. 20, za: L. Williams, Seks na ekranie, s. 203.

11  L. Williams, Seks na ekranie, s. 209.
12  Chodzi tu o restrykcyjną definicję pornografii, będącą pokłosiem debaty wokół pojęcia „ob-

sceniczność” (waisetsu) w Japonii. I. Standish, op. cit., s. 222.
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perium zmysłów, francusko-japońskiej koprodukcji zbliżającej się jak żadna pro-
dukcja japońska do upragnionego źródła pornograficznych uciech — maksymalnej 
widzialności — z którego twórca zaczerpnął jedynie wybrane elementy, by następ-
nie przeobrazić ich narracyjne przeznaczenie. Dokonał przy tym zwrotu i pozbawił 
widowni „nagród”, jakie wiążą się domyślnie z seansem pornografii. A wszystkimi 
tymi zabiegami otoczył postać kobiecą, będącą fenomenem na tle innych heroin 
kina pornograficznego. 

TOPOGRAFIA IMPERIUM

Zanim dokładnie przyjrzymy się konwencjom pornograficznym, wypadałoby opi-
sać przestrzeń, w której rozgrywa się historia Sady (Eiko Matsuda) i Kichizō (Tat-
suya Fuji). Błędem byłoby w kontekście Imperium porzucić próbę jakiegokolwiek 
namysłu nad kontekstem historycznym i  elementami mise en scène (innymi niż 
puszczone w ruch ciała), nawet jeśli ograniczyć się chcemy jedynie do pornogra-
ficznych aspektów dzieła. Ta konieczność wynika przede wszystkim z potrzeby zro-
zumienia, jakimi środkami twórcy oddalili szerszy kontekst wydarzeń i zaakcento-
wali wrażenie izolacji, nie odrzucając przy tym całkowicie poszlak pozwalających 
na poszerzenie możliwej interpretacji.

Przestrzeń wewnątrzkadrowa, obejmująca często zamknięte na świat sypialnie, 
na podobieństwo odciętej enklawy jednocześnie współgra z pornograficznym cha-
rakterem filmu i wpasowuje się w wizję alienacji od socjopolitycznego krajobrazu 
— przestrzeni historycznej. Jasper Sharp trafnie ujmuje powiązanie historii Abe 
z sumą otaczających ją uwarunkowań, nazywając ją jednym z „symptomów szaleń-
stwa dręczącego ówczesną Japonię”13. Lata trzydzieste w kraju to okres wzmożonej 
aktywności wojskowych frakcji oraz kolejna dekada działań wojennych, ciągną-
cych za sobą konieczny do ich afirmacji wzrost nacjonalizmu. 

To ostatnie zjawisko jest ściśle powiązane z obecnością i rozwojem doktryny 
kokutai w dyskursie politycznym. Łączona była ona przede wszystkim z kwestią 
suwerenności cesarza oraz potrzebą całkowitego podporządkowania się podda-
nych, których oddanie miało pomóc w  utworzeniu państwa działającego jedno-
myślnie. Z punktu widzenia podejmowanego tematu najistotniejszym jest kształt, 
jaki koncepcja przybrała w latach dwudziestych XX wieku, u schyłku ery Taishō. 
Okres ten łączy się z radykalizacją kokutai i powrotem do nacjonalistycznej inter-
pretacji terminu, który takie konotacje otrzymywał już w przeszłości. Jak zaznacza 
Michał A. Piegzik: 

13  J. Sharp, Za różową kurtyną. Historia japońskiego kina erotycznego, przeł. J. Murczyńska, 
K. Klimek, G. Żuchowska, Warszawa-Kraków 2011, s. 252.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



Hard core i wyzwolenie. Wpływ przekształceń gatunkowych konwencji pornograficznych na postać kobiecą    |  73

Coraz częściej w japońskim życiu politycznym pojawiał się postulat powrotu do tradycyj-
nego cesarskiego autorytaryzmu. Formułą gwarantującą pomyślność kraju w trudnych czasach 
miała stać się „odnowiona” doktryna kokutai, którą zamierzano oczyścić z  demokratycznych 
naleciałości14.

Retoryka skrajnej prawicy w Japonii pozwoliła, by kokutai stało się słowem-
-kluczem mającym w obywatelu japońskim wytworzyć przekonanie, że „autorytar-
ne rządy wojskowych służą odnowie moralnej w kraju, jego nieograniczonej potęgi, 
której pragnie cesarz — ojciec całego narodu”15. Ów obywatel w dyskursie okala-
jącym kokutai miewał oczywiście rolę istotniejszą niż adresat ideologicznych prze-
słanek, lecz w żadnym z tłumaczeń terminu funkcja niższych (od cesarza) warstw 
społecznych nie nabrała takiego wydźwięku jak w  propozycji lingwisty Yoshio 
Yamady, twórcy koncepcji organicznego kokutai16. „Ciało państwa” (w odróżnieniu 
od takich tłumaczeń jak „ustrój” bądź „kształt narodowy”) podkreśla przez biolo-
giczną metaforę rolę „jednomyślności”, w której rytm państwo funkcjonować miało 
na podobieństwo ciała człowieka, być jak on „określonym bytem”17, wymagającym 
w pełni zharmonizowanego działania wszystkich jednostkowych części organizmu 
w celu pełnej jego wydolności. W odniesieniu do Imperium ta propozycja interpre-
tacyjna pozwala instynktownie wyczuć różnicę między dławiącą atmosferą poli-
tyczną a samym incydentem Sady Abe, odczytywanym jako radykalny eskapizm od 
rzeczywistości, w świetle zaś koncepcji organicznego kokutai — zbuntowanie się 
wobec duchowej jednomyślności. 

Wydarzeniem historycznym (ściśle związanym z konsekwencjami radykaliza-
cji kokutai) bezpośrednio oddziałującym na diegetyczną rzeczywistość w filmach 
Ōshimy, Tanaki i Obayashiego jest incydent z 26 lutego 1936 roku — wojskowy 
pucz zorganizowany przez frakcję Kōdōha18 na niecały miesiąc przed zabójstwem 
Ishidy. W kontekście Imperium socjopolityczne tło jest o tyle znaczące, o ile elip-
tyczne odnoszenie się do niego zwraca uwagę na inne elementy tej historii. Ōshima 
— w przeciwieństwie do Tanaki i Obayashiego — zdecydował się na zawężenie 
perspektywy, z jakiej opowiadana jest historia. Dane o stanie państwa (jego poli-
tycznych i socjologicznych wyznacznikach w świecie diegetycznym) dostarczone 
są widowni w sposób oszczędny. Brak konstytuuje główną oś narracji, jaką jest ero-

14  M. Piegzik, U źródeł japońskiego nacjonalizmu i militaryzmu — doktryna kokutai w życiu 
politycznym Cesarstwa Japonii w latach 1867–1945, „Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 
40, 2018, nr 2, s. 44.

15  Ibidem, s. 48.
16  Zob. Dai Nippon Kokutai Gairon — pol. Wprowadzenie do japońskiego Kokutai, Tokyo 1910, 

za: ibidem, s. 41.
17  Ibidem.
18  Zamach wojskowy doprowadził do kilkudniowego zajęcia przez grupę ultranacjonalistów 

centrum Tokio oraz zamordowania przez rebeliantów paru czołowych polityków, zaocznie skazanych 
za sympatyzowanie z myślą demokratyczną. J. Sharp, op. cit., s. 252. 
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tyczne życie dwojga głównych bohaterów, zamknięte w dwudziestu scenach seksu, 
przerywanych okazjonalnymi antraktami. Śladowe nawiązania do wydarzeń uloko-
wanych w sferze publicznej (zewnętrznej wobec wypełniającego narrację roman-
su), stojącej w opozycji do sfery prywatnej (intymnej rzeczywistości bohaterów)19 
zyskują znaczenie ściślej odnoszące się do relacji seksualnej, nie zaś samego prze-
biegu znajomości bohaterów (jak w dwóch pozostałych ekranizacjach). Dzięki temu 
hardcore’owa poetyka obrazów seksu zyskuje wzmocnienie, szczególnie w kwestii 
tak istotnej dla fabuły obecności widm patriarchatu i maskulinizmu. 

Uwidacznia się to zwłaszcza w słynnej scenie przemarszu wojska — najbar-
dziej wyrazistej obecności kontekstu historycznego — w której zaakcentowanie izo-
lacji odnosi się przede wszystkim do charakterystyki męskiego bohatera. Kichizō, 
powracający z wizyty u golibrody, natrafia na otoczony owacjami i trzepotem flag 
pochód wojskowych, których mija bez wyraźnej reakcji: ze spuszczoną głową, za-
nurzony w myślach. Jest to jeden z niewielu momentów, kiedy widzimy mężczyznę 
bez towarzystwa kochanki. Jego samotność w tym punkcie filmu sprawia nienatu-
ralne wrażenie, nie dziwi więc nas jego senne zachowanie i emocjonalne oderwanie 
od okoliczności. Rozbudowując świat diegetyczny, ta krótka scena działa przede 
wszystkim jako podkreślenie zmian zachodzących w  uczestniku patriarchalnego 
społeczeństwa, określonego jednak wyłącznie przez swój związek z partnerką. Spa-
cerowanie w kierunku przeciwnym do kolumny żołnierzy jest w narracji paralelne 
do utraty statusu podmiotu dominującego w relacji seksualnej. Ponowne spotkanie 
Kichizō z Sadą będzie początkiem ostatniego etapu ich relacji: całkowitego podda-
nia się mężczyzny kobiecie. 

Jest to przykład zabiegów niewchodzących bezpośrednio do puli przekształ-
ceń związanych z obrazami aktów seksualnych, lecz nieustannie uwypuklających 
fabularną koncentrację na nich. Rzeczywistość filmowa w Imperium zmysłów jest 
zdeformowana. Nie chodzi tu jedynie o skondensowanie historycznie uwarunko-
wanych zjawisk do funkcji odpowiadającej minimalistycznej narracji o  odsepa-
rowanych jednostkach, lecz również o charakter diegetycznego świata — nostal-
giczny, nieprzedstawiający prawie żadnych oznak modernizacji. Przypomina on 
Japonię okresu Edo, uwolnioną od obecności zachodnich wpływów20 i cieszącą się 
znacznie większą swobodą seksualną. Interwały te tworzą istotną poszlakę w inter-
pretacji przemian zachodzących w bohaterach. Wygrywają one takt rozciągniętej 
na cały film subwersji gatunkowych konwencji pornografii, odbywającej się w sce-
nach erotycznych.

19  I. Standish, op. cit., s. 218.
20  Skrajnie odmienne podejście reprezentuje w tej kwestii Obayashi. W jego Sadzie ubrana w ki-

mono protagonistka skontrastowana zostaje w scenach zbiorowych z moga, postępowymi kobietami 
ubierającymi się na zachodnią modłę.
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KORRIDA. ARS EROTICA I SCIENTIA SEXUALIS

Linda Williams wskazuje na dwa główne źródła wpływów, z  których czerpał 
Ōshima, tworząc estetyczną i narracyjną podstawę swojego dzieła. Ten amalgamat, 
powstały ze złączenia tradycji wschodniej (ars erotica) ze wspomnianą zachodnią 
metodologią spojrzenia na seks (scientia sexualis)21, doprowadził do wytworze-
nia niecodziennej siatki zależności, uwidaczniających się w różnorodnych ujęciach 
aktu seksualnego. Zestawienie estetyk shunga (japońskiego erotycznego malarstwa 
drzeworytniczego) i pornografii Zachodu pozwalają na wydobycie wielu antynomii, 
ściśle związanych ze sposobem portretowania postaci kobiecej w narracji porno-
graficznej. Skutki owego przemieszania wpływów tworzą jeden z głównych wy-
znaczników przełamywania poszczególnych konwencji, z racji kontaminacji auto-
nomicznej formy każdej z nich. 

Osnuta wokół motywu seksualnej inicjacji tradycja ars erotica objawia się 
w filmie bardzo dobitnie na poziomie wizualnym, właśnie jako efekt powołania się 
przez twórców filmu na konwencje znane z shunga. Ten podgatunek sztuki ukiyo-e, 
który szczyt popularności osiągnął w okresie Edo, według Urszuli Krzyżanowskiej 
postrzegany być może jako kumulacja poszczególnych wartości związanych z nie-
zwykłym sensualizmem Japończyków, jak też ich niezobowiązującego (a  przy-
najmniej pozbawionego charakteru tabu22) podejścia do przyjemności cielesnej23. 
Krzyżanowska pisze, że „nie była to […] przypadkowa nagość — artyści shunga 
wiedzieli, jaką optykę zastosować i jakich technik użyć, by stworzyć grę spojrzeń 
pomiędzy przedstawianymi kochankami a widzem”24. Owej optyce, dostrzegalnej 
w dziele Ōshimy, towarzyszyła gęsta warstwa symboliki, uwidaczniającej się za-
równo w zmyślnym użyciu rekwizytów, jak i w semiotycznym aspekcie koloru. 

Status kobiety na obrazie shunga zasadniczo różni się od sposobu jej funkcjo-
nowania w wytworze zachodniej pornografii. Jedną z przyczyn jest tu bez wątpienia 
historyczny status prostytutki w Japonii (do której archetypu nawiązuje do pewnego 
stopnia bohaterka Imperium), ściśle związany z filozoficznymi i estetycznymi war-

21  Williams opiera się tu na terminach użytych przez Michela Foucaulta w jego Historii seksu-
alności. L. Williams, Seks na ekranie, s. 217–218.

22  Tabuizacja rozwiązłości seksualnej pojawia się w Japonii dopiero w czasie reform Meiji, ra-
zem z pojawieniem się cenzury (wbrew założeniom japońskiej konstytucji). I. Standish, op. cit., s. 223.

23  Co się tyczy samej wartości artystycznej owych dzieł, to z racji parania się sztuką erotycznego 
malarstwa i drzeworytnictwa przez największych mistrzów aktywnych w czasie rządów klanu Toku-
gawa — wystarczy tu wymienić Hokusaia Katsushikę i Utamaro Kitagawę — mamy tu do czynienia 
z tworami najwyższej klasy. Uwaga ta ma niezwykłe znaczenie w kontekście narracyjnej i estetycz-
nej warstwy shunga (rozpatrywanych przede wszystkim jako produkty użytkowe, przeznaczone dla 
kupców, będących główną grupą klientów domów uciechy i pornografii), w sposób wysublimowany 
traktujących istotę cielesnego zbliżenia. U. Krzyżanowska, O powiązaniach sztuki i kultury erotycznej 
na przykładzie japońskich shunga, „Kultura i Wartości” 2014, nr 1 (9), s. 26.

24  Ibidem, s. 25.
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tościami — takimi jak idee mono no aware (patos rzeczy) lub mujōkan (poczucie 
nietrwałości życia)25 — które znajdują się u podstaw duchowej struktury Japończy-
ka okresu Edo: 

Prostytutki były postrzegane jako ucieleśnienie ulotnego świata w buddyjskim sensie. Na 
pewnym poziomie były bliżej zrozumienia nietrwałości życia niż większość populacji, ponieważ 
były mniej przywiązane do ziemskich spraw — nie miały rodziny, własności, żadnych stałych 
związków, miały natomiast szereg przelotnych gości26.

Kobieta przedstawiona na obrazie shunga ma status równy mężczyźnie — jest 
równouprawnioną uczestniczką stosunku27. Jako postać wpisana w  fikcyjną sce-
nę nie jest poddana odmiennym zabiegom fetyszyzującym niż mężczyzna. W ze-
stawieniu scientia sexualis i  ars erotica dochodzi więc do pozornego konfliktu. 
Pornografia Zachodu skoncentrowana jest bowiem w całości na podporządkowaniu 
sposobów obrazowania i narracji oczekiwaniom męskiego widza. 

W  Imperium zbudowana na estetycznym zapleczu sztuki Wschodu scena 
w  niewymuszony sposób przechodzi w  swojej metodzie do technik zachodnich. 
Doskonałym przykładem tego jest scena fellatio. Rozpoczyna ją ujęcie przypomi-
nające tradycyjny obraz shunga, zarówno ze względu na ikonografię, jak i  to, że 
bohaterowie są odziani (zjawisko nietypowe w  pornografii Okcydentu, które za-
istnieć może raczej jako realizacja konkretnego fetyszu). Scena z  planu pełnego 
przekształca się w półpełny. Mimo wielkiej przyjemności płynącej ze wspólnego 
stosunku Sada w pewnym momencie spycha z siebie Kichizō, na przekór werbalnie 
wyrażanym zapewnieniom, że brak orgazmu mu nie przeszkadza. Głowa bohaterki 
ulokowana jest w lewym dolnym rogu kadru, gdzie znajduje się również rytmicznie 
znikający w jej ustach penis. Aż do momentu kulminacji scena przebiega zgodnie 
ze standardami scientia sexualis — układ ciała aktora nie powoduje przysłonięcia 
członka. Do zaburzenia konwencji dochodzi w momencie kulminacji, podczas któ-
rej oczekiwać można by zastosowania się twórców do zasady pełnej widzialności 
orgazmu. Ukazana scena, przechodząc z imitacji shunga do obrazu kadrowanego 
w konwencjonalny dla gatunku zachodniej pornografii, z zasady powinna zapowia-
dać rozwiązania charakterystyczne dla problemu „szaleństwa widzialności”. Zjawi-

25  Ibidem, s. 23–24.
26  Encyclopedia of Prostitution and Sex Work, t. 2, red. M.H. Ditmore, Westwood 2006, s. 507, 

za: ibidem, s. 24.
27  R. Buckland, Shunga in the Meiji Era: End of a Tradition?, „Japan Review” 2013, nr 26, 

s. 274. Istotę równorzędności kochanków w erotyce japońskiej, wykraczającej poza czysto wizualne 
uwarunkowania i łączącej się z istotą miłosnego zespolenia, trafnie uchwycił w Wyznaniu maski Yukio 
Mishima: „Na drzeworytach ukiyoe z okresu Genroku kobiety i mężczyźni darzący się nawzajem mi-
łością, zadziwiająco często są do siebie podobni. […] Czyż nie jest to jedna z tajemnic miłości? Czyż 
w najgłębszych zakamarkach serca osób kochających się z wzajemnością nie kryje się niemożliwe 
do zaspokojenia pragnienie, by w każdym calu stać się do siebie podobnym?”. Y. Mishima, Wyznanie 
maski, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, Warszawa 2019, s. 74.
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sko to wiąże się przede wszystkim z problemem wizualnej nieuchwytności kobiecej 
rozkoszy, a zwłaszcza blokady w możliwości ujrzenia efektów orgazmu w formie 
materialnej. Jak pisze Williams: 

Podczas gdy w  klasycznym kinie narracyjnym fetyszyzacja ciała kobiety może być dla 
mężczyzn rozwiązaniem problemu seksualnej odmienności, ta sama „maskarada” w hard corze 
staje się znaczącą przeszkodą w osiągnięciu celu, jakim jest ukazanie mimowolnego wyznania 
fizycznej przyjemności. […] Twarda pornografia potrzebuje zapewnienia, że to, co przedstawia, 
nie jest wymuszonym odegraniem kobiecej rozkoszy, lecz mimowolnym wyznaniem. Umiejęt-
ność udawania orgazmu, jaką, w przeciwieństwie do mężczyzn (przynajmniej według pewnych 
badań) opanowały kobiety, jest źródłem wszystkich wysiłków, które gatunek podejmuje, chcąc 
wydobyć to, co zawsze pozostaje dla niego niepewne: niekontrolowane wyznanie rozkoszy, 
hardcorowe „szaleństwo widzialności”28.

Money shot, wyeksponowanie męskiej ejakulacji, stanowi apogeum tego pro-
blemu. Podkreślenie obecności nasienia przekładać się ma w założeniu nie tylko na 
ekspozycję orgazmu mężczyzny, w „normalnych” warunkach często znikającego 
w splocie ciał, lecz zastępować ma on również niewidoczność orgazmu kobiety; 
podobnie jak wiele technik stosowanych w pornografii jest to rodzaj paradoksalne-
go zamiennika opartego na próbie przetłumaczenia doświadczeń empirycznych na 
język wizualnej prezentacji: 

żeby pokazać wymierną, materialną „prawdę” o  swojej przyjemności, aktor musi przerwać 
wszelkie cielesne połączenie z narządami płciowymi bądź ustami kobiety, aby jego wytrysk był 
widoczny. Zadaniem widzów jest zaś uwierzyć, że w punkcie kulminacyjnym męskiego orgazmu 
osoby uprawiające w filmie seks chcą zamienić przyjemność cielesną na wizualną29.

Męski wytrysk, jako ten cechujący się największymi „walorami wizualnymi” 
(przez samą swoją widoczność), zamyka w  sobie i  wyraża przyjemność obojga 
uczestników stosunku.

To, w jaki sposób rozwiązane zostało w scenie fellatio wizualne przedstawie-
nie szczytowania, można w ramach jednego ujęcia rozbić na dwie fazy, określające 
dwa odmienne poziomy subwersji. Po pierwsze, Sada nie odsuwa ust od penisa, co 
miałoby pozwolić na pełne podkreślenie obecności ejakulatu. Cały członek znika 
między jej wargami, i tam pozostaje nawet po momencie szczytowania. Warto tu 
podkreślić, że pełna widoczność orgazmu nie sprowadza się jedynie do odsłonięcia 

28  Dalej czytamy: „Dlatego główną męską fantazją, która stoi za kinem hard core, można okreś- 
lić jako (skazaną na porażkę) próbę wizualnego przedstawienia szaleństwa widzialności, jakie rodzi 
się w ciele kobiety, której orgazm wymyka się próbom obiektywnego opisu. Nie dziwi więc fakt, że 
wiele z wczesnych produkcji hard core porusza się wokół sytuacji, w których przyjemność seksualna 
pojawia się mimowolnie lub wbrew woli kobiety — wokół aktów gwałtu lub zniewolenia. W takich 
wypadkach objawy wymuszonej przyjemności, jakiej doznaje ofiara, służą za dowód prawdziwości 
gatunku, o który byłoby trudno w innych okolicznościach”. L. Williams, Hard core. Władza, przyjem-
ność i „szaleństwo widzialności”, przeł. J. Burzyńska, I. Hansz, M. Wojtyna, Gdańsk 2010, s. 62–63.

29  Ibidem, s. 115.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



78  |  Piotr Shukla

przyjemności przed męskim widzem, utożsamiającym się z bohaterem, lecz czę-
sto wiąże się z zablokowaniem widoczności dla bohaterki. Pokłosiem zastosowania 
money shot jest najczęściej umiejscowienie go poza zasięgiem wzroku aktorki; na-
sienie często ląduje na jej plecach lub pośladkach, a w przypadku „wykończenia” 
na twarzy zmusza ją do zamknięcia oczu30. Przerywając dostęp do widoczności 
ejakulatu, bohaterka Imperium przywłaszcza w tej scenie produkt aktu seksualnego, 
skąpiąc go nie tylko partnerowi, lecz również widzowi. Po wtóre, subwersja nie 
kończy się na niewidoczności spermy. Ta pojawia się po wypłynięciu z ust boha-
terki, lecz dopiero na jej własnych zasadach. Tym samym postać kobieca staje się 
suwerennym podmiotem w grze seksualnej, zarządzającym dystrybucją wizualnych 
oznak przyjemności.

Tak więc widownia podczas seansu Imperium zmysłów nie obcuje z prostym 
zestawieniem dwóch odmiennych podejść — przeplatają się one, łączą i rozbijają. 
Analiza sceny fellatio pozwala zbadać tę relację na najbardziej klarownym przykła-
dzie. Możemy ją również dostrzec, kierując uwagę ku zabiegom na polu perspekty-
wy. Obrazy kobiecego voyeuryzmu w Imperium najwcześniej sygnalizują odejście 
od utartych norm związanych ze zjawiskiem „męskiego spojrzenia”. Fantazmatycz-
na interpretacja obecności kobiety na ekranie stanowi według teorii feministycznej 
jeden z głównych wyznaczników klasycznego kina narracyjnego31. Laura Mulvey 
zwraca uwagę na fundamentalną potrzebę dostosowania się wizerunku kobiety 
w narracji filmowej do roli „przedmiotu seksualnego”. Kobiety „konotują swój status 
bycia przedmiotem oglądu”32 — ta prawidłowość, charakterystyczna dla klasyczne-
go kina fabularnego, odnajduje rzecz jasna naturalne rozwinięcie w pornografii.

W pierwszych minutach filmu Sada i  jej współpracownica zakradają się pod 
sypialnię właścicieli gospody. Podglądaczkom, skrytym za lekko rozsuniętą ścian-
ką fusuma, ukazuje się scena porannej toalety, którą przerywa zainicjowanie przez 
gospodynię seksu. Czyni to wsuwając rękę pod bieliznę mężczyzny. Ruch ten zmie-
rza ku początkowo niewidocznemu członkowi; po zmianie pozycji, która następuje 
chwilę później, genitalia zostają odsłonięte i następuje zbliżenie na akt penetracji. 
Tym samym film określa charakter erotycznego przedstawienia, równocześnie uści-
ślając punkt obserwacji voyeurek. Tego rodzaju ujęcie powraca w późniejszej czę-
ści filmu. Tym razem to Sada jest uczestniczką aktu seksualnego obserwowanego 
przez hotelową posługaczkę.

W akcie voyeuryzmu zostaje wprowadzona również jedyna eksplicytna scena 
fantazjowania na jawie. Po zainicjowaniu romansu przez Sadę i Kichizō pojawia 
się kolejna scena, w  której bohaterka ponownie podpatruje zbliżenie mężczyzny 
z  jego żoną. Tym razem, kierowana zazdrością, wyobraża sobie brutalny atak na 

30  Ibidem.
31  L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] Panorama współ-

czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kraków 1992, s. 97.
32  Ibidem, s. 100.
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kobietę, dokonany za pomocą brzytwy. Kobiecy voyeuryzm zostaje tu wydłużony 
o implementację imaginacji. Na poziomie diegetycznym ten moment subiektywi-
zacji może być czytany jako wyraz chęci przywłaszczenia przedmiotu pożądania, 
lecz w  szerszej perspektywie scena implikuje również przemocową naturę przy-
szłych aktów seksualnych, wiążąc je z nacechowaną afektywnie fantazją kobiety. 
Seks w Imperium organicznie koegzystuje ze śmiercią, a sama krew włączona jest 
do puli płynów wchodzących w skład doświadczenia erotycznego, co więcej: ta-
kiego, które pozbawione zostaje wszelkich oznak tabu (w scenie przejażdżki rikszą 
Kichizō demonstruje swoje stanowisko wobec transgresji, smakując menstruacyj-
nej krwi Sady). 

Jeśli w  kontekście klasycznego filmu narracyjnego kobieta jest „nosicielką, 
a nie twórczynią znaczenia”33, to w Imperium zmysłów (choć nie możemy powie-
dzieć o całkowitym odwróceniu tego paradygmatu, lecz poprzestawianiu pewnych 
elementów) postaci kobiecej zostaje w trakcie rozwoju akcji przypisany wiele na-
rzędzi, zarówno fabularnych, jak i  formalnych, pozwalających na demontaż tej 
tendencji. Zachowanie bohaterki w  czasie sceny fellatio oraz uprawomocnienie  
jej punktu widzenia przez obrazy kobiecego voyeuryzmu są jednak odstępstwami 
od normy rządzącej pierwszą połową filmu (charakteryzowanej — jak wykaże dal-
sza część tekstu — przez erotyzowanie kobiecej bierności). Ustanawiają one postać 
kobiecą jako równouprawnioną uczestniczkę relacji seksualnej, lecz rolę spiritus 
movens bohaterka uzyskuje dopiero przez zawłaszczenie symboli męskiej władzy.

Wszystkie elementy prezentacji w zachodnim filmie pornograficznym (nakie-
rowanym na prezentację heteroseksualnych stosunków) sprowadzają się do jednego 
ośrodka — fallusa. Plasujące się powyżej średniej wielkości penisy aktorów w za-
chodniej pornografii głównego nurtu nieustannie o tym przypominają — jako em-
blematyczny składnik narracji inherentnie skupionej wokół męskiej przyjemności. 
Również przerośnięte przyrodzenia bohaterów rycin shunga, choć ich funkcja różni 
się znacząco od okcydentalnego standardu, zdają się w jakiejś mierze powielać tę 
tendencję. Mimo bardziej równouprawnionego statusu kobiety przestrzeń, jaką ten 
element zajmuje na powierzchni erotycznej ryciny, dewaluuje do pewnego stop-
nia żeńską aktywność na niektórych przykładach tych przedstawień. Powołanie się 
przez twórców Imperium na estetykę shunga, przy jednoczesnym założeniu utrzy-
mania standardów pornografii zachodniej, zachęca do poszukiwania tego elementu 
również w filmie Ōshimy. 

Williams wskazuje na niemożność bezpośredniego odwzorowania karyka-
turalnego członka w  aktorskim filmie. Można by poszukiwania te zakończyć na 
prostym wniosku, że pokaźne przyrodzenie Fujiego najzwyczajniej zgrywa się ze 
standardem zachodnim, lecz cała ta kwestia okazuje się niebagatelna. Rolę, którą 
w statycznym obrazie shunga odgrywa wielkość — pisze Williams — w Imperium 

33  Ibidem, s. 96.
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zmysłów przejmuje temporalny aspekt seksu. Egzagerację penisa zastępuje nierze-
czywista długość stosunków seksualnych bohaterów34. 

By to dostrzec, wystarczy prześledzić rytm scen rozpoczynających się obrazem 
postaci tymczasowo znajdujących się w stanie spoczynku, co w miarę rozwoju fa-
buły coraz częściej spowodowane jest (pozornym) wyczerpaniem. Wspomniana już 
druga scena przedstawiająca stosunek Kichizō z małżonką zbudowana jest właśnie 
wokół owego zwrotu: nagłego przejścia od stanu bierności do aktywności. Zajście 
rozpoczyna wizyta Sady u  właścicieli gospody, motywowana chęcią rezygnacji 
z posady. Zastaje ona parę w trakcie toalety — małżonka z precyzją przesuwa brzy-
twę po szyi Kichizō, który ulokowany jest plecami do oka kamery. W odbiciu lustra 
widać jego twarz i  spuszczone powieki. Stan mężczyzny przypomina medytację, 
z perspektywy całości dzieła uderzającego obojętnością na obecność kochanki oraz 
ostrza brzytwy. Sada odesłana zostaje z poleceniem przyniesienia świeżej wody; po 
jej powrocie następuje wspomniany zwrot. Kichizō leży na swojej żonie w pozycji 
analogicznej do tej, jaką przyjął z  Sadą w  trakcie drugiego odbytego przez nich 
stosunku. Większość obrazów bierności w  Imperium funkcjonuje właśnie w  ten 
sposób. W  innej scenie Kichizō nagle rzuca się na matronę prowadzącą miłosny 
hotel, choć jeszcze chwilę wcześniej, zgarbiony i  owinięty w  kimono, wydawał 
się zupełnie zadumany. Z podobną werwą dobiera się do Sady, nim ta udaje się na 
pierwsze ukazane w fabule spotkanie z profesorem, swoim chlebodawcą, choć sce-
nę rozpoczyna obraz nagiego ciała Kichizō w stanie spoczynku.

Istotną rolę w kwestii owej ciągłości odgrywa czasowy odstęp między scenami 
seksu, wspomniany przy okazji sceny przemarszu wojska. Tak jak w tym przypadku 
podobne przerywniki najczęściej działają jako zapowiedź stosunku, a czasem ich 
treść wręcz sprowadza się do problemu niemożności pozostawania w stanie nie-
ustannego podniecenia. Tego typu uwagi artykułowane są werbalnie przez Sadę, 
której libido i fizjologiczne możliwości znacznie przewyższają te oferowane przez 
męską seksualność. Przykładowo w jednej z owych krótkich scen Sada wsuwa dłoń 
pod kimono kochanka, zauważając, że ten ponownie jest podniecony. Mężczyzna 
z uśmiechem na ustach odpowiada, że to właśnie tego rodzaju gesty nieustannie 
utrzymują go w stanie stymulacji. 

Jeśli więc przyjmiemy przekonujące założenie Williams, że jeden z głównych 
wizualnych wyznaczników męskiej dominacji zostaje zastąpiony w filmowej nar-
racji aspektem temporalnym, odkrywamy niebywałą zależność. Ciągłość czasowa 
— zastępująca egzagerację — staje się w tym świetle zależna od działań kobiety. 
Stopniowe wprowadzanie chwytów emancypujących bohaterkę odnajduje tu uza-
sadnienie. Tok akcji nie zostaje podporządkowany odgórnie narzuconym zasadom, 
lecz koegzystuje z ujętymi w diegezie rozwojami relacji i charakterów oraz sytuują-
cych się poza nią technikami formalnymi. 

34  Williams podkreśla, że pozycje przyjmowane przez bohaterów i wielkość organów „nigdy nie 
przekraczają granicy fizjologicznej możliwości”. L. Williams, Seks na ekranie, s. 220.
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MODEL FEMINISTYCZNEGO FILMU PORNOGRAFICZNEGO

Skoro w  Imperium to kobieta finalnie staje się suwerenem w  relacji seksualnej, 
anektując elementy narracyjne i diegetyczne związane z przyjemnością, nasunąć 
się może pytanie: czy mamy w przypadku filmu Ōshimy do czynienia z dziełem 
o  charakterze feministycznym? Badając film z  dzisiejszej perspektywy, otwiera 
się możliwość zestawienia go z  wytycznymi stawianymi feministycznej odmia-
nie pornografii. Pozostajemy tu więc nadal na poziomie prezentacji, a nie kwestii 
związanych z afektywną recepcją filmu. Tego wymiaru dzieła filmowego nie da 
się jednak całkowicie pominąć przy omówieniu tego podgatunku, z racji że cały 
projekt jego wyabstrahowania koncentruje się finalnie na skutkach uczestnictwa 
w seansie pornografii.

Autorką jednej z  propozycji zdefiniowania feministycznego filmu pornogra-
ficznego jest Anne W. Eaton, odcinająca się od pewnych — związanych z recepcją 
pornografii — poglądów, stawianych przez radykalne przeciwniczki gatunku. Naj-
ważniejszym z jej postulatów jest potrzeba odejścia od założenia, że styk z porno-
grafią bezwiednie prowadzi do ugruntowywania się silnych wewnętrznych przeko-
nań (głównie seksistowskich). Jest to decyzja o tyle znamienna, że przerywa błędne 
koło wykluczające możliwość pozytywnego rozpatrywania obecności pornografii 
w kulturze. Podstawą zmian w tym obszarze — przy jednoczesnym zachowaniu sta-
nowiska, że „dominujące formy pornografii mogą doprowadzać swoją publikę do 
internalizowania różnych zakłamań”35 — byłoby skupienie się na teorii „erotycz-
nego smaku” (erotic taste)36, podkreślającego obecność afektywnych źródeł obco-
wania z seksualnymi komponentami życia codziennego. Taką perspektywę Eaton 
wiąże z przekonaniem, że to z afektywnego aspektu życia bierze się motywacja, 
bez której żadne zakorzenione przekonanie nie może przerodzić się w działanie. 
Jeśli to bowiem sfera afektywna jest przyczyną działań, to nawet gdy stoi w opo-
zycji do ugruntowanych postaw i przekonań, groźba kultywowania „złych nawy-
ków” przestaje być zapowiedzią działania (gwałtu, zachowań seksistowskich bądź 
mizoginicznych), w najgorszym wypadku sprowadzając się jedynie do problemu 
akratycznej słabości bądź delectatio morosa. Nie odrzucając diagnozy, że wytwory 
kultury mają realny wpływ na kondycję człowieka i kształt dyskursów, badaczka 

35  A.W. Eaton, Feminist pornography, [w:] Beyond Speech. Pornography and Analytic Feminist 
Philosophy, red. M. Mikkola, New York 2017, s. 247.

36  Eaton wyraźnie zaznacza, że jej rozważania można bez ryzyka zastosować jedynie w kontekś- 
cie kultury północnoamerykańskiej i europejskiej. Za przyłożeniem proponowanych przez badaczkę 
teorii i wyznaczników gatunkowych do filmu Ōshimy przemawia, po pierwsze, to, że znaczna część 
estetycznej warstwy Imperium zmysłów stoi na podwalinach wyobraźni pornograficznej Zachodu, a po 
wtóre — odmienność tego arthouse’owego filmu od wytworów miękkiej pornografii pochodzących 
z gatunków pinku eiga i roman porno, przede wszystkim ze względu na restrykcje zmuszające japoń-
skich twórców pornografii do poszukiwania innych form wyrazu. Ibidem, s. 246. 
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rozszerza gamę możliwych przyczyn o podanie czynnika otwierającego na sposob-
ność dyskusji o poprawie stanu pornografii37. 

Jak podkreśla autorka, mało jest źródeł bodźców tak dosadnych jak pornografia, 
a jej dominującą odmianą w dyskursie publicznym jest pornografia heteroseksual-
na. Choć nieukazywanie wizerunków stosunków heteroseksualnych nie jest wymo-
giem zakwalifikowania danej produkcji jako feministycznego porno, to odejście od 
ściśle heteronormatywnych standardów wiąże się z odmiennym podejściem do pre-
zentacji seksu. Do przytoczonych praktyk miałoby wchodzić obrazowanie męskiej 
biseksualności, koncentracji na kobiecej rozkoszy oraz aktywności w akcie seksu-
alnym, jak też przedstawianie mężczyzn w roli obiektów pożądania. W kontekście 
praktyk, od których pornografia feministyczna odchodzi, najistotniejsze wydają się: 
niestosowanie obrazów niekonsensualnej przemocy i zalotów, seksizmu i pogardy, 
a  w  końcu — money shotów38. Kwestia kompatybilności owych wyznaczników 
z metodą obrazowania aktu seksualnego w Imperium zmysłów jest zdecydowanie 
niejednoznaczna. Odwołując się do wcześniej wyciągniętych wniosków, widzimy, 
że obecność pewnych elementów podanych przez Eaton objawia się w filmie z cza-
sem, a niektóre istnieją w sposób niepełny.

 Głównym punktem odniesienia dociekań badaczki jest zjawisko erotyzacji 
dominacji i  poddaństwa, będące istotną częścią zbiorowego erotycznego smaku 
oraz jednym z filarów pornografii heteroseksualnej. Eaton wyróżnia trzy główne 
cechy tej odmiany gatunku: 1. erotyzację pasywności przyjmowanej przez kobie-
ty, 2. erotyzację rezygnacji kobiety z przyjemności na poczet skoncentrowania się 
na przyjemności mężczyzny, 3. wykorzystywanie poprzednich punktów w  celu 
wzmocnienia pasywności kobiety i ukazaniu mężczyzny jako podmiotu aktywnego 
i stanowiącego centrum ekonomii przyjemności39.

W Imperium aż do punktu zwrotnego, którym jest scena odkrycia przez prota-
gonistkę przyjemności płynących z sadomasochistycznych doświadczeń — chodzi 
o scenę spotkania ze sponsorem bohaterki, którego impotencja popycha ją do zaini-
cjowania nowych praktyk w swojej relacji z Kichizō — narracja podporządkowuje 
się cechom pornografii heteroseksualnej wymienionym przez Eaton. Przyjrzymy 

37  Zaproponowanej przez Eaton kategorii erotycznego smaku bliżej do „codziennej estetyki”, 
którą możemy określić po prostu jako gusta, niż do narzędzia rozważań filozofów sztuki, skierowane-
go ku wytworom sztuki wysokiej, percypowanym bezinteresownie i kontemplacyjnie. Pozorna banal-
ność tej odmiany odbioru nie koliduje jednak z faktem, że „sposoby, w jaki erotyczny smak generuje 
motywacje i przekonania, ugruntowują nierówność między płciami”. Ibidem, s. 247.

Przedmiot wyciągnięty z tła codzienności, choć pozbawiony wyniosłości dzieła sztuki, nie traci 
nic ze swojego potencjału perswazyjnego. To przekonanie Eaton opiera na arystotelesowskim modelu 
przyzwyczajenia, zakładającym, że warunkowanie — oparte na wywoływaniu konkretnych bodźców 
w zderzeniu z reprezentacją obiektu — wpływa na afektywne odczucia podmiotu percypującego. Ibi-
dem, s. 249–252.

38  Ibidem, s. 253–254.
39  Ibidem, s. 252.
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się temu, jak poszczególne wydarzenia z tej partii filmu, w której Sada jest stroną 
uległą w relacji, odnoszą się do poszczególnych cech, i skontrastujmy je z objawia-
jącymi się w dalszych partiach filmu przemianami. 

1. Mężczyzna inicjuje pierwszy stosunek z bohaterką. Bezpardonowo, siłą (lecz 
przy aprobacie kobiety) rozbiera ją w trakcie mycia podłogi i rozpoczyna penetrację. 
Stosunek jest konsensualny, lecz aktywność leży tu w całości po stronie mężczyzny. 
Warto w tym miejscu wspomnieć również o (nadmienionej przez Eaton) ewidentnej 
oznace związku męskości z aktywnością, zawierającej się w samym określeniu „pene-
trowanie” — sam język implikuje, że to strona męska odpowiedzialna jest za działanie 
w trakcie stosunku, a kobieta w sposób bierny przyjmuje mężczyznę. W Imperium zmy-
słów ta pułapka językowa odnajduje najpierw realizację, a później wyzwalające roz-
wiązanie. „Penetrowanie”, rozumiane jako zawarcie aktywności po stronie mężczyzny, 
przechodzi do „inwaginacji” (invagination)40, kiedy będący u kresu sił Kichizō staje 
się w finale filmu całkowicie podległy Sadzie. Podległość ta sprowadza się nie tylko do 
świadomej zależności od wyborów kobiety, lecz również do bezwładności ciała. Jesz-
cze zanim bierność odnajdzie swoją pełnię w śmierci i akcie kastracji, przedmiotem 
erotyzacji pasywności staje się całe ciało mężczyzny, osłabione, zdane na działalność 
partnerki. Ten stan tyczy się jednak przedstawienia stosunku w finale filmu; zanim do-
chodzi do takiego ukształtowania się relacji, w której to kobieta rozporządza przebie-
giem stosunku — zyskując całkowitą władzę nad fallusem — mamy do czynienia z ty-
pem stosunku charakterystycznym dla mainstreamowej pornografii heteroseksualnej. 

2. Bohaterka koncentruje się na dostarczaniu przyjemności partnerowi. Uwi-
dacznia się to zwłaszcza w scenie fellatio. Wbrew zapewnieniom Kichizō, że brak 
orgazmu w  niczym mu nie przeszkadza, Sada przerywa stosunek penetracyjny 
i przechodzi do całkowitego skoncentrowania się na przyjemności swojego partne-
ra. Robi to wbrew własnej seksualnej satysfakcji, wyrażanej przez niezwykle afek-
tywną reakcję na penetrację. Już ta scena zapowiada przyszłą chęć dominacji, która 
objawia się w niespełnieniu zasady pełnej widzialności męskiego orgazmu. Wciąż 
jest to jednak zapowiedź stopniowo narastającej eskalacji władzy, która w tym mo-
mencie filmu sprowadza się jedynie do sygnałów formalnych, a nie diegetycznych.

3. Pasywność bohaterki w pierwszej połowie filmu jest akcentowana bardziej 
niż jej aktywność. Żądza protagonistki do pewnego punktu objawia się jedynie 
w trakcie interwałów między scenami seksu. W tym czasie, w samych aktach sek-
sualnych, rolę gra nie tylko jej funkcja jako żeńskiej uczestniczki stosunku, lecz 
również osoby znajdującej się niżej w hierarchii niż partner. W trakcie jednej ze 
scen zmuszona jest podczas ujeżdżania kochanka grać na shamisenie w celu zaka-
muflowania ich romansu41. Aranżacja i przebieg tego momentu doskonale ujmuje 

40  Ibidem, s. 248.
41  Scena ta ma jeszcze inny aspekt, zaznaczony przez Maureen Turim: gra na shamisenie wpły-

wa na teatralizację aktu seksualnego, a śpiew staje się artystyczną ewokacją rozkoszy. M. Turim, op. 
cit., s. 129–130.
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charakter statusu Sady w pierwszej połowie filmu: drganie jej głosu, spowodowane 
rozkoszą, oddaje zarówno fascynację poznawanymi tajnikami miłości, jak i pewną 
nieumiejętność, idącą w parze z uległością. Pasywność utrzymuje się tak długo, jak 
Sada jest w fazie „edukacji” w myśl założeń ars erotica. Stan ten słabnie, dopiero 
gdy bohaterka zwraca się w poszukiwaniach ku sadomasochizmowi i dominacji. 

Sam rozwój akcji tworzy w Imperium wyznacznik przejścia od standardów, które 
skorelować moglibyśmy bezpośrednio z pornografią heteroseksualną głównego nur-
tu, do tych związanych z pornografią feministyczną. Doprowadza nas to do rozpo-
znania przypominającego pewną tendencję kina japońskiego w latach czterdziestych. 

Kino fabularne okresu wojennego znajdowało często ideologiczne wzmocnie-
nie w bezpośrednim odnoszeniu się do doktryny kokutai, dostrzegalne zwłaszcza 
w metodzie portretowania i rozwijania charakterystyk bohaterów obojga płci. Przy-
kładem jest chociażby Saga o dżudo (Sugata Sanshiro, Japonia, 1943), debiut Akiry 
Kurosawy, wskazany przez Isolde Standish jako jedno z reprezentatywnych dla tej 
praktyki dzieł. Ideologizacja wydarzeń diegetycznych odnosi się w tym przypadku 
do drugorzędnego fabularnie wątku miłosnego między Sanshiro, młodym adeptem 
dżudo, a Sayo, jego urodziwą wybranką. Standish problem „romansu” w filmie roz-
patruje przez pryzmat strategii typowej dla krajowej polityki okresu wojennego, 
polegającej na traktowaniu dojrzewania męskiego bohatera jako rytuału przejścia, 
w trakcie którego odrzucić on musi uśpioną w nim kobiecość42. Pożądanie, którego 
przedmiotem jest kobieta, staje się w świetle doktryny kokutai słabością związaną 
właśnie z afirmacją żeńskiej strony mężczyzny. Zwycięstwo nad kuszeniem miało 
być dla męskiego bohatera drogą do porzucenia fizycznych i psychicznych słabości43.

Instrumentalizacja cech typowo kobiecych w celu ich odrzucenia przypomina 
technikę, którą Ōshima zastosował w Imperium zmysłów. W tym przypadku chodzi 
jednak o „wchłonięcie” symboli i zachowań typowych dla męskiej seksualności, nie 
na ich eliminacji (choć proces ten odbywa się w dużej mierze przez zniszczenie). 
Semiotyczna wartość fallusa i związane z męską rozkoszą zabiegi narracyjne zosta-
ją najpierw dokładnie określone przez ich opisanie w ramach domyślnego podmio-
tu, jakimi jest bohater męski44. 

42  I. Standish, op. cit., s. 219.
43  Taki obraz duchowej przemiany mężczyzny doskonale koresponduje z wizją duchowej struk-

tury samuraja, którą zaproponował Ango Sakaguchi w swoim powojennym historiozoficznym eseju 
o podwalinach tendencji dekadenckich. Według pisarza podstawą samurajskiego kodeksu była skraj-
na obojętność na losy kobiet i dzieci; okazywana im empatia miała świadczyć o słabości związanej 
z obecnością w mężczyźnie nieujarzmionego pierwiastka żeńskiego. A. Sakaguchi, Discourse on De-
cadence, przeł. S.M. Lippit, „Review of Japanese Culture and Society” 1, 1986, nr 1, s. 2.

44  Tego rodzaju konkluzja pociąga za sobą pewne ryzyko; niemożność autonomicznego — opar-
tego na inherentnie kobiecych przymiotach — buntu rozumiana może być jako dowód na ułomność pro-
jektu kobiecej emancypacji w Imperium. W tym miejscu ukonkretnia się jednak wartość owej przygod-
nej analogii i powraca problem kontekstu historycznego. Analiza dokonana przez Standish pokazuje, że 
męska aktywność w myśl ideologii kokutai jest wyraźnie połączona ze sferą aktywności ideologicznej 
— wykracza ona poza uwarunkowania kulturalne i wkracza w obszar politycznych standardów. Przypo-

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



Hard core i wyzwolenie. Wpływ przekształceń gatunkowych konwencji pornograficznych na postać kobiecą    |  85

PODSUMOWANIE

Filmowy portret Sady Abe w  Imperium zmysłów uznać można za sumę różnego 
rodzaju sprzeciwów, zawartych zarówno w diegezie (bunt bohaterki wobec kon-
wencjonalnych granic rozkoszy), jak i na poziomie ideologicznym (bunt Ōshimy 
wobec kondycji kinematografii japońskiej). Ze wszystkich kontestacyjnych osiąg- 
nięć dzieła najistotniejszymi są znaczące przemiany w  warstwie konwencji por-
nograficznych — tu bunt wpisany jest w samą poetykę filmu. Czerpiąc (i transfor-
mując) inspiracje ze sztuki shunga oraz zachodnich standardów hardcore’owego 
przedstawienia, Ōshima pozornie wpisał swój film w granice gatunku pornograficz-
nego, a następnie przeformułował symboliczne konotacje technik i motywów. Miast 
pozbywać się utartych schematów, w toku filmu są one naginane w ten sposób, by 
ze służalczej wobec fallocentrycznego paradygmatu funkcji podporządkowały się 
budowaniu wizerunku kobiecej dominacji. 

Takie zjawiska jak money shot oraz męskie spojrzenie — zdawałoby się, że 
nieodzowne w  dwudziestowiecznych filmach zawierających obrazy „twardego 
seksu” — zostają poddane obróbce, która przeinacza ich postać i  stawia kobiecą 
przyjemność w centrum zainteresowania. Również podążenie za uwagą Lindy Wil-
liams, dotyczącą zastąpienia wyolbrzymionego penisa (emblematycznego dla iko-
nografii ryciny shunga) przez „niewiarygodną” witalność mężczyzny (objawiającą 
się na poziomie temporalnym), pozwoliło dostrzec, że stan nieustannej stymulacji 
męskiego bohatera zależny jest od poczynań protagonistki. Ograniczająca miejsce 
dla wyobraźni poetyka, zazwyczaj zakłamująca wizerunek żeńskiej seksualności, 
w Imperium zmysłów okazuje się areną jej wyzwolenia.

Zestawienie Imperium z  modelem feministycznego filmu pornograficznego, 
opartego na odrzuceniu klasycznych konwencji gatunkowych, ukazuje jednak nie-
jednoznaczny wymiar tego projektu. Dzieło nie podporządkowuje się jednoznacz-
nej klasyfikacji ze względu na zastosowanie w  różnych partiach filmu zabiegów 
charakterystycznych zarówno dla modelu heteroseksualnego filmu pornograficz-
nego, jak i  jego odmiany feministycznej. Porównanie pozwoliło jednak dobitniej 
podkreślić, że metodologia emancypacji w filmie opiera się nie na odrzuceniu kon-
wencji gatunkowych, lecz zredefiniowaniu ich funkcji. 

mnijmy tu melancholijnego Kichizō mijającego pochód żywiołowych żołnierzy. Dla kontrastu: Sakagu-
chi, opisując oczekiwania władz wobec społeczeństwa w okresie wojennym, przywołuje propagowanie 
kobiecej bierności, wyrażonej dosadnie w literaturze. Odgórny zakaz uniemożliwiał w tamtym czasie 
przedstawianie w pisarstwie portretów zakochanych wdów, wdających się w romanse po śmierci swo-
ich mężów na froncie. Ibidem, s. 1. Owa dychotomia (obejmująca zawarcie aktywności po stronie męż-
czyzny, a bierności po stronie kobiety), klarownie przedstawiona zwłaszcza w ekspozycyjnych partiach 
Imperium, sugeruje nieprzystawalność metody buntu innej niż przywłaszczenie przez kobietę symboli 
męskiej władzy do konkretnego, zasygnalizowanego w diegezie kontekstu historycznego. Jest to ob-
raz emancypacji ściśle powiązany z realiami, które dyktują ograniczoną gamę możliwych rozwiązań.
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HARD CORE AND LIBERATION: THE TRANSFORMATIONS  
OF PORNOGRAPHICAL GENRE CONVENTIONS AND THEIR IMPACT 

ON THE FEMALE CHARACTER IN NAGISA ŌSHIMA’S  
IN THE REALM OF THE SENSES 

Summary

The article is dedicated to the analysis of pornographical genre conventions in Nagisa Ōshima’s In the 
Realm of the Senses (1976). Many of the previous scientific inquiries into this subject emphasized the 
subversive nature of certain narrative schemes adopted in the film, which disrupted the paradigm of 
phallic authority, typical for the genre. The author aims to broaden those observations and to answer 
the following question: can the portrayal of the female protagonist in Ōshima’s film — in the light of 
contemporary standards of pornography — be viewed as emancipated? In order to resolve this issue, 
the article concludes with a comparison between In the Realm of the Senses and Anne W. Eaton’s 
model of a feminist pornographic film.
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PORTRETY CHOROBY Z MINAMATY I NIIGATY 
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Te doświadczenia nie pochodzą ze świata literatury ani 
ze świata wyobraźni, to jest świat ofiar, które spoglą-
dają wprost w kamerę, a my z zimną krwią popełnia-
my zbrodnię reprodukowania w filmie tego, czego ni- 
gdy nie powinniśmy mieć możliwości zobaczyć1. 

Noriaki Tsuchimoto

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Japonii wyodrębniły się 
niezwykle istotne problemy, które poruszyły zainteresowanych polityką dokumen-
talistów. Twórcy tacy jak Noriaki Tsuchimoto, Shinsuke Ogawa czy Kazuo Hara 
zwrócili uwagę na zachodzące wówczas wystąpienia studentów przeciwko milita-
ryzacji Japonii i pogłębiającej się współpracy ze Stanami Zjednoczonymi, strajki 
farmerów w związku z budową lotniska Narita czy pojawienie się tajemniczej cho-
roby w portowej Minamacie. Wraz z rejestracją tych wydarzeń film dokumentalny 
w Japonii przybrał znamiona narzędzia politycznego, które w dłoniach sprawnego 
twórcy miało szansę wpłynąć na ludzkie życie. Sięgający po kamerę japońscy do-
kumentaliści mieli intencje odmienne od zwyczajnej rejestracji: chcieli uchwycić 

1  N. Tsuchimoto, Statement on Minamata — The Victims and Their World, [w:] Of Sea and Soil. 
The Cinema of Tsuchimoto Noriaki and Ogawa Shinsuke, red. R.M. Cabo, Russell 2019, s. 117 (przeł. 
z jęz. angielskiego — K.S.).
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walkę z niesprawiedliwością polityczną, zmagania z marginalizacją społeczną, jak 
też uroki stawiającej ciągłe wyzwania codzienności lat rozkwitu gospodarki. Pragnę 
wskazać, że filmy autorstwa Noriakiego Tsuchimoto, Makoto Satō i Kazuo Hary, 
których dotyczy niniejszy artykuł, wywierały namacalny wpływ na określone, mniej 
lub bardziej szerokie, środowisko społeczne. Dokumentów dotyczących choroby 
z Minamaty powstało wiele, jednak skupię się na garstce tych najbardziej repre-
zentatywnych: Minamata. Ofiary i ich świat (Minamata: Kanja-san to sono sekai, 
reż. Noriaki Tsuchimoto, Japonia, 1971), Morze Shiranui (Shiranuikai, reż. Noriaki 
Tsuchimoto, Japonia, 1975), Życie nad rzeką Agano (Aga ni ikiru, reż. Makoto Satō, 
Japonia, 1992), Wspomnienia znad rzeki Agano (Aga no kioku, reż. Makoto Satō, Ja- 
ponia, 2005) i Minamata Mandala (reż. Kazuo Hara, Japonia, 2020). Artykuł ten 
jest opowieścią zarówno o zmaganiach twórców z trudnym tematem filmowym, jak 
i osobach, które każdego dnia toczą walkę z chorobą. Chciałbym też zauważyć, że 
japoński film dokumentalny wciąż pozostaje w cieniu filmu fabularnego. Niekiedy 
wybitnym dziełom nie poświęca się opracowań i mimo że zyskują one coraz więk-
szą popularność, to ich miejsce jest przede wszystkim w  kręgach akademickich. 
A szkoda — bo to dokumentowi powinniśmy ufać najbardziej. 

GENEZA PROBLEMU — CZYM JEST CHOROBA Z MINAMATY?

Kiedy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Japonia doświadczała gwałtow-
nego wzrostu gospodarczego, znaczna część kapitału inwestowana była w zakłady 
chemiczne i przemysł ciężki. Postęp technologiczny i nazwy wielkich koncernów 
z branży elektroniki miały stać się wizytówką Japonii. Niestety, umieszczone mię-
dzy górami metropolie japońskie nie miały odpowiednich warunków do przepływu 
powietrza i  nie były przystosowane do tak szybkiej urbanizacji. Ekosystemy wą-
skich rzek przy portowych miastach zostały zaburzone, gdyż prężna industrializacja 
Japonii wymagała składowania licznych toksycznych odpadów2. Japończycy nie 
uwzględnili inwestycji zapobiegających zanieczyszczeniom środowiska; szacuje się, 
że w 1965 roku przeznaczono na to jedynie 3% środków przedsiębiorstw3. W latach 
sześćdziesiątych Japonia zdobyła określenie najmniej przyjaznego środowisku pań-
stwa4. To tam wystąpiły tak zwane cztery duże choroby zanieczyszczeniowe („Four 
Big Pollution Diseases”), u których podstaw leżały gwałtowna industrializacja, nie-
zrównoważony wzrost gospodarczy i wydalanie do atmosfery szkodliwych substan-
cji chemicznych. Choroba itai-itai była skutkiem spożycia kadmu, który kopalnia 

2  R. Murphey, E. Murphey, The Japanese Experience with Pollution and Controls, „Environ-
mental Review: ER” 1984, nr 3, s. 285.

3  H. Iwasaki, Overcoming Pollution in Japan and the Lessons Learned, s. 2, https://docplayer.
net/17999558-Overcoming-pollution-in-japan-and-the-lessons-learned.html (dostęp: 22.10.2021).

4  R. Murphey, E. Murphey, op. cit., s. 285.
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Mitsui Mining and Smelting wydalała do rzeki Jinzū. Z kolei astma Yokkaichi poja-
wiła się jako efekt zanieczyszczenia powietrza przez kompleks petrochemiczny Yok-
kaichi5. Skupię się jednak na dwóch pozostałych: chorobie z Minamaty i Niigaty.

W 1908 roku Nippon Carbide Firm (później Chisso Corporation) wybudowała 
fabrykę w małym portowym mieście na zachodnim wybrzeżu wyspy Kiusiu — Mi-
namacie6. Genezy choroby z Minamaty należy doszukiwać się w rozszerzeniu dzia-
łalności fabryki, wówczas to podczas produkcji aldehydu octowego w 1932 roku 
ścieki zanieczyszczone metylortęcią zaczęto odprowadzać do wód zatoki Minama-
ta7. Pierwszy przypadek podejrzanego zatrucia wykryto w  1956 roku, wtedy do 
szpitala w Kumamoto trafiła osoba z niezidentyfikowaną chorobą mózgu8. W 1958 
roku na Uniwersytecie Kumamoto (jest to najbliżej położony od Minamaty uniwer-
sytet) udowodniono, że podejrzana choroba, już wówczas nazywana chorobą z Mi-
namaty, jest spowodowana konsumpcją ryb i  skorupiaków, które zatrute zostały 
toksycznym pierwiastkiem chemicznym9.

Podobną chorobę wykryto 1960 roku w  Niigacie, portowym mieście umiej-
scowionym na zachodnim wybrzeżu regionu Chūbu. Zjawisko to nazwano chorobą 
Niigata Minamata10. W 1965 roku na Uniwersytecie Niigata określono jej źródło: 
miała nią być pochodząca z  wód rzeki Agano metylortęć. Dwa lata później po-
zwano zajmującą się przemysłem ciężkim i chemikaliami oraz odpowiedzialną za 
toksyczne zanieczyszczenia fabrykę Showa Denko (był to pierwszy tak duży proces 
przeciwko zanieczyszczeniom w Japonii). Dopiero to zdarzenie dało impuls wła-
dzom japońskim, żeby w 1968 roku potwierdzić istnienie choroby Minamata oraz 
wskazać na fabrykę Chisso jako przyczynę nowo powstałej choroby11. Było to aż 
10 lat po rozpoznaniu przez uczonych na Uniwersytecie Kumamoto źródeł choroby. 

Choroba z Minamaty okazała się, znaną już wcześniej pod nazwą rtęcicy, de-
generacją centralnego układu nerwowego, która osiągnęła nieznaną jak dotąd skalą 
zakażeń. Przyjęta do organizmu metylortęć gromadzi się w narządach wewnętrz-
nych i degeneruje wszelkie funkcje psychofizjologiczne. Choroba ta objawia się: 
utratą czucia w dłoniach i stopach, ataksją, zwężeniem pola widzenia, upośledze-
niem słuchu, nieutrzymywaniem równowagi, zaburzeniami mowy i  ruchu gałek 
ocznych oraz drżeniem stóp i  dłoni. W  wyjątkowych sytuacjach doprowadza do 

  5  M. Atsuko, Has Japan Learned the Lessons of Past Pollution Crises?, https://www.nippon.
com/en/currents/d00383/ (dostęp: 22.10.2021).

  6  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
  7  M. Atsuko, op. cit. 
  8  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
  9  H. Misumi, Studies on the Pathogenesis of an Encephalopathia, ‘‘Minamata Disease”, „Ni-

hon Naika Gakkai Zasshi” 1958, nr 47. Później wykryto, że zatrucie nie pochodzi od manganu, lecz 
od metylortęci.

10  H. Iwasaki, op. cit., s. 2.
11  Minamata Disease: Its History and Lessons, Minamata 2007, s. 7.

Studia Filmoznawcze 42 (2022) 
© for this edition by CNS



90  |  Kamil Smoczyński

stanów psychotycznych, omdlenia oraz śmierci12. Jak dotąd nie znaleziono skutecz-
nego lekarstwa na rtęcicę. W większości przypadków leczenie polega na tymczaso-
wym osłabieniu symptomów i rehabilitacji13. 

Z danych na 1997 roku 17 tysięcy Japończyków ubiegało się o certyfikat osoby 
chorej (jest on wymagany do uzyskania odszkodowania), jednak przyznano go jedy-
nie 2265 z nich. W Minamacie stwierdzono 13 805 osób zakażonych metylortęcią, 
ale liczba ta nie oddaje rzeczywistości, gdyż wiele osób do choroby nigdy się nie 
przyznało14. Na rtęcicę w Minamacie zmarły 1784 osoby15. W Niigacie stwierdzono 
702 przypadki choroby, jednak trzeba pamiętać, że nie każdy spełniał wyznaczone 
przez japoński rząd kryteria. Zakażeń było znacznie więcej, również zważywszy na 
to, że wielu Japończyków miało trudności z przyznaniem się do choroby16.

NORIAKI TSUCHIMOTO — SAM PRZECIW WSZYSTKIM

Podczas pierwszych lat rozprzestrzeniania się choroby z  Minamaty istniała opi-
nia, że jest ona spowodowana niewłaściwą higieną i złą dietą17. W tej niewielkiej 
wiosce portowej spożywano głównie ryby i  skorupiaki, których połów dla wielu 
był głównym źródłem zarobku. Narażona na zachorowanie była zatem większość 
mieszkańców prefektury Kumamoto. Noriaki Tsuchimoto — później jeden z najbar-
dziej uznanych japońskich dokumentalistów — przyjechał do Minamaty już w 1965 
roku, aby nagrać dla telewizji film, jednak ze względu na panującą tam atmosferę 
wyparcia i wstydu okazało się to niemożliwe. Wywiadów nie chcieli udzielać nawet 
lokalni politycy ani lekarze, gdyż wówczas istnienie choroby z Minamaty nie zo-
stało jeszcze potwierdzone. Tsuchimoto opuścił Minamatę nieusatysfakcjonowany, 
mając jedynie nieliczne nagrania chorych dzieci18. Los jednak się odwrócił, kiedy 
trzy lata później rząd wydał oświadczenie potwierdzające istnienie choroby. W To-
kio reżyserowi udało się zorganizować komitet solidarnościowy z osobami chorymi 
z Minamaty. Po stopniowym wdrażaniu się w środowisko miasteczka w 1970 roku 

12  M. Aoyama. Minamata: Disability and the Sea of Sorrow, [w:] Occupying Disability: Critical 
Approaches to Community, Justice, and Decolonizing Disability Editors, red. P. Block et al., New York 
2016, s. 34.

13  Minamata Disease, s. 4.
14  How Many Minamata Disease Victims are There?, https://minamata195651.jp/pdf/tishiki_

en/10tisiki_e_03.pdf (dostęp: 22.10.2021).
15  M. Kugler, The Minamata Disaster and the Disease That Followed, https://www.verywellhe-

alth.com/minamata-disease-2860856 (dostęp: 22.10.2021).
16  R. Gilhooly, Mercury rising: Niigata struggles to bury its Minamata ghosts, https://www.

japantimes.co.jp/news/2015/06/13/national/history/mercury-rising-niigata-struggles-bury-minamata-
ghosts/ (dostęp: 22.10.2021).

17  G. Langlois, On Minamata: An Interview with Tsuchimoto Noriaki, [w:] Of Sea and Soil, s. 118.
18  Ibidem.
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Tsuchimoto zaczął kręcić zdjęcia. Trwały one pięć miesięcy. Ostatecznie powstało 
20 godzin filmu, z których zrodziły się dwa dzieła: Minamata. Ofiary i  ich świat 
i Morze Shiranui.

Na wstępie, gwoli lepszego zrozumienia twórczości Tsuchimoto, warto przyto-
czyć jego zdanie na temat fotografii amerykańskiego fotoreportera Eugene’a Smitha. 
Amerykanin w 1972 roku opublikował w czasopiśmie „Life” opartą na fotografiach 
historię z Minamaty pt. Death Flow from a Pipe. Zdaniem Tsuchimoto sfotografo-
wał on postaci w pozycjach skrępowanych i napiętymi ciałami, co godziło w ich 
komfort psychiczny. Japończykowi natomiast zależało, żeby osoby w jego filmach 
kręcone były tylko po wyrażeniu zgody, w komfortowy dla nich sposób oraz z moż-
liwością ingerencji w  ostateczny kształt dzieła19. Podczas pracy nad Minamata. 
Ofiary i ich świat ekipa Tsuchimoto doszła do wniosku, że każdy powinien rejestro-
wać to, co przyjdzie mu do głowy, gdyż materiałów jest zbyt mało. Ale też pięć mie-
sięcy kręcenia filmu o ludzkim cierpieniu było dla Tsuchimoto trudnym doświadcze-
niem, niejednokrotnie doprowadzającym go na skraj wytrzymałości psychicznej20.

RYBY I RYBACY

Otwierająca Minamatę. Ofiary i  ich świat scena wprowadza nas w świat wstydu, 
żalu, ostracyzmu oraz cierpienia. Rybak z Izumi, portowego miasta nieopodal Mi-
namaty, opowiedział w niej o tym, jak chorzy kryją swoje dolegliwości dla utrzy-
mania dobrego wizerunku miasta. Wielu z nich umarło, zanim zdążyło powiadomić 
o swojej chorobie bliskich. Innym poszkodowanym zakazano opowiadanie o niej, 
gdyż wpłynęłoby to negatywnie na miejscowy połów ryb. Mimo przeciwwska-
zań do jedzenia ryb tradycja rybołówstwa w wodach zatoki Minamata nie została 
wstrzymana. Tokyoshi Onoue to stary rybak, którego żona zmarła w wyniku choro-
by z Minamaty. Pokazał on, jak zawiesiwszy na haczyku przynętę, kusi ukrywające 
się między kamieniami ośmiornice. Kolejnym etapem było wyłowienie, a następnie 
uśmiercenie ośmiornicy w wyniku silnego ugryzienia. Mający świadomość toksycz-
ności wód Tokyoshi tłumaczy, jak przyrządzić morskie stworzenie, aby smakowało 
najlepiej. Mimo śmierci żony rybak z uśmiechem na twarzy napełnia swoją łódkę 
kolejnymi ośmiornicami. Ryby z zatoki Minamata dostarczały w latach sześćdzie-
siątych pokarm blisko 100 tysiącom ludzi. Onoue nie był jedyny, który nie umiał 
sobie odmówić dalszych połowów.

Relację rybaków z Minamaty z wykonywanym przez nich zawodem komplek-
sowo komentuje scena wielkiej rybnej uczty z Morza Shiranui, którą sporządzono 
dla ekipy filmowej. Rybacy zapewniali, że bez ryb nie mogliby wyżyć, natomiast 

19  M. Inoue, The Ethics of Representation in Light of Minamata Disease: Tsuchimoto Noriaki 
and His Minamata Documentaries, „Arts” 2019, nr 8, s. 7, 8.

20  N. Tsuchimoto, Statement on Minamata, s. 117.
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pogłębiające się objawy choroby nie powstrzymują ich przed dalszą konsumpcją. 
Mori, starszy rybak ze zdiagnozowaną chorobą z Minamaty, nie zgłosi się po zasi-
łek mimo postępującej wady wzroku. Płaszczenie się przed władzą wiązałoby się 
z dezaprobatą ze strony jego rodziny, która nie chce być traktowana jak odmienna. 
Mori zapytany o  przyczynę niezgłoszenia się po rekompensatę milczy i  tą ciszą 
Tsuchimoto kończy scenę.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ I CIERPIENIE

Chorobą z Minamaty można było również się zakazić w łonie matki. Przypadki dzie-
ci z wrodzoną chorobą były najtrudniejsze, czego przykładem jest uchwycona przez 
Tsuchimoto — i przez Eugene’a Smitha — Tomoko Kamimura.​ Ta młoda dziewczy-
na nie była zdolna żyć samodzielnie, dlatego wspierali ją ciężko pracujący rodzice. 
Tsuchimoto sportretował ją na tle rodziny, nie uwypuklając jej niesprawności fizycz-
nych. Dla zniesienia dystansu między nim a rodziną Tomoko pojawia się w kadrze. 
W efekcie nikt nie zwraca się wprost do kamery, a dokumentowana rozmowa odby-
wa się twarzą w twarz. Prowadzona przez reżysera, nie skupia się na żalu czy cier-
pieniu rodziny, lecz wręcz przeciwnie — na wartości, jaką stanowi dla jej członków 
Tomoko, oraz cenie, jaką są w stanie dla niej zapłacić. Dla Tsuchimoto bardzo ważne 
było zachowanie właściwej relacji z ludźmi, których przestrzeni nie chciał naruszać.

Sceny połowów w Minamacie i Morzu Shiranui często kontrastują z cierpie-
niem pacjentów lub obrazami wypuszczanych do morza odpadów. Tsuchimoto zda-
je się tak filmować obiekty, by wzbudzały skojarzenia z historią choroby z Minama-
ty: pęknięte rury, stworzenia morskie, przewracające się koty21, sitka wędkarskie, 
cieki wodne, dymy z fabryki czy płot kolczasty wokół fabryki. W Morzu Shiranui 
scena dialogu między dr. Haradą z Uniwersytetu z Kumamoto z dwójką młodych 
pacjentów odbywa się na skalnej skarpie z widocznym w tle morzem. Kiedy opera-
tor oddalił kamerę, przed widzem wyłoniły się zużyte sprzęty rybackie, kiedy nato-
miast odwrócił ją w lewą stronę — ukazał się kuter rybacki. Z tej skoncentrowanej 
na problemach pacjentów rozmowie, podczas której poruszane były trudne dla nich 
kwestie rehabilitacji i zagrażających życiu operacji, ukazał się nam szerszy obraz 
życia w Minamacie. Dziewczyna, patrząc na morze, nie czuła ani wzruszenia, ani 
zachwytu. Przyczyną może być jej pogarszający się stan zdrowia, jednak trudno 
się nie zgodzić, że widok morza może wzbudzać w niej poczucie bezsilności i cier-
pienia. Wybrana przez ekipę Tsuchimoto lokalizacja do nagrania tej sceny wyraża 
więcej niż słowa.

21  W połowie lat pięćdziesiątych XX w. odnotowano chorobę z Minamaty w wyniku obserwa-
cji nietypowo zachowujących się kotów: tracących równowagę, przewracających się lub chodzących 
w kółko.
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Finał Minamaty wyróżnia się tym, że jest w niej jedyna w filmie konfrontacja 
ofiar ze sprawcami. Do spotkania osób chorych z dyrektorem Chisso doszło pod-
czas konferencji udziałowców fabryki, na którą można było wstąpić dzięki zainwe-
stowaniu symbolicznego jednego jena w akcje firmy. Działacze potraktowali to jako 
okazję do wyrażenia gromadzącego w nich już od lat pięćdziesiątych buntu, przez 
co całe wydarzenie zdominowały przekrzykiwania się zdenerwowanej widowni. 
Zapada w pamięć zderzenie kobiety (jej rodzice zmarli z powodu choroby z Mina-
maty) z dyrektorem fabryki, podczas którego ma szansę wyrzucić z siebie wszel-
kie, uzasadnione zresztą, żale. W scenie dochodzi do eksplozji wyzwisk i oskarżeń, 
które podkreślają krytyczną wobec rządu japońskiego wymowę filmu. Tsuchimoto 
wyciszył dobiegające z sali hałasy i nagłośnił jedynie głos zniecierpliwionej, agre-
sywnej kobiety. To jej okrzyki świadczą o ostatecznej wymowie filmu. 

Inaczej wybrzmiało, bardziej obiektywne i refleksyjne, Morze Shiranui. Fuji-
wara, reżyser dokumentu o Tsuchimoto, widzi w nim nie film o chorobie, lecz o pro-
zie i sensie życia22. W Morzu Shiranui opowiedziana została między innymi historia 
Tamotsu Watanabe: inżyniera, rybaka, męża i ojca, w którego rodzinie, poza nim 
samym, zachorowało aż sześć osób. Tsuchimoto zadał mu pytanie o to, co chciał-
by, aby zostało podkreślone w opowiadającej o nim sekwencji. Odpowiedź brzmi 
prozaicznie, ale może stanowić komentarz do całego dzieła filmowego: „Nic szcze-
gólnego, po prostu uchwyć to, jak żyję”. Tak też się stało, Tsuchimoto pokazał całe 
spektrum codzienności Watanabe. Jego wada wzroku postępuje, przez co nie jest 
w stanie łowić ryb. Umie się jednak dostosowywać i wciąż pozostaje aktywny — 
stara się zbudować dom marzeń dla swoich dzieci. 

Minamata. Ofiary i ich świat i Morze Shiranui były przestrzenią wypowiedzi 
dla ludzi z  prefektury Kumamoto, których głos jak dotąd nie przebijał się poza 
lokalną społeczność. Oba filmy ukazały ich w sposób szczery i pozbawiony skrupu-
łów. Historia zmagań Tsuchimoto trwać będzie aż do 2012 roku, kiedy po raz ostatni 
opowie o wiele znaczącej dla niego nadmorskiej lokalizacji w Życiu i pracy Noria-
kiego Tsuchimoto (Eiga wa ikimono no kiroku de aru: Tsuchimoto Noriaki no shi-
goto, reż. Toshi Fujiwara, Japonia). Dokumentalista w ciągu 46 lat nakręcił 17 fil-
mów o Minamacie23. Jego filmy są świadectwem zmian dotykających społeczność 
Minamaty. Tsuchimoto stosował w pracy metodę, która polegała na jednoczesnym 
słuchaniu i poddawaniu się autorefleksji. Dla niego film to „dzieło żywych istot” 
(work of living beings)24, które należy rozumieć jako istoty wrażliwe, empatyczne 

22  T. Fujiwara, Documenting Lives, The Camera’s Eye, https://www.yidff.jp/interviews/2007/0 
7i041-e.html (dostęp: 22.10.2021).

23  Noriaki Tsuchimoto’s Filmography, https://www.zakkafilms.com/wp_dev/wp-content/uplo-
ads/2011/09/tsuchimoto_filmography_zakka.pdf  (dostęp: 22.10.2021). Pierwszy film Tsuchimoto o Mi- 
namacie powstał w 1965 r., a ostatni w 2011, jednak wystąpił on również w 2012 r. w filmie Eiga wa 
ikimono no kiroku de aru: Tsuchimoto Noriaki no shigoto w reż. Toshiego Fujiwary.

24  N. Tsuchimoto, Eiga wa ikimono no shigoto de aru, Tokyo 1974, s. 136.
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i  chcące zostać wysłuchane. Jego filmy o Minamacie nie miały ani telewizyjnej, 
ani kinowej dystrybucji, ale przetrwały dzięki niezależnym pokazom i pirackim ko-
piom rozprowadzanym w całej Azji25.

TWÓRCZY WOLONTARIAT MAKOTO SATŌ

Znacznie rzadziej wspominane, a zasługujące na uznanie, są filmy Makoto Satō. 
Z początku jednak nie film, lecz teatr i  aktywizm interesowały młodego studen-
ta filozofii. W  życie portowego miasteczka wprowadził go Akira Sunada, które-
mu pomagał w organizowaniu teatralnego monodramu. Będąc w Minamacie, Satō 
dołączył do programu wspierającego pacjentów w  prowadzeniu upraw rolnych. 
W wywiadzie z Nornesem Satō przyznał, że Minamata była odpowiedzią na jego 
romantyczne poczucie celowości. Życie na wsi fascynowało go znacznie bardziej 
niż wielkomiejskie życie w Tokio, które dotychczas prowadził26.

Historię z filmem Satō rozpoczął już na trzecim roku studiów filozofii, kiedy 
to niemogący zebrać ekipy filmowej Katori Naotaka zrekrutował go na plan Nie-
winnego morza: Minamata (reż. Katori Naotaka, Japonia, 1982). Jako młody, nie-
ukształtowany jeszcze twórca Satō nie miał dość odwagi, aby nagrywać film w ob-
szarze twórczym Noriakiego Tsuchimoto, którego uważał za pioniera i autorytet. 
Nie brakowało jej Naotace, który zdecydował się na rok osiedlić się w Minamacie. 
Dla Naotaki ważniejsza była realna pomoc mieszkańcom niż wartości stricte filmo-
we czy artystyczne. Żeby zdobyć zaufanie mieszkańców i uzyskać zezwolenie na 
ich nagrywanie, Satō musiał im regularnie pomagać na roli i w połowie ryb, żeby 
potem, podczas spożycia lokalnego shochu, ci opowiedzieli mu swoje historie27.

Doświadczenie, którego Satō nabył na planie filmu Naotaki, posłużyło mu przy 
kręceniu jego debiutu dokumentalnego. Życie nad rzeką Agano (Aga ni ikiru, Japo-
nia, 1992) osadzone zostało w okolicach Niigaty i podjęte w niej zostały kwestie ży-
cia chorych zamieszkujących ziemie wokół rzeki Agano. Twórca zamieszkał z sied-
mioma osobami w bardzo skromnie wyposażonym mieszkaniu, w którym również 
przebywali miejscowi, pijąc alkohol do samego rana. Satō porównuje to miejsce 
z  tym, w którym mieszkała ekipa Shinsuke Ogawy (drugiego, poza Tsuchimoto, 
mentora powojennego filmu dokumentalnego), to jest Ogawa Productions: nie było 
w nim miejsca na prywatność, zamiast tego prowadzono tam nieustanne dyskusje 
z nowo poznanymi ludźmi. Filmy Tsuchimoto i Ogawy zostały przez ekipę Satō 
starannie obejrzane i przemyślane, przez co ich wpływ na kształt Życia nad rzeką 
Agano był nieprzeceniony. Młodszy twórca jednak zarzekał się, że w odróżnieniu 

25  N. Tsuchimoto, C. Lanzmann, An Exchange of Letters, [w:] Of Sea and Soil, s. 123.
26  A.M. Nornes, Documentarists of Japan, #23: Satō Makoto, https://www.yidff.jp/docbox/25/

box25-1-1-e.html (dostęp: 22.10.2021).
27  Ibidem.
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od Ogawy za produkcję filmów nie płacił pożyczonymi pieniędzmi, lecz składkami 
pochodzącymi ze zbiórek społecznych28. Poza tym w swoim filmie nie skupił się na 
chorobie czy walce o sprawiedliwość społeczną, ale na życiu codziennym miesz-
kańców. Jak mówi wstęp: „ten film jest o życiu nad Agano”; i tak rzeczywiście jest, 
bohaterowie Życia nad rzeką Agano rzadko opowiadają o fabryce Showa Denko lub 
o objawach choroby.

Morze Shiranui, wbrew odejściu od rebelianckiej atmosfery Minamaty, nie było 
pozbawione opisów medycznych, obrazów fabryki czy scen szpitalnych. Życie nad 
rzeką Agano idzie o krok dalej: wątki związane z chorobą wychodzą jedynie mimo-
chodem, w wyniku obserwacji życia codziennego bohaterów. Stojący na wzgórzu 
z rzeką Agano w tle Hokari Shuya nie opowiada widzom o przyczynach choroby 
(tak jak zwykli to robić bohaterowie filmów Tsuchimoto), a o obecnych lokalnie 
wiatrach, które kształtują życie przewoźników. W ciągu filmu dowiadujemy się, że 
większość mieszkańców pracuje właśnie przy rzece, jako: rybacy, przewoźnicy lub 
konstruktorzy łódek. W trakcie filmu poznajemy jeszcze stolarza, twórcę mochi29 
i pracowników pól ryżowych. Choroba jest tylko jedną z cech, które wyróżniają 
bohaterów z Życia nad rzeką Agano.

W początkowej fazie filmu Sato udostępnia informacje, wedle których z bie-
giem lat stwierdza się chorobę Minamata u coraz mniejszej liczby osób, przez co 
w samym mieście Yasuda (znajdującym się w prefekturze Niigata) było wówczas 
około 2 tysięcy osób niezdiagnozowanych. Osoby te zrzeszają się w ramach Stowa-
rzyszenia Niezdiagnozowanych Ofiar Choroby Minamata i wykrzykują nieco żarto-
bliwe: „Walczymy z rządem!”. W następnej scenie ukazana została modlitwa kobiet 
chcących uchronić ludzi przed chorobą itai-itai. Jak podaje plansza, drobne insekty 
jeszcze do niedawna niosły śmierć jednej trzeciej ludzi ukąszonych nad rzeką Aga-
no. Jest to kolejna traumatyzująca drobne społeczności Niigaty choroba mająca za 
podłoże środowisko. Mimo to Satō nie rozszerza tych kontekstów, a skupia się na 
bardziej prozaicznych aspektach życia. 

Głównym obiektem obserwacji w Życiu nad rzeką Agano jest Endo Takeshi, 
były przewoźnik i konstruktor łódek. O swojej chorobie wspomina jedynie w kon-
tekście trzęsących się dłoni i niesprawnego ciała, które uniemożliwia mu skutecznie 
wykonywać swój zawód. Łódek nie buduje już od pięciu lat, jednak nie ukrywa, że 
cały warsztat jest mu wciąż niezmiernie bliski. Takeshi z wiekiem traci możliwość 
chodzenia oraz przestaje czuć ból, w konsekwencji czego doznał rozległego oparze-
nia stopy podczas gorącej kąpieli. Mimo pogarszającej się choroby nie zrezygno-
wał ze zbudowania ostatniej łódki. Potrzebował swego wspólnika, o którego pomoc 

28  Ibidem. Shinsuke Ogawa zadłużył się na bardzo wysokie kwoty, które po jego śmierci prze-
szły na współpracowników.

29  Mochi to tradycyjne kluski z klejącego ryżu, których zrobienie wymaga dużej sprawności 
fizycznej. Do ulepienia zwartej i sprężystej masy ryżowej jedna osoba musi ją uderzać dużym drew-
nianym młotem, a druga szybko ją obracać. 
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— jako że przez całe życie był uparty — nigdy w życiu nie poprosił. Okupiona 
wielkim wysiłkiem łódka w końcu powstała, a sam Endo wydał na świat swojego 
naśladowcę, dzięki czemu jego umiejętności nie zostały zapomniane.

Kato Sakuji, nazywany przez wszystkich wujkiem Kato, znany jest lokalnej 
społeczność dzięki jego mochi. Mający 82 lata kucharz zrobił ich, wraz ze wspól-
nikiem i żoną Kato Kiso, ponad 500 jednego dnia. Podczas konsumpcji specjału 
małżeństwo Kato rozbawiało gości swoim ironicznym, zdystansowanym humorem. 
W tym czasie operator kamery, zbliżeniem, skupił uwagę na nieco odkształconej, 
trzęsącej się dłoni żony Kato. Z kończącej scenę planszy dowiadujemy się, że mał-
żeństwo Kato wraz z córką zgłosiło swoją chorobę, ale ich zgłoszenie zostało od-
rzucone. Kato Kiso pozwała fabrykę Showa Denko, jednak z filmu nie dowiadu-
jemy się o dalszym postępowaniu. W Życiu nad rzeką Agano wyróżnić można też 
małżeństwo Hasegawa, skromnie żyjących właścicieli pól ryżowych, którzy wolny 
czas spędzają na śpiewaniu pieśni z lat wojny. Już nie tak sprawny jak za lat młodo-
ści Miyae Hasegawa pragnął spróbować połowu łososi. Było to o tyle trudne, że ze 
względu na zatrucie wód rtęcią połowy zostały znacznie ograniczone. Prośba Ha-
segawy została wysłuchana przez lokalnych rybaków i udało mu się łowić łososie 
pierwszy raz od 39 lat.

Satō podczas filmu nie pojawił się w kadrze, ale nie raz bohaterowie zwracali 
się do niego osobiście. Po przyjęciu, na którym celebrowano dorobek Takeshiego, 
ten zwrócił się do operatora, aby odwiedził go, kiedy tylko zapragnie. Innym razem 
Satō został bohaterem żartu, który przedstawiał go jako najbardziej przejmującą 
się losem mieszkańców osobę. Życie nad rzeką Agano kończy pożegnanie ekipy 
filmowej z rodziną Hasegawa, która dziękuje za pomoc na polu i prosi o kontakt 
i ewentualne ponowne spotkanie. Zanika zatem postać twórcy, a pojawia się wspól-
nika i przyjaciela. Towarzyszenie bohaterom przy ich codziennych czynnościach 
sprawiło, że reżyser zdobył dość zaufania, aby widzieli w nim bliską, oddaną osobę. 
Podczas kręcenia filmu Miyae Hasegawa złowił pierwsze od czasu młodości ryby, 
Kato Sakuji urządził wielką ucztę z mochi, a Endo Takeshi zbudował swoją ostat-
nią łódkę. Nie ma wątpliwości, że pobyt Satō zajął szczególne miejsce w pamięci 
mieszkańców dorzecza Agano.

Życie nad rzeką Agano było wynikiem trzech lat pracy, które zakończyły się 
podobnym zhierachizowaniem i skonfliktowaniem ekipy filmowej jak w przypadku 
żyjącej wspólnie przez kilka dekad ekipy Ogawy. Satō w rozmowie z Nornesem 
wyznał, że doświadczenia tego by nie powtórzył, gdyż przysporzyło mu zbyt wiele 
problemów i  kosztowało go zbyt wiele wysiłku30. Niemniej, 13 lat od premiery 
debiutu, nagrał Wspomnienia znad rzeki Agano, w których przyjrzał się minionym 
wydarzeniom z nowej perspektywy. Akcent, którym posługują się mieszkańcy pre-
fektury Niigata, jest tak wyrazisty, że Japończycy z  innych obszarów nie byliby 

30  A.M. Nornes, Documentarists of Japan.
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w stanie go zrozumieć. Mimo to, z polecenia Satō, Markus Nornes nie przetłuma-
czył słów dosłownie, aby widz nie koncentrował się na słowach, lecz na opusz-
czonej przestrzeni domowej, wspomnieniach oraz charakterze głosu mieszkańców. 
Jedną z charakterystycznych scen, zauważoną również przez Mattea Boscarola31, 
jest ta, w której opowiadająca swoją historię kobieta nie jest widoczna w kadrze, jej 
głos nie jest w pełni słyszalny, a bohaterem pierwszego planu jest gotujący się na 
starym piecu czajnik. Film ten to bowiem refleksja nad czasem, przemijaniem i me-
dium kina jako nośnika pamięci. Osią wydarzeń ze Wspomnień znad rzeki Agano 
są wyświetlane sceny z Życia nad rzeką Agano na rozciągniętym między drzewami 
ekranie. Satō wraz z Shiberu Kobayashim (operatorem, z którym współpracował 
przy poprzednim dziele) przemierzyli znane sprzed lat miejsca i poświęcili swój 
czas na obserwacji domów, pól ryżowych i niezagospodarowanych pól uprawnych. 
Spotkali się również ze starymi przyjaciółmi, jednak bardziej niż ich historie zna-
czenie miała pustka, którą zostawili po sobie ich zmarli mężowie i żony. Zdaniem 
Mattea Boscarola filmy Satō to novum w japońskim dokumencie: nie były interwen-
cyjne i bardzo zaangażowane, lecz pochylały się nad urokami dnia codziennego. 
Boscarol nazwał je krytyką przez wizualną ekspresję, gdyż powstały w wyniku bez-
namiętnej, ale nieustannej obserwacji32. Zazębiające się przestrzenie czasowe we 
Wspomnieniach znad rzeki Agano zdają się wzajemnie akceptować i pozostawia-
ją po sobie melancholijny obraz rzeczywistości. Satō w kolejnych latach nakręcił 
jeszcze między innymi dokument o postkolonialnym badaczu Edwardzie Saidzie 
i  eksperymentalny film ukazujący życie fotografa Gocho Shigeo. Ze względu na 
wieloletnie zmaganie się z depresją reżyser nie był w stanie kontynuować historii 
o mieszkańcach dorzecza Agano, a w 2007 roku popełnił samobójstwo. Z bólem 
serca wspomina go Nornes, który w jego twórczości upatrywał bardzo odświeża-
jącej i błyskotliwej odpowiedzi na twórczość Tsuchimoto i Ogawy33. Kolejne po-
dejście do kwestii choroby z Minamaty, które w swoim filmie zaproponuje Kazuo 
Kara, będzie już całkowicie inne.

KAZUO HARA — OSTATECZNE ROZLICZENIE

Kazuo Hara jest niepokornym twórcą, który w odróżnieniu od Tsuchimoto i Satō 
nie przykładał tak dużej wagi do poczucia komfortu swoich bohaterów. W książce 
Camera Obtrusa: The Action Documentaries of Hara Kazuo rozróżnił on swoją 
metodę twórczą od tej, którą posługiwał się Shinsuke Ogawa. Ten drugi mieszkał ze 

31  M. Boscarol, Towards a Cinema of Absence: Satō Makoto in the Japanese and International 
Context, „Cinergie — Il cinema e le altre arti” 2020, nr 18, s. 135.

32  Ibidem, s. 132. 
33  M. Nornes, Sato Makoto, RIP, https://mailman.yale.edu/pipermail/kinejapan/2007-Septem-

ber/053701.html (dostęp: 22.10.2021).
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swoimi bohaterami, pomagając im w polu, nawiązywał z nimi bliską relację, po to 
by korzyści z nagrywania filmu były obopólne. Hara rozpoczyna od postawienia ka-
mery i następnie wymusza akcję, często wprowadzając bohaterów w niekomforto-
wą sytuację. Zamiast oswajać ich z nagrywaniem, stara się sprowokować rozmowę, 
w której obnaży ich wstydliwe sekrety34. Warto zauważyć, że jego działania, często 
okupione czyimś cierpieniem, w ostatecznym rozrachunku prowadziły do wielu po-
zytywnych zmian35. Jego podejście jednak z latami się zmieniało i ostatecznie film 
Hary o problemie choroby z Minamaty wyróżnia się empatycznym i cierpliwym 
podejściem, które stworzyło jego bohaterom przestrzeń do szczerej wypowiedzi. 
To, że Minamata Mandala powstała w celu pomagania poszkodowanym w wyniku 
działania fabryki Chisso, jest czytelne w całym filmie. To trwające ponad sześć go-
dzin dzieło kręcone było przez 15 lat (2001–2015/2016), gdyż Hara pragnął poka-
zać jak najwięcej detali związanych z życiem bohaterów. Sam film montował przez 
pięć lat i podzielił go na trzy części36. Podobną strategię reżyser obrał już podczas 
kręcenia przez dziesięć lat Sennan Asbestos Disaster (Japonia, 2016), który opowia-
dał o próbie wymierzenia sprawiedliwości zanieczyszczającemu środowisko azbe-
stem rządowi. Tak Hara napisał o swojej zmianie podczas tworzeniu tego filmu:

Chciałem przyjrzeć się temu, jak zwykli ludzie wiodą swoje życia i jakiego typu doświad-
czenia sprawiają, że postępują w sposób radykalny. Życie w obliczu ekstremalności. Jakie do-
świadczenia radykalizują człowieka? To jest sens mojej twórczości37.

Zdaniem Hary w konserwatywnej Japonii nie ma już miejsca na radykalne po-
staci, aby więc dostosować się do czasów, zaczął tworzyć filmy skupiające się na 
codzienności i walce prostych ludzi. Kręcąc Sennan Asbestos Disaster, czuł się jak 
śledzący drobne zmiany w  rzeczywistości członek kolektywu Ogawa Pro38. Mi-
namata Mandala natomiast była dla niego kontynuacją dzieła, które Tsuchimoto 
zapoczątkował przy okazji tworzenia Minamata: Ofiary i ich świat 39. Można zatem 

34  K. Hara, Camera Obtrusa: The Action Documentaries of Hara Kazuo, New York 2009, s. 6, 7.
35  Ibidem, s. 92, 93. Sayonara CP otworzyła społeczeństwo japońskie na debatę na temat dzie-

cięcego porażenia mózgowego. Powstało wiele stowarzyszeń skupiających osoby chore, które śmielej 
opowiadały o swoich przypadłościach. Jak uważa Hara, film ten bardzo podobał się widzom z dziecię-
cym porażeniem mózgowym, natomiast sami bohaterowie inspirowali innych z tą chorobą.

36  E. Pacheco, Kazuo Hara’s Sprawling Six-Hour Documentary ‘Minamata Mandala’ Exposes 
The Decades-Long Legal Battle For Justice, https://techilive.in/kazuo-haras-sprawling-six-hour-do 
cumentary-minamata-mandala-exposes-the-decades-long-legal-battle-for-justice/ (dostęp: 22.10.2021). 
Minamata Mandala podzielona została na mniej więcej dwugodzinne części: Part I: Rectify the “Med-
ical Theory”, Part II: Passage of Time i Part III: Modaegami.

37  Ł. Mańkowski, K. Hara, The Violence of Privacy: A Conversation with Kazuo Hara, https://
www.sensesofcinema.com/2021/interviews/the-violence-of-privacy-a-conversation-with-kazuo-hara/ 
(dostęp: 22.10.2021).

38  Wbrew temu, że jeszcze w  2007 r. na łamach książki Camera Obtrusa Hara stawiał się 
w kontrze do metod Shinsuke Ogawy.

39  Ł. Mańkowski, K. Hara, op. cit. 
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stwierdzić, że wbrew wypracowanemu samodzielnie ekstremalnemu językowi fil-
mowemu Hara wrócił do korzeni powojennego japońskiego filmu dokumentalnego. 
W jego filmie o Minamacie wystąpił Suguru Hori (asystent Tsuchimoto przy Mina-
mata. Ofiary i ich świat), który oglądając sceny z filmu Tsuchimoto, wspominał jego 
osiągnięcia jako filmowca i aktywisty. Sam Hara spróbował się spotkać z mentorem 
filmowego portretowania Minamaty, ale ze względu na jego słaby stan zdrowia nie 
został wpuszczony do sali operacyjnej. Niemniej to Tsuchimoto dedykowana zosta-
ła Minamata Mandala.

Film Hary jest złożony tematycznie i problemom przygląda się z perspektywy 
jednostek, jak też całych grup. Zawiera również to, co seria Choroba z Minama-
ty. Trylogia (Igaku toshite no Minamatabyo, reż. N. Tsuchimoto, Japonia, 1974), 
czyli precyzyjne diagnozy medyczne pacjentów. Jego główny temat to trwające 
procesy sądowe i  potyczki z  japońskim rządem o  to, aby ten przyznał im status 
osób chorych, wypłacił pieniądze dla ofiar lub chociażby wystosował godne prze-
prosiny. Bohaterowie zaś przemierzają wyboistą drogę do oskarżenia rządu lub, 
tak jak nieliczni, dążą do akceptacji swojej sytuacji. Hara w swoich filmach często 
osadza postaci sprzeciwiające się panującym normom i które decydują się stawać 
same przeciw wszystkim. W Minamata Mandala taką postacią jest profesor Shi-
geo Ekino, który zabiega o rozszerzenie kryteriów przyznawania statusu chorego. 
Jego zdaniem rząd japoński ignoruje co najmniej 80% pacjentów, gdyż ich objawy 
nie spełniają bardzo złożonych kryteriów. Jako enfant terrible wśród lekarzy Ekino 
nieustannie sprzeciwia się badaniom innych i pojawia się na spotkaniach z pacjen-
tami, aby zademonstrować im swoją teorię. Zdarzają się inne, podobne do Ekino, 
postaci. Przykładem jest scena uzgadniania warunków wypłaty dla ofiar zakażenia 
metylortęcią — w wielkiej sali pełnej ludźmi tylko jeden mężczyzna nie zgodził się 
na zaproponowaną przez urzędników stawkę. Mężczyzna, jak wynikło z rozmowy 
z  Harą, nie mógł pogodzić się z  wieloletniego skazania na ostracyzm społeczny 
i pogardliwe traktowanie przez rząd — wyrażenie sprzeciwu było dla niego sprawą 
honoru. Innym przykładem na nonkonformizm postaci z Minamata Mandala jest 
Toshiyuki Kamakami, blisko dziewięćdziesięcioletni pacjent, znany z  wielokrot-
nych pozwów sądowych przeciwko rządowi. Kamakami nie walczy już o  swoje 
prawa, lecz o lepsze życie dla przyszłych pokoleń. W filmie Hary pacjenci, medycy 
i aktywiści jednoczą się, aby wyrazić swój sprzeciw wobec unikających odpowie-
dzialności polityków, którzy od dekad marginalizują chorych z Minamaty.

Sportretowana w Minamata Mandala Shinobu Sakamoto to kobieta z wrodzoną 
rtęcicą, która dla wielu stała się twarzą walki o równość dla chorych. Hara postawił 
ją naprzeciwko mężczyzny, do którego ta nie kryła miłosnych uczuć. W trakcie roz-
mowy wyszło na jaw, że Sakamoto często się zakochuje, choć rzadko mówi o tym 
wprost. Kamera stała się katalizatorem jej ukrytych emocji i obnażyła jej urokliwą 
nieśmiałość. Emocje odegrały istotną rolę również w ukazywaniu Hideo Ikomy, pa-
cjenta, który mimo zaburzeń równowagi, mowy, czucia i widzenia założył rodzinę 
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i nie zrezygnował z pracy. Jego chwiejny nastrój i burzliwa historia choroby znaczą-
co odbijały się na relacji z żoną, jednak mimo to się nie poddał. Dzięki wieloletniej 
rehabilitacji mózg Ikoma nie zawiera już w  sobie metylortęci, co zaintrygowało 
doktora Ekino. Ikoma pozwolił Ekino wykonać badania, aby ten mógł przysłużyć 
się innym borykającym się z tą chorobą pacjentom. Ikoma obawiał się, że po pięciu 
miesiącach diagnozy badania wykażą pogorszenie jego stanu zdrowia. Dlatego nie 
tylko odrzucił ofertę lekarza, lecz także sprzeciwił się nagrywającemu go Harze.

Jedna z ostatnich scen filmu, z udziałem będącej już na skraju życia pacjentki, 
otwiera przed widzami ścieżkę do wybaczenia. Niechcąca już walczyć z  rządem 
kobieta postanowiła przestać nienawidzić oprawców, gdyż to uczucie pozbawia ją 
resztek życiowej energii. Wybacza oprawcom, mimo że jej znajomi wciąż prze-
ciwstawiają się władzy, a u wielu osób choroba z Minamaty nie została jeszcze ofi-
cjalnie rozpoznana40. Inaczej zachowują się pozostali bohaterowie filmu — mimo 
wygranej sprawy dotyczącej rozszerzenia kryteriów przyznawania statusu chorego 
wciąż szukają kolejnej luki w  prawie, którą należy wypełnić. Hara pokazał, jak 
zróżnicowane życie prowadzą osoby chore: o czym marzą, czego się lękają oraz 
komu chcą się przeciwstawiać. Minamata Mandala kończy scena wyjścia z domu 
sparaliżowananej w wyniku choroby z Minamaty kobiety. Przez ostatni rok było 
to dla niej niemożliwe, gdyż nie posiadała ona specjalistycznego wózka, w którym 
mogłaby bezpiecznie się przemieszczać.

CZY TO KONIEC OPOWIEŚCI O MINAMACIE?

Noriaki Tsuchimoto stworzył najdłuższą w historii kina opowieść o ludziach, któ-
rych charakteryzowała choroba. Zaobserwowanie stopniowego pogarszania się ob-
jawów choroby i stanów psychicznych bohaterów było możliwe wyłącznie dzięki 
temu, jak wiele swojego życia poświęcił on Minamacie. Dokumentalista wypra-
cował potrafiący opowiadać o rzeczach nieuchwytnych język filmowy, a jego per-
spektywa twórcza stała się dla przyszłych pokoleń twórców podstawowym odnie-
sieniem. Kino dokumentalne w wykonaniu Tsuchimoto wynikało z bliskich więzi 
z ludźmi, których historie nie były jak dotąd słyszalne. Jego aktywizm przyczynił 
się do otwarcia mieszkańców Minamaty na swoje problemy i przedostania się ich 
próśb do opinii publicznej. Kamera w rękach Tsuchimoto stała się narzędziem do 
wywierania presji na rządzących, ale i pretekstem, aby nawiązywać z ludźmi relacje 
i poznawać ich rzeczywistość. Śledzący życie nad rzeką Agano Satō ukazał odcho-
dzących w zapomnienie mieszkańców. Jednak to nie na aktywizmie politycznym  

40  Według danych ukazanych w  Minamata Mandala w  2014 r. odrzucono wnioski 11 osób, 
w 2015 r. — 97, w 2016 — 246, w 2017 — 314, a w 2018 — 301 osób. Chorobę z Minamaty stwier-
dzono jedynie u dwu osób w 2015 i 2016 r. 
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mu zależało. Satō nie starał się wzbudzić w nas złości czy poczucia niesprawiedli-
wości, lecz pozwolić nam poznać osoby, które mimo choroby nie rezygnują z życia 
i decydują się realizować swoje marzenia. Nową perspektywę wniósł Hara, którego 
niezwykle pojemna Minamata Mandala była zawsze w centrum wydarzeń politycz-
nych. Przedstawiciele Minamaty u Hary portretowani byli również w sposób indy-
widualny wraz ze swoimi lękami i pragnieniami. Film Hary ma aspiracje, aby stać 
się dziełem ostatecznym, które zwieńczy i problem choroby z Minamaty, i historię 
filmów dokumentalnych o nim opowiadających. Jednak czy rzeczywiście nadszedł 
już czas, aby poszkodowani zapomnieli o swoich oprawcach?

W 2013 roku cesarz Akihito i cesarzowa Michiko odwiedzili ośrodek społecz-
ny w prefekturze Kumamoto, okazując żal wobec działań rządu i wyrażając współ-
czucie pacjentom41. Spotkanie cesarskiej pary z osobami chorymi powtórzyło się 
niewiele później, kiedy to cesarz Akihito wypuścił do zatoki Minamata rybkę, która 
symbolizować miała koniec choroby z Minamaty. Co jednak, jeśli ta rybka, mimo 
60 lat od pojawienia się choroby, zostanie zakażona? — zadał pytanie jeden z boha-
terów Minamata Mandala. W 2013 roku w Stanach Zjednoczonych napisana została 
konwencja Minamata o rtęci (Minamata Convention on Mercury), której celem jest 
zjednoczenie państw przeciwko wykorzystaniu rtęci w przemyśle i handlu urządze-
niami. Zastosowaną w 2017 roku konwencję podpisało już ponad 130 państw42, co 
świadczy o globalnej świadomości na temat choroby z Minamaty. Do popularyzacji 
tego problemu miał się również przyczynić film Minamata (reż. Andrew Levitas, 
USA, 2020), z występującym w roli Eugene’a Smitha Johnnym Deppem. Ten wy-
świetlony podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie w lutym 
2020 roku film zakupiony został przez studio MGM, które premierę zaplanowało 
na początek kolejnego roku. Ta jednak się nie odbyła, wobec czego reżyser napisał 
list z zażaleniem do dystrybutorów, oskarżając ich o „pogrzebanie jego filmu”43. 
Opinia strony japońskiej względem Minamaty jest też podzielona. Prefektura Ku-
mamoto planuje wesprzeć film, natomiast urzędnicy z miasta Minamata mają już 
wątpliwości, czy obraz Levitasa przyczyni się do usunięcia dyskryminacji wobec 
osób chorych, gdyż jego intencje uważają za nieczytelne44. Ostatecznie film ukazał 
się na ekranach kin 15 grudnia 2021 roku, ale już nie za pośrednictwem MGM,  

41  Imperial dedication to those in need, https://www.japantimes.co.jp/2019/02/22/special-sup-
plements/imperial-dedication-need/ (dostęp: 22.10.2021).

42  Minamata Convention on Mercury, https://www.epa.gov/international-cooperation/minama-
ta-convention-mercury#convention (dostęp: 22.10.2021).

43  Z. Sharf, MGM Says New Johnny Depp Film Still Awaiting Release after Director Claims 
Studio Is Burying It, https://www.indiewire.com/2021/07/minamata-director-accuses-mgm-burying-
film-johnny-depp-1234653673/ (dostęp: 22.10.2021). Powodem przełożenia daty premiery ma być 
zamieszanie Johnny’ego Deppa w skandal obyczajowy.

44  M. Oku, ‘Minamata’  film starring Johnny Depp fails to gain city’s support, https://www.
asahi.com/ajw/articles/14395054 (dostęp: 22.10.2021).
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Iervolino & Lady Bacardi Entertainment i Samuel Goldwyn Films, lecz za pomocą 
Metalwork Pictures, za które odpowiada sam reżyser. Jednak odniósł on — jak na 
hollywoodzkie standardy — klapę, zarabiając niespełna dwa miliony dolarów i zdo-
bywając mieszane opinie krytyki.

Niezdiagnozowanych pacjentów wciąż nie brakuje. Około 1400 osób czeka na 
swoją diagnozę, a 1700 jest na drodze prawnej z rządem japońskim. Odeszło już po-
nad 90% zakażonych, pozostali zaś wciąż walczą: już nie tylko o swoje prawa, lecz 
także o zmiany dla przyszłych pokoleń45. Póki ich walka trwa, nie sposób mówić 
o zamknięciu tego rozdziału w historii ani Japonii, ani kinematografii.

PORTRAITS OF THE DISEASES FROM MINAMATA  
AND NIIGATA IN JAPANESE DOCUMENTARIES

Summary

The article aims to introduce the history of Japanese documentaries that show the diseases of Mi-
namata and Niigata. To do this, the author initially provides basic information about the origins and 
symptoms of these diseases. Then the figure of Noriaki Tsuchimoto, a pioneer of portraying Minamata 
in film, is introduced. The productions Minamata: The Victims and Their World (Minamata: Kanja-san 
to sono sekai, Japan, 1971) and Shiranui Sea (Shiranuikai, Japan, 1975) are described, which are dis-
tinguished by their insightful look into the lives of the people affected by the disease. Another director 
described in the article is Makoto Satō, whose method the author describes as creative volunteering. 
Life on the Agano River (Aga ni ikiru, Japan, 1992) focuses on the daily routines of Niigata inhabitants, 
whose lives were greatly influenced by Satō. Then he created Memories of the Agano River (Aga no 
kioku, Japan, 2005), which is a documentary experiment with the camera as a medium of memory. The 
last depicted director is Kazuo Kara, whose Minamata Mandala (Japan, 2020) differs significantly 
from his earlier works. This production, as stated by the author of the article, aspires to be the last one 
about the Minamata disease. However, as long as the last patients are fighting for their dignity, the 
story is not finished.

45  Many Minamata disease victims still waiting for overdue relief, https://www.asahi.com/ajw/
articles/14340051 (dostęp: 22.10.2021).
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WSTĘP

Niniejszy artykuł jest próbą interpretacji filmu Pornograf (Erogotoshi-tachi yori: 
Jinruigaku nyūmon, Japonia, 1966) Imamury Shōheia w odniesieniu do porusza-
nych w  dziele kwestii antropologicznych i  filozoficznych. Imamura w  trwającej 
prawie pół wieku karierze realizował kino wyraźnie odwołujące się do zagadnień 
ówczesnej humanistyki, którą w  oryginalny sposób przetwarzał oraz, nierzadko, 
reinterpretował1. W kontekście omawianego filmu najważniejszym punktem odnie-
sienia będzie pojęcie kazirodztwa, które w dwudziestowiecznej antropologii i filo-
zofii zyskało olbrzymie znaczenie. 

Krótki przegląd rozważań tak ważnych dla tematyki kazirodztwa myślicieli jak 
Zygmunt Freud i Georges Bataille pozwoli nam lepiej zrozumieć źródła refleksji 
Imamury. Szczególne powinowactwo łączy japońskiego reżysera z  koncepcjami 
Bataille’a. Autor Historii erotyzmu zapisał się w dziejach filozofii głównie za spra-
wą pojęcia transgresji, która oznacza niepowstrzymany ruch przekraczania i jedno-
czesnego potwierdzania granic świata ludzkiego2. Problem łamania przez jednostkę 
zakazów spajających społeczeństwo oraz związanych z tym konsekwencji znajduje 
się w centrum artystycznych poszukiwań Imamury.

1  D. Desser, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Bloom-
ington-Indianapolis 1988, s. 122.

2  P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli 
Nietzschego, Łódź 2006, s. 22.
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IMAMURA, CZYLI JAPOŃSKI KLASYK

Imamura Shōhei urodził się 15 września 1926 roku w Tokio jako najmłodszy syn 
z czworga rodzeństwa. Jego rodzina wywodziła się z klasy średniej, ojciec praco-
wał jako laryngolog w prywatnej klinice. Dostatnie dzieciństwo przerwała wojna, 
w wyniku której rodzina Imamurów straciła na jakiś czas swoją uprzywilejowaną 
pozycję. Wbrew pozorom powojenną deklasację reżyser wspominał ze szczerą me-
lancholią:

Miałem 18 lat, gdy cesarz ogłosił w radiu naszą klęskę. To było fantastyczne. Nagle wszyst-
ko stało się wolne. Mogliśmy mówić o naszych prawdziwych myślach i uczuciach bez skrywania 
czegokolwiek. Nawet seks stał się wolny, a czarny rynek był czymś wspaniałym3.

Po wojnie studiował historię Zachodu na Uniwersytecie Waseda (jap. Waseda 
Daigaku), ale od początku „zaniedbywał naukę na korzyść teatru studenckiego 
oraz radykalnej polityki”4. Wielkie wrażenie na niezdyscyplinowanym studencie 
historii zrobił film Pijany anioł (Yoidore tenshi, Japonia, 1948) Kurosawy Akiry — 
w wywiadzie udzielonym Nakacie Toichiemu stwierdził, iż „gangstera, granego 
przez Mifune Toshirō oceniałem jako niesamowicie autentycznego — podobne 
postaci spotkałem wcześniej na czarnym rynku”5. To właśnie o pracy z zatrudnio-
nym w wytwórni Tōhō Kurosawą marzył przyszły reżyser Ballady o Narayamie6, 
jednak na skutek strajków wewnątrz przedsiębiorstwa podjęcie współpracy oka-
zało się niemożliwe. W 1951 roku został przyjęty na posadę asystenta reżysera 
w wytwórni Shōchiku. Terminował tam u samego Ozu Yasujirō, z którym zreali-
zował trzy filmy, w tym legendarną Tokijską opowieść (Tōkyō monogatari, Japo-
nia, 1953). W tamtym czasie Imamura nie doceniał możliwości nauki od mistrza 
japońskiego kina, jednak po latach zmieniła się nieco jego perspektywa i przy-
znawał, że to właśnie w czasie kręcenia filmów ze słynnym reżyserem nauczył 
się podstaw sztuki filmowej7. Co więcej, podczas asystentury zrozumiał, jakich 
filmów nie chce robić — konserwatywne, wywodzące się z ducha estetyki japoń-
skiej filmy autora Późnej wiosny (Banshun, Japonia, 1949) są swoistą antytezą 
kina Shōheia Imamury.

Młody reżyser zdecydowanie większym autorytetem darzył mniej znanego Ka-
washimę Yūzō, o którym w poświęconej mu pracy pt. Mój nauczyciel (Watashi no 
sensei, 1969) pisał:

3  Cyt. za: N. Kim, Shōhei Imamura, http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/imamura/ 
(dostęp: 2.02.2022).

4  Ibidem.
5  T. Nakata, Imamura interview, [w:] Shohei Imamura, red. J. Quandt, Toronto 1997, s. 111.
6  D. Ritchie, A Hundred Years of Japanese Film, Tokyo 2005, s. 186.
7  T. Nakata, op. cit., s. 112.
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Wczesny bunt Kawashimy przeciwko włodarzom Shōchiku jest właśnie powodem, dla 
którego młodzi ludzie raz jeszcze zainteresowali się jego twórczością. Można powiedzieć, iż 
ucieleśniał on Nową Falę lata przed jej wyłonieniem się8.

W 1954 roku obaj opuścili dotychczasowe miejsce zatrudnienia i przenieśli się 
do innego giganta przemysłu filmowego — Nikkatsu. Imamura objął tam początko-
wo posadę asystenta i scenarzysty. Za największe osiągnięcie pierwszych lat pracy 
w nowej wytwórni z pewnością należy uznać współautorstwo scenariusza do Słońca 
w ostatnich dniach szogunatu (Bakumatsu taiyōden, Japonia, 1957) Kawashimy, czy-
li klasycznego dzieła, które krytycy z opiniotwórczego czasopisma „Kinema junpō” 
w 1999 roku uplasowali na piątym miejscu w rankingu najlepszych filmów w hi-
storii japońskiego kina9. Rok po sukcesie Słońca zadebiutował obrazem Skradzione 
pożądanie (Nusumareta yokujō, Japonia, 1958), jednak często jego pierwsze cztery 
dzieła traktowane są jako „filmy na zlecenie”, za wyklarowanie się zaś autorskiego 
stylu Imamury przyjmuje się Wieprze i okręty (Buta to gunkan, Japonia, 1961)10.

Film z 1961 roku to satyryczny portret życia w okupowanym kraju, podkreś- 
lający demoralizujący wpływ amerykańskich baz wojskowych. Obecność obcego 
wojska wcale nie temperuje przegranych, wręcz odwrotnie, przyczynia się do roz-
kwitu nielegalnego handlu i stręczycielstwa. Reżyser otrzymuje groteskowy efekt 
w  wyniku kontrastowych zestawień — na przykład w  pierwszej scenie kamera 
pokazuje sylwetki prostytutek i pijanych żołnierzy, w tle natomiast rozbrzmiewa-
ją pierwsze takty amerykańskiego hymnu. W kolejnym dziele pozostanie wierny 
animalistycznej metaforyce — Kobieta owad (Nippon konchūki, Japonia, 1963) to 
historia kobiety mierzącej się z przeciwnościami losu. Nieczyste pożądanie (Akai 
satsui, Japonia) z  1964 roku opowiada natomiast o miłosno-nienawistnej relacji, 
jaka połączyła młodą mężatkę z gwałcicielem. Był to ostatni film, który zrealizował 
dla Nikkatsu.

W 1966 roku założył niezależną wytwórnię Imamura Productions, odpowiada-
jącą za produkcję większości jego późniejszych utworów. Rozpoczyna od realiza-
cji Pornografa, następnie kręci eksperymentalny paradokument Zniknął człowiek 
(Ningen jōhatsu, Japonia, 1967), ujawniając swoje poglądy na temat prawdy w fil-
mie, w którą niespecjalnie wierzył. Mówił: „fotografując rzeczywistość i zestawia-
jąc poszczególne jej składniki, tworzymy w istocie fikcję”11. Trzeci film wyprodu-
kowany we własnej wytwórni — Głębokie pożądanie bogów (Kamigami no fukaki 
yokubō, Japonia, 1968) — to swego rodzaju „piękna katastrofa”. Doceniony przez 

  8  S. Imamura, My Teacher, [w:] Japanese Kings of the B’s, Rotterdam 1991. Cyt. za: D. Ritchie, 
op. cit., s. 186.

  9  Hōga ōrutaimu besuto 100, http://mycinemakan.fc2web.com/movie2/best100b.htm (dostęp: 
2.02.2022).

10  T. Nakata, op. cit.
11  Cyt. za: S. Janicki, Film japoński, Warszawa 1982, s. 154.
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krytyków, nie spotkał się z zainteresowaniem wśród widzów, doprowadzając nowo 
powstałe przedsiębiorstwo na skraj bankructwa. Na kolejne fabularne dzieło Ima-
mury przyjdzie czekać ponad dziesięć lat.

Jasper Sharp lata siedemdziesiąte w  twórczości reżysera opisywał jako czas 
„odkrywania dokumentalnej formy […] w serii filmów, dotykających problemu ja-
pońskiej tożsamości i historii”12. Powrót do filmu aktorskiego nastąpił w 1979 roku 
i od razu przypieczętowany został sukcesem. Za Wyrok należy do nas reżyser otrzy-
mał nagrodę Japońskiej Akademii Filmowej. Kolejne dwa utwory były remake’ami 
słynnych dzieł z  końca lat pięćdziesiątych — osadzony w  realiach epoki Meiji 
(1868–1912) film Co za radość (Ee janai ka, Japonia, 1981) opowiadał historię 
znaną ze Słońca w ostatnich dniach szogunatu Kawashimy, natomiast ekranizacja 
Ballady o Narayamie (Narayama bushiko, Japonia, 1983) raz jeszcze przypomniała 
literackie arcydzieło Fukazawy Shichirō — wcześniej, w 1958 roku, zrobił to Kino-
shita Keisuke. Ballada o Narayamie otrzymała Złotą Palmę na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmowym w Cannes i utwierdziła pozycję Imamury jako jednego z naj-
ważniejszych japońskich reżyserów. Cztery lata później autor powrócił do formuły 
czarnej komedii, realizując Zegen (Japonia, 1987), czyli oparty na faktach film po-
święcony działalności Muraoki Iheijiego, który w czasie drugiej wojny światowej 
organizował domy publiczne dla japońskich żołnierzy. Przy tematyce wojennej, 
tym razem bez satyrycznych wstawek, zostaje także kolejny film, Czarny deszcz 
(Kuroi ame, Japonia, 1989), opowiadający historię rodziny poszkodowanej w wy-
niku zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę.

Przez następne osiem lat reżyser nie zrealizował żadnego filmu. W 1997 roku 
nakręcił Węgorza (Unagi, Japonia), za którego otrzymał drugą w  karierze Złotą 
Palmę. Wstąpił tym samym, jako jedyny Japończyk, do elitarnego grona reżyserów 
dwukrotnie uhonorowanych tą nagrodą. W Węgorzu Imamura przedstawia historię 
Yamashity Takurō (Yakushō Kōji), mężczyzny, który w afekcie morduje żonę i jej 
kochanka, za co trafia na osiem lat do więzienia. Po wyjściu na wolność stara się 
ułożyć sobie życie na nowo, a  tytułowy węgorz jest jego powiernikiem, a  także 
rodzajem pomostu łączącego obecne życie z traumatyczną przeszłością. Po canneń-
skim tryumfie zrealizuje jeszcze tylko dwa filmy pełnometrażowe: Doktora Akagi 
(Akagi sensei, Francja-Japonia, 1998) oraz Ciepłą wodę pod Czerwonym Mostem 
(Akai hashi no shita no nurui mizu, Francja-Japonia, 2001), które okazały się zdecy-
dowanie mniej posępne niż reszta jego filmografii. Zwieńczeniem kariery był udział 
w  międzynarodowej produkcji 11.09.01 (11’09”01 September 11, Francja et al., 
2002), w której odpowiadał za wyreżyserowanie ostatniej noweli. Imamura Shōhei 
zmarł 30 maja 2006 roku w Tokio, zrealizowawszy w czasie trwającej prawie pół 
wieku kariery blisko dwadzieścia filmów pełnometrażowych.

12  J. Sharp, Historical Dictionary of Japanese Cinema, Plymouth 2011, s. 94.
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ZAKAZ KAZIRODZTWA

Donald Ritchie wśród dystynktywnych cech twórczości Imamury wymienia mię-
dzy innymi zainteresowanie antropologią oraz tematem kazirodztwa13. Wielkie 
osiągnięcia antropologii w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych rzuciły nowe 
światło na kształtowanie się struktur społecznych i  norm etycznych, wywierając 
mocny wpływ na artystów tego okresu. Tadao Sato, słynny japoński historyk filmu, 
twierdzi, że Imamura zajmuje szczególne miejsce w tym wielkim, pokoleniowym, 
zwrocie ku naukom o człowieku — wspólnie ze scenarzystą Keijim Hasebe udało 
mu się wykreować alegoryczną przestrzeń, w której zainteresowania naukowe i in-
spiracje artystyczne wzajemnie na siebie oddziałują. O ich współpracy pisał:

Zainteresowanie Imamury antropologią kultury, a Hasebe surrealizmem okazały się bardzo 
szczęśliwe dla filmów, które powstały z tej współpracy. Surrealista dostrzega u źródeł wszelkiej 
ludzkiej działalności tłumione, zakazane pragnienia i chce je swą sztuką wyzwolić. Antropolog 
bada mechanikę tworzenia się organizmów społecznych i procesy ograniczania pierwotnych prag- 
nień ludzkich w miarę wzrostu cywilizacji. Trudno więc o konflikty bardziej istotne: wiążą się 
one z tymi momentami w historii ludzkości, w których możemy obserwować narodziny moral-
ności i początki jej funkcjonowania w ludzkiej zbiorowości14.

Pierwszą z cech wymienionych przez Ritchiego doskonale obrazuje pominię-
ta w polskim tłumaczeniu część oryginalnego tytułu Pornografa (Erogotoshi-tachi 
yori: Jinruigaku nyūmon, 1966), którą przetłumaczyć moglibyśmy na Wprowadze-
nie do antropologii (jinruigaku nyūmon). Natomiast w swoim poprzednim filmie 
zatytułowanym Nieczyste pożądanie (Akai satsui, Japonia, 1964) Imamura bezpo-
średnio nawiązał do książki Eros i cywilizacja (Eros and Civilization, 1955) Her-
berta Marcusego — niemiecki filozof, odwołując się do marksizmu i freudyzmu, 
przedstawił w niej krytykę kapitalistycznego społeczeństwa, w którym seksualność 
zostaje wyparta w procesie zwiększania produktywności15. Antropologiczne ambi-
cje przepełniają także Głębokie pożądanie bogów (Kamigami no fukaki yokubō, Ja-
ponia), film zrealizowany w 1968 roku, który w oczach reżysera był „wielkim zbio-
rem […] przypominającym japońskie legendy”. Imamura opowiada w nim historię 
rodziny Futori, zamieszkującej jedną z małych wysp — Kuragejimę w archipela-
gu Riukiu. Życie mieszkańców regulują rytm przyrody oraz pradawne wierzenia 
i zwyczaje. Pamiętając o patriarchalnej organizacji społecznej (na czele wioski stoi 
starzec) oraz szamańskich praktykach obrzędowych, stosunki panujące na wyspie 
można nazwać archaicznymi, bliskimi czasom mitycznym. Intryga organizująca fa-
bułę swoją problematyką przypomina legendarne podania i traktuje o kazirodczym 
związku Nekichiego Futori (Rentarō Mikuni) i jego siostry Uty (Yasuko Matsui). 

13  D. Ritchie, Notes for a study on Shohei Imamura, [w:] Shohei Imamura, s. 12.
14  T. Sato, Filmy, o których się mówi: „Pragnienie bogów”, „Film” 1969, nr 8, s. 3.
15  H. Marcuse, Eros i cywilizacja, przeł. H. Jankowska, A. Pawelski, Warszawa 1998, s. 59–60.
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Zakazany związek sprowadził na wioskę karę w postaci klęski nieurodzaju, a także 
rzucił na brzeg wyspy olbrzymi głaz, do którego przykuto łańcuchem zuchwałego 
wiarołomcę. Tłem przedstawianych wydarzeń są pieśni śpiewane przez miejsco-
wego barda. Przypomina on mit założycielski Kuragejimy, według którego wyspa 
powstała z kazirodczego związku bogów, w wyniku ich głębokiego pożądania . 
W oczach społeczności rodzeństwo zostaje ukarane za swą pychę — ich czyn trak-
towano jako próbę naśladowania bogów.

Przed przystąpieniem do analizy Pornografa warto przyjrzeć się antropologicz-
nym i filozoficznym wyjaśnieniom tego osobliwego zjawiska. Zakaz kazirodztwa 
rozsadza dychotomiczny podział na naturę i kulturę — jest uniwersalny, a jednak 
społecznie ustanowiony, przez co przynależy do porządku zarówno naturalnego, jak 
i normatywnego. Jego funkcją jest wyznaczenie każdemu człowiekowi zbioru osób, 
z  którymi może stworzyć usankcjonowany prawem związek małżeński. Spośród 
wielu wytłumaczeń kazirodztwa potocznie uznawany jest argument biologistyczny 
— zakaz został wprowadzony z powodów czysto pragmatycznych, by zapobiegać 
towarzyszącym kazirodztwu chorobom genetycznym. Dla wielu badaczy jest to 
wyjaśnienie całkiem anachroniczne, rzutujące współczesną wiedzę medyczną na 
horyzont poznawczy ludzi pierwotnych16. Ciekawą interpretację zjawiska na po-
czątku XX wieku zaproponował Zygmunt Freud, który pytał nie tylko o powody 
zaistnienia fenomenu kazirodztwa, lecz także starał się dociec ich źródła. W opubli-
kowanej w 1913 roku pracy Totem i tabu sformułował hipotezę hordy pierwotnej, na 
której czele stał wszechwładny ojciec, najsilniejszy samiec w grupie17. Aby utrzy-
mać swoją potęgę, wprowadził wiele sankcji, łącznie z trudnym do zaakceptowania 
zakazem kazirodztwa, odłączającym innych członków stada od możliwości krzy-
żowania się wewnątrz zamkniętej społeczności hordy. Pozostający we władzy ojca 
synowie w końcu zbuntowali się i zabili pierwszego patriarchę, zastępując organi-
zacją klanową system hordy pierwotnej. Synowskie porządki przyniosły zmianę 
w kwestii integralnej dla plemiennej zbiorowości — absolutny zakaz kazirodztwa 
wyparty został bardziej skomplikowanymi strukturami egzogamicznymi, w ramach 
których preferowane są tak zwane małżeństwa kuzynów przeciwległych. Dręcze-
ni wyrzutami sumienia synowie wprowadzają zaledwie modyfikację w rozumienie 
elementarnych struktur pokrewieństwa, nie znoszą zakazu. Obraz ojca powraca 
w postaci totemu i prawa18.

16  Zob. więcej K. Pomian, Słownik pojęć antropologii strukturalnej Lévi-Straussa, [w:] C. Lévi-
-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 2000, s. 365–372.

17  Hipoteza hordy pierwotnej, podobnie jak doszukiwanie się genezy religii w totemizmie, spo-
tkała się z miażdżącą krytyką etnologów i antropologów. Trzeba jednak pamiętać, że wiele koncepcji 
Freuda ma wielką wartość, gdy rozpatrujemy je w kategoriach obrazu — na przykład kompleks Edypa 
szokuje tylko wtedy, gdy tłumaczymy go dosłownie, zamiast przyjąć bardziej alegoryczną wykładnię. 
Zob. więcej M. Eliade, Obrazy i symbole, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, s. 11–23.

18  Zob. więcej P. Dybel, Freuda sen o kulturze, Warszawa 1996, s. 10–14.
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Przyglądając się teorii austriackiego psychoanalityka, dostrzegamy następują-
cą myśl: już w czasach prehistorycznych obowiązywał zakaz kazirodztwa, który 
początkowo przypieczętowywał supremację najsilniejszego samca, by następnie 
ewoluować w  system lepiej zaspokajający potrzebę prokreacji. Punktem węzło-
wym ludzkiej cywilizacji jest zabójstwo przywódcy hordy — ów mord rytualny 
wznosi plemię na wyższy poziom organizacji politycznej. Freud skupia się na kul-
turotwórczym wymiarze transgresji dokonanej przez synów, traktując ewolucję za-
kazu kazirodztwa (egzogamia to jeden z jej rodzajów) jako moment dziejowy, a nie 
najistotniejszy dla rodzaju ludzkiego skok jakościowy, polegający na przejściu od 
zwierzęcia do człowieka. Do drugiego sposobu myślenia stosuje się Georges Ba- 
taille, który kwestii incestu poświęcił osobny rozdział Historii erotyzmu.

Francuski filozof stawia tezę, że „esencja człowieczeństwa zawiera się w zaka-
zie kazirodztwa i w darze z kobiet, będącym tegoż zakazu konsekwencją”19. Nie-
samowitość odrzucenia incestu zawiera się w jego absolutnej nieintuicyjności — 
ludzkość z niewytłumaczalnych w gruncie rzeczy przyczyn rezygnuje z kontaktów 
seksualnych z najbliższymi, postanawia wznieść się ponad rozwiązania najprostsze. 
W pewnym momencie (Bataille nie lokalizuje go w czasie) „synowie” powzięli waż-
ną decyzję, by od tej pory ekonomią rządzącą rozdziałem kobiet wśród mężczyzn 
była zasada daru. „Chodzi tutaj — pisze — w ostatecznym rozrachunku o hojność, 
o organiczną komunikację w ramach ograniczonej liczebnie społeczności”20 — od-
dając córkę innemu mężczyźnie, liczę na podobny ruch z jego strony. Przeskok ze 
zwierzęcości w człowieczeństwo odbył się zatem jako skutek negacji zaborczości, 
przekroczenie sfery partykularnych interesów na rzecz zgodnego współistnienia 
grupy (egzogamia zacieśnia związki w społeczności). Bataille dopatruje się w tym 
działania swoiście ludzkiego, albowiem „rezygnacja z bliskiego krewnego — sa-
moograniczenie  się kogoś, kto wzbrania sobie należącej doń własności — okreś- 
la postawę ludzką, która jest przeciwieństwem zwierzęcej zachłanności”21. Trans-
gresja tabu kazirodztwa jest obok zabójstwa najbardziej niszczycielskim rodzajem 
przekroczenia, ponieważ uderza w fundament stosunków społecznych. W filmach 
Imamury widać, że ta „ostateczna” transgresja zawsze prowadzi do zatraty podmio-
tu przekroczenia — nie inaczej rzecz tę przedstawiał Bataille.

NIEMOŻLIWA TRANSGRESJA

Pornograf  to, podobnie jak wiele innych dzieł Imamury, luźna adaptacja książki 
popularnego współczesnego pisarza. Pierwowzorem filmu była wydana w  1963 

19  G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 66.
20  Ibidem, s. 48.
21  Ibidem, s. 69.
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roku powieść Akiyukiego Nosaki pod tym samym tytułem22. W ekranizacji Imamu-
ry powieść została poddana daleko idącej rekontekstualizacji — reżyser uwydatnił 
autoteliczne wątki związane z kręceniem filmów, w powieści jeden z pobocznych 
wątków23. Główny bohater, Yoshimoto „Subu” Ogata, utrzymuje się z  kręcenia 
i sprzedaży amatorskich filmów pornograficznych, a więc wykonuje czynność zy-
skowną, ale obłożoną społecznym tabu i prawnie zakazaną. Nie o zysk jednak tu-
taj chodzi, lecz pracę dla dobra ludzkości — Subu twierdzi, że jego zadaniem jest 
zatrzymanie dehumanizującej machiny nowoczesnej cywilizacji. W tym celu musi 
odczarować wstydliwy temat pornografii i  co za tym idzie zmienić podejście do 
erotyzmu. Tytułowy bohater nie widzi powodów, by dalej spychać ten rodzaj dzia-
łalności człowieka na margines i obciążać go niepotrzebnymi, obłudnymi zakazami. 
Aby zrealizować swój cel, będzie musiał przebić się nie tylko przez skorupę rygory-
stycznej moralności współczesnych, ale także czeka go rozprawa z bezideową kon-
kurencją, dla której pornografia to tylko potencjalne źródło łatwego zarobku. Prowa-
dząc w Osace mały sklep z „narzędziami chirurgicznymi” (w gruncie rzeczy są to 
głównie erotyczne akcesoria, w tym także „zestaw do przywracania dziewictwa”), 
musi zważać na kontrolę policji i wyłudzenia ze strony yakuzy. Gotów jest jednak 
kontynuować działalność, którą można odczytywać w kontekście Bataille’owskiej 
transgresji. Subu łamie zakazy postawione przez opresjonującą społeczność w imię 
własnej suwerenności. Główny bohater współczesną kulturę odrzuca jako redukcjo-
nistyczną, niwelującą wszystkie różnice — podobnie jak bataille pragnie widzieć 
człowieka jako splot kontrastów, nieredukowalny do kategorii zysku czy użytecz-
ności. O suwerenności w rozumieniu francuskiego filozofa Krzysztof Matuszewski 
w artykule Bataille — odeur de la mort pisał:

Suwerenności nie osiąga się poprzez zdobycie władzy, przywłaszczenie czy zapanowanie 
nad rzeczywistością; tego rodzaju intencja wykluczałaby bowiem to, co sprawia, iż suweren-
ność staje się w ogóle misją człowieka — eliminowałaby mianowicie samo pożądanie; ono zaś 
okazuje się osnową ludzkiego bytu, jeśli tylko potrafimy odwrócić spojrzenie od tego obrazu 
człowieka, jaki — za platonizmem — przekazała nam racjonalistyczna tradycja Zachodu. […] 
Bataille rewindykuje popędy, będące z punktu widzenia świadomości tylko destrukcyjnymi siła-
mi, wykluczonymi z filozoficznego projektu poznania […]24.

Subu, dokonując transgresji użyteczności, umieszcza się w  wiecznym „te-
raz”, które nie jest wystawione na działanie logiki obowiązującej w świecie pracy 
(zadaniowość, odroczenie przyjemności), lecz skupia się na bezpośrednim wydat-
kowaniu25. Imamura z  ironią przedstawia współczesne społeczeństwo japońskie, 

22  J. Sharp, T. Mes, The Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Berkeley 2005, s. 27.
23  S. Corbeil, Imamura Shohei’s adaptation of Nosaka Akiyuki’s The Pornographers: Ethical 

Representations of Translating the Unwritten, „Hon’yaku no Bunka/Bunka no Hon’yaku” 2015, nr 10, 
s. 160.

24  K. Matuszewski, Bataille — odeur de la mort, „Sztuka i Filozofia” 1991, nr 4, s. 69.
25  Zob. G. Bataille, Pojęcie wydatkowania, przeł. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 1995, nr 6, 

s. 193–212.
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w  którym niemal wszystkie elementy życia podległy utowarowieniu. Jednakże 
seksualność i pożądanie zdają się wymykać kapitalistycznej logice, zyskując w fil- 
mie subwersywną i  anarchiczną jakość26. Co prawda Matuszewski zaznacza, że 
„stosunek suwerenności i celu ma charakter rozłączny”27, a wcześniej wspomina-
łem o poczuciu misji głównego bohatera, to jednak działanie Ogaty można uznać 
za gest transgresyjny, a więc coś w gruncie rzeczy progresywnego, poszerzającego 
horyzonty myślenia. Wynika to głównie stąd, że posłannictwo pornografa nie ma 
charakteru czysto utylitarnego, lecz jest marzeniem w  działaniu . To subwer-
sja zastanego porządku, opierająca się na wyobrażeniu aktu destrukcji jako poten-
cjalnego dzieła stworzenia — taka transgresja przyjmuje paradoksalną formę kon -
st ruktywnej  dekonstrukcj i . 

Pornografia to niejedyna aktywność głównego bohatera. Na co dzień prowadzi 
on ustatkowane życie, mieszka razem z wdową Haru i dwójką jej dzieci z poprzed-
niego małżeństwa: Koichim i Keiko. Przejął rolę żywiciela rodziny, jednak nigdy 
nie udało mu się zdobyć w pełni ich zaufania — szczególnie syn, dziewiętnastoletni 
Koichi, pogardzał przybranym ojcem. Dodatkowym problemem Subu jest niejasna 
relacja z Haru, która wzbrania się przed ponownym wyjściem za maż i jednocześnie 
żywi dziwaczne przekonanie, że hodowany przez nią karp jest inkarnacją zmarłego 
małżonka. Zachowanie ryby ma bezpośrednie przełożenie na zachowanie kobiety, 
która nierzadko odmawia Ogacie kontaktów płciowych ze względu na niepokojące 
manewry karpia. Dla Jaspera Sharpa i Toma Mesa „metafora człowieka jako zwie-
rzęcia [man-as-animal] leży w centrum większości filmów Imamury”28. 

Sytuację dodatkowo komplikuje dwuznaczna wieź matki z synem, przejawia-
jącym „oczywiste odruchy edypalne”29. Napięcie seksualne odczuwalne jest także 
między Subu a piętnastoletnią Keiko, która niekiedy z wyrachowaniem wykorzy-
stuje fascynację starszego mężczyzny. Tymczasem Haru trafia do szpitala z silną 
niewydolnością serca. Zdając sobie sprawę z rychłej śmierci, poleca Subu, by po jej 
śmierci ożenił się z Keiko. Imamura konsekwentnie jednak ustawia się w opozycji 
do podstawowej funkcji kina polegającej, zdaniem teoretyka kina Todda McGo-
wana, na „dostarczaniu fantazmatycznego obrazu udanego związku płciowego”30. 
W filmie Imamury każda relacja miłosna skazana jest na niespełnienie. Jak zauważa 
amerykański badacz:

26  L. Coleman, The Obscene in Everyday Life: The Pornographers, [w:] Killers, Clients and 
Kindred Spirits. The Taboo Cinema of Shohei Imamura, red. L. Coleman, D. Desser, Edinburgh 2019, 
s. 140.

27  K. Matuszewski, op. cit., s. 68.
28  J. Sharp, T. Mes, op. cit., s. 28.
29  A. Garbicz, Pornograf, [w:] idem, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabu-

larnego. Podróż trzecia 1960–1966, Kraków 1996, s. 464.
30  T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Warszawa 2008, 

s. 248.
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Choć niepowodzenie związku płciowego jest antagonizmem, od którego nie może uciec 
żadne społeczeństwo, to wskazuje ono punkt, w którym uwodzicielska moc fantazji jest naj-
większa. Dzieje się tak ze względu na rozkosz, którą łączymy z tym związkiem. Idea udanego 
związku płciowego jest ucieleśnieniem najwyższej rozkoszy — niemożliwego związku z obiek-
tem, który znajduje się zawsze poza naszym zasięgiem. […] Wobec niepowodzenia związku 
płciowego każda inna forma satysfakcji jawi się podmiotowi jako niewystarczająca. Główną 
ideologiczną funkcją fantazji jest ukazanie wyjścia z tego impasu31. 

To, co początkowo jawiło się głównemu bohaterowi jako możliwość (legal-
nego) spełnienia pragnień, nigdy się nie ziściło. Po śmierci Haru bohater popada 
w coraz większą apatię. Przy życiu trzyma go wyłącznie marzenie stworzenia ko-
biety idealnej. Postanawia pracować w  osamotnieniu, zakładając warsztat na ło-
dzi zacumowanej w kanale. Po raz kolejny niezależność i swego rodzaju pogarda 
dla pragmatyzmu kierują zachowaniem pornografa — najlepiej ukazuje to scena 
wizyty, jaką złożył głównemu bohaterowi przedstawiciel dużego przedsiębiorstwa 
z branży erotycznej. Pragnął on odkupić patent na skonstruowaną przez Ogatę lalkę 
(wspomnianą kobietę idealną), ten jednak nie zamierza dzielić się swoim wynalaz-
kiem. Końcowe partie filmu, następujące po śmierci niedoszłej małżonki głównego 
bohatera, przypominać mogą mit o Pigmalionie. Podobnie jak legendarny grecki 
rzeźbiarz Subu był zrozpaczony kondycją współczesnych mu kobiet i całą miłość 
przelał na stworzone przez siebie dzieło. W odróżnieniu od mitycznej opowieści 
bohater Pornografa nie odnajduje harmonii, jego „rzeźba” nie ożywa. Jak pisał An-
drzej Garbicz: „w halucynacyjnej ostatniej scenie, zajęty lalką na swej łodzi, która 
w nocy zerwała się z uwięzi, dryfuje na bezmiar wód Oceanu Spokojnego”32.

Relacje kazirodcze w Pornografie są najczęściej skomplikowane i nie znajdują 
ostatecznie erotycznego ujścia. Stosunek Haru do swojego syna, jakkolwiek dwu-
znaczny i pełen seksualnych aluzji, nie zdążył przerodzić się w rzeczywisty incest. 
Projektowany związek między Ogatą a jego przyszywaną córką nie miałby charak-
teru ściśle kazirodczego, mimo to bohatera ogarniała trwoga na samą myśl o po-
dobnym mariażu. Czuł się ojcem Keiko, nie potrafiłby zrealizować ostatniej woli 
zmarłej, chociaż kamera nie raz sugerowała jego pożądanie względem pasierbicy. 
Swoje pożądanie sublimuje, przenosi je w wyższe, bardziej abstrakcyjne rejestry — 
tak, moim zdaniem, należałoby odczytywać jego maniakalne próby stworzenia ko-
biety idealnej, której prototypem była zresztą matka Keiko. Dla bohatera zrealizo-
wanie kazirodczej fantazji mogłoby okazać się doświadczeniem zbyt intensywnym, 
przynoszącym zgubę. Można więc powiedzieć, że Subu, mimo swej skłonności do 
odważnej i obrazoburczej spekulacji intelektualnej, jest osobą pojmującą zakaz ka-
zirodztwa w  sposób ściśle tradycyjny, a  więc jako otchłań, w  którą podmiot nie 
powinien spoglądać. 

31  Ibidem, s. 153.
32  A. Garbicz, op. cit.
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Wspomniana predylekcja do myślenia spekulatywnego w  pełni ukazana zo-
stała w scenie rozmowy między pornografami na temat kazirodztwa oraz ludzkiej 
natury. Dyskusja została wywołana zdarzeniem na „planie filmowym”. Do udziału 
w najnowszej produkcji zgłosiła się specyficzna para — upośledzona dziewczyna, 
przebrana w strój uczennicy, oraz starszy od niej mężczyzna. Już podczas kręcenia 
pierwszych scen poznajemy ich personalia — to ojciec i córka. Pornografowie nie 
zdecydowali się przerwać zdjęć, a całe zajście omówili po skończeniu pracy. Poglą-
dy dyskutantów nieco się różniły, ale nie były szczególnie spolaryzowane, zgadzano 
się co do samego meritum: człowiek sam nałożył na siebie zakazy przeszkadzające 
w osiąganiu szczęścia. Do fabrykacji obowiązującego prawa doszło przed wiekami, 
ale ludzkość rzekomo dopiero po upływie czasu nauczyła się w pełni stosować do 
„nowych zwyczajów”. Tak czy inaczej, zgodnie rozpoznają w zakazach chęć odse-
parowania się od tego, co zwierzęce. Lindsay Coleman wskazuje na zastosowane 
w tej scenie środki filmowe:

Poprzez kadrowanie […] Imamura umieszcza tę bulwersującą rozmowę w szerszym kon-
tekście społecznym. Imamura chce, by jego widzowie mieli świadomość, że słowa, postawy, 
pozornie oczywiste przekroczenie norm społecznych i seksualnych, są trwałą częścią tkanki spo-
łecznej, a posiadacze tych opinii, tytułowi pornografowie, włączają je do swojego światopoglądu 
tak, że mogą o nich dyskutować, oddając się czemuś tak banalnemu jak zabieg w spa. Reżyser 
przedstawia wizję społeczeństwa, w którym tabu jest taką samą częścią tkanki społecznej jak 
każdy inny element, taki jak rodzina, prawo, inteligencja, klasa społeczna33. 

Spośród całej trójki Subu wydaje się najmniej przekonany, być może z  tego 
względu nie zdecyduje się na kazirodczy związek z pasierbicą. Wyobrażenie gra-
nicy, chociaż mniej restrykcyjne niż u większości ludzi, nadal określa tożsamość 
głównego bohatera. Stłumienie pragnień nie przysłużyło się Ogacie — wyparcie się 
pożądania wraca symptomami (szaleństwo). „Naturę drzwiami wypędzisz, a  ona 
i tak oknem wróci”34. W groteskowej historii reżysera możemy doszukać się ele-
mentów konfliktu tragicznego. Bohater znajduje się w matni — każda z podjętych 
przez niego decyzji musi zakończyć się katastrofą.

ANTHROPOLOGICAL ISSUES IN THE PORNOGRAPHERS  
BY IMAMURA SHŌHEI

Summary

This article is an attempt to use the category of transgression to interpret a film by Imamura Shōhei — 
The Pornographers (Erogotoshi-tachi yori: Jinruigaku nyūmon, 1966). The purpose of my analysis 
is to present the intellectual connections between the cinema of the Japanese director and Georges 

33  L. Coleman, op. cit., s. 157.
34  G. Bataille, op. cit., s. 98.
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Bataille’s philosophy of transgression. My article is divided into three sections. In the first one, I try 
to answer the question of precisely what transgression is. Then I give a brief overview of the anthro-
pological issues in the cinema of Imamura Shōhei. The third section is dedicated to the interpretation 
of The Pornographers, which is focused on problems connected with the consequences of breaking 
a taboo. The interpretation of The Pornographers was carried out by the use of philosophical and 
anthropological contexts.
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