
Seriale
streamingowe



Acta Universitatis Wratislaviensis No 4146



Pod redakcją
Roberta Dudzińskiego,  

Dawida Głowni  
i  

Jakuba Rawskiego

Studia
Filmoznawcze

Wydawnictwo  Uniwersytetu Wrocławskiego

44

Seriale
streamingowe



Rada Redakcyjna
Łucja Demby (UJ), Marek Haltof (Northern Michigan University),  

Agnieszka Kiejziewicz (RMIT University Vietnam), Arkadiusz Lewicki (UWr),  
Krzysztof Loska (UJ), Tadeusz Miczka (UŚ), Mirosław Przylipiak (UG)

Redaktor naczelny
Robert Dudziński  

Zastępca redaktora naczelnego
Dawid Głownia

Recenzenci tomu
Monika Bator, Marta Brzezińska-Pająk, Paulina Czarnek-Wnuk, Dawid Głownia,  

Dawid Junke, Kamila Kowalczyk, Arkadiusz Lewicki, Szymon Makuch,  
Adam Mazurkiewicz, Agnieszka Mikrut-Żaczkiewicz, Agnieszka Ogonowska,  

Dariusz Piechota, Anna Pigoń, Michał Wolski, Agnieszka Kiejziewicz, Maria Wilczek-Krupa

Książka ukazała się w wyniku współpracy wydawniczej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Wrocławskiego i Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego Sp. z o.o.

© Autorzy, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wydawnictwo „Szermierz” sp. z o.o., 2023

Publikacja udostępniona na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0 (CC BY 4.0). 
Pewne prawa zastrzeżone na rzecz autorów oraz Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego 

i Wydawnictwa „Szermierz” sp. z o.o. Treść licencji jest dostępna pod adresem 
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.pl.

ISSN 0239-6661 (AUWr)  ISSN 0860-116X (SF)

Wersją pierwotną Czasopisma jest wersja drukowana.

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego
pl. Uniwersytecki 15, 50-137 Wrocław

e-mail: wydawnictwo@uwr.edu.pl

Wydawnictwo Szermierz sp. z o.o. 
pl. Uniwersytecki 15, 50-137 Wrocław

tel. 71 375 2474, e-mail: sekretariat@wuwr.com.pl



SERIALE STREAMINGOWE





Studia 
Filmoznawcze 

44
Wrocław 2023

Jakub Rawski
ORCID: 0000-0003-0149-544X

Państwowa Akademia Nauk Stosowanych w Głogowie

WPROWADZENIE. MIEJSCE I ZNACZENIE  
SERIALI STREAMINGOWYCH  

WE WSPÓŁCZESNEJ KULTURZE MEDIALNEJ
https://doi.org/10.19195/0860-116X.44.1

Nie wiem czy to taka moda 
Netflixowy sen.
Wolska & Piotrek Lewandowski,
Dziewczyna z sąsiedztwa

PRÓBA DEFINICJI

Seriale, które użytkownicy znają z tradycyjnej telewizji, w XXI wieku podległy 
znaczącej mediamorfozie, uwarunkowanej w głównej mierze cyfryzacją. Wedle au-
torów Encyklopedii kina serial to 

utwór fabularny, stanowiący podzieloną na odcinki całość dramaturgiczną, w której przedsta-
wione są losy zamkniętej grupy bohaterów — pierwszo- i drugoplanowych, wokół której sku-
piają się postaci epizodyczne. Ich występowanie gwarantuje wrażenie oryginalności fabularnej, 
w istocie zorganizowanej wokół takiego samego schematu narracyjnego1.

Bogusław Skowronek wskazuje, że „serial wpisuje się […] w pewną ciągłość 
audiowizualnych form opartych na przedstawieniu narracyjnym (schemacie opo-

1 Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 863.
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wiadania)”2 i ta opowieść filmowa realizuje „permanentne strukturalne otwarcie, 
ciągłe funkcjonowanie między innowacją i powtórzeniem oraz przede wszystkim 
ideę serialności i cykliczności”3. 

Przytoczone definicje, chociaż dotyczą seriali telewizyjnych, jak się wyda-
je można z powodzeniem odnieść do seriali streamingowych, z zaznaczeniem, 
że te ostatnie są rodzajem audiowizualnej opowieści podzielonej na odcinki, do 
której odbiorca ma dostęp za pośrednictwem platformy. Pełni ona ważną funkcję 
przekaźnika w schemacie komunikacji między twórcami a odbiorcami. Taki serial 
użytkownik może oglądać bez przerw (binge watching), kiedy chce i jak długo 
chce, nie jest mu narzucony konkretny czas jak w przypadku tradycyjnego seria-
lu telewizyjnego. Widz może wybierać odcinki, powracać do nich. Niewątpliwie 
ważne jest podkreślenie, że seriale streamingowe różnią się od dawniejszych tele-
wizyjnych, można je sklasyfikować również jako neoseriale, ponieważ odznaczają 
się proliferacjami linii fabularnych wzajemnie na siebie wpływających, strategie 
narracyjne kształtowane są w nich z zastosowaniem narracyjnych efektów spe-
cjalnych, uwidaczniają się wielopoziomowe struktury dramaturgiczne4, a przede 
wszystkim „współcześnie twórcy najczęściej korzystają z ciągłości wątków (con-
tinuing) dotyczących całego sezonu”5. Seriale streamingowe „odpowiadają na po-
trzeby widzów poszukujących czegoś więcej niż sielankowej wizji świata”6, wpi-
sując się tym samym w poetykę realistyczną. Swoim odbiorcom oferują przestrzeń 
„tworzenia, komunikacji, swobodnej autoekspresji, a czasem naruszania rozma-
itych norm, tabu, nakazów i zakazów życia społecznego czy reinterpretacji i testo-
wania granic gatunków, tekstów, dyskursów”7.

W streamingu, co istotne, zmienił się model odbioru, zarówno jednostkowego, 
jak i globalnego, jako że „klasyczna telewizja była medium rodzinnym, oglądanym 
zbiorowo, często w tle innych czynności. Streaming tworzy inny rodzaj odbioru: 
bardziej skupiony i zindywidualizowany”8, treści zaś przez platformy są najczęściej 
udostępniane w podobnym czasie na całym świecie, co stanowi o globalizacyjnym 
charakterze streamingu9. Seriale streamingowe to odmiana seriali internetowych, 

2 B. Skowronek, Konceptualizacje filmu i jego oglądania w języku młodzieży. Studium kognityw-
no-kulturowe, Kraków 2007, s. 144.

3 Ibidem. 
4 Zob. A. Borowiecki, Neoserial, serial premium czy post soap opera? W poszukiwaniu wyznacz-

ników dla seriali nowej generacji, „Images. The International Journal of European Film, Performing 
Arts and Audiovisual Communication” 2019, nr 34, s. 164.

5 Ibidem.
6 A. Trześniewska-Nowak, D. Piechota, Wstęp, [w:] Powieści realistycznej życie po życiu. O fe-

nomenie współczesnych seriali, red. A. Trześniewska-Nowak, D. Piechota, Gdańsk 2022, s. 11.
7 M. Lisowska-Magdziarz, Od redaktora. Seriale — nowa jakość czy stare w nowej odsłonie?, 

„Zeszyty Prasoznawcze” 59, 2016, nr 1, s. 3.
8 J. Majmurek, Dekada opowieści, „Tygodnik Powszechny” 2020, nr 1–2, s. 107.
9 Zob. ibidem.
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których podstawowymi wyznacznikami są: „ulokowanie w systemie konwergencji, 
interaktywność, partycypacyjność, nielinearność”10. 

MIEJSCE SERIALI STREAMINGOWYCH W KULTURZE MEDIALNEJ

Ewelina Konieczna stwierdza: „Świadomość odbiorców kultury medialnej w XXI 
wieku kolonizują seriale. Filmowe historie w odcinkach przyciągają, magnetyzują, 
uzależniają, dostarczają rozrywki i przyjemności, ale także poruszają aktualne oraz 
ważne społecznie problemy”11. Ta konstatacja wydaje się bardzo istotna w kwestii 
przedstawionych tu rozważań — serial streamingowy, jak chyba żadna inna odmia-
na tekstu kultury o proweniencji medialnej, nie stał się tak znaczącym i wciąż się 
rozwijającym gatunkiem, którego dynamika ściśle koreluje ze zmianami społeczny-
mi. Olga Tokarczuk w swej mowie noblowskiej Czuły narrator (2019) przenikliwie 
zauważyła, że współczesny serial jest przykładem „nowego sposobu opowiadania 
świata”12, który „nie tylko rozciągnął uczestniczenie w narracji w obrębie czasu, 
generując jego różne tempa, odnogi i aspekty, ale wniósł także swoje nowe po-
rządki”13. Tym samym nie sposób ignorować ani tym bardziej postponować współ-
czesnych seriali, których ekspansywność pogłębiają pojawiające się coraz liczniej 
platformy streamingowe, z najpopularniejszym wśród nich Netflixem14. 

Wyjątkowo interesująco przedstawia się heterogeniczność seriali streamingo-
wych, obserwowana na wielu płaszczyznach. Niezwykłej pojemności gatunkowej 
towarzyszą nierzadko interferencje międzytekstowe, prowadzące do pojawienia się 
swoistych hybryd, rozumianych wielorako. Serial streamingowy bardzo często nie 
tylko realizuje cechy różnorodnych gatunków, nie tylko pojawiają się w nim od-
wołania oraz aluzje literackie, malarskie, teatralne, lecz także zaburza akademicko 
rozumiane podziały na kulturę wysoką i niską15; zgodnie z rozpoznaniem Marii 
Janion sprzed ponad pięćdziesięciu lat: 

Kulturę stanowią systemy ludzkich zachowań społecznych oraz ich wytwory. Oznacza  
to w konsekwencji, między innymi, że nie można kultury sprowadzać już tylko do tzw. wyż-
szych wartości duchowych, wykluczając z jej obszaru komiksy czy romans brukowy, gazetową 
powieść w odcinkach czy serial16. 

10 P. Sołodki, Serial internetowy — notatki o zjawisku, „Panoptikum” 2018, nr 20, s. 42. 
11 E. Konieczna, Seriale i ich odbiór jako odbicie zmian społeczno-kulturowych, „Dyskursy 

Młodych Andragogów” 2021, nr 22, s. 85. 
12 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 268.
13 Ibidem, s. 269. 
14 Założony w 1997 r. w Scotts Valley w Kalifornii, działający od 2007 r. jako platforma strea-

mingowa.
15 Więcej na ten temat zob. U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie 

kultury masowej, przeł. P. Salwa, Warszawa 2010.
16 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 193–194.
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Zygmunt Bauman diagnozował: „Popularna kultura dźwięczy jak masło ma-
ślane. Wszyscy jesteśmy w niej po uszy zanurzeni”17. Nie sposób nie zgodzić się 
z konkluzją słynnego socjologa, chociaż mimo tradycyjnego osadzenia serialu 
w kulturze popularnej zdecydowanie rozsadza on jej ramy. Ten rodzaj opowieści 
filmowej wykracza poza tradycyjne definicje kultury popularnej oraz jej funkcje, 
nie służy wyłącznie rozrywce. Bardzo często twórcy, dzięki zastosowaniu licznych 
zabiegów intertekstualnych, osadzają fabułę w konkretnej przestrzeni kulturowej. 
Ważna jest również komunikacja między tekstem (serialem), twórcami, odbiorcą 
i medium, którym jest platforma streamingowa. Te wzajemne oddziaływania w spo-
sób istotny wpływają na ideologię, etykę oraz estetykę seriali, jak też na ich konty-
nuacje w kolejnych sezonach lub zakończenie.

Współczesne media mają niezwykłą moc oddziaływania na odbiorców, kre-
owania ich postaw, wyborów, decyzji, a nawet sposobów przeżywania i organizacji 
życia. Dość wspomnieć przypadek kobiety, która przedostała się z Korei Północnej 
do Południowej, ponieważ „rozstrzygającym bodźcem do ucieczki okazało się słu-
chanie K-popu i oglądanie południowokoreańskich programów telewizyjnych”18. 
Rozwój nowych mediów i możliwości, jakie stwarzają, generuje również pytania 
o przeszłość. Nieżyjący już dawni twórcy stają się podmiotami interesującymi nie 
tylko w kontekście swojej sztuki zamkniętej jako całość dorobku, lecz także w za-
kresie pytań o to, jak odnaleźliby się w dzisiejszej wirtualnej rzeczywistości oraz 
w jaki sposób wytwarzaliby swój wizerunek, o czym świadczy chociażby refleksja 
nad możliwym-niemożliwym funkcjonowaniem dzisiaj Yukio Mishimy19. W seria-
lach streamingowych można zaobserwować podobne strategie narracyjne, nie tyle 
uwspółcześniania wizerunku, ile raczej tworzenia hipotetycznych elementów bio-
grafii (dookreślania) znanych postaci, o czym świadczą seriale: Freud (2020) po-
święcony pierwszym latom działalności słynnego psychiatry, Narcos (2015–2017) 
dotyczący życia i działalności przestępcy Pabla Escobara czy głośny oraz kontro-
wersyjny Dahmer potwór. Historia Jeffreya Dahmera (2022) opowiadający o tytu-
łowym seryjnym mordercy20. 

17 Z. Bauman, Kultura do spożycia na miejscu, rozm. W.J. Burszta, [w:] Bauman o popkulturze. 
Wypisy, oprac. M. Halawa, P. Wróbel, Warszawa 2008, s. 310.

18 M. Mäkeläinen, Kimlandia. Kulisy Korei Północnej, przeł. I. Kiuru, Bielsko-Biała 2021, s. 303.
19 Zob. B. Żurawiecki, Mishima z Instagrama, „Dwutygodnik” 2023, https://www.dwutygodnik.

com/artykul/10512-mishima-z-instagrama.html?fbclid=IwAR3AbU9fzPy1iBq8oabo1eaBHKWKtzo
KRQeRqrJ343n14yLTknHA-eFmQck (dostęp: 15.02.2023).

20 Odnośnie do seriali operujących biografiami przestępców takich jak Escobar czy Dahmer bardzo 
ważną kwestią pozostaje etyka reprezentacji medialnej. Często dochodzi bowiem do prób romantyzowa-
nia, idealizowania czy wręcz usprawiedliwiania takich postaci, co widać na przykład w polskim filmie, 
też produkcji Netflixa, Jak pokochałam gangstera, reż. M. Kawulski, Polska 2022, inspirowanego bio-
grafią Nikodema Skotarczaka, przywódcy trójmiejskiej mafii w latach dziewięćdziesiątych XX w.
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ZNACZENIE SERIALI STREAMINGOWYCH W KULTURZE MEDIALNEJ

Seriale stały się nie tylko nowym sposobem narracji, której nie należy symplifiko-
wać, lecz są one także sejsmografem nastrojów, potrzeb i rozmaitych przeżyć spo-
łecznych oraz egzystencjalnych, są „świadectwem swoich czasów”; jak stwierdza 
Wiktoria Kiwior: „seriale można uznać za świadectwa swoich czasów, ukazują one 
bowiem, jak społeczeństwo definiuje wartości kultury i podchodzi do problemów 
społecznych”21. Gdy 8 września 2022 roku zmarła królowa Elżbieta II, oglądalność 
serialu The Crown (2016–2022) w Wielkiej Brytanii wzrosła aż o 800%22. W tym 
przypadku wydarzenie rangi historycznej znalazło odbicie w masowej potrzebie 
konsumpcji audiowizualnej opowieści, w której główna bohaterka jest/była pier-
wowzorem postaci istniejącej w rzeczywistości. Nota bene, produkcja serialu trwa 
nadal, a premiera szóstego sezonu zaplanowana jest na 2023 rok. Z kolei gdy wybu-
chła wojna na Ukrainie (24 lutego 2022), echo tego wydarzenia pojawiło się w se-
rialu Rząd. Królestwo, władza i chwała, który miał premierę 13 lutego 2022 roku. 
Kolejną egzemplifikacją omawianego zjawiska jest motyw pandemii COVID-19 
w serialach takich, jak: Dystans społeczny (2020), czwarty sezon The Good Doctor 
(2020), siedemnasty sezon Chirurgów (2020) czy w specjalnym odcinku serialu 
Plan na miłość (2018–2022): Plany na lockdown (2020). Wydaje się, że w stre-
amingu szybciej niż w innych formach kulturowych pojawia się reakcja na najnow-
sze wydarzenia społeczne.

Zdarza się też, że w serialu osadzonym w przeszłości, w konkretnych latach, 
pojawiają się emblematy obrazujące daną rzeczywistość, uwiarygadniające ją, co 
powoduje ich renesans wśród współczesnych odbiorców, jak na przykład z piosen-
ką Kate Bush Running Up That Hill (1985), która została wykorzystana w czwar-
tym sezonie serialu Stranger Things (2022) produkcji Netflixa. Utwór po 37 latach 
znów znalazł się na szczytach list przebojów na całym świecie23. 

21 W. Kiwior, Obraz świata nastolatka na podstawie wybranych seriali dla dzieci i młodzie-
ży, [w:] Seriale w kontekście kulturowym. Społeczeństwo i obyczaje, red. D. Bruszewska-Przytuła, 
M. Cichmińska, A. Krawczyk-Łaskarzewska, Olsztyn 2014, s. 104.

22 Zob. T. Spangler, ‘The Crown’  Viewing on Netflix Surges After Queen Elizabeth II’s Death, 
„Variety”  2022,  https://variety.com/2022/digital/news/the-crown-netflix-viewing-queen-elizabeth 
-death-1235369803/?fbclid=IwAR2e6DhFIWMBFk7jjjdNH2XyvM2lg9sPPuKeCWUxNXros0r 
rXmmvmV5_jkQ (dostęp: 17.09.2022).

23 Zob. R. Cordero, ‘Stranger Things’ Pushes Kate Bush’s 1985 Single ‘Running Up That Hill’ 
To No. 1 On iTunes, https://deadline.com/2022/05/stranger-things-kate-bush-running-up-that-hill-no- 
1-itunes-1235035334/ (dostęp: 7.04.2023).
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PROBLEMATYKA SERIALI STREAMINGOWYCH 

W wielu serialach streamingowych, jak choćby w hiszpańskich produkcjach Netfli-
xa: Uwięzione (2015–2019), Telefonistki (2017–2020), Smak stokrotek (2018–2020), 
Bałagan, jaki zostawisz (2020), Dom z papieru (2017–2021), Szkoła dla elity (2018–
2022), Po złej stronie torów (2021–2022) czy Śnieżna dziewczyna (2023), ukazane 
zostają rozmaite problemy, dyskursy czy diagnozy związane z kategoriami takimi, 
jak: „napięcia klasowe między bogatymi a biednymi, niesprawiedliwość społeczna 
i wynikająca z niej nieuczciwa redystrybucja dóbr, krytyka kapitalizmu, walka o pra-
wa kobiet czy nieheteronormatywna tożsamość seksualna”24. Tym samym seriale 
streamingowe tego typu dalekie są od eskapizmu, przeciwnie — problematyka eko-
nomiczna oraz/lub tożsamościowa jest w sposób rudymentarny wpisana w fabułę. 

Współczesny serial interesująco rozgrywa utrwalone kulturowo klisze społecz-
ne i stereotypy. Egzemplifikacją tej tezy jest chociażby postać Tirsa, głównego bo-
hatera, wspomnianego hiszpańskiego serialu Po złej stronie torów (2022). Przypo-
mina on Walta Kowalskiego z Gran Torino (2008)25, jest weteranem wojskowym, 
który nieoficjalnie strzeże porządku w podrzędnej madryckiej dzielnicy Entrevias, 
a widz obserwuje na ekranie jego biografię jako bohatera dynamicznego, tożsame-
go z ewolucją etyczną postaci z filmu Clinta Eastwooda. Tirso w drugim sezonie 
serialu otwiera się emocjonalnie na imigrantkę z Kolumbii oraz akceptuje coming 
out swojej córki. W jednym z odcinków, na wieść o homoseksualnej orientacji Jime-
ny, mówi: „Jestem staroświecki, tradycyjny. Czy mam sporo uprzedzeń? Owszem, 
mam. Ale jako ojciec mówię ci, że cokolwiek zdecydujesz, będę przy tobie”26. Se-
rial ten jest również egzemplifikacją twierdzenia, że współczesne opowieści strea-
mingowe przesuwają wektor akcji z centrum na peryferie. W rozgrywającym się 
w Madrycie Po złej stronie torów konsekwentnie ukazywana jest dzielnica Entre-
vias, nie zaś znane i powszechnie kojarzone krajobrazy hiszpańskiej stolicy. Ten 
sam serial stanowi przykład interesującej poznawczo konwergencji mediów. Pier-
wotnie został wyprodukowany przez telewizję Telecinco i na jej kanale miał pre-
mierę pierwszy sezon. Ze względu na bardzo dużą popularność (serial zgromadził 
średnio 1,809 mln widzów27) prawa do Po złej stronie torów wykupił Netflix.

Poza wzmiankowanymi problemami poruszanymi w fabułach seriali warte 
odnotowania są też inne kategorie, po które sięgają twórcy. Często serial jest ada-
ptacją i/lub reinterpretacja tekstu pierwotnego, co widać w produkcjach takich, jak: 

24 J. Rawski, Bohaterowie serialu Netflixa „Szkoła dla elity” między transgresją a tragizmem, 
„Studia Filmoznawcze” 41, 2020, s. 97.

25 Zob. Gran Torino, reż. C. Eastwood, USA-Niemcy 2008. 
26 Po złej stronie torów (Entrevías, S02 E06, reż. Iñaki Mercero, 2022), przeł. T. Tworkowski.
27 Zob. L. Perez, „Entrevías” prepara su temporada 4 junto a la tercera para Telecinco, tras 

el éxito de las dos primeras, „Vertele”, https://vertele.eldiario.es/noticias/exclusiva-entrevias-telecin-
co-temporada-4-tercera-exito-primeras-netflix_1_9872751.html (dostęp: 28.05.2023). 
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Dracula (2020), Outsider (2020), Mgła (2017), Alienista (2018–2020), Ania, nie 
Anna (2017–2019), Nawiedzony dwór w Bly (2020). Pojawiają się serialowe se-
quele lub/i prequele tekstu literackiego lub odbiorca ma do czynienia ze swoistym 
miksem literackich motywów — Castle Rock (2018–2019), Ratched (2020). Pol-
skie seriale, za których produkcję odpowiadał Netflix, zwracają uwagę osadzeniem 
w lokalności realnej lub fikcyjnej — Znaki (2018–2020) dziejące się na Dolnym 
Śląsku, Rojst (2018–2021) w nieokreślonej miejscowości na Ziemiach Zachodnich, 
Ultraviolet (2017–2019) w Łodzi, Krakowskie potwory (2022) w Krakowie, Brokat 
(2022) w Sopocie. Niezwykle interesująco poznawczo przedstawiają się odcinko-
we opowieści Mike’a Flanagana, które kreatywnie wykorzystują utrwalone wzorce 
czy rozwiązania fabularne, żeby wspomnieć Nawiedzony dom na wzgórzu (2018), 
Nawiedzony dwór w Bly (2020), Nocną mszę (2021). Problematyka tożsamości, 
kształtowania siebie, swoiste serialowe bildungsroman przedstawiają produkcje 
typu Kim jest Anna? (2022), Gambit królowej (2020), Ania, nie Anna (2017–2019), 
Zakłamane życie dorosłych (2023). Wątki etyczne oraz ideologiczne pozostają waż-
ne we współczesnych serialach: Opowieść podręcznej (2017–2022), Telefonistki 
(2017–2020), Mesjasz (2020). Nie brakuje nieoczywistych reprezentacji zagadnień 
związanych z religijnością: Młody papież (2016), Nowy papież (2020), Unorthodox 
(2020), Kalifat (2020), Mesjasz (2020), Dzień trzeci (2020), Nocna msza (2021), 
Lucyfer (2016–2021). Wbrew utrwalonym wzorcom i stereotypom wyraźnie manife-
stują się heterogeniczne obrazy macierzyństwa i ojcostwa: Orange Is the New Black 
(2013–2019), Pracujące mamy (2017–2023), Rodzina plus (2017–2021), Sprzątacz-
ka (2021). Prowincje, peryferie, małe miasteczka często są przedstawiane jako lo-
cus terribilis: Broadchurch (2013–2017), Las (2017), Czarny punkt (2017–2019), 
Dark (2017–2020), Smak stokrotek (2018–2020), Stranger Things (2016–2022), Ca-
pitani (2019–2022), Mścicielka (2022), Riverdale (2017–2023). Nie brakuje trick-
sterów oraz bohaterów i antybohaterów wzbudzających sympatię odbiorcy mimo 
nieetycznego postępowania, jak w wypadku Franka Underwooda z House of Cards 
(2013–2018), Waltera White’a z Breaking Bad (2008–2013) czy głównych bohate-
rów Domu z papieru (2017–2021). Serial streamingowy bardzo często jest materią 
opowieści historycznej czy też historia staje się tworzywem serialu, o czym świadczą 
popularne i dobrze przyjęte przez odbiorców produkcje takie, jak: Czarnobyl (2019), 
The Crown (2016–2022), Wikingowie (2013–2020) czy Peaky Blinders (2013–2022), 
Ostatni Carowie (2019). Ważne miejsca zajmują, sygnalizowane już, kwestie zwią-
zane z płcią i seksualnością: niebinarność, nieheteronormatywność, biseksualizm, 
poliamoria, transseksualność, transwestytyzm: Dynastia (2017–2022), Orange Is the 
New Black (2013–2019), Szkoła dla elity (2018–2022), Heartstopper (2022), Sex 
Education (2019–2021), Pokolenie (2021), Książęta (2021–2022), Królowa (2022). 

Przedstawiony tu katalog problematyki współczesnych seriali w żadnym razie 
jej nie wyczerpuje, jest raczej próbą rekapitulacji tematów wydających się najczęś- 
ciej eksploatowanymi przez twórców filmowych opowieści wieloodcinkowych. 
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Należy też wspomnieć, że wskazane wcześniej liczne emancypacyjne manifestacje 
wątków związanych z rasą, płcią i seksualnością w serialach streamingowych, szcze-
gólnie produkcji Netflixa, prowadzą do stwierdzeń, że platforma ta promuje przede 
wszystkim wartości lewicowe lub też kieruje się zasadami tak zwanej poprawności 
politycznej28. Warto pamiętać o charakterze kultury popularnej, która jest „wrogiem, 
zagrożeniem, zniewalającą siłą i narzędziem panowania, środkiem emancypacji i opo-
ru, rozrywką, instrukcją obsługi świata, źródłem zysków i przyjemności”29. Emancy-
pacyjność kultury popularnej, już w genezie, czyli w romantyzmie, była jedną z jej 
rudymentarnych cech, stąd też wpisane w najnowsze serialowe opowieści równościo-
we aspekty nie powinny dziwić — są one odzwierciedleniem dzisiejszych czasów.

STAN BADAŃ

Tradycja badań nad serialami w polskich naukach humanistycznych i społecznych 
jest niedługa, chociaż zawierają się w niej pozycje, które z powodzeniem uchwyciły 
istotę zjawisk związanych z dynamiką mediów oraz aktualnym stanem procesów 
kulturowych, dowodzą tego konkretne monografie30 i seria wydawnicza „Seriale 
w kontekście kulturowym”31, będąca pokłosiem konferencji organizowanych przez 

28 Zob. np. S. Beutelsbacher, Netflix i inni w pułapce. Wojna kulturowa wkracza w biznes, „Gaze-
ta Wyborcza” 2022, nr 129, s. 35. Debata wokół wzmiankowanej tematyki nie ustaje (stan na czerwiec 
2023 r.), dotyczy też filmowych remake’ów takich jak Mała syrenka, reż. R. Marshall, USA 2023; zob. 
K. Wężyk, Filmowa gra w kolory, „Gazeta Wyborcza” 2023, nr 128, s. 27–29.

29 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 11.
30 Zob. np. Czas seriali, red. A. Szczepanek, S. Wojciechowska, P. Buśko, Gdańsk 2014; B. Dar-

ska, To nas pociąga! O serialowych antybohaterach, Gdańsk 2012; R. Dudziński, Produkcje sensa-
cyjno-kryminalne Telewizji Polskiej 1965–1989. Konwencje — motywy — konteksty, Gdańsk 2017; 
A. Kisielewska, Polskie tele-sagi — mitologie rodzinności, Kraków 2009; Zanurzeni w historii — za-
nurzeni w kulturze. Kultowe seriale PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2010; J. Kwiek, 
Telenowela a edukacja. Studium psychopedagogiczne, Poznań 2005; Między trendem a tradycją. Kul-
turowe oblicza seriali, red. B. Panek, A. Wójtowicz, Lublin 2015; Polskie seriale telewizyjne, red. 
P. Zwierzchowski et al., Bydgoszcz 2014; Post-soap. Nowa generacja seriali telewizyjnych a polska 
widownia, red. M. Filiciak, B. Giza, Warszawa 2011; Seriale. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. 
Zespół Krytyki Politycznej, Warszawa 2011; M. Wyżlic, Model rodziny w telenowelach Delii Fiallo. 
Na podstawie scenariuszy filmowych, Lublin 2007. Bibliografię dotyczącą seriali (stan na 2007 r.) też 
zob. B. Skowronek, Konceptualizacje filmu i jego oglądania w języku młodzieży, s. 144.

31 Zob. Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki — motywy — mutacje, red. D. Bruszewska-
-Przytuła, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2016; Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki, kon-
wergencja, recepcja, red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsz-
tyn 2014; Seriale w kontekście kulturowym. Format, intertekst, adaptacja, red. D. Bruszewska-Przy-
tuła, A. Krawczyk-Łaskarzewska, P. Przytuła, Olsztyn 2017; Seriale w kontekście kulturowym. Ję-
zyk, odbiór, interpretacja, red. M. Cichmińska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2017; 
Seriale w kontekście kulturowym. Historia i polityka, red. M. Cichmińska, A. Naruszewicz-Duchliń-
ska, Olsztyn 2014; Seriale w kontekście kulturowym. Serialowe sedno, red. M. Cichmińska, A. Naru-
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Uniwersytet Warmińsko-Mazurski. W ostatnich kilku latach, gdy streaming już na 
stałe wkomponował się w polski krajobraz kulturowy, pojawiły się liczne opraco-
wania obrazujące złożoność mediosfery seriali streamingowych oraz telewizyjnych. 
Wśród nich należy rozróżnić efekty badań naukowych — monografie32 oraz artyku-
ły33 — jak też studia publicystyczne czy prace o charakterze popularnonaukowym34. 

Niniejszy tom „Studiów Filmoznawczych” wpisuje się w te refleksje, analizy 
oraz interpretacje. Autorki i autorzy zgromadzonych studiów, korzystając z odmien-
nych metodologii i ujęć badawczych (komparatystyka, intertekstualność, krytyka 
tematyczna, feminizm intersekcjonalny, teoria recepcji, narratologia), ukazali hete-
rogeniczność, złożoność, a także intermedialność zjawiska kulturowego zamykają-
cego się w kategorii serialu streamingowego. 

PREZENTACJA ARTYKUŁÓW POŚWIĘCONYCH  
SERIALOM STREAMINGOWYM

Dariusz Piechota w artykule Oswajanie starości w Gangu zielonej rękawiczki wy-
sunął oraz udowodnił tezę, że w tytułowym serialu intertekstualność ujawnia się 

szewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2016; Seriale w kontekście kulturowym. Sfery życia — z ży-
cia sfer, red. D. Bruszewska-Przytuła, M. Cichmińska, P. Przytuła, Olsztyn 2016; Seriale w kontekście 
kulturowym. Społeczeństwo i obyczaje; Seriale w kontekście kulturowym. Widzowie — fani — twórcy, 
red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2016.

32 Zob. np. D.A. Myślak, Od serialu telewizyjnego do odserialowych formatów internetowych, 
Olsztyn 2021; Powieści realistycznej życie po życiu; R. Sojak, A. Meler, B. Królicka, Stereotypowe 
czy nietypowe? Wizerunek kobiet w polskich serialach — sposób prezentacji, obecność, konteksty, 
Toruń 2020.

33 Zob. np. A. Borowiecki, Zmieniający się paradygmat opowiadania we współczesnych seria-
lach grozy, „Media — Kultura — Komunikacja Społeczna” 2, 2020, nr 16, s. 11–20; M. Jackowska, 
Postmodernistyczne demony w serialach jakościowych. Między nostalgią a ironią, „Kultura i Historia” 
2018, nr 33, s. 261–268; A. Karasińska, Pomiędzy ramówką a serialowym obżarstwem. Jak Polacy 
oglądają seriale?, „Zeszyty Prasoznawcze” 59, 2016, nr 1, s. 51–63; M. Kisilowska-Szurmińska, Bin-
ging — a Fad or a Permanent Change in Media Consumption? A Critical Literature Review, „Zeszyty 
Prasoznawcze” 65, 2022, nr 3, s. 73–82; M. Kisilowska, A. Jupowicz-Ginalska, Ł. Szurmiński, „Binge 
watching” — definiowanie fenomenu na podstawie przeglądu literatury przedmiotu, „Media. Biznes. 
Kultura” 12, 2022, nr 1, s. 49–68; E. Konieczna, Seriale i ich odbiór jako odbicie zmian społeczno-kul-
turowych, s. 85–97; M. Lisowska-Magdziarz, Od redaktora, s. 1–15; M. Marcela, „Stranger Things”, 
czyli kobiety i potwory, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 257–275; J. Sobota, Strategie ontologiczne 
w wybranych utworach literackich i filmowych, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2022, nr 27, 
s. 185–202; A. Trześniewska-Nowak, Serial jako sposób oswajania medycznej rzeczywistości, [w:] 
A. Trześniewska-Nowak, W kleszczach lęku. Thriller medyczny w literaturze i kulturze popularnej, 
Lublin 2022, s. 203–237; M. Wróblewski, Netflix, Rotten Tomatoes i wszystkożercy kulturowi. Kwan-
tyfikacja kultury w dobie „big data”, „Kultura Współczesna” 2019, nr 1, s. 112–128.

34 Zob. np. K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale. Do następnego odcinka, Warszawa 2021; J. Jabłon-
ka, P. Łęczuk, „Świat według Kiepskich”. Zwariowana historia kultowego serialu Polsatu, Kraków 2022.
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na wielu płaszczyznach. Bohaterowie przypominają amerykańskich superbohate-
rów walczących w obronie bezbronnych i zepchniętych na margines. Podejmowane 
przez nich interwencje są jasną egzemplifikacją problemów, z którymi borykają się 
osoby starsze narażone na nieuczciwych przedsiębiorców, właścicieli lombardów 
czy rzekomych uzdrowicieli. Według Piechoty Gang zielonej rękawiczki to ważny 
głos na temat miejsca i roli emerytów w dzisiejszym konsumpcyjnym świecie. Re-
żyser zrywa z utartymi stereotypami dotyczącymi starości, ale też przybliża widzom 
nieuchronny proces starzenia się. 

Marta Świerczyńska w artykule Recepcja serialu Squid Game i jego potencjal-
ny wpływ na wizerunek Korei Południowej w Polsce podjęła temat głośnego serialu 
produkcji Netflixa, w którym niestereotypowo przedstawiono społeczeństwo Korei 
Południowej. Według autorki zarówno w Polsce, jak i na świecie serial wygene-
rował liczne teksty eksplorujące między innymi jego treść i popularność, co jej 
zdaniem czyni z niego niezwykle interesujący przypadek w kontekście budowania 
wizerunku kraju — serial miał szansę znacząco wpłynąć na wyobrażenie wielu osób 
o Korei. W artykule Świerczyńska skupia się na kierunkach, jakie mogły przybrać 
wyobrażenia pojawiające się w polskim internecie po premierze serialu.

Arkadiusz Sylwester Mastalski w artykule Model mitograficzny i model mu-
zyczny jako dwa sposoby interpretacji storytellingu w serialu Ślepnąc od świateł 
Krzysztofa Skoniecznego oraz jego powieściowym pierwowzorze stawia tezę, że 
przygody warszawskiego dilera opisane w powieści Żulczyka Ślepnąc od świateł 
(2014) oraz zaadaptowane na potrzeby serialu pod tym samym tytułem (2018) są 
wyraźnie zaczerpnięte z brytyjskiej hip-hopowej kompozycji Blinded by the Lights 
(2014). Dla Mastalskiego proweniencji peregrynacji bohatera należy upatrywać 
także w archetypie mitycznej podróży, o której pisał Joseph Campbell w Bohaterze 
o tysiącu twarzy (1949). Analiza pokazuje, jak posługując się różnymi modelami 
interpretacji osadzonymi w dwóch odmiennych wzorcach kulturowych: archety-
powym prototypie narracyjnym monomitu i narracyjno-muzycznej formie story-
tellingu hip-hopowego opartego na kulturowej ramie mitycznej katabazy, można 
zdefiniować zależności międzytekstowe.

Artur Borowiecki w artykule Strategie narracyjne destabilizujące porządek 
czasowy w neoserialach stwierdza, że najczęstszy tryb narracji serialowej, stale 
wykorzystywany w produkcjach epizodycznych, z powtarzalną strukturą fabularną 
i konstrukcją postaci, jest eksploatowany coraz rzadziej. Podejmując temat stra-
tegii narracyjnych zakłócających porządek czasowy w neoserialach, autor doko-
nuje ich systematyki wraz z charakterystyką zabiegów formalnych stosowanych  
przez twórców.

Oliwia Kalinowska w artykule Gry intertekstualne w serialowej twórczości 
Shin’ichirō Watanabe zauważa, że najbardziej rozpoznawalnymi tytułami w fil-
mografii Japończyka są seriale Cowboy Bebop (1998–1999), Samurai Champloo 
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(2004–2005) oraz Space Dandy (2014), które niełatwo podlegają genologicznym 
klasyfikacjom ze względu na łączenie w sobie różnych konwencji gatunkowych 
oraz towarzyszące im intertekstualne odniesienia. Według badaczki interferencje 
międzytekstowe istniejące w dziełach Watanabe sprowadzają się do nawiązań do 
konkretnych filmów, a także stylistycznych inspiracji odsyłających do danej kon-
wencji. Kalinowska analizuje manifestacje intertekstualności w twórczości Japoń-
czyka oraz ich związek ze specyfiką użytkowania portali streamingowych. 

Marta Snoch w artykule Sycylijskie obrazy — intertekstualne nawiązania 
w drugim sezonie serialu Biały Lotos przedstawia i analizuje intertekstualne nawią-
zania do włoskiej kultury i kina oraz amerykańskich wyobrażeń na jej temat, za-
warte w tytułowym serialu rozgrywającym się na Sycylii. Autorka omawia obrazy 
Amerykanów w Europie w kontekstach literackich i filmowych oraz oczekiwania, 
jakie przez popkulturowe (czy związane z kulturą wysoką) wzorce bohaterowie se-
rialu mają wobec swojego pobytu na włoskiej wyspie. Pisze też o postmoderni-
stycznych inspiracjach Przygodą (1960) Michelangelo Antonioniego, sycylijskich 
wątkach w Ojcu chrzestnym (1972) Francisa Forda Coppoli oraz wielu motywach 
z klasyki włoskiego i hollywoodzkiego kina czy historii opery. Snoch pokazuje, 
w jaki sposób serial zrywa ze stereotypami dotyczącymi płci, wakacyjnych klisz 
czy obrazów Włoch w kulturze.

Karolina Gierszewska w artykule Kim jest czarna profesjonalistka? Wizerunki 
Afroamerykanek w serialach Shondaland jako projekt społeczny analizuje czarną 
profesjonalistkę, typ kobiecej postaci występującej w serialach Shondy Rhimes, na 
podstawie kreacji bohaterek seriali Chirurdzy (2005–2022) oraz Sposób na morder-
stwo (2014–2020). Gierszewska podstawy teoretyczne zaczerpnęła z Nurtu Czarnej 
Sztuki i teorii feminizmu intersekcjonalnego bell hooks, całość swoich dociekań 
osadziła w społecznej historii Afroamerykanów i Afroamerykanek.

Anna Krakowiak analizą manifestacji motywów oraz wątków z filmów Davida 
Lyncha w serialu Riverdale zajmuje się w artykule Między techniką a strategią. 
Postmodernistyczna dezorientacja widza w „lynchowskim” Riverdale. Według niej 
twórcy odcinkowej opowieści jawnie nawiązują do kina postmodernistycznego, 
stosując heterogenicznego rodzaju techniki dezorientacji, czyli środki, które kom-
plikują interpretację tego, co przedstawione. Autorka dokonuje analizy tekstualnej 
sześciu dostępnych sezonów serialu, skupiając się na wykazaniu korelacji między 
nim a kinem postmodernistycznym. 

Przedstawione zagadnienia poruszone w artykułach składających się na 44 tom 
„Studiów Filmoznawczych” w sposób ważny, interesujący, nowatorski, a na pewno 
błyskotliwy, wypełniają pole badawcze dotyczące najnowszych przemian medial-
nych oraz kulturowych. Z pewnością staną się one inspiracją do kolejnych poszuki-
wań akademickich, jako że rozwój form audiowizualnych postępuje, a naukowcom 
pozostaje uważne przyglądanie się im oraz analizowanie.
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INTRODUCTION: THE PLACE AND IMPORTANCE  
OF STREAMING SERIES IN MEDIA CULTURE

Summary

This article attempts to outline the functioning of streaming series in media culture. Its main thesis is 
that the series have not only become a new type of narrative, which should not be downplayed, but 
also a barometer of moods, needs and various social and existential experiences — a true testimony 
of their times. 

Keywords: Streaming series, streaming media, media culture, popular culture



Studia 
Filmoznawcze 

44
Wrocław 2023

Dariusz Piechota
ORCID: 0000-0002-7943-384X

Uniwersytet w Białymstoku

OSWAJANIE STAROŚCI  
W GANGU ZIELONEJ RĘKAWICZKI

https://doi.org/10.19195/0860-116X.44.2

Nie ulega wątpliwości, że współczesną kulturę popularną opanowały seriale1, sta-
jąc się istotnym zjawiskiem kulturowym odzwierciedlającym przemiany społeczne, 
obyczajowe lub artystyczne2. Jak słusznie zauważyła Olga Tokarczuk w Czułym 
narratorze, serial jest przykładem nowego sposobu opowiadania o świecie:

Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozciągnął uczestniczenie w narracji w obrębie czasu, 
generując jego różne tempa, odnogi i aspekty, ale także wprowadził nowe porządki. Ponieważ 
w wielu przypadkach jego zadaniem jest utrzymanie uwagi widza jak najdłużej — narracja seria-

1 Seriale cieszą się także popularnością wśród badaczy kultury popularnej. Wymieniam kil-
ka tytułów monografii, które pojawiły się w drugiej dekadzie XXI w.: Seriale. Przewodnik Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2011; Czas seriali, red. A. Szczepanek, S. Wojciechowska, P. Buśko, 
Gdańsk 2014; Seriale w kontekście kulturowym. Historia i polityka, red. M. Cichmińska, A. Na-
ruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2014; Seriale w kontekście kulturowym. Społeczeństwo i obyczaje, 
red. D. Bruszewska-Przytuła, M. Cichmińska, A. Krawczyk-Łaskarzewska, Olsztyn 2014; Polskie 
seriale telewizyjne, red. P. Zwierzchowski et al., Bydgoszcz 2014; Seriale w kontekście kulturowym. 
Gatunki — konwergencja — recepcja, red. A. Krawczyk-Łaskarzewska, A. Naruszewicz-Duchlińska, 
P. Przytuła, Olsztyn 2014; Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki — motywy — mutacje, red. 
D. Bruszewska-Przytuła, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2016; Seriale w kontekście kulturo-
wym. Serialowe sedno, red. M. Cichmińska, A. Naruszewicz-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2016; 
Seriale w kontekście kulturowym. Język, odbiór, interpretacja, red. M. Cichmińska, A. Naruszewicz-
-Duchlińska, P. Przytuła, Olsztyn 2017; Powieści realistycznej życie po życiu. O fenomenie współczes- 
nych seriali, red. D. Piechota, A. Trześniewska-Nowak, Gdańsk 2022.

2 J. Rawski, Bohaterowie serialu Netflixa „Szkoła dla elity” między transgresją a tragizmem, 
„Studia Filmoznawcze” 41, 2020, s. 80.



20  |  Dariusz Piechota

lowa mnoży wątki, splatając je ze sobą w najbardziej nieprawdopodobny sposób tak bardzo, iż 
w obliczu bezradności sięga nawet po stary zabieg narracyjny, skompromitowany kiedyś przez 
klasyczną operę: deus ex machina. Wymyślając kolejne odcinki, zmienia się cała psychologię 
postaci ad hoc, żeby lepiej pasowała do pojawiających się wydarzeń3.

Najnowsze produkcje określane jako streamingowe modyfikują tenże gatunek 
zarówno pod względem strukturalnym, jak i tematycznym4. Z jednej strony wiąże 
się to z nieustanną walką o widza, z drugiej zaś przyczynia się do ciągle zmienia-
jących się reguł tworzenia opowieści o współczesnym świecie. Dzisiaj neoseriale 
zaczęły przejmować „funkcje wcześniej zarezerwowane dla literatury lub filmów 
pełnometrażowych”5. Niewątpliwie prym wśród platform streamingowych wiodą: 
HBO Go, Netflix, Amazon Prime Video, Cineman, CDA Premium6.

W niniejszym artykule interesuje mnie serial Gang zielonej rękawiczki (2022) 
w reżyserii Tadeusza Śliwy, wyprodukowany dla platformy Netflix, poruszający 
problem miejsca i roli seniorów we współczesnym społeczeństwie. Zastanawiam 
się, w jaki sposób twórca walczy z utartymi stereotypami na temat jesieni życia oraz 
jaką funkcję pełni wyidealizowany dom pogodnej starości. W produkcji tej zawarte 
są liczne intertekstualne odniesienia do innych tekstów kultury, co jest także przed-
miotem mojej analizy. Głównymi metodami badawczymi są studia nad wiekiem 
(ageing studies) oraz komparatystyka kulturowa. Przypomnijmy, że ageing studies 
cechują się interdyscyplinarnością i odwołują się do filozofii, literatury, filmu, me-
dycyny, socjologii, a ich nadrzędnym celem jest dekonstrukcja stereotypów na te-
mat starości oraz walka z ageizmem7. W związku ze starzejącą się populacją Europy 
(i nie tylko) ageing studies są istotne choćby w związku z obaleniem negatywnego 
nastawienia wobec seniorów. Lynne Segal zauważyła, że walka z nieustającym pro-
cesem starzenia się wynika między innymi z obowiązujących we współczesnym 
świecie wzorców normatywnych, gloryfikujących kult młodego i atrakcyjnego cia-
ła8. W przestrzeni publicznej ciągle można usłyszeć zachęcania ludzi do praktyk 
„dobrego starzenia się”, sugerujące, że dzięki ćwiczeniom, zdrowemu odżywianiu 
się możemy zachować sprawność i energię do końca życia. Walka ta obejmuje nie 
tylko aspekt fizyczny, lecz także psychologiczny i przejawia się w wypieraniu ludz-
kich słabości, w tym bierności. Ageing studies oprócz walki z negatywnymi stereo-
typami promują komunikację międzypokoleniową, służącą zarówno młodszej, jak 

3 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 269.
4 K. Czajka-Kominiarczuk, Seriale do następnego odcinka, Warszawa 2021, s. 86.
5 B. Darska, Zamiast wstępu, [w:] B. Darska, To nas pociąga. O serialowych antybohaterach, 

Gdańsk 2012, s. 12.
6 J. Rawski, Bohaterowie serialu Netflixa „Szkoła dla elity” między transgresją a tragizmem, s. 80.
7 S. Katz, What Is Age Studies?, „Age, Culture, Humanities: An Interdisciplinary Journal” 1, 

2014, s. 17–23.
8 L. Segal, The Coming of Age Studies, „Age, Culture, Humanities: An Interdisciplinary Journal” 

1, 2014, s. 31–34.
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i starszej generacji do wymiany cennych doświadczeń, zapobiegają także margina-
lizacji seniorów (tego egzemplifikację odnajdziemy w Gangu zielonej rękawiczki). 
W śledzeniu wizerunków osób starszych w szeroko pojmowanej popkulturze nie-
zwykle przydatna okazuje się komparatystyka kulturowa, umożliwiająca włączanie 
do badań innych dziedzin nauki: historii, antropologii, socjologii, muzyki, sztuki 
itp., co sprzyja kreowaniu międzykulturowej postawy badawczej obejmującej swo-
im zakresem świat ludzkiego doświadczenia9.

GANG ZIELONEJ RĘKAWICZKI JAKO GATUNEK HYBRYDYCZNY

Produkcja Śliwy wpisuje się w nowoczesną formułę serialu zakładającą ograniczo-
ną liczbę odcinków w sezonie (najczęściej do dziesięciu). W pierwszym pojawia 
się motyw przewodni kontynuowany do końca sezonu. W Gangu zielonej ręka-
wiczki, liczącym osiem  epizodów, bohaterki w pierwszym trafiają do domu staro-
ści, który jest głównym miejscem akcji. W serialach streamigowych zmieniła się 
także czołówka. Podobnie jak w Stranger Things czy Brokacie ogranicza się ona 
do krótkiej animacji tytułu. Streaming uwolnił twórców od ograniczeń czasowych, 
w związku z tym odcinki często mają różną długość. Zmieniła się także narracja 
oraz konstrukcja bohaterów. Twórcy wprowadzają nowe strategie narracyjne, za-
burzając linearną strukturę opowiadania, umiejętnie wykorzystują chwyty drama-
tyczne, posługują się retrospekcjami, futurospekcjami, przełamując konwencję ga-
tunkową10. Nowy paradygmat opowiadania telewizyjnego już kilkanaście lat temu 
Jason Mittell określił mianem „złożonej narracyjności” (narrative complexity)11, 
co wiąże się ze zjawiskiem wplatania do osi narracyjnej wątków charakterystycz-
nych dla różnych gatunków, takich jak horror, kryminał, science fiction12. W Gan-
gu zielonej rękawiczki odnajdziemy elementy kryminału, serialu obyczajowego 
oraz komedii. Wykorzystanie wątków kryminalnych jest skutkiem globalnej fa-
scynacji tym gatunkiem (i literackim, i filmowym)13. Pod wpływem popularności 
skandynawskich kryminałów świat przedstawiony staje się soczewką ukazującą 
współczesną kondycję społeczeństwa, ze szczególnym wyeksponowaniem jego 

 9 A. Regiewicz, Wspólne drogi literatury popularnej i komparatystyki kulturowej, „Jednak 
Książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 2017, nr 8, s. 34–35.

10 A. Borowiecki, Neoserial, serial premium czy post soap opera? W poszukiwaniu wyznaczni-
ków dla seriali nowej generacji, „Images. The International Journal of European Film, Performing Art 
and Audiovisual Communication” 2019, nr 34, s. 162–171.

11 J. Mittell, Narrative complexity in contemporary American television, „The Velvet Light 
Trap” 2006, nr 58, s. 29–40.

12 A. Borowiecki, Zmieniający się paradygmat opowiadania we współczesnych serialach grozy, 
„Media — Kultura — Komunikacja Społeczna” 2, 2020, nr 16, s. 12.

13 P. Czapliński, Po co pop, „Książki. Magazyn do Czytania” 2014, nr 2 (13).
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obsesji, traum, lęków, fobii14. Seriale streamingowe, co warto podkreślić, szybciej 
reagują na zmiany zachodzące w kulturze, polityce oraz społeczeństwie. Są adre-
sowane do ambitnego widza, ukazują problemy, z którymi zmagają się mieszkańcy 
późnej nowoczesności (takie jak ageizm, seksizm, szowinizm czy homofobia)15. 
W produkcji Śliwy w centrum zainteresowania znajduje się środowisko osób star-
szych, które we współczesnym świecie opanowanym przez konsumpcjonizm i kult 
młodości jest marginalizowane.

SUPERMENKI NAD WISŁĄ

Głównymi bohaterkami Gangu zielonej rękawiczki są trzy kobiety (Zuza Łempiń-
ska, Kinga Jarecka, Alicja Skowrońska), które niczym Robin Hood okradają boga-
czy i pomagają potrzebującym. Ich przygody nasuwają skojarzenia z nowoczesną 
wersją powieści łotrzykowskiej, wywodzącej się z szesnastowiecznej literatury 
hiszpańskiej. Jej bohaterami są należący do nizin społecznych złodziejaszek lub 
obieżyświat. Akcja utworu obfituje w liczne awanturnicze przygody protagonisty, 
który dzięki życiowej mądrości ratuje się z wielu opresji, jego losy zaś ukazane są 
w kontekście obserwacji społeczno-obyczajowych poczynionych przez narratora16. 

W serialu Śliwy bohaterki pragną ocalić pensjonariuszy z Drugiego Domu 
przed nieuczciwymi właścicielami lombardu czy domu pogrzebowego. Prowa-
dzą podwójne życie, przeobrażając się w bezkompromisowe wojowniczki. Fabuła 
obfituje w liczne zwroty akcji i podobnie jak w powieści łotrzykowskiej zostają 
wyeksponowane problemy współczesnego świata (na przykład osamotnienie, mar-
ginalizacja).

Kreacje protagonistek Gangu zielonej rękawiczki nasuwają także skojarzenia 
z amerykańskimi superbohaterami zwalczającymi szeroko pojmowane zło17. Kobie-
ty nie mają nadprzyrodzonej mocy (nie licząc Alicji, która ma szósty zmysł i potra-
fi przewidzieć przyszłość), ale dzięki inteligencji oraz doświadczeniu są niezwykle 
skuteczne. Same pragną wymierzać sprawiedliwość, gdyż obowiązujący system 
prawny jest mało skuteczny. Dysponują najnowszym sprzętem szpiegowskim (na 
przykład aparat fotograficzny ukryty w naszyjniku) służącym do podsłuchiwania 

14 P. Włodek, Cold-noir. Czarny kryminał i Skandynawia, „Panoptikum” 2017, nr 17 (24), s. 126–
143; D. Piechota, Od telenoweli do kryminału. Na marginesie „Belfra”, [w:] Powieści realistycznej 
życie po życiu, s. 234.

15 B. Darska, Zamiast wstępu, s. 8–11; A. Trześniewska-Nowak, D. Piechota, Wstęp, [w:] Powie-
ści realistycznej życie po życiu, s. 7–10.

16 M. Bernacki, Romans łotrzykowski (romans pikarejski, powieść pikarejska), [w:] Słownik ga-
tunków literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, Bielsko-Biała 2004, s. 269–270.

17 Por. R. Tiner, Superheroes, [w:] The Encyclopedia of Fantasy, red. J. Clute, J. Grant, New 
York 1999, s. 905–906.
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przestępców, łamania kodów sejfów, co nasuwa skojarzenia z serią o Jamesie Bon-
dzie. Jako zgrana drużyna na miejscu włamania czy kradzieży zostawiają charakte-
rystyczny znak: miniaturową zieloną rękawiczkę.

Bohaterki serialu przypominają również tytułowe Cwaniary Sylwii Chutnik18, 
walczące o porządek i sprawiedliwość. W serialu kluczową rolę odgrywa motyw  
quest19, którego nadrzędnym celem jest pokonanie wroga i ocalenie seniorów. Topos 
ten pojawia się w każdym odcinku (w drugim epizodzie kobiety walczą z nieuczci-
wym właścicielem domu pogrzebowego, w piątym z mężczyznami okradającymi 
emerytki „na wnuczka”, w szóstym z rzekomym uzdrowicielem Wojciechem, a przez 
cały sezon z obłudną dyrektorką domu spokojnej starości). Jako superbohaterki speł-
niają marzenia seniorów, organizując przyjęcie urodzinowe dla osamotnionej Teresy 
czy wernisaż prac Krystyny. 

Podobnie jak w powieści Chutnik w Gangu zielonej rękawiczki następuje od-
wrócenie ról społecznych; w akcji biorą udział same kobiety, co jest czytelnym 
sygnałem polemiki z tradycją patriarchalną, w której mężczyznom przypisywano 
cechy takie, jak: odwaga, niezłomność, waleczność. Dodajmy, że w przeciwień-
stwie do bohaterek Cwaniar protagonistki serialu nie są osobami młodymi. Od pen-
sjonariuszek Drugiego Domu są młodsze średnio tylko od dekadę. Każda z nich 
reprezentuje inny typ osobowości. Kinga to romantyczka poszukująca miłości na 
całe życie, Zuza jest niezwykle pragmatyczna, zawsze ma plan awaryjny, Alicję zaś 
cechuje niezwykły dar będący zarazem przekleństwem — potrafi przewidzieć przy-
szłość, ma także wiedzę na temat ziół, które wykorzystuje w kryzysowych sytu-
acjach. Wszystkie są kobietami po przejściach, mającymi za sobą pracę zawodową. 
Ich zachowanie oraz osobowość nie mieszczą się w stereotypach ról społecznych 
(między innymi babci) przypisywanych osobom starszym. Na marginesie mówiąc, 
tylko Zuza ma syna, z którym nie utrzymuje kontaktu. Substytutem rodziny stają się 
najbliższe przyjaciółki. 

W ŚWIECIE SENIORÓW

W Gangu zielonej rękawiczki obserwujemy zmianę perspektywy opisu środowis- 
ka seniorów. Śliwa w każdym z bohaterów dostrzega indywidualne cechy. Wszy-
scy seniorzy mają własną historię do opowiedzenia. Zastosowany przez reżysera 
zabieg ma służyć zerwaniu ze stereotypami na temat starości, co jest także formą 
buntu przeciwko ageizmowi. Przypomnijmy, że współczesna kultura konsumpcyj-
na w połączeniu z drapieżnym kapitalizmem marginalizuje osoby starsze. W pol-
skich mediach, w szczególności zaś w reklamach, emeryci pojawiają się w ściśle 

18 D. Piechota, Gotowe na wszystko. O „Cwaniarach” Sylwii Chutnik, „Ruch Literacki” 2020, 
nr 3 (360).

19 T.Z. Majkowski, W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku, Kraków 2013, s. 251.
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określonych rolach (najczęściej dziadków), a produkty, które utożsamiane są z tą 
grupą, to głównie leki przeciwbólowe. Często też występują w kontekście opie-
ki nad wnukami w rolach „niedołężnych” lub śmiesznych „zgredów”20. Niechęć 
wobec osób starszych zostaje sportretowana w pierwszych odcinkach serialu, gdy 
bohaterki trafiają do Drugiego Domu. Wybór miejsca na tymczasowy pobyt okazuje 
się nieprzypadkowy, gdyż jak twierdzi Kinga: „Jedyną zaletą naszego wieku jest 
to, że jesteśmy niewidzialne zwłaszcza dla policji”. Słowa te celnie oddają sytu-
ację osób starszych w społeczeństwie, w którym gloryfikuje się wyłącznie młodość. 
Starość zaś jest marginalizowana. Przerażona bohaterka pobytem w domu starości 
stwierdza: „Czy to jest Drugi Dom, czy Lot nad kukułczym gniazdem?”. Aluzja do 
powieści Kena Keseya odnosi się przede wszystkim do relacji pracowników domu 
opieki z pensjonariuszami, w których starsze osoby są lekceważone zarówno przez 
dyrektorkę, jak i obsługę. Jest to widoczne chociażby w scenach porannych posił-
ków, gdy salowa zabiera talerze, z pogardą stwierdzając, że nie ma czasu, aby dłużej 
czekać na brudne naczynia. Celną ripostę daje jej profesor, mówiąc: „Myślę, że my 
mamy o wiele mniej czasu”. Lekceważąco do seniorów odnosi się także dyrektorka 
ośrodka, która w jednym z odcinku konstatuje, że pensjonariusze mogą jedynie de-
cydować, czy na śniadanie będzie jajecznica czy jajka sadzone.

Wkroczenie głównych bohaterek do nowego środowiska nasuwa skojarzenia 
z dziewiętnastowieczną powieścią eksperymentalną, w której bohater egzystuje 
w nowym środowisku, a czytelnicy śledzą jego poczynania oraz powolny proces 
aklimatyzacji. Nawiasem mówiąc, podobny zabieg obserwujemy w literaturze naj-
nowszej, w której opowieści o domach starców i ich mieszkańcach przekazywane 
są z perspektywy zewnętrznej najczęściej przez młodą osobę, co dodatkowo po-
tęguje kontrast między młodością i starością (na przykład w Zapiskach z nocnych 
dyżurów Jacka Baczaka czy w Asystencie śmierci Bogusława Świderskiego)21. Już 
w pierwszym odcinku poznajemy wszystkich mieszkańców Drugiego Domu dzięki 
zastosowanej przez reżysera serii krótkich slajdów prezentujących seniorów w ich 
pokojach. Co warto podkreślić, ważną rolę odgrywa wystrój ich wnętrz korespon-
dujący z zainteresowaniami mieszkańców domu. Mianowicie w pokoju Marii od-
najdziemy wiele dewocjonaliów świadczących o głębokiej religijności bohaterki, 
u Krystyny zaś liczne obrazy, których jest autorką. 

Śliwa, portretując seniorów, zwrócił uwagę na problemy, z jakimi borykają się 
współcześnie emeryci i renciści. Józef toczy walkę z nieuczciwym właścicielem 
domu pogrzebowego, który sprzedał jego grób rodzinny prominentnym osobom 
z miasta. Niezwykle niemoralną osobą jest sama pani dyrektor domu pogodnej sta-
rości okradająca w nocy staruszków. Wraz z przyjęciem nowej osoby do ośrodka 
przeprowadza gruntowny wywiad środowiskowy, uwzględniający status material-

20 E. Zierkiewicz, Ageizm, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka 
et al., Warszawa 2014, s. 21–24.

21 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 95–98. 
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ny nowego pensjonariusza. Równie bezwzględną osobą jest uzdrowiciel Wojciech, 
sprzedający schorowanym osobom uzdrawiającą wodę oraz cudowne powietrze. 
Nawiasem mówiąc, jego seanse nasuwają skojarzenia z popularnym na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku Anatolijem Kaszpirowskim, 
leczącym hipnozą za pomocą fal telewizyjnych, oraz z bioenergoterapeutą Zbysz-
kiem Nowakiem. Przyjazd uzdrowiciela i jego prezentacja (wyświetlane zdjęcia 
z prominentnymi osobami) opiera się na manipulacji, której egzemplifikacją sta-
ją się osoby rzekomo uleczone w trakcie seansu. Jedna z pensjonariuszek domu 
stwierdza, że po śmierci Teresy przestała ufać lekarzom, a wierzy tylko w alterna-
tywne metody leczenia, co wydaje się symptomatyczne dla tej grupy społecznej, 
niezwykle podatnej na działania hochsztaplerów. 

Wszyscy pensjonariusze cierpią z powodu permanentnej samotności. Stefan, 
właściciel kampera, ciągle naprawia samochód, tęskniąc za zmarłą żoną, z którą wie-
lokrotnie podróżował po całej Polsce. Dzięki magicznej miksturze Alicji powraca do 
szczęśliwych chwil spędzonych z ukochaną. Malarka Krystyna tęskni za wnuczką, 
której nie widziała od sześciu lat, a nowa pensjonariuszka Basia za zmarłą mamą. 
Bohaterka za wszelką cenę próbuje sobie przypomnieć jej wygląd zewnętrzny. Dzie-
więćdziesięcioletnia Teresa, chora na raka, marzy o spotkaniu z członkami rodziny. 
Podczas urodzinowego przyjęcia zorganizowanego przez protagonistki stwierdza: 
„Dziś stał się cud. Poczułam ich obecność”, jednocześnie wypowiadając niezwykle 
ważne słowa: „Życie polega na utracie”.

W serialu samotność bohaterów odzwierciedla epizod, w którym emeryci ocze-
kują na cotygodniowe odwiedziny bliskich. Uwagę widza przykuwa pusta sala. Na-
wiasem mówiąc, epidemia samotności obejmuje także pozostałych protagonistów 
Gangu zielonej rękawiczki. Kinga nie potrafi żyć jako singielka, kolejne nieudane 
związki potęgują w niej rozczarowanie. Alicja w rozmowie ze Stefanem stwier-
dza, że była w kilku związkach, lecz jej dar (i zarazem przekleństwo) sprawiał, że 
już na początku znała przyczyny ich rozpadu. Zuza podświadomie tęskni za synem 
Tomkiem. Na permanentną samotność cierpią również policjanci. Komisarz Alfred  
po śmierci matki nie potrafi zaangażować się w żaden związek. Kaśka, prowadząca 
śledztwo w sprawie seryjnych kradzieży, żyje jako singielka, lekceważy wszelkie 
sygnały wysyłane przez współpracownika Piotra.

W Gangu zielonej rękawiczki mamy do czynienia z idealizacją świata senio-
rów. Mieszkańcom Drugiego Domu nie towarzyszą uczucia zwątpienia i rezygna-
cji charakterystyczne dla schyłku egzystencji. Ze względu na formułę komediową 
produkcji Śliwy, w przeciwieństwie do choćby Ślicznotki doktora Josepha Zyty 
Rudzkiej, nie dostrzegamy wizerunku człowieka starego jako istoty kruchej, znisz-
czalnej, nastawionej na cierpienie22. W serialu też nie obserwujemy postępujące-
go rozkładu ludzkiego ciała, któremu towarzyszy także rozpad osobowości i utrata 

22 Ibidem, s. 94.
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tożsamości23. Dzięki wprowadzeniu bohaterek w średnim wieku nie odczuwamy 
drastycznej opozycji młodość versus starość. Wspólnym motywem i literackich, 
i serialowych wizerunków starości jest przedwczesne wykluczenia seniorów ze 
świata24. Co ciekawe, żaden z bohaterów Gangu zielonej rękawiczki świadomie 
nie wycofuje się z czynnego uczestnictwa w kontaktach międzyludzkich. Miesz-
kańcy pensjonatu nie postrzegają nowego domu jako przedsionka śmierci, mimo że 
w ostatnich dekadach w literaturze „domy starców zmieniły się w obozy starców, 
a starość stała się równoznaczna z rozpadem, degradacją i zagładą”25.

PRZESTRZENIE RETRO

Ciekawa jest również konstrukcja świata przedstawionego w Gangu zielonej ręka-
wiczki. Z jednej strony protagonistki posługują się smartfonami, najnowszym sprzę-
tem szpiegowskim. Z drugiej zaś miejsca, w których rozgrywa się akcja, nasuwają 
skojarzenia ze schyłkiem PRL. Wspomnijmy choćby o komisariacie policji, na któ-
rym funkcjonariusze posługują się starymi telefonami stacjonarnymi oraz kompute-
rami, a w trakcie przesłuchań wykorzystują magnetofony szpulowe do nagrywania 
zeznań podejrzanych. Równie archaiczna jest restauracja, w której stołuje się wy-
łącznie komisarz. Jej wystrój (wszechobecna brązowa boazeria) oraz strój starszego 
kelnera (biała koszula, czarna kamizelka) nasuwają skojarzenia z minioną epoką. 
Miejsce to świeci pustką, co z kolei rodzi pytanie, z czego utrzymuje się niniejszy 
lokal. Zarówno w restauracji, jak i komisariacie czy Drugim Domu nieustannie pali 
się papierosy. Wystrój retro panuje także w domu opieki nad starszymi osobami 
(stare meble, pusty basen, pokoje do fizjoterapii pokryte wieloletnim kurzem). Ste-
fan, właściciel kampera, w wolnych chwilach czyta „Młodego Technika”, magazyn 
popularny w czasach peerelowskich. W przeciwieństwie choćby do serialu Rojst, 
w którym szara, ponura kolorystyka wystroju wnętrza podkreślała marazm i deka-
dencję schyłkowej fazy tego okresu, w Gangu zielonej rękawiczki brązowe odcienie 
nie potęgują uczucia przygnębienia.

Interesujące wydaje się, że w najnowszych polskich seriach streamingowych 
często pojawia się stylistyka retro (Rojst [2018], reż. Jan Holoubek [ur. 1978], Bro-
kat [2022], reż. Marek Lechki [ur. 1975], Gang zielonej rękawiczki [2022], reż. 
Tadeusz Śliwa [ur. 1981]). Ich twórcy reprezentują młode pokolenie, które tam-
ten okres pamięta głównie przez pryzmat swojego dzieciństwa, dlatego też często 
opiera się na popkulturowych wyobrażeniach tamtej dekady. Reżyserzy starają się 
odzwierciedlić realia codziennej egzystencji na różnych płaszczyznach serialu, od 
muzyki, kulinariów po wystrój wnętrz czy modę. Uwagę widza przykuwa dbałość 

23 Ibidem, s. 99.
24 Ibidem, s. 41.
25 Ibidem, s. 101.
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o szczegóły, dzięki którym narracja staje się spójna. Mimo że wspomniane produk-
cje odwołują się do lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, to cechuje 
je inna poetyka. W Rojście Holoubkowi udało się odtworzyć mroczy klimat końca 
PRL, przesiąknięty pesymistyczną wizją świata, której świadomi są zarówno mło-
dzi, jak i starzy. Bohaterowie są nieustannie inwigilowani przez funkcjonariuszy 
SB, marzą o wyjeździe z Polski. Podobny wątek znajdziemy także w Brokacie, jed-
nak przeważa w nim realizm spod znaku glamour26; akcja rozgrywa się głównie 
ekskluzywnym hotelu, w którym spotykają się przedstawiciele służb bezpieczeń-
stwa z luksusowymi prostytutkami współpracującymi ze zbrodniczym systemem. 
W przeciwieństwie do ponurego Rojstu w Brokacie pojawiają się malownicze kadry 
opustoszałych dzikich plaż — tu bohaterki niczym na bezludnej wyspie spędzają 
wolny czas, opalając się i słuchając kojącego szumu morza.

W Gangu zielonej rękawiczki zastosowany przez reżysera zabieg polegający na 
nakładaniu się dwóch matryc miasta wydaje się celowy. Z jednej strony podkreśla 
on estetykę retro, niezwykle popularną ostatnio, a pojawiającą się we wspomnianym 
Rojście, Hiacyncie, Brokacie czy Zupie nic. Z drugiej zaś być może „ścieranie się” 
starego z nowym ma głębszy metaforyczny wymiar, odnosząc się do starszego po-
kolenia, które powoli odchodzi z tego świata. Nieprzypadkowe wydaje się, że nie 
wiemy, w jakim mieście rozgrywa się akcja serialu. Możemy przypuszczać, że jest 
to metropolia, co potwierdzają sceny z nowoczesnych klubów i restauracji. Na jej 
obrzeżach znajduje się dom spokojnej starości. Ta lokalizacja jest również symbo-
liczna, gdyż w kulturze konsumpcyjnej i narcystycznej marginalizujemy starość, co 
wiąże się z potęgowaniem przez nią lęków związanych z przemijaniem oraz nie-
uchronnością śmierci. 

Stylistykę retro podkreśla też wyselekcjonowana muzyka pojawiająca się w se-
rialach streamingowych. Mianowicie w jednym z odcinków nowe lokatorki urucha-
miają starą szafę grającą znajdującą się w domu starości, wybierają utwór Cykady 
na Cykladach (1991) Maanamu. Piosenka ta, gloryfikująca beztroski okres wakacji 
spędzany na słonecznej plaży, aktywizuje seniorów do tańca i zabawy. W serialu 
pojawia się również utwór I’d Rather Go Blind (1963) Etty James, którego treść 
koresponduje z rozgrywającymi się wydarzeniami. Przypomnijmy, że piosenka 
ta porusza temat zdrady oraz rozstania z ukochanym. Słowo „blind” (ang. ślepy) 
w tytule ma wymiar metaforyczny i wiąże się z próbą wymazania z pamięci sceny 
zdrady. W Gangu zielonej rękawiczki utwór ten pojawia się, gdy Kinga opuszcza 
Drugi Dom — udaje się do swojego luksusowego mieszkania, włącza płytę winy-
lową z tym utworem, a następnie całuje się z ukochanym mężczyzną na balkonie. 
Świadkiem tego zdarzenia jest drugi adorator, który w ramach zemsty dzwoni na 
policję. W jednym z odcinków podczas wspólnie spędzanego wieczoru Henryk gra 

26 Określenie to zaproponowała Anna Janicka w odniesieniu do serialu Seks w wielkim mieście. 
Zob. A. Janicka, Świat jako garderoba. „Seks w wielkim mieście” — realizm glamour, [w:] Powieści 
realistycznej życie po życiu, s. 65–83.
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na fortepianie Jej portret (1972) Bogusława Meca, który wprawia wszystkich w za-
dumę i staje się impulsem do snucia wspomnień z czasu młodości i towarzyszą-
cych jej pierwszych miłości. Niezwykle humorystyczne wydaje się wykorzystanie 
Stayin’ Alive (1977) Bee Gees w scenie, w której pensjonariusze domu pogodnej 
starości rozpoczynają akcję mającą zapobiec nielegalnej sprzedaży ukradzionego 
meteorytu. W ostatnim odcinku, kiedy bohaterki decydują się wyruszyć w podróż 
kamperem, w tle możemy usłyszeć Colors (2019) Black Pumas — tu podmiot li-
ryczny wyraża zachwyt nad pięknem otaczającego go świata. Tytułowe kolory mają 
przede wszystkim znaczenie metaforyczne i odnoszą się do głównych bohaterek, 
które dzięki pobytowi w domu i nawiązaniu przyjacielskich relacji z jego pensjo-
nariuszami przełamały własne uprzedzenia dotyczące starości. Co więcej, oprócz 
przyjaźni możemy zaobserwować międzypokoleniowy transfer; bohaterki aktywi-
zują seniorów, zachęcają do rozwijania własnych pasji, podążania własną drogą, 
niepoddawania się presji mijającego czasu.

KONKLUZJE

Gang zielonej rękawiczki to niewątpliwie interesujący serial ze względu na liczne 
odniesienia do innych tekstów kultury. Intertekstualność ujawnia się na wielu płasz-
czyznach produkcji Śliwy. Protagonistki przypominają amerykańskich superboha-
terów (lecz także bohaterki powieści Chutnik) walczących w obronie bezbronnych 
i marginalizowanych. Podejmowane przez nie interwencje są czytelną egzempli-
fikacją problemów, z jakimi borykają się osoby starsze narażone na nieuczciwych 
przedsiębiorców, właścicieli lombardów czy rzekomych uzdrowicieli. Serial Śli-
wy to ważny głos w dyskusji na temat miejsca i roli emerytów we współczesnym 
konsumpcyjnym świecie. W produkcji zostały pominięte zmiany fizjologiczne to-
warzyszące starości. Pensjonariusze, mimo licznych chorób, nie utracili zdolności 
samodzielnego decydowania o własnym losie. Wydają się pogodzeni ze starością, 
przemijaniem, żaden z nich nie podejmuje próby maskowania śladów upływającego 
czasu. Starość w Gangu zielonej rękawiczki nie ma także charakteru doświadczenia 
granicznego, sytuującego seniorów w sferze „pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, 
skończonością i wiecznością”27. Problem, z którym się borykają, to samotność 
wynikająca między innymi z ich marginalizacji przez społeczeństwo gloryfikujące 
młodość oraz witalność. Z jednej strony Śliwa zrywa z niektórymi stereotypami na 
temat starości: pensjonariusze nie są permanentnie smutni, zgorzkniali czy złośli-
wi wobec innych. Z drugiej zaś wizerunek domu pogodnej starości w porównaniu 
z tekstami literackimi (na przykład Ślicznotką doktora Josepha Rudzkiej) wydaje 

27 A. Czyżak, Przestrzenie starości w literaturze najnowszej — przekraczanie progu, [w:] Prze-
strzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 225.
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się zbytnio wyidealizowany. Wynika to z formuły serialu, którego przesłanie ma na 
celu oswoić widzów z nieuniknionym procesem starzenia się. Bliższa charakterysty-
ka poszczególnych pensjonariuszy ukazuje ich bogate życie wewnętrzne. Opowia-
dane przez nich historie inspirują bohaterki serialu do działania, co jest przykładem 
międzypokoleniowego transferu, pogłębiającego relacje między przedstawicielami 
różnych generacji. Śliwa dowartościowuje ich mądrość oraz doświadczenie, z któ-
rego młodsze pokolenie winno czerpać inspirację. Dodajmy, że ta międzypokole-
niowa więź oparta jest na przyjaźni i empatii, o którą upominają się badacze z kręgu 
ageing studies. Bohaterowie Gangu zielonej rękawiczki udowadniają, że starość nie 
musi być okresem bierności, może być także okresem odkrywania i rozwijania no-
wych pasji, na które wcześniej brakowało czasu.

TAMING OLD AGE IN THE GREEN GLOVE GANG

Summary

The Green Glove Gang is an interesting series due to its numerous references to other cultural texts. 
Intertextuality is revealed on many levels of Tadeusz Śliwa’s production. The protagonists resemble 
American superheroes (but also the protagonists of Sylwia Chutnik’s novel Cwaniary [The Hustlers]) 
fighting to defend the defenceless and the marginalised. The interventions they undertake are a clear 
exemplification of the problems faced by elderly people exposed to dishonest entrepreneurs, pawn-
shop owners or self-proclaimed healers. Śliwa’s series is an important contribution to the discourse on 
the place and role of pensioners in today’s consumerist world. The showrunner breaks with common 
stereotypes about old age, but also familiarises viewers with the inevitable ageing process. The prota-
gonists of the Green Glove Gang prove that old age does not have to be a passive period; it can also be 
a time for discovering and developing new passions — which one is often not able to pursue due to the 
lack of time inherent to being professionally active.

Keywords: streaming, old age, superheroes, intertextuality, Sylwia Chutnik, ageing studies
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WPROWADZENIE

Republika Korei (w artykule także jako Korea lub Korea Południowa) to kraj, które-
go dorobek kulturowy w ostatnich latach zyskuje rozpoznawalność i uznanie. Jednak 
mało kto spodziewał się zawrotnego sukcesu, jaki osiągnął serial produkcji Netflixa 
— Squid Game. Mimo niewielkiej promocji w ciągu pierwszego miesiąca obejrzeli 
go widzowie z 142 mln kont Netflixa1. Zarówno w Polsce, jak i na świecie serial 
wywołał lawinę artykułów eksplorujących między innymi jego treść i popularność. 
Czyni to z niego niezwykle interesujący przypadek w kontekście budowania wize-
runku kraju, jako że mógł znacząco wpłynąć na wyobrażenie wielu osób o Korei. 
W artykule skupiam się na kierunkach, jakie mogły przybrać te wyobrażenia, biorąc 
za podstawę artykuły opublikowane w polskim internecie po premierze serialu.

SKĄD POPULARNOŚĆ KOREI?

Squid Game nie stał się popularny sam z siebie. Powszechnie wskazywanym poję-
ciem, które pomaga w zrozumieniu popularności koreańskiej kultury, jest hallyu, 
czyli koreańska fala. Dotyczy ono „globalnego wzrostu zainteresowania kulturą 

1 B. Katz, ‘Squid Game’ Viewership Enters the Stratosphere for Netflix, https://observer.
com/2021/10/netflix-squid-game-viewership-marks-streaming-high-2021/ (dostęp: 2.06.2022).
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koreańską”2, tego przejawem zaś jest popularność zespołów takich jak Blackpink 
i BTS czy sukces filmów jak Parasite (Gisaengchung, 2019, reż. Bong Joon-ho). 
Zjawisko to było możliwe z kilku powodów, między innymi za sprawą szybkiego 
rozwoju technologicznego kraju i polityki rządzących w XX wieku, które dopro-
wadziły do tego, że Korea Południowa jest krajem o wyjątkowej dostępności szyb-
kiego internetu, strategii segyhwa, zakładającej globalizację rynku koreańskiego, 
a także dbałości przez koreański rząd o rozwój kultury oraz poszukiwanie tożsa-
mości narodowej w odpowiedzi na rosnącą amerykanizację i fascynację Japonią3.

Koreańska fala rozwinęła się także w Polsce, choć jeszcze niedawno pisano 
o niej jako mało istotnym nurcie4. Korea Foundation szacuje, że w Polsce jest około 
115 tys. fanek i fanów k-kultury5. Skupione wokół koreańskiej popkultury grupy na 
portalu Facebook liczą tysiące członków6, a kierunki takie jak koreanistyka odnoto-
wują rekordowe liczby chętnych7. 

Hallyu powiązane jest z wykorzystywanymi przez Koreę narzędziami soft 
power, czyli „zdobywania wpływów przez państwo poprzez rozpowszechnianie 
swojej kultury i wzbudzanie zainteresowania nią”8. Zjawisko to niewątpliwie wpły-
wa więc na wizerunek kraju, który można rozumieć jako sumę „wszystkich emo-
cjonalnych, i estetycznych wartości (doświadczeń, idei, wspomnień i wrażeń), jakie 
osoba wiąże z danym miejscem”9. 

W Polsce brakuje kompleksowych badań obejmujących wizerunek Korei oraz 
Koreańczyków; nie sposób więc stwierdzić, czy opiera się on na zróżnicowanej 
wiedzy o kraju, czy budowany jest przez różne elementy hallyu, które zdają się co-
raz bardziej liczne. Warto jednak zauważyć, że rzeczywista sytuacja kraju może być 

2 M. Oleksiuk, Koreańska fala, czyli wpływ i rozprzestrzenianie się kultury koreańskiej w kra-
jach europejskich i amerykańskich, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 2021, nr 19, s. 210.

3 A. Diniejko, Polityka kulturalna Korei Południowej w dobie globalizacji, „Gdańskie Studia 
Azji Wschodniej” 2013, nr 3, s. 125, 127–129.

4 G. Partycka, Rola nowych mediów a polscy fani koreańskich seriali jako przykład wspólnoto-
wego wymiaru kultury popularnej. Analiza na przykładzie Facebooka, [w:] Kultura w Polsce w XXI 
wieku: konteksty społeczne, kulturowe i medialne, red. E. Dąbrowska-Prokopowska, P. Goryń, M.F. 
Zaniewska, Białystok 2020.

5 O. Pietrewicz, Południowokoreańska kultura na fali, https://pism.pl/publikacje/Poludniowoko 
reanska_kultura_na_fali (dostęp: 2.06.2022).

6 Grupy facebookowe: Koreańskie dramy (K-DRAMA)UA, https://www.facebook.com/groups 
/1969784419821258/; K-pop Poland, https://www.facebook.com/groups/kp0pp0land/; BTS A.R.M.Y  
Poland, https://www.facebook.com/groups/btsarmypoland/ (dostęp: 2.06.2022). 

7 A. Wyrwiński, Kolejki na koreanistykę. Inspiracją dla kandydatów… K-pop, https://www.pol 
satnews.pl/wiadomosc/2020-09-27/kolejki-na-koreanistyke-inspiracja-dla-kandydatow-k-pop/ (dostęp: 
2.06.2020).

8 Ibidem, s. 210.
9 K. Andrzejczak, Wizerunek krajów Afryki Subsaharyjskiej w prasie polskiej, „Studia Ekono-

miczne. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego w Katowicach” 2014, nr 185, s. 200. Ba-
daczka odnosi się do opracowań Kotlera, Haidera i Reina.
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niezgodna z wizerunkiem kreowanym przez hallyu. Zauważa to chociażby Anna 
Sawińska, pokazując, jak wizerunek koreańskich kobiet przekazywany w k-dra-
mach odbiega od codziennej rzeczywistości w Korei10. 

DLACZEGO SQUID GAME?

Squid Game to południowokoreański serial, który pod koniec 2021 roku stał się sen-
sacją. Opowiada o grupie osób biorących udział w śmiertelnie niebezpiecznym tur-
nieju: przewidziana nagroda pieniężna umożliwiłaby im spłatę wysokich długów. 
Obraz Korei w serialu pokazuje ją przede wszystkim od strony biedy; przedsta-
wione są głównie ubogie dzielnice i niezamożne wnętrza. Widz nie powinien mieć 
trudności z zauważeniem, że historia rozgrywa się w kraju azjatyckim. W serialu 
pojawiają się postaci zarówno pozytywne, jak i negatywne — trudno zatem stwier-
dzić, czy wpłynie to na obraz Koreańczyków i Koreanek odbierany przez polskich 
widzów. Squid Game w sposób nienarzucający się ukazuje też codzienne tradycje 
i zwyczaje charakterystyczne dla kraju.

Serial porusza wiele charakterystycznych dla Korei problemów, lecz tylko kwe-
stię zadłużenia sygnalizuje jako poważną. Pozostałe (nierówności społeczne i ekono-
miczne, starzenie się społeczeństwa, patriarchalne podejście do kobiet, konflikt z or-
ganizacjami chrześcijańskimi, stosunek wobec imigrantów, kapitalistyczny wyzysk) 
wspólnie składają się na fabułę serialu, wątpliwe jednak, by widz zinterpretował je 
jako odzwierciedlenie rzeczywistych trudności, z jakimi mierzy się Korea, raczej po-
traktuje je jako element niezbyt prawdopodobnej historii przedstawionej w serialu.

W kontekście niezaprzeczalnej popularności Squid Game warto zauważyć 
dwie kwestie: serial dotarł do osób niezainteresowanych wcześniej kulturą koreań-
ską, poruszając jednocześnie wiele problemów społecznych. Może zatem stanowić 
istotny świeży ogląd wizerunku Korei, nie pokazując jedynie wygładzonego, roz-
rywkowego obrazu dyktowanego przez k-pop i większość k-dram, ale też uwzględ-
niać istotne problemy składające się na rzeczywistość kraju. Jednocześnie tematy-
ka serialu może rzutować na wyobrażenie o Korei i powodować przecenianie jej 
„mrocznej strony”.

Popularność serialu skutkowała publikacją mnóstwa artykułów internetowych 
— także i one, ze względu na opiniotwórczą rolę mediów11, mogą być istotnym 
elementem wpływającym na wizerunek Korei, a pojawiając się na największych 
polskich portalach informacyjnych, przełamać bańkę informacyjną i wyjaśnić istot-
ne dla Korei kwestie zawarte w serialu.

10 A. Degórska, Prawdziwe życie Koreanek to nie k-drama. „Tradycja to więzienie”, https://wiado 
mosci.radiozet.pl/Swiat/Prawdziwe-zycie-Koreanek-to-nie-k-drama.-Wywiad-z-Anna-Sawinska (do-
stęp: 2.06.2022). 

11 K. Andrzejczak, Wizerunek krajów Afryki Subsaharyjskiej w prasie polskiej.



34  |  Marta Świerczyńska

BADANIE RECEPCJI

W celu zbadania recepcji Squid Game i co za tym idzie sposobu pisania o Korei oraz 
treści mogących rzutować na wizerunek Korei Południowej, wykonana została ana-
liza dyskursu. Dyskurs jest tutaj rozumiany jako zdarzenie komunikacyjne, a także 
„kategorie i reguły mówienia i dyskutowania”12.

Za przedmiot badań przyjęto 58 artykułów pochodzących z najbardziej opinio-
twórczych portali internetowych w Polsce13. Alternatywną ścieżką doboru materia-
łów mogłoby być wybranie najwyżej pozycjonowanych artykułów w wyszukiwarce 
Google lub artykułów pochodzących z najpopularniejszych portali internetowych. 
Te metody zostały jednak odrzucone ze względu na potencjalnie mniejszy wpływ na 
wizerunek ukształtowany w wyobrażeniach odbiorców. 

Wybranie artykułów dotyczących Squid Game jako materiału badawczego zo-
stało podyktowane chęcią zbadania przede wszystkim masowej narracji dotyczącej 
serialu. Umożliwiło to wyodrębnienie głównych wątków w dyskursie publicznym, 
mogących wpłynąć na wizerunek Korei tworzący się w umysłach jednostek. Cieka-
wą i niewątpliwie istotną alternatywną drogą badania wizerunku Korei byłoby prze-
analizowanie związanych z dramą treści produkowanych przez odbiorców Squid 
Game, a zatem komentarzy na forach filmowych typu Filmweb, komentarzy pod 
artykułami dotyczącymi serialu czy postami na portalach społecznościowych lub 
memów i innych rozrywkowych form odnoszących się do serialu. Takie podejście 
z pewnością pokazałoby wątki obecne w wyobrażeniach przeciętnego odbiorcy. 
Prawdopodobnie objęte byłyby mniejszą cenzurą i filtrowaniem treści niż w arty-
kułach redagowanych przez rozmaitych ekspertów. Dzięki temu mogłyby ukazać 
się na przykład treści powiązane ze stereotypami, wolne skojarzenia z krajem. Ze 
względu jednak na ogrom tych materiałów, wymogi objętościowe pracy, a także, 
odnośnie do części materiałów, niemożność wskazania typu twórcy treści (a przez 
to powiązania typu treści z typem twórcy) zostało to odrzucone. 

Początkowo za źródła miało zostać przyjętych dziesięć najbardziej opinio-
twórczych portali internetowych wymienionych we wspomnianym raporcie. Część 
z nich musiała jednak zostać odrzucona ze względu na brak wystarczającej ilości 
materiałów (Pudelek.pl, Plejada.pl) lub nadmiernie sprofilowany, specjalistyczny 
charakter, który mógłby wykluczać masowego odbiorcę (Money.pl, Businessinsi-
der.com.pl, Wirtualnemedia.pl, Wpolityce.pl). Pozostałe portale zostały dobrane 
więc z listy ogólnej najbardziej opiniotwórczych mediów w 2021 roku. Tutaj także 
część portali musiała zostać odrzucona z takich samych powodów oraz brak dostępu 

12 K. Biskupska, Analiza dyskursu i krytyczna analiza dyskursu, [w:] Współczesne teorie spo-
łeczne, red. M.S. Szczepański, A. Śliz, Opole 2014, s. 370.

13 Raport IMM, Onet najbardziej opiniotwórczym medium 2021 roku, https://www.imm.com.pl/
imm-onet-najbardziej-opiniotworczym-medium-2021-roku/ (dostęp: 2.06.2022).
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autorki pracy do płatnych treści (TVN24, „Rzeczpospolita”, „Dziennik Gazeta 
Prawna”, „Super Express”, TVP Info, Polskie Radio 24).

Powstała w ten sposób lista źródeł internetowych (kolejność losowa): „Gazeta 
Wyborcza”, WP, RMF FM, Onet, Polsat News, Interia, Gazeta.pl, Radio Zet, „Fakt”. 
Pod uwagę brane były także subportale wymienionych, ale nie wydania lokalne. 

Artykuły źródłowe (w liczbie 189) pozyskano, wykorzystując wyszukiwarkę 
Google (użyte zapytanie: „nazwa portalu/nazwa domeny Squid Game”) lub, jeśli po-
zwalała na to mechanika strony, tag Squid Game. Uporządkowano je w tabelach. Tek-
sty nie musiały skupiać się na Squid Game — odrzucono artykuły typu „top 10” w któ-
rych Squid Game jedynie wymieniono. Każdemu przyporządkowano jedną, wstępną, 
główną kategorię tematyczną (problemy społeczne Korei; przemoc; hit; moda; fabuła; 
Korea Północna) na podstawie nagłówka i leadu. Artykuły z przyporządkowaną ka-
tegorią „problemy społeczne Korei” zostały wybrane do analizy jako pierwsze — 
szczególnie powiązane z tematyką pracy i celem badania. Było ich niewiele (4), więc 
pozostawienie ich doborowi losowemu mogłoby skutkować pominięciem.

Odnośnie zaś do pozostałych materiałów poszczególnym artykułom ułożonym 
w kolejności chronologicznej przyporządkowano numery, z których losowo wy-
brano (za pomocą https://generatorliczb.pl/) cztery, sześć lub osiem artykułów dla 
każdego portalu (ze względu na znaczną dysproporcję w liczbie artykułów na po-
szczególnych portalach z Onetu, Polsat News i „Faktu” przyjęto odpowiednio po 
cztery artykuły, z „Gazety Wyborczej”, RMF FM i Gazety.pl sześć, natomiast z WP, 
Radia ZET oraz Interii osiem).

Przyjęto cztery pytania badawcze. Pierwsze z nich dotyczyło powiązania tre-
ści Squid Game z Koreą Południową — przede wszystkim czy artykuł odnosi się 
do kraju, a jeśli tak, to w jaki sposób. Oprócz tego czy informacje na temat kraju 
zostały w jakikolwiek sposób (oraz jak) rozszerzone o kulturę, politykę, historię 
itp. Drugim pytaniem, wynikającym z tematyki serialu, było: „Czy pojawiają się 
wątki dotyczące problemów społecznych?”, dodatkowo obejmującym sposób ich 
opisania i komunikowania ich realności. Kolejne pytanie miało za cel zbadanie 
aspektu hallyu: „W jaki sposób opisywana jest popularność serialu?”, uściślone py-
taniem: „Czy wskazywane są inne koreańskie hity?”. Ostatnie zapytanie brzmiało: 
„Czy pojawia się powiązanie z Koreą Północną? Jaki ma to wydźwięk?” i służyło 
zbadaniu powiązań między Koreą Północną i Południową. Dodatkowo zadano dwa 
pytania kategoryzacyjne („Jaki jest charakter artykułu?”, „Co jest najważniejsze 
w artykule?”), które pozwoliły na udzielenie bardziej wyczerpujących odpowiedzi 
na pytania badawcze.

Należy pamiętać o tym, że przedstawione dane pochodzą z konkretnych porta-
li. Istnieje prawdopodobieństwo, że w innych źródłach mogły znaleźć się bardziej 
wartościowe (z punktu widzenia zmiany wizerunku Korei) informacje.
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O ARTYKUŁACH

Przeanalizowane w badaniach artykuły można podzielić ze względu na ich charak-
ter na sześć grup:

— popkulturowe (16): artykuły opisujące przykłady kina koreańskiego, popu-
larność samego serialu lub innych produkcji głośnych w okresie popularności Squid 
Game;

— rozrywkowe (13): dotyczące kolejnych sezonów serialu, jego fabuły, akto-
rów i aktorek, a także turniejów inspirowanych Squid Game; 

— ostrzegawcze (12): ostrzegające rodziców przed relacjonowaną przemocą 
wśród dzieci (zainspirowaną serialem); 

— ciekawostkowe (9): prezentujące niespodziewane fakty lub punkty widzenia 
związane z serialem; 

— szokujące (4): opisujące północnokoreańską recenzję serialu lub przypadek 
skazania na karę śmierci w Korei Północnej za szmuglowanie Squid Game;

— inne (4): artykuł o charakterze filozoficznym, list do redakcji, reportażowy, 
sportowy. 

Zdecydowana większość materiałów (77,6%) liczyła mniej niż 5 tys. znaków. 
Dłuższe częściej relacjonowały fabułę i podkreślały problemy społeczne widoczne 
w serialu.

Często powtarzającymi się elementami artykułów były wskaźniki popularności 
Squid Game i fakt pobicia przez niego rekordów oglądalności Netflixa. Informowa-
no, ilu użytkowników go obejrzało (34,5% artykułów) i o dochodzie finansowym 
platformy w wyniku jego rozpowszechniania (13,8% artykułów). Chociaż można 
było oczekiwać, że o serialu będzie się pisać w kontekście Netflixa, producenta se-
rialu, to we wszystkich artykułach aż 98 razy pojawiają się określenia typu „hit Net-
flixa” czy „serial Netflixa”14. Dla porównania — określenia typu „koreański serial” 
czy „południowokoreańska produkcja”15 pojawiły się 70 razy, z tego jedynie pięć 
zawierało słowo „hit”. W określeniach związanych z Netflixem znacznie częściej 
stosowano pozytywnie wartościujące słowa: jak „hit”, „największy przebój”, „naj-
popularniejszy”. Daje to wrażenie, że popularność i wyjątkowość serialu powiązana 
jest ściślej z Netflixem niż Koreą, a pochodzenie serialu schodzi na drugi plan. Brak 
wyraźniejszego zaznaczenia pochodzenia serialu (możliwy, jako że pojawiały się 
określenia łączące wskazanie kraju i platformy, typu „koreański hit Netflixa”) rodzi 
prawdopodobieństwo odebrania przez platformę, nie zaś kraj pozytywnych wrażeń 
związanych z serialem. 

Przeważnie pozytywne określenia dotyczące serialu znajdujemy w większości 
artykułów — oprócz tych ostrzegających przed jego wpływem na dzieci. Pojawiały 

14 Liczone były jedynie wyrażenia zakładające przynależność do Netflixa.
15 Liczone były jedynie wyrażenia zawierające epitet „(południowo)koreański”.
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się takie słowa jak „fenomen” (15,5% artykułów), „fascynacja” (13,8% artykułów). 
Nieliczne artykuły opisujące cechy kina południowokoreańskiego wskazywały na 
ogół na jego wyrazistość, charakterystyczne mieszanie gatunków i świeżość dla wi-
dza zachodniego. Język opisujący sukces serialu czasem nawiązywał do nomenkla-
tury wojennej, na przykład: Squid Game „w mgnieniu oka podbił świat”16; „znów 
koreańscy twórcy wyciągają asa z rękawa”17; „to nie koniec filmowej ofensywy 
Koreańczyków”18; „szturmem zdobywa coraz szersze rzesze fanów na całym świe-
cie”19. Nie jest to nietypowe w charakteryzowaniu popularności popkulturowych 
tworów, ale tym dobitniej świadczy o popularności serialu.

Jednocześnie w 17,2% artykułów pojawiło się zaskoczenie (także twórców 
produkcji) popularnością serialu. Najbardziej wyraźnym jego przykładem jest zda-
nie: „Południowokoreański serial udowodnił, że nie liczą się ramy kulturowe, by 
zostać ogólnoświatowym hitem”20. Pokazuje to ogólny brak świadomości wobec 
rosnącego znaczenia kultury koreańskiej na świecie. 

Celem tej pracy nie jest opisanie jakości badanych artykułów, jednak należy 
zauważyć, że część z nich zdradzała cechy kiczu dziennikarskiego, pojawiły się 
także przypadki słabego warsztatu dziennikarskiego; mylące lub clickbaitowe na-
główki, nieprawidłowa odmiana słów, podawanie wątpliwych informacji (dotyczy 
kary śmierci za szmuglowanie Squid Game21).

KOREA W ARTYKUŁACH — JĘZYK I (WY)TŁUMACZENIE

W analizowanych artykułach Korea jest zapisywana głównie na dwa sposoby: 131 
razy pojawia się forma „Korea” lub „koreański”, 104 razy „Korea Południowa” lub 
„południowokoreański”. W większości artykułów, bo 70%, znajdziemy przynaj-
mniej raz użyte w tekście jakieś formy słowa „południowokoreański/Korea Połu-
dniowa”, będące wyraźnym wskazaniem na kraj pochodzenia serialu i umożliwiają-
ce czytającym na stworzenie powiązania między Squid Game a Koreą Południową. 
W jednym artykule nie pojawiła się żadna wskazówka co do kraju serialu, w kolej-
nym można jedynie domyślać się, że Squid Game pochodzi z Korei Południowej 
lub Stanów Zjednoczonych. W pozostałych artykułach występował epitet „kore-
ański”. W użyciu potocznym „Korea” może oznaczać zarówno Koreę Północną, 

16 Artykuł nr 7 z listy załączonej w aneksie. 
17 Artykuł nr 52 z listy załączonej w aneksie. 
18 Artykuł nr 56 z listy załączonej w aneksie.
19 Artykuł nr 34 z listy załączonej w aneksie.
20 Artykuł nr 10 z listy załączonej w aneksie.
21 J. Bryczkowska, „Przemycił ‘Squid Game’, został skazany na śmierć w Korei Północnej” — 

eksperci wątpią, że to prawda, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,127222,27843162,przemytnik-squ 
id-game-zostal-skazany-na-smierc-w-korei-polnocnej.html (dostęp: 2.06.2022). 
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jak i Koreę Południową, historycznie zaś i geograficznie odnosi się do dawnego, 
zjednoczonego państwa oraz obu Korei pojedynczo22. Na arenie międzynarodowej, 
w języku angielskim, oba kraje odnoszą się do siebie jako do Korei, a zatem nawet 
jeżeli w niektórych artykułach można domyślać się z kontekstu, że mowa o Korei 
Południowej, to samo słowo nie wskazuje na ten kraj bezpośrednio.

W artykułach przytaczano nazwiska rozmaitych osób związane z Koreą i Azją. 
Najczęściej były to nazwiska reżysera Squid Game oraz głównych aktorów. Spora-
dycznie porównywano serial do dzieł innych twórców, takich jak: Bong Joon-ho, 
Park Chan-wook, Yeon Sang-ho, Jee-woon Kim, Na Hong-jin, Takashi Miike czy 
Kōshun Takami. Imiona i nazwiska koreańskie zazwyczaj podawano w poprawny 
sposób, zgodny z systemem Revised Romanisation23 oraz konwencją, w której na-
zwisko wymienia się jako pierwsze, a imiona łączone są dywizem. Jedynie spora-
dycznie pojawiały się odstępstwa (literówki, latynizacja niezgodne z wytycznymi 
oraz zamienione sylaby imienia i nazwiska). Chociaż nie wszystkie niestandardowe 
formy zapisu muszą być koniecznie błędne, a nawet mogą być celowe24, to zasta-
nowić się można, czy nie będą konsternować polskiego czytelnika lub czytelniczki 
i utrudniać im zapamiętania tożsamości tych osób. Jest to tym bardziej prawdo-
podobne, jako że umiejętność prawidłowego odtworzenia brzmienia koreańskiego 
wyrazu nie jest powszechna, a sposób odczytywania latynizacji koreańskich imion 
nie współgra z ich polskim brzmieniem. 

W części artykułów można było zaobserwować subtelne pomijanie koreańskie-
go pochodzenia serialu. Gra przetłumaczona w serialu na „Światło czerwone, świat- 
ło zielone” została wymieniona w artykułach czternaście razy; dwa z nich uściśliły, 
że jest to odpowiednik „Baba Jaga patrzy”, kolejne pięć użyło jedynie „Raz, dwa, 
trzy, Baba Jaga patrzy”. Już sam przekład nazwy zabawy bezpośrednio znaczącej 
„Kwiat Ketmi Syryjskiej zakwitł” pozbawia ją kulturowego odnośnika, jako że fra-
za ta ma znaczenie symboliczne25. Pojawiająca się w badanych artykułach jedynie 
polska nazwa całkowicie wymazuje kulturową odmienność gry. Jedynie cztery arty-
kuły odniosły się do tytułowej gry w kalmara (albo „kalmary” lub „kałamarnicę”), 
która jest nieznana dzieciom w Polsce, a popularna w Korei i ważna dla serialu. 
Rzadziej wymieniane były też inne mało popularne w Polsce gry — o nieznanej 
nam grze ddjaki nie wspomniano ani razu.

22 Korea, https://pl.wiktionary.org/wiki/Korea (dostęp: 2.06.2022).
23 Wytyczne dotyczące transkrypcji terminów z języka koreańskiego na potrzeby publikacji tek-

stów naukowych w piśmie „The Polish Journal of the Arts and Culture. New Series”, „The Polish 
Journal of the Arts and Culture. New Series” 2016.

24 S. Ryu Matsumoto, Pisownia koreańskich nazw własnych, „Azja-Pacyfik 2000” 2000, nr 3, 
s. 8.

25 L. Facey, Having Squid Game translation issues? You’re not the only one, https://www.myim 
perfectlife.com/features/squid-game-translation-issues (dostęp: 2.11.2022).
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KOREA W ARTYKUŁACH — KULTURA I RYNEK

W artykułach sporadycznie pojawiają się nazwy marek, produktów czy miejsc 
związanych z Koreą Południową, nie wchodząc jednak w detale z nimi związane. 
Odnotowano zaś: uniwersytety (SKY [Narodowy Uniwersytet Seulski, Korea Uni-
versity i Yonsei University]), miejsca (Seul [5], Macha Land, Lotte World, miasto 
Gwangju, prowincja Gyeonggi, Centrum Kultury Koreańskiej w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich), marki i firmy (Samsung, Kia, Hyundai, SK Broadband, Siren 
Pictures) oraz programy telewizyjne czy aplikacje (KakaoTalk, How Do You Play?). 
Powoływano się także na portale i rozgłośnie azjatyckie (lub wydawane w językach 
azjatyckich): południowokoreańskie (The Korean Times, Koreaboo, Cine21, stacja 
MBC), północnokoreańskie (Arirang Meari [2]), chińskie (South China Morning 
Post) czy amerykańskie (Radio Free Asia [3]).

Squid Game często stawiano w zdaniu obok innych produkcji Netflixowych, 
na przykład Bridgertonowie (Bridgerton, 2020–), Wiedźmin (The Witcher, 2019–), 
Dom z papieru (La Casa de Papel 2017–2021, reż. Jesús Colmenar), a ich sukcesy 
porównywano. 

W części artykułów omawiano kino koreańskie lub jego przykłady, a nawet pisano 
o tym, że Netflix stawia na produkcje koreańskie, był to jednak mały odsetek. Niemniej 
miały one pozytywny wydźwięk, miejscami wręcz entuzjastyczny — przykładem 
tego może być końcówka jednego artykułu: „Wszystkiego koreańskiego zatem!”26.

Squid Game porównano do produkcji typu battle royale jedynie czterokrot-
nie. Inne produkcje, o których pisano (tylko w dziewięciu artykułach, porównując 
je z serialem lub wymieniając inne produkcje południowokoreańskie) przy Squid 
Game, to: 

— filmy: Parasite (6), Zagadka zbrodni (Salinui chueok, 2003 [2], reż. Bong 
Joon-ho), The Host: Potwór (Goemul, 2006, reż. Bong Joon-ho), So-won (2013, reż. 
Lee Joon-ik), Matka (Madeo, 2009, reż. Bong Joon-ho), Silenced (Dogani, 2011, 
reż. Hwang Dong-hyuk), Zombie Express, Dobry, zły i zakręcony (Joteun nom, nap-
peun nom, isanghan nom, 2008, reż. Kim Jee-woon);

— seriale: All of Us Are Dead (Jigeum uri hakgyoneun, 2022–, reż. Lee Jae-
-kyoo) Hellbound (Jiok, 2021–, reż. Yeon Sang-ho), Our Blues (Urideului beulru-
seu, 2022, reż. Kim Kyu-tae), The Sound of Magic (Annarasumanara, 2022, reż. 
Kim Seong-yoon), Queen of the Scene (Wigiui yeoja, 2021, reż. Lee Won-Suk), 
Suriname (Surinam, 2022, reż. Yoon Jong-Bin), Dr Mózg: W otchłani świadomości 
(Dr. Beurein, 2021, reż. Kim Jee-woon), D.P. (2021, reż. Han Jun-hee);

— inne: wspomniany został także Likwidator (2013) w reżyserii Kim Jee-woona.
Poza tym w artykułach nie znajdziemy szczegółowej analizy kultury koreańskiej, 

tylko ewentualne jej elementy w formie ciekawostek (na przykład inspiracja do re-

26 Artykuł nr 56 z listy załączonej w aneksie.
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kwizytu wielkiej lalki z pierwszego odcinka, popularny sposób samobójstwa w Korei 
Południowej). Bardzo ciekawym tego przykładem jest pojawiająca się dwukrotnie 
informacja o propozycji otrzymanej przez O Yeong-Su, która dotyczyła udziału w re-
klamie smażonego kurczaka — tak relacjonuje ją artykuł: „Jedna z nich dotyczyła… 
smażonego kurczaka”27. Zachodni odbiorcy mogą podzielać zaskoczenie czy też za-
żenowanie wyrażone w tym zdaniu; należy jednak zauważyć, że wśród Koreańczy-
ków i Koreanek jest to niezmiernie popularna potrawa. Daje to powód do zastano-
wienia się, ile takich informacji o Korei zostaje jedynie wymienionych w tekście, nie 
umożliwiając czytającym poznania ich znaczenia w koreańskim kręgu kulturowym.

PROBLEMY SPOŁECZNE

Łącznie w 43,1% artykułów zawarto informacje o problemach społecznych zary-
sowanych w serialu. Jednocześnie jedynie w dwu (pisanych przez lub we współ-
pracy z ekspertami) są omówienia problemów społecznych w Korei Południowej, 
wprost zaznaczając powiązania między serialem a rzeczywistością. W kolejnych 
dwu jest mowa, że Squid Game dotyczy koreańskich problemów społecznych, bez 
wspomnienia jednak, jakiego typu są to problemy. Oznacza to, że jedynie w 6,8% 
artykułów zaznaczono, że Squid Game odnosi się do rzeczywistych problemów 
społecznych. 

Problemy wspomniane w artykułach prezentuje tabela 1.
Tabela 1. Problemy społeczne poruszone w serialu

Finansowe długi (16), bankructwo (6), poważne problemy finansowe (2), 
parabanki, ubóstwo, trudna sytuacja ekonomiczna, prawdo-
podobny kryzys ekonomiczny, nierówne rozłożenie majątku, 
bieda emerytów

Kapitalistyczne kapitalizm (8), nierówności społeczne (3), krwawy system, be-
stialskie społeczeństwo południowokoreańskie

Problemy związane ze strukturą 
społeczeństwa koreańskiego

cyfryzacja wypierająca ludzi, starzejące się społeczeństwo, 
mieszkanie z rodzicami, molestowanie (wykorzystywanie  
władzy w społeczeństwie hierarchicznym), konflikt indywidu- 
alizm–kolektywizm, nieakceptowanie uchodźców z Korei Pół-
nocnej, presja edukacyjna, presje społeczne, brak życia prywat-
nego (z powodu pracy), trud założenia rodziny

Inne (zbiorczo) samobójstwa (5), zasygnalizowanie problemów ogółem (3), 
hazard, korupcja, zanik moralności, przemoc, handel organami, 
wyzysk imigrantów, slumsy, imigranci, dyskryminacja, strajki, 
brak miejsc pracy, bezrobocie (młodych)

27 Artykuł nr 25 z listy załączonej w aneksie.
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Co ciekawe, z 31 artykułów opisujących fabułę serialu jedynie w połowie znaj-
duje się informacja o długach, które były głównym wątkiem umożliwiającym zro-
zumienie serialu.

PRZEMOC WŚRÓD DZIECI

Na szczególną uwagę zasługują artykuły o charakterze ostrzegawczym, jako że 
w większości podchodziły do popularności Squid Game w inny sposób niż w pozo-
stałych kategoriach. Tu serial występował już w roli fenomenu nie zachwycającego, 
lecz niepokojącego. Przypisywano mu negatywny wpływ na dzieci („Tabloidy alar-
mują: Squid Game zmienia niewinne aniołki w brutalne potwory”28) i podkreślano 
zawartą w nim przemoc. Język tych artykułów zdawał się mieć na celu zaszoko-
wanie i wywołanie sensacji. Choć nie było w nich widać bezpośredniej krytyki czy 
nadmiernego demonizowania serialu, to przebijające się z nich zaniepokojenie miało 
negatywny wydźwięk. W roli podmiotów ostrzegających występowali: pedagodzy 
i pedagożki (10), Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę (7), minister edukacji Przemysław 
Czarnek (5), psychologowie i psycholożki (4), zagraniczne instytucje polityczne (3), 
parafia pw. Wniebowzięcia NMP w Żukowie. Można założyć, że podejście czytelni-
ka do tych podmiotów może skutkować różnymi odczuciami do serialu, a co za tym 
idzie dwojako rzutować na postrzeganie kultury koreańskiej i samego kraju. 

KOREA PÓŁNOCNA

Korea Północna pojawiła się w artykułach w trzech aspektach: przy charakteryzo-
waniu postaci Kang Sae-byeok, opisywaniu rzekomego skazania na karę śmierci 
mężczyzny, który przemycił do kraju Squid Game, oraz przy opisach reakcji Ko-
rei Północnej na serial. Próba tych akurat artykułów okazała się zbyt mała, by na 
ich podstawie wyciągnąć konstruktywne wnioski. Wrażenia z nich płynące mogą 
być sprzeczne. Z jednej strony wskazano na nazwanie przez Kim Dzong Una po-
łudniowokoreańskiej popkultury rakiem, co jako produkt zakazany przez dyktatora 
mogłoby mieć pozytywny wydźwięk. Z drugiej strony cytowane recenzje północ-
nokoreańskie, chwalące serial jako „wiarygodne ukazanie wstrętnej rzeczywistości 
kapitalistycznego Południa”29, przedstawiają serial jako coś aprobowanego przez 
państwo totalitarne. Język i treść artykułów skupionych całkowicie na Korei Pół-
nocnej miały służyć szokowaniu, co widać było chociażby w nagłówkach takich 
jak: „Przemycił do Korei Północnej serial »Squid Game«. Skazano go na śmierć”30.

28 Artykuł nr 15 z listy załączonej w aneksie.
29 Artykuł nr 12 z listy załączonej w aneksie.
30 Artykuł nr 46 z listy załączonej w aneksie.
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PODSUMOWANIE RECEPCJI

Ogólna recepcja serialu była w dużej mierze pozytywna. Artykuły poruszały wie-
le tematów powiązanych ze Squid Game. Informacje o Korei podawano jedynie 
w sposób potrzebny do zarysowania tła będącego w centrum uwagi serialu. Chociaż 
nie jest to nic zaskakującego, to w analizowanych artykułach widać niewykorzysta-
ny potencjał budowania wizerunku Korei Południowej. Prawdopodobnie ich auto-
rzy nie mieli odpowiedniej wiedzy ani zamiaru przekazywania informacji dotyczą-
cych Korei. Treści dotyczące problemów społecznych, z którymi boryka się Korea 
Południowa, pojawiały się w stosunkowo niewielkiej liczbie artykułów, a jedynie 
kilka z nich powiązało serial z rzeczywistością. Oznacza to, że olbrzymi potencjał 
uświadamiający cechujący serial nie został wykorzystany. Jednocześnie nie tylko 
społeczno-ekonomiczna strona Korei nie została właściwie pokazana — w zaled-
wie 15,5% artykułów znajduje się powołanie na inne dzieła kinematografii koreań-
skiej. Inne przejawy hallyu, których można by się spodziewać przy opisywaniu tak 
popularnego odłamu koreańskiej fali, zajęły w nich bardzo mało miejsca. Można 
było zauważyć, że wielokrotnie to nie kraj produkcji miał największe znaczenie 
w opisywaniu serialu, lecz sam producent — Netflix. 

PODSUMOWANIE

Mimo rosnącego znaczenia koreańskiej fali przypadek Squid Game pokazuje, że 
ogromny szum medialny wokół wytworów koreańskiej popkultury nie ma wpły-
wu na docierające o niej informacje, a możliwość rozszerzania wiedzy pozostaje 
niewykorzystana. Wątpliwe, by widz niezaznajomiony z koreańskim kręgiem kul-
turowym samodzielnie odczytał wątki odnoszące się do stanu społeczeństwa Korei 
Południowej, a nie wyjaśniają tych kwestii także artykuły dotyczące Squid Game. 
Serial niewątpliwie wpłynął na wyobrażenie o Korei, nie sposób jednak tylko na 
jego podstawie oszacować, w jakim stopniu przyswojony i jak bardzo niezakłócony 
jest przekaz odbierany przez przeciętnego polskiego widza. Ciekawe byłoby zbada-
nie, w jakim stopniu Squid Game wzmacnia lub osłabia, a może tworzy, stereotypy 
dotyczące kraju.

Chociaż hallyu zdaje się rosnąć w Polsce w siłę i zakłada zwiększającą się 
świadomość odnośnie do Korei, to przeprowadzona analiza dyskursu nie wskazuje 
na wysoki poziom wiedzy o tym kraju. Wzmiankowanie (nawet światowo uzna-
nych) filmowych dzieł koreańskich pozostaje rzadkie. Inne wytwory kultury czy 
zwyczaje też nie pojawiają się w artykułach dotyczących tego kraju, nie można 
jednak oczekiwać takich informacji w artykułach skupionych na konkretnym seria-
lu. Oszacowanie wpływu hallyu na sposób pisania o Korei wymagałoby osobnych 
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badań. Teraz wydaje się jednak, że autorom piszącym o Squid Game brakuje wiedzy 
dotyczącej Korei, aby obiektywnie przybliżać ten kraj i budować podstawy wize-
runku jak najbardziej wiernego rzeczywistości, nie zaś zgodnie z obrazem pożąda-
nym przez państwo (jak Koreańczyk na podstawie wizerunku BTS).

Znakomita część artykułów dotyczących Squid Game pozytywnie odnosi się do 
serialu. Możliwe, że wpłynie to na postrzeganie także samego kraju. Jednocześnie 
mniejszość nieprzychylnie odbierająca serial może powodować negatywne skoja-
rzenia zwłaszcza u pewnych grup, na przykład rodziców dzieci w wieku szkolnym.

Chociaż na podstawie przytoczonych danych można wyciągać pewne wnioski 
i odkryć możliwe wzorce, ale nie sposób, dysponując tylko nimi, orzekać o rzeczy-
wistych zmianach w postrzeganiu Korei Południowej. By stworzyć taką możliwość, 
niewątpliwie potrzebne byłyby badania ilościowe i jakościowe. Niemniej wnioski 
płynące z tej pracy pozwalają na określenie pewnego stanu obecnego i wyznaczenie 
kierunków możliwych zmian. 

RECEPTION OF THE SQUID GAME SERIES  
AND ITS POTENTIAL IMPACT ON THE IMAGE  

OF SOUTH KOREA IN POLAND

Summary

The article presents the results of a study on the reception of the South Korean Netflix production, 
Squid Game, in the first months after its release. The study analyzes the discourse observable in the 
articles concerning the series in popular Polish internet portals and focuses on examining the ways of 
writing about South Korea, the sentiments towards the country, and the premises concerning its image. 
The study shows mostly positive attitudes towards Squid Game, which could factor into a positive 
image of the country. At the same time, it shows that the phenomenon of hallyu in Poland remains 
insignificant or unnoticed in this case despite the observed popularity of the show, and the image of the 
country resulting from the plot of the series is lost at the stage of media reception.

Keywords: nation’s image, South Korea, Squid Game, hallyu, k-drama, TV show, media reception, 
discourse analysis
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Lights are blinding my eyes.
People pushing by,
Then walking off into the night.

(The Streets)1

WPROWADZENIE

Powieść składa się z rozdziałów. Serial — z odcinków. Jest to oczywisty truizm, ale 
od tego truizmu nie da się uciec, gdy mowa o praktycznym aspekcie segmentacji 
opowieści uwzględniającym realia danego medium oraz artystyczne presupozycje 
stojące za daną produkcją filmową, serialową, komiksową, teledyskową lub lite-
racką (czy jakąkolwiek inną). Serial, animacja, powieść, klip muzyczny, film czy 
komiks mają swoje organizacyjne ramy, swoją techne, od której — w jakiejś przy-
najmniej mierze — nie sposób uciec. 

1 The Streets, Blinded by the Lights, [w:] The Streets, A Grand Don’t Come for Free, wyd. At-
lantic 2004.
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Transgresja bywa zatem dość ryzykowna, czego świadectwem są choćby 
transkrypcje materiału sui generis filmowego na serialowy format (lub odwrotnie). 
Wracając jednak do meritum: niezależnie od sposobu ujęcia rzeczy (lexis) mamy 
w przypadku serialu Krzysztofa Skoniecznego2 i literackiego pierwowzoru autor-
stwa Jakuba Żulczyka3 do czynienia z jedną i tożsamą fabułą (mythos). Pomijam 
tutaj drobne zmiany dokonane na materiale oryginału powieściowego (jak choćby 
rozwinięcie postaci rapera Pioruna, w którego wciela się sam reżyser, wraz z przy-
należnymi4 do jego wątku kompozycjami i teledyskami hiphopowymi), jako że 
nie stanowią one z punktu widzenia prowadzonej tu narracji elementów interpre-
tacyjnie istotnych. Powieść dzieli historię na sześć rozdziałów, serial — na osiem 
odcinków. Oczywiście podział narracji w ramach logiki danego medium nie jest 
tożsamy, choć nie jest to przecież zasada dotycząca powieściowej narracji jako ta-
kiej. Powieść Żulczyka dzieli fabułę na porcje według następstwa kolejnych dni, 
serial — nie. Już w piątym odcinku mamy dzień poprzedzający wigilijny czwartek, 
co też oznacza, że porządki kompozycyjny i chronologiczny nie biegną względem 
siebie symetrycznie. 

Jak zauważa recenzująca książkę Dominika Sitnicka: 
kompozycyjnie Ślepnąc od świateł broni się jak żadna z poprzednich książek Żulczyka. Język 
powieści, podobnie jak konstytucja psychiczna narratora, jest wyważony, bardziej oszczędny. 
Precyzyjna narracja, tempo wydarzeń i naprawdę dobrze skonstruowana fabuła sprawiają, że te 
przeszło pół tysiąca stron czyta się jednym tchem5.

Literacki pierwowzór obejmuje zatem wydarzenia od piątku 19 grudnia do 
czwartku następnego tygodnia, czyli Wigilii Bożego Narodzenia, przedstawiając 
kolejne dni (a raczej wieczory, noce i poranki) za wyjątkiem poniedziałku, który 
nie tylko nie ma osobnego rozdziału, ale zdaje się wręcz pominięty. Przyjęty przez 
twórców serialu podział rozmija się z tym literackim i przedstawia fabułę podzielo-
ną nieco odmienny w sposób.

Na łamach „Dwutygodnika” Jakub Socha konstatuje: „Liczącą pół tysiąca stron 
książkę Żulczyka napędzał monolog [wyróżnienie — A.S.M.] chłopaka z Olszty-
na, który przeprowadził się do Warszawy, by uczyć się malarstwa na ASP, a skoń-
czył jako narkotykowy diler”6. I dodaje:

2 Ślepnąc od świateł (serial telewizyjny), reż. K. Skonieczny, HBO Polska (2018).
3 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Warszawa 2014. 
4 Zob. Krzysztof Skonieczny aka Piorun na płycie znanego rapera. Ależ będzie ogień na bicie!, 

Rapnews.pl, 6.06.2021, https://rapnews.pl/krzysztof-skonieczny-aka-piorun-na-plycie-znanego-rapera- 
alez-bedzie-ogien-na-bicie/ (dostęp: 21.12.2022).

5 D. Sitnicka, Duszek Casper, „Dwutygodnik” 2014, nr 147, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5598-duszek-casper.html (dostęp: 21.12.2022).

6 J. Socha, Wożąc się po mieście, „Dwutygodnik” 2018, nr 250, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8085-wozac-sie-po-miescie.html (dostęp: 21.12.2022). 
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W książce jest zamaszystość i precyzja; intryga, świat, konstrukcja. Kolejne rozdziały to 
kolejne dni, w poszczególnych rozdziałach informacje o godzinie, w której rozgrywa się dana 
scena. Jedno i drugie jest o tyle istotne, że odbywa się tu cały czas odliczanie7.

Serial usuwa monolog, oddając władzę nad narracją kamerze wraz z jej zmien-
nymi punktami widzenia8, a także precyzyjne oznaczenia dni tygodnia i godzin, 
które — jak zauważa Socha: „w książce budowały rytm — tego rytmu tu nie ma”9. 
W oczywisty sposób logika serialowego medium redefiniuje książkę i interpretuje 
ją (zwraca na to wszystko uwagę cytowany Socha), a to, co dla wywodzących się 
z kręgu literaturoznawczego recenzentów stanowi wadę serialowej adaptacji (skoro 
patrzą oni na materię serialową w swoiście literacki sposób), przez pryzmat wiedzy 
o filmie — a zatem we wszystkich tych ujęciach, gdzie punkt wyjścia jest niezapo-
średniczony w piśmie stanowiącym niejako centrum definiujące całość interpretacji 
dzieła — staje się istotnym atutem produkcji Skoniecznego. Z punktu widzenia uję-
tej w ramy narracji treści, czyli właśnie fabuły czy mythosu, mamy tu do czynienia 
z allomitem, albowiem, jak piszą mitografowie:

mit, mythos, jest więc tożsamy z fabułą, której dostępne są jej własne inwarianty, allomity. Mime-
sis, jako naśladownictwo mitu, byłaby zatem jednoczesnym imitatio i representatio, odnawianymi 
i dopowiadanymi w różnych formach poprzez cechy dynamiki akcji (praxis)10.

Podział, jaki przedstawia się odbiorcy serialu, nie ma jednak dla tegoż więk-
szego znaczenia — jeśli tylko nie podejmuje się owego podziału semantyzacji, czy-
li nie nada mu się funkcjonalnego naddatku znaczeniowego (to znaczy nie sfunk-
cjonalizuje), czego najczęściej się nie robi. Oto dlaczego: serial streamingowy ma 
się do serialu telewizyjnego tak jak powieść do powieści w odcinkach, to znaczy  
dokonuje transgresji formatu, gdyż z punktu widzenia konsumenta treści bliższy 
jest filmowi niż serialowi w pierwotnej, to jest serialnej, postaci. Serial streamingo-
wy dany jest w zasadzie11 jako całość (tak jak powieść, która również ostatecznie 
ma edytorsko taki właśnie kształt), toteż podział na jednostki formalne — odcinki 
czy rozdziały — nie zmienia zbyt wiele, gdyż potencjalnie mythos dany jest nam 
jako coś, czego doświadczyć możemy od deski do deski. Nie trzeba wcale czekać 
do momentu publikacji kolejnego epizodu. Wszystko dane jest tu i teraz12. To od 

 7 Ibidem.
 8 Por. uwagi M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. E. Kraskowska, 

E. Rajewska, Kraków 2012, s. 15–20, 48–51, 146, 167 n.
 9 J. Socha, Wożąc się po mieście.
10 M. Dybizbański, W. Szturc, Mitoznawstwo porównawcze, Kraków 2006, s. 12. 
11 Zaznaczmy jednak, że nie wszystkie platformy streamingowe oferują gotowy obraz od razu 

(na przykład HBO), toteż na niektóre odcinki serialu trzeba czasami czekać, co w oczywisty sposób 
różnicuje strategie nadawcze i odbiorcze w stosunku do sezonów danych w całości hic et nunc.

12 D. Baran, Wymiary współczesnego serialu telewizyjnego, [w:] Seriale w kontekście kulturo-
wym. Gatunki, motywy, mutacje, red. D. Bruszewska-Przytuła, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 
2016, s. 16; por. M. Kisilowska-Szurmińska, A. Jupowicz-Ginalska, Ł. Szurmiński, Binge watching — 
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konsumenta zależy, jak posegmentuje sobie treść, zaś strukturalne elementy odcin-
ka przyjmują w streamingu raczej formę transparentnej antyramy, skoro wiadomo, 
że można je swobodnie pomijać przy użyciu odpowiedniej opcji oferowanej przez 
platformę. Nie oznacza to, że podział na odcinki przestaje odgrywać jakąkolwiek 
rolę, a jedynie pokazuje, jak się ona zmienia (choćby ze względu na zmianę statusu 
cliffhangerów, które nie mogą już tylko utrzymywać poziomu uwagi w oczekiwaniu 
na kolejny odcinek13). Jeśli zaś zdarzy nam się odłożyć „na półkę” (celowo używam 
tu książkowej metafory) serial w dowolnej minucie jakiegoś odcinka, platforma — 
niczym zakładka w książce — przypomni nam, nawet po wielu tygodniach, gdzie 
do lektury powrócić. 

O tej nowej istocie doświadczania seriali streamingowych wprost pisze jedna 
z recenzentek serialu Skoniecznego:

Ślepnąc od świateł to kolejny [...] polski serial, który mógłby z powodzeniem konkurować 
z hitami Netfliksa. Tym bardziej, że producent, wzorem globalnego giganta, wrzucił w całości 
osiem odcinków serialu na HBO Go. Niebezpieczne,  bo jak zacznie  s ię  oglądać,  nie 
można s ię  oderwać [wyróżnienie — A.S.M.]. Ja próbowałam nie przerywać oglądania nawet 
w windzie. Przez chwilę z sukcesem14.

Ów model serialu o „złożonej narracyjności”, przeciwstawny serialom epizo-
dycznym opiera się na kompleksowości i całościowości narracji, a wątki obejmują 
serial jako całokształt, nie tylko pojedyncze odcinki, wobec czego śmiało powie-
dzieć można, że jednostką konsumpcji jest nie (nomen omen) od-cinek, a sezon15. 
Usunięcie oznaczeń dni i godzin staje się zatem w takiej perspektywie nie błędem, 
a istotnym kompozycyjnie brakiem, formułą reinterpretacji książki możliwą dzięki 
nowemu medium. Trafnie diagnozuje taki stan Olga Tokarczuk, gdy stwierdza:

jesteśmy świadkami powstania nowego sposobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą serial 
filmowy, a którego ukrytym zadaniem jest  wprowadzić  nas  w trans  [wyróżnienie — 
A.S.M.]. Oczywiście ten sposób opowiadania istniał już w mitach i opowieściach homeryckich 
[...]. Jednak nigdy wcześniej nie zagarnął on dla siebie tak dużo przestrzeni i nie wpływał tak 
istotnie na zbiorową wyobraźnię [...] na sposoby opowiadania (i przez to też rozumienia) świata16.

definiowanie fenomenu na podstawie przeglądu literatury przedmiotu, „Media. Biznes. Kultura” 2022, 
nr 1 (12); E. Konieczna, Seriale i ich odbiór jako odbicie zmian społeczno-kulturowych, „Dyskursy 
Młodych Andragogów” 2021, nr 22, s. 90–92.

13 Por. K. Rączy, Fenomen współczesnych produkcji serialowych w komunikowaniu wartości, 
„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 12, 2020, nr 4, s. 138.

14 K. Janowska, „Ślepnąc od świateł”: odkupienia nie będzie (2018), Onet.pl 1.11.2018, https://
kultura.onet.pl/film/recenzje/slepnac-od-swiatel-odkupienia-nie-bedzie-recenzja/0kbncj8?utm_sour 
ce=kultura.onet.pl_viasg_kultura&utm_medium=referal&utm_campaign=leo_automatic&srcc=un 
defined&utm_v=2 (dostęp: 3.04.2022).

15 Por. J. Mittell, Złożoność narracyjna we współczesnej telewizji amerykańskiej, przeł. D. Kuź-
ma, [w:] Zmierzch telewizji? Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, 
Warszawa 2011.

16 O. Tokarczuk, Czuły narrator, [w:] O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 268–269. 
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Serial oglądany na platformie pozwala dać odbiorcy wrażenie jednorod- 
ności i całościowości właśnie niczym książka lub film kinowy, toteż analogie mię-
dzy filmem a serialem streamingowym można by oczywiście mnożyć dalej. Nie 
o to jednak idzie, ponieważ są to rzeczy raczej oczywiste i powszechnie wiado-
me. Jednakże odrzucenie logiki medium, z którym mamy do czynienia w wypadku 
wspomnianego serialu, każe, jak się wydaje, zapytać o inny porządek mogący kon-
stytuować nasze doświadczenie — porządek wspólny (być może) obu wersjom hi-
storii. Niniejsza praca przedstawia próbę prześledzenia dwóch modeli storytellingu 
(opowiadania historii) mogących stanowić kanwę rozumienia i interpretowania lo-
sów serialowego protagonisty opartych na dwóch odmiennych kluczach: monomitu 
(modelu narracji bohaterskiej) oraz poetyki muzycznej rapowego storytellingu17. 

MODEL MUZYCZNY

Patrząc więc na to, jak skonstruowana jest sama opowieść, niezależnie od jej prag-
matycznej i wynikającej z charakterystyki medium segmentacji, powiedzieć można, 
że historia Kuby (Jacka)18 może być interpretowana na kilka przynajmniej sposo-
bów, z których ja wybrałem dwa modele: mitograficzny — oparty na Campbellow-
skim schemacie monomitu (mitu bohaterskiego)19 — oraz muzyczny, wywiedziony 
ze schematu kompozycyjnego archetekstu wspólnego dla powieści i filmu, to jest 
utworu Blinded by the Lights pochodzącego z wydanej w 2004 roku płyty A Grand 
Don’t Come for Free brytyjskiego projektu hiphopowego The Streets20. 

Zacznijmy od tego drugiego.
Choć inspiracji Żulczykowskiej prozy szukać warto w uniwersum filmu21, to 

rapowa estetyka istotnie stanowi ważny element twórczego wyobrażeniowego rezy-
duum tej literackiej kreacji, którą jest powieść Ślepnąc od świateł22. Słuchając kom-
pozycji The Streets, dostrzec możemy dwa rodzaje ruchu, dwa sposoby organizacji 
słowno-muzycznego tekstu. Pierwszy wynika z samej natury kompozycji i przybie-
ra postać następstw zwrotek i refrenów. Zwrotki posuwają treść do przodu, refreny 
— powtarzają i zarazem dopowiadają (komentują)23. Zarazem jednak — odpowia-
da badacz kultury popularnej Simon Frith: „piosenki bardziej przypominają sztuki 

17 Por. A. Bradley, Storytelling, [w:] A. Bradley, The Book of Rhymes. The poetics of Hip Hop,  
New York 2020, s. 133–147.

18 Literacki pierwowzór nosi inne imię niż serialowy protagonista.
19 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Kraków 2013.
20 The Streets, Blinded by the Lights.
21 D. Kulczycka, Film w prozie Jakuba Żulczyka, Zielona Góra 2020.
22 Zob. https://culture.pl/pl/tworca/jakub-zulczyk (dostęp: 22.02.2023).
23 T. Wall, Studying Popular Music Culture. Studying the Media, London 2003, s. 124.
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teatralne niż wiersze”24, a ta konstatacja zdaje się dość oczywista, gdy porównamy 
je z następstwem stasimonów i epejsodionów w greckiej tragedii oraz z tym, jak ta 
struktura zredefiniowana jest w utworze brytyjskiego rapera: historia dzieje się jed-
nocześnie w dwóch planach, przekracza ów podwojony limes, którym jest wejście 
do klubu oraz przyjęcie narkotyku (MDMA?)25, wobec czego mamy do czynie-
nia z przeplatającymi się komplementarnymi narracjami będącymi transpozycjami 
antycznego toposu katabazy (zejścia do świata umarłych)26. Bohater wchodzi do 
klubu, w którym oczekuje na znajomych. Zarazem jednak odczuwa skutki dzia-
łania użytej przez siebie substancji, co ilustrują wyimki z kolejnych zwrotek (nie 
przytaczam tutaj damskiego wokalu, pozostawiając jego znaczenie dla interpretacji 
całości poza marginesem tej pracy):

(2)
These look well speckled
A bit green and blue
Threes is well cheap though
So I’ll take three if I need to

(5)
I’m still not feeling anything
This has got to be a dud
It’s been ages since I necked it
I smoked six tabs to the nub
Belly’s not even tingling
I just feel a bit pissed
No-one looks like mingling
I can’t see her or him,

by w ostatnim refrenie dojść do apogeum:
What was I thinking about?
Ah, who cares
I’m mashed
[...]
Totally fucking
Can’t hardly fucking stand
This is fucking amazing27.

Jak podaje Alberto Bernabe:
Chociaż katabaza może pośrednio łączyć się z rytuałem lub sferą religijnych manifestacji, 

takich jak misteria, stanowi ona [...] przede wszystkim opowieść, tekst. Na podstawie istnieją-

24 S. Frith, Why do songs have words?, [w:] S. Frith, Music for Pleasure: Essays in the Sociology 
of Pop, Cambridge 1988, s. 120. 

25 Tekst zob. https://genius.com/The-streets-blinded-by-the-lights-lyrics (dostęp: 21.01.2023).
26 M. Czardybon, Katabaza i nekia. Kilka słów wstępu, „Tekstualia” 71, 2022, nr 4.
27 Wszystkie wyimki za: https://genius.com/The-streets-blinded-by-the-lights-lyrics (dostęp: 

21.01.2023).
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cych źródeł prawdziwą katabazę można zdefiniować jako: opowieść o podróży do podziemnego 
świata zmarłych prowadzonej przez niezwykłą postać za jej życia28.

W tym sensie trafnie odnajduje piosenkowe inspiracje Żulczyka Sitnicka, gdy 
pisze:

Dealer Jacek oprowadza nas po Warszawie niczym po dantejskich zaświatach [mianowicie 
Piekle — A.S.M.]. I tu, i tu podróż trwa tydzień i przypada na czas świąteczny, ale imaginarium 
Żulczyka nie wykracza poza bramy piekielne. [...] Wielki finał to zejście w ostatni krąg — do 
piwnicy samego Lucyfera, trzęsącego miastem gangstera Daria, który to nie tylko przypieczęto-
wuje los głównego bohatera29.

Podróż bohatera przemierzającego ulice Warszawy to tylko powierzchnia, pod 
którą kryje się nieustanne schodzenie w dół (gr. κατά) prowadzące do ostatecznej 
katastrofy (przełomu, od gr. καταστροφή)30, jaką dla bohatera jest spotkanie z Da-
riem w finale ostatniego odcinka. Stanowi ono tutaj anagnorisis (gr. ἀναγνώρισις), 
to jest samopoznanie31. Wyraźnie zatem dostrzegalny jest tu mimetyzm formalny 
serialu względem piosenki, co może oznaczać, jakoby utwór był w jakiejś mierze 
inspiracją oraz ramą narracyjną powieści i serialu. Zasadne wydaje się wręcz stwier-
dzenie, że tekst Żulczyka to nic innego jak swoista infraza kawałka The Streets.  
Powieść nadpisuje nad tym schodzącym ruchem katabazy porządek rozdziałów, 
a za nimi dni i godzin; serial — nie. Z technicznego punktu widzenia — to jest 
przyjmując ciągłość narracji piosenki i serialu — kompozycja tego drugiego moc-
niej przylega do muzycznego pre-tekstu niż proza Żulczyka. Warto w tym miejscu 
zaznaczyć, że refreniczność kompozycji Mike’a Skinnera przenika się z narracyj-
nością zwrotki, co też ogranicza prototypową funkcję refrenu jako takiego32, gdyż 
przepływa on płynnie i miesza się ze zwrotkami, tworząc dość integralną formę bez 
ostrych krawędzi. 

Marek Dybizbański i Włodzimierz Szturc zauważają, że:
Mit, czyli mythos, jest tożsamy z fabułą dramatu. Jeżeli tragedię, która ten mit, czyli tę 

fabułę, ma przedstawiać w widowisku danym oczom i emocjom tych, którzy ją oglądają, to 
wówczas kategoria mimesis powinna być rozumiana jako imitatio i representatio zarazem. Tra-
gedia byłaby więc naśladownictwem, ale i reprezentacją tego, co mieści się w opowieściach 
zwanych mitologiami33.

28 A. Bernabe, What is a katabasis? The descent into the Netherworld in Greece and the ancient 
Near East, „Études Classiques” 2015, nr 83, s. 17–18, cyt. za: M. Czardybon, Katabaza i nekia, s. 3–4 
[przeł. M. Czardybon].

29 D. Sitnicka, Duszek Casper.
30 Zob. P. Tkaczyk, Narratologia, Warszawa 2021, s. 70.
31 Por. L. Sosnowski, Emocjonalizm Arystotelesa i znaczenie pojęcia katharsis, „Estetyka i Kry-

tyka” 21, 2011, nr 2, s. 141–144; A. Dąbrowska, Gatunek — postać — widzenie. Poetyka „Arfa” Ma-
cieja Szukiewicza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 18, s. 174 n.

32 M. Dybizbański, W. Szturc, Mitoznawstwo porównawcze, s. 69 
33 Por. A.S. Mastalski, O naturze refrenu poetyckiego, „Pamiętnik Literacki” 2022, nr 1.
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Analogicznie: powieść i serial stanowią reprezentację mythosu piosenki (rów-
nież w jej strukturalnej postaci jako archetypicznej opowieści, gdyż — jak wiado-
mo — siła oddziaływania mitu wiąże się nie z jego treścią, lecz formą34). Świadom 
tego reżyser podaje nam zresztą wprost piosenkę jako intertekst, gdy już z pewno-
ścią wiadomo, jaki obrót przyjmą sprawy narkotykowego dilera (Kubusia), to jest 
w momencie opuszczenia przez niego aresztu (w odcinku siódmym). Wycieńczony 
i zniszczony bohater wraca do swojego zdemolowanego mieszkania już nie luksu-
sowym samochodem, lecz tramwajem. Można tę scenę rozumieć jako specyficzną 
interpretację toposu anabasis, powrotu do domu35. Utwór The Streets towarzyszy 
mu w tym trzyminutowym ujęciu nieustannie, my zaś słyszymy: 

Lights are blinding my eyes 
People pushing by 
Then walking off into the night 

(Oślepiają mnie światła. 
Ludzie przepychają się 
i odchodzą w ciemność)36,

co oczywiście może być nie tylko mottem, a wręcz jednym z kluczy interpretacyj-
nych całej historii, a na narkotyczno-katartyczną rolę podróży bohatera (powieści) 
zwraca uwagę choćby Dariusz Piechota, gdy pisze: „przekleństwem współczesnego 
świata okazuje się rozpad więzi społecznych, czego konsekwencją jest permanentna 
samotność”37.

Praca kamery — w początkowych partiach serialu statyczna, spokojna i odda-
jąca wewnętrzny spokój bohatera oraz uporządkowanie jego świata — porusza się 
niespokojnie w rytm kroków upokorzonego dilera38. Bohater, niczym postaci z mi-
tów, schodzi do „piekła”. Dla anonimowej persony uczestnika kultury rave39 (lub 
po prostu typowego uczestnika clubbingowej kultury) z kompozycji Skinnera jest to 
moment, gdy w klubie realizuje się stan narkotycznego upojenia, a świat znika przy-
słonięty przez znarkotyzowany umysł. Serialowy Kubuś staje oko w oko ze swoim 
dotychczasowym życiem, którego istota wcześniej nie została przez niego rozpo-

34 Por. B. Tarczydło, Zachowania konsumenta a storytelling marki. Wybrane aspekty, „Prace 
Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu” 2017, nr 501, s. 28.

35 Por. A. Tołysz, Anabasis, „ArtPapier”, 2009, nr 18 (138), https://artpapier.com/index.php?pa 
ge=artykul&wydanie=91&artykul=2105 (dostęp: 12.12.2022).

36 Przekład własny — A.S.M.
37 D. Piechota, Narkotyczna odyseja z rozkładem społecznym w tle — „Ślepnąc od świateł” 

Jakuba Żulczyka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 229.
38  Zob. uwagi o pracy kamery poczynione przez M. Łukańskiego, Co powoduje, że „Ślepnąc od 

świateł” jest tak dobre?, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=zXOeer1HiAs (dostęp: 4.12.2022).
39 Por. J. Młynarczyk, Kultura rave: opis fenomenu społecznego, [komputeropis] Poznań 2005, 

http://hyperreal.info/node/5448?page=1 (dostęp: 12.01.2014).
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znana, teraz zaś wraca niczym odroczone, zaprzeczone i wyparte fatum, jawiące się 
w pełnym świetle jako antyteza jego dotychczasowych wyobrażeń.

Struktura ośmiu zwrotek utworu odzwierciedlona zostaje w ośmioodcinkowej 
fabule serialu, ale (jak już mówiłem) jest to tylko szkielet, bowiem — i tu, i tam 
— istota rzeczy sprowadza się do topiki podążania w głąb, w dół wyrażającej się 
w piosenkowym mythosie. Topika od-radzania się (re-kreacji) bohatera jest również 
obecna w książce, bo przecież źródło obu jest tożsame, lecz Żulczyk zdaje się po-
dążać raczej ku chrześcijańskiej interpretacji narodzin wynikającej z temporalności 
czasu przedświątecznego adwentu w jego cykliczności. Tymczasem serial podaje 
nam (ponowne) narodziny Kuby jako zejście w głąb siebie będące samopoznaniem, 
w czym — jak to się starałem pokazać — istotną rolę gra nie tylko inherentna logi-
ka streamingowego serialu jako medium, lecz także zanurzenie tej właśnie narracji 
serialowej w strukturze narracyjnej utworu Skinnera.

MODEL MITOGRAFICZNY

Odmienną formę rozumienia serialowych przygód bohatera Ślepnąc od świateł ofe-
ruje nam koncepcja monomitu zaczerpnięta z pracy Josepha Campbella Bohater 
o tysiącu twarzy. Koncepcję tę dobrze streszcza Anna Bielecka: 

Campbell zajmował się m.in. badaniem religii i mitów różnych ludów, nierzadko bardzo od 
siebie oddalonych. [...] Stwierdził on, że wszystkie analizowane historie stanowią tak naprawdę 
jedną, uniwersalną opowieść przedstawioną od tysiącleci pod różnymi szerokościami geograficz-
nymi. [...] Wzór historii, czyli wymieniony wyżej monomit, był ten sam. Monomit jest zatem 
strukturą nadrzędną, swoistym mitem nad wszystkimi mitami. Na monomicie oparta jest tzw. po-
dróż bohatera, czyli modelowa droga bohatera, który aby osiągnąć wyznaczony cel, musi pokonać 
wiele etapów podróży40.

Odkrycie amerykańskiego badacza (obok morfologicznej analizy bajki Władimi-
ra Proppa oraz kilku innych projektów41) stało się kamieniem węgielnym wszelkich 
odmian i mutacji storytellingu rozumianego jako „literaturoznawstwo (za)stosowane” 
— pewien pragmatyczny zespół strategii i technik budowania narracji umożliwia-
jących skuteczne tworzenie efektywnych, to jest angażujących odbiorcę, fabuł ist-
niejących poprzez generowanie synergii pomiędzy archetypową strukturą mythosu 
i innowacyjną organizacją językową komunikatu narracyjnego, w jaki jest on ujęty.

40  A. Bielecka, O sztuce opowiadania historii. Wykorzystanie storytellingu w kampaniach spo-
łecznych i reklamach komercyjnych, „Com.press” 2021, nr 4 (1), s. 71–72.

41  Zob. M. Larek, Storytelling. Studium o sztuce projektowania angażujących opowieści, Po-
znań 2019, passim; P. Tkaczyk, Narratologia, s. 75 n.; C. Gallo, Sekrety storytellerów, przeł. M. Ko-
morowska, Warszawa 2017, passim. 
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Przeciwnie do modelu wywiedzionego z katabazy42 monomit ujmuje drogę bo-
hatera nie jako schodzenie mające cechy anagnorezy, lecz jako okrąg, koło, cykl: 
cykl życia bohatera mitycznego ujęty w ramy podróży — odejścia, wypełnienia 
(inicjacji43) i powrotu44. Bohater przechodzi od status quo (zwykłego świata) do in-
nego, niezwykłego świata, albowiem owo status quo zostaje naruszone, wobec tego 
otrzymuje on wezwanie i (czy tego chce, czy nie) wyrusza w podróż, by poddać się 
kolejnym próbom wraz z istotnym dla narracji kryzysem (oblanym testem) prowa-
dzącym do ostatecznej konfrontacji oraz wieńczącej całość przemiany i powrotu do 
znanego świata (choć niekoniecznie ów znany świat ma już postać identyczną z tą, 
jaką miał uprzednio)45.

Rozpisanie składowych monomitu i przypisanie im konkretnych elementów 
składowych, które znaleźć można w fabule serialu HBO, jest oczywiście możliwe, 
ale przecież nie o to tutaj chodzi, by udowadniać, że produkcja angażująca archety-
powe kulturowe wzorce jest, jak każda inna, opisywalna w ramach pojęciowych po-
rządkujących ex definitione logikę wszelkich wytworów narracyjnych powstałych 
w jakimkolwiek miejscu i czasie.

Istotny jest tu raczej interpretacyjny przeskok, jaki dokonuje się między ru-
chem pojmowanym w kategoriach wertykalnych (katabasis) a ruchem pojmowa-
nym w kategoriach horyzontalnych (monomit). Obie formy podróży noszą znamio-
na inicjacji46. Inne są jednak jej implikacje.

Ponieważ serial Skoniecznego cechuje się strukturalno-interpretacyjnym nie-
domknięciem (nie wiemy zatem, co czeka bohatera), przyjęcie mitograficznego po-
rządku rozumienia narracji skutkować może odmiennym zgoła zinterpretowaniem 
serialowej fabuły w jej nadrzędnym, całościowym znaczeniu. Jak zauważa Camp-
bell: „mity pomagają ci wejść w bezpośredni kontakt z życiem jako takim. Mówią, 
czym naprawdę jest to doświadczenie”47. A zatem, zmieniając mit, zmieniamy nar-
rację — czy też jej rozumienie. Zmieniamy doświadczenie.

Istotą monomitu jest powrót bohatera i związana z nim przemiana. Powrót nie-
koniecznie zresztą łatwy czy oczywisty. Podobnie jak odmowa opuszczenia wspól-
noty, tak i niechęć do powrotu na jej łono definiować może bohatera (tak zwanego 
niechętnego)48.

42 Oczywiście ostatecznie katabaza też jest odmianą monomitu, jednak istotnie różną od prototypu.
43  Por. zestawienie w: M. Krzysztofiak, Bohater(ka) o tysiącu twarzy. Mulan w Campbellow-

skiej koncepcji bohatera mitycznego, [w:] Rejestry kultury, red. K. Olkusz, Wrocław 2019, s. 673–675.
44  P. Tkaczyk, Narratologia, s. 72.
45  Ibidem, s. 69–87.
46 M. Czardybon, Katabaza i nekia, s. 5.
47 J. Campbell, B. Moyers, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, 

przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 24, cyt. za: W.J. Burszta, Joseph Campbell i potrzeba mitu, [w:] 
J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. X.

48 Por. P. Ciołkiewicz, Opowieść o mitycznej podróży bohatera współczesnej kultury popularnej, 
czyli kilka uwag na temat uroczystości upamiętniającej Michaela Jacksona, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 57, 2013, nr 4, s. 149.
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Jak zauważa Paweł Ciołkiewicz:
Najważniejsza trudność związana z tą trzecią fazą wyprawy polega na tym, że bohater, 

który poznał nowe wymiary świata, przeżył niezwykłe przygody i zdobył  nową wiedzę, 
może stracić ochotę na powrót do swojego wcześniejszego życia. [...]. Pomimo tych problemów 
bohater jednak wraca do wspólnoty, cykl się zamyka i historię można opowiadać od początku49. 

O ile zatem z toposem podróży bohaterskiej nieodłącznie związana jest za-
chodząca w bohaterze zmiana, za której przyczyną uzyskana zostaje samowiedza 
o sobie i świecie umożliwiająca egzystencję w tym starym-nowym porządku, o tyle 
dla katabazy istotne jest samopoznanie, ale niepołączone już z przemianą bohatera: 
zejście do podziemi nie przynosi zmiany, lecz tylko wiedzę — często gorzką — jak 
w wypadku katabazy orfickiej. 

Wielu widzów zastanawiało się, czy powstanie kontynuacja serialu, jego dru-
gi sezon50. Z punktu widzenia fabularnej logiki trzeba takie przypuszczenia uznać 
za płonne i wynikające z nieznajomości poetyki, w której otwarte interpretacyjnie  
zakończenie wymusza co do zasady brak kontynuacji51. Książka, podobnie jak serial, 
kończy się sceną na lotnisku. Bohater informuje przyjaciółkę, że w zaplanowaną po-
dróż musi udać się sama. Jak sugeruje bohaterka, Jacek od początku bowiem wiedział, 
że nie poleci, czemu tenże nie zaprzecza52. Ucieczka nie jest możliwa, powrót — ko-
nieczny. Bohater doskonale to rozumie. Finalnie dochodzi do rozstania, a mężczyzna 
odwraca się w kierunku miasta. Ostatnie zdanie powieści brzmi: „Dzwoni telefon”53.

Natomiast serial pokazuje nam rozmowę Kuby z jego antagonistą Dariem — 
a możemy chyba domniemywać, że jest to ta właśnie rozmowa, którą książka tylko 
anonsuje54 — wyraźnie przecież rysującym mu wizję przyszłości, jaka stanie się 
udziałem protagonisty tudzież jego bliskich z rodzinnego miasta, jeśli ten odmówi 
powrotu do uniwersum przestępczej Warszawy, nad którym pieczę znów sprawuje 
stary gangster. To zresztą Kuba czyni, przynajmniej werbalnie, bo przyznać trzeba, 
że raczej nie ma podstaw do wiary w jakąkolwiek możliwość ingerencji w ten stary- 
-nowy porządek świata, którego nosicielem jest Dario. Kamera patrzy na stojącego 
centralnie w kadrze bohatera z góry, z boskiej perspektywy, i gdy zdaje się już, że 
wszystko się dokonało, słychać z offu głos towarzyszki bohatera wołającej: „Kuba!”. 

49 Ibidem.
50 P. Gruszkowski, Krzysztof Skonieczny zdradza, czy będzie „Ślepnąc od świateł 2”: Polecam 

krucjatę antymelanżową, „Wyborcza.pl” 15.02.2019, https://wyborcza.pl/7,101707,24457758, krzy 
sztof-skonieczny-polecam-krucjate-antymelanzowa.html (dostęp: 2.02.2023).

51 W trakcie pracy nad niniejszym tekstem pojawiła się zapowiedź nowej powieści Żulczyka, 
Dawno temu w Warszawie (Warszawa 2023), która jest kontynuacją Ślepnąc od świateł. Jak jednak 
wynika z opisu, akcja przenosi się w rok 2020, czyli wiele lat po finałowej scenie tejże, co zdaje się 
pozostawać w zgodzie z poczynionymi tutaj uwagami.

52 J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, s. 517.
53 Ibidem, s. 519.
54 Oczywiście zdanie to można też interpretować inaczej: jako sygnał powrotu zwykłego świata, 

czyli (w tym przypadku) powrotu bohatera do zwyczajnych dla niego zajęć — handlu kokainą.



56  |  Arkadiusz Sylwester Mastalski

Książkowy Jacek jawi się nam jako Campbellowski bohater, a fakt, że w wigi-
lijny wieczór nie decyduje się opuścić miasta, pokazuje jego symboliczne ponowne 
narodziny będące zarazem symbolicznym gestem powrotu. Warszawska odyseja 
ukazuje człowieka, który zmuszony przez okoliczności dokonuje tego, czego nie 
był w stanie zrobić samodzielnie: przekracza granicę pomiędzy wyobrażeniem sa-
mego siebie, jakie nosi w głowie (kulturalny i uporządkowany biznesmen słuchają-
cy muzyki klasycznej), a realnym sobą: przestępcą, dilerem narkotyków, kryminali-
stą. Postać wykreowana w serialu — owszem! — schodzi do „piekieł”, ale wynosi 
stamtąd, niczym mityczny Orfeusz, jedynie gorzką wiedzę, ból i rozczarowanie. 
Jak notuje Maciej Jaworski interpretujący poemat Czesława Miłosza: „Zdecydo-
wanie się na katabazę oznacza, mówiąc językiem twórcy psychoanalizy, nieuzna-
nie zasady rzeczywistości. Kiedy natomiast Orfeusz powraca z Hadesu, wie już, że 
nic więcej nie może zrobić”55. Słowa te dość dobrze oddają sytuację serialowego 
Kubusia. Pogodzenie się z losem (jeśli nastąpi) nie będzie jego wyborem, ale zo-
stanie mu narzucone; będzie — podobnie jak całe jego przyszłe życie — narzucone 
przymusem pochodzącym z zewnątrz, a uosobionym przez mroczną figurę serialo- 
wego protagonisty.

PODSUMOWANIE

Przygody warszawskiego dilera narkotykowego zobrazowane w narracjach Żulczy-
ka i Skoniecznego w oczywisty sposób czerpią ze wspomnianej już kompozycji 
hiphopowej, zarówno z jej struktury muzycznej, jak i narracyjnej. Ta zaś wywodzi 
się bez wątpienia z archetypu mitycznej podróży bohatera.

Wykreowany przez Skinnera w swej klubowej narkotycznej odysei bohater 
wiersza stanowi uosobienie samotności wśród ludzi, poszukiwania więzi z drugim 
człowiekiem, która jednak nie ma się ziścić, a jej substytutem staje się zanurze-
nie we własnym wyalienowanym przez substancje psychoaktywne umyśle56. Proza 
Żulczyka istotnie może być rodzajem rozbudowanej glosy do kompozycji The Stre-
ets przenoszącej historię bohatera na wyższy narracyjnie poziom. Jednocześnie jed-
nak staje się ona pre-tekstem serialu, który może już czerpać z obu narracji i wzglę-
dem nich się definiować. 

Dokonana tu analiza pokazuje, jak ta interpretacyjna niesamodzielność (to jest 
zapośredniczenie w pre-tekście) może być dookreślona przez zaangażowanie od-
miennych modeli interpretacji uwzględniających dwa kulturowe wzorce: archety-
powy pierwowzór narracyjny monomitu oraz narracyjno-muzyczną formę kompo-
zycji hiphopowej opartej na kulturowej ramie katabazy.

55 M. Jaworski, „Orfeusz i Eurydyka” Czesława Miłosza. Katabaza jako figura żałoby, „Prze-
gląd Humanistyczny” 2016, nr 2, s. 180.

56 Por. D. Riesman, Samotny tłum, przeł. J. Strzelecki, Warszawa 2023.
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THE MYTHOGRAPHIC AND MUSICAL MODEL OF INTERPRETING  
STORYTELLING IN KRZYSZTOF SKONIECZNY’S TV SERIES  

BLINDED BY THE LIGHTS AND ITS LITERARY SOURCE

Summary
The adventures of a Warsaw-based drug dealer described in the narratives of Żulczyk’s Blinded by the 
Lights novel (2014) and Skonieczny’s streaming series (2018) obviously are drawn from the British 
hip-hop composition Blinded by the Lights by The Streets (2014), both from it’s musical and narrative 
structure. This, in turn, is undoubtedly derived from the archetype of the mythical journey of the hero 
described in Jonathan Campbell’s seminal work The Hero with a Thousand Faces (1949). Żulczyk’s 
prose may indeed be a kind of extended gloss to the piece by The Streets, which takes the hero’s story 
to a higher narrative level. At the same time, however, it becomes a pre-text for the series, which can 
already draw on both narratives and define itself in relation to them. The above analysis shows how 
this interpretative dependence can be defined by the use of different models of interpretation that are 
embedded in two cultural patterns: the archetypal narrative prototype of a monomyth and the narrative- 
musical form of a hip-hop storytelling based on the cultural framework of the mythical katabasis.

Keywords: storytelling, Blinded by the Lights, interpretations 
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Produkcje serialowe od początku ich upowszechnienia w telewizji nie cieszyły się 
estymą ani wśród czołowych twórców filmowych, ani tym bardziej krytyków1. 
Tworzone według powtarzalnych wzorców, kierowane do masowego — dodaj-
my — niewymagającego widza, można było z łatwością zaklasyfikować do jednej 
z trzech grup: opera mydlana, sitcom, i serial epizodyczny. O taki stan rzeczy zabie-
gały władze stacji, uważające, że przewidywalność oznaczała zachowanie wskaź-
ników oglądalności na stałym poziomie, tym samym — stałe źródła finasowania 
w postaci wpływów od reklamodawców. Przemysł serialowy tego okresu był tak 
sprawną „fabryką” ukierunkowaną na zysk, że producenci nie pozwalali twórcom2 
na podejmowanie ryzyka związanego z wprowadzeniem zmian w strukturach se-
rialowych, warunkującego zaburzanie linearności opowiadania czy zbytnie kom-
plikowanie formy fabularnej. Okres transformacji w narracji serialowej rozpoczął 
się w latach osiemdziesiątych wraz z wprowadzeniem deregulacji w amerykańskim 
przemyśle telewizyjnym i ze zmianami w polityce stacji nadawczych. Wśród tak 

1 Z wyłączeniem produkcji powstałych w tak zwanym złotym wieku telewizji (Golden Age of 
Television), kiedy oferta programowa nowego medium była profilowana głównie dla wykształconej, 
miejskiej publiczności, np. The Philco Television Playhouse (NBC, 1948–1955), Playhouse 90 (CBS, 
1956–1960), Kraft Television Theatre (NBC, 1947–1958). Zob. R. Thompson, Television’s Second 
Golden Age: From Hill Street Blues to ER, New York 1997, s. 11–12.

2 Używając terminu „twórcy”, mam na myśli przede wszystkim scenarzystów i producentów 
kreatywnych mających decydujący wpływ na treści serialowe i dopiero w dalszej kolejności reżyse-
rów.
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zwanych produkcji jakościowych, w których jako pierwszych wprowadzono zna-
czące zmiany w schematach narracyjnych, były Posterunek przy Hill Street (Hill 
Street Blues, NBC, 1981–1987) oraz St. Elsewhere (NBC, 1982–1988). W serialach 
zastosowano kontynuacyjność fabularną podobną do tej, jaką wcześniej obserwo-
wano jedynie w operach mydlanych. Epizody zatraciły wyraźne granice fabularne. 
W tym przypadku wprowadzone rozwiązania, łączące narrację epizodyczną z kon-
tynuacyjnością, nie zdyskontowały ustalonych wzorców linearnego prezentowania 
treści. W tym aspekcie rewolucyjny okazał się serial Miasteczko Twin Peaks (Twin 
Peaks, ABC, 1990–1991, wznowiony w 2017). Produkcja jest wymieniana przez 
Kristin Thompson jako jeden z dwóch seriali3 przenoszących na mały ekran elemen-
ty kina artystycznego4. W tym przypadku po raz pierwszy obserwujemy wprowa-
dzenie do narracji elementów destabilizujących linearny odbiór dzieła w zupełnie 
nowej odsłonie. Zakłócenia w chronologii opowiadania w postaci retrospekcji czy 
futurospekcji pojawiły się w amerykańskich serialach już w latach pięćdziesiątych. 
W serii Nietykalni (The Untouchables, CBS, 1959–1963) czy Ściganym (The Fugi-
tive, ABC, 1963–1967) scenarzyści uzupełniali fabułę serialową retrospektywnymi 
wtrąceniami, jednak w produkcji Miasteczko Twin Peaks David Lynch przeniósł na 
mały ekran elementy wykorzystywane w produkcjach kinowych z nurtu tak zwane-
go mind-game films, w których prowadzi się grę z warstwą temporalną filmu przez 
manipulowanie czasem i poziomem subiektywizacji świata przedstawionego. 

W kolejnych latach skostniały paradygmat opowiadania podlegał powolnej 
transformacji głównie za sprawą takich produkcji jak Z Archiwum X (X-files, Fox, 
1993–2002, wznowiony w 2016), Więzienie Oz (Oz, HBO, 1997–2003), Buffy: 
Postrach wampirów (Buffy, the Vampire Slayer, The WB Television Network, 
1997–2003), Anioł ciemności (Angel, The WB Television Network, 1999–2004). 
Serialem, który okazał się zwiastunem nowej jakości, była produkcja HBO Rodzina 
Soprano (The Sopranos, HBO, 1999–2007) będąca sygnałem dla producentów, że 
widzowie oczekują nowej jakości zamiast skostniałych formatów serialowych. 

W nowym milenium nastąpił gwałtowany wzrost podaży tychże produkcji. 
Według danych FX Networks Research w samych tylko Stanach Zjednoczonych 
odbyło się w 2022 roku 599 premier seriali, co w zestawieniu z liczbą produkcji 
w 2002 roku (182)5 oznacza wzrost o 230%. To z kolei warunkuje poszukiwanie 
przez twórców nowych środków formalnych i stylistycznych celem wyróżnienia 
ich seriali na tle masowo powstających produkcji. Trisha Dunleavy analizująca 
w książce Complex Serial Drama and Multiplatform Television twórcze strategie 
i cechy narracyjne współczesnych seriali identyfikuje innowacyjność neoseriali, 

3 Drugi to brytyjski miniserial Śpiewający detektyw (The Singing Detective, BBC, 1986).
4 K. Thompson, Storytelling in film and Television, Cambridge, 2003, s. 132. 
5 P. White, Peak TV: 599 Original series in 2022 but FX’s John Landgraf predicts decline, Dead-

line.com 12.01.2023, https://deadline.com/2023/01/peak-tv-599-original-series-in-2022-but-fxs-john- 
landgraf-predicts-decline-1235220147// (dostęp: 15.01.2023).
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wskazując sześć cech. Jedną z nich są regularne zaburzenia w chronologii opowia-
dania (zwłaszcza często wprowadzane retrospekcje)6. Amerykański medioznawcza 
Jason Mittell, wprowadzając termin złożoność narracyjna (narrative complexity), 
zdefiniował zespół cech charakterystycznych dla masowo powstających seriali 
w nowym milenium. Jako wyróżniki nowego paradygmatu opowiadania wymie-
nił między innymi kontynuacyjność fabularną poszczególnych wątków, pogłębioną 
psychologię bohaterów, widowiskowy styl opowiadania, wielopoziomowe struktu-
ry dramaturgiczne oraz wewnątrzodcinkowe strategie narracyjne kształtowane mię-
dzy innymi z wykorzystaniem narracyjnych efektów specjalnych (narrative special 
effect)7. Ostatni, tajemniczo brzmiący termin autor tłumaczy jako nieoczekiwane 
zwroty akcji czy manipulowanie czasem dyskursu8. 

Niewątpliwie twórcy implementują z filmów fabularnych do seriali coraz 
więcej chwytów, figur narracyjnych, spośród których zaburzenia w chronologii 
opowiadania, zgodnie z obserwacjami Dunleavy, stały się jednym z wyróżników 
współczesnych seriali. W niniejszym artykule zostaną wyszczególnione i usystema-
tyzowane strategie narracyjne destabilizujące układ chronologiczny opowiadania 
w neoserialach. 

NIECHRONOLOGICZNY KONTRA NIELINEARNY

Zaburzenie porządku czasowego w narracjach, czy to filmowych, czy serialowych, 
określa się jako niechronologiczne lub nielinearne konstrukcje. Pojęcia te mimo od-
miennych znaczeń używane są wymiennie. O ile w naukach filmoznawczych zauwa-
żalne są definicje precyzujące stosowanie tych terminów, o tyle w ujęcie popularno-
naukowym czy tak zwanej krytyce „portalowej”, otwartej na komentarze każdego 
użytkownika, są one mieszane. Autorzy tekstów krytycznych naprzemiennie używa-
ją określeń „niechronologiczny” i „nielinearny”, opisując zjawisko zaburzeń tempo-
ralnych w fabule filmowej. Oczywiście nie jest to szczególnym nadużyciem, jednak 
nie można postawić znaku równości między znaczeniami powyższych terminów. 

Przebieg zdarzeń fabularnych może zostać zaprezentowany w układzie chro-
nologicznym lub niechronologicznym (anachronicznym). W pierwszym przypadku 
organizacja informacji przedstawionych w fabule jest zgodna z sjużetem. W drugim 
kompozycja zdarzeń w układzie przedstawianym przez twórców nie jest zgodna 
z linią wydarzeń fabularnych, lecz jest zaprezentowana niechronologicznie. Widzo-
wie obserwują inwersje czasowe: retrospekcje lub antycypacje (futurospekcje).

6 Zob. T. Dunleavy, Complex Serial Drama and Multiplatform Television, New York 2018, 
s. 105–106.

7 Zob. J. Mittell, Complex TV. The Poetics of Television Storytelling, New York 2015, s. 18–47.
8 Ibidem, s. 26, 44.
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Zgodnie z teoriami filmoznawczymi (utrzymanymi w duchu arystotelesowskiej 
definicji fabuły) możemy wnioskować o linearności w narracji, gdy spełnione są 
następujące przesłanki: zdarzenia są uszeregowane w kolejności chronologicznej, 
a progresja zdarzeń jest zdeterminowana zależnościami przyczynowo-skutkowy-
mi oraz teleologicznymi wyborami bohaterów. W przypadku struktury nielinearnej 
(nazywanej również meandrową) fabuła nie prowadzi w sposób jasny i logiczny do 
wyraźnego zakończenia. Teksty nielinearne może cechować również implementa-
cja wątków rozproszonych czy epizodycznych prowadzonych paralelnie z głów-
nym wątkiem, zakłócających liniowość przebiegu fabuły. W przypadku nielinearnej 
narracji możemy odnotować relacjonowanie zdarzeń z różnych punktów widzenia, 
co przy często zmieniającej się instancji narratora, ujawniającej różne typy dyskur-
su, może zakłócić linearny odbiór dzieła. 

Kontrowersyjny może się wydawać trzeci wymieniony warunek (teleologia), 
który teoretycznie świadczy o linearnym przebiegu fabuły. David Bordwell, pisząc 
o filmowym modernizmie, zauważa, że w ramach tego nurtu „odtwarza się przypad-
kowe działania protagonistów, milczy o ich przyczynach, uwypukla nic nieznaczącą 
akcję i pauzy oraz nigdy nie ujawnia efektów działań”9. Tu zatem mamy do czynie-
nia z chronologicznymi opowieściami, ale niekoniecznie linearnymi. Potwierdza 
to węgierski badacz András Bálint Kovács, który analizując sposoby organizacji 
fabuły filmów okresu modernizmu, wprowadził kategorie „szablonów trajektorii 
narracyjnej” (ang. narrative trajectory patterns)10. Kovács wskazuje na dwa od-
mienne od linearnego schematy opowiadania: trajektorię cyrkularną oraz trajektorię 
spiralną. Pierwszy typ dotyczy sytuacji dramaturgicznych, w których centralny pro-
blem opowiadania nie zostaje rozwiązany, fabuła zatem zatacza koło (na przykład 
Złodzieje rowerów, reż. Vittorio De Sica, 1948). W drugim układzie schemat za-
proponowany przez Węgra charakteryzuje się brakiem wystąpienia (lub zanikiem) 
inicjalnego konfliktu przesłoniętego odbiegającymi od głównego wątku sytuacjami 
dramaturgicznymi. To w konsekwencji prowadzi do braku jednoznacznej konkluzji 
pod koniec filmu (na przykład 400 batów, reż. François Truffaut, 1959). W tym 
przypadku nielinearność jest skutkiem zatarcia teleologii w przebiegu fabularnym, 
aczkolwiek zachowane są warunek chronologii i zdeterminowanie fabuły zależno-
ściami przyczynowo-skutkowymi. 

Mirosław Przylipiak, definiując różne kategorie relacji czasowych w filmach fa-
bularnych, wyróżnia cztery możliwe typy aranżacji zdarzeń: chronologiczny — gdy 
wyobrażony przez widzów układ zdarzeń jest zgodny z kompozycją fabularną; nie-
chronologiczny — gdy zaburzenie układu zdarzeń następuje poprzez wprowadzenie 
retrospekcji lub antycypacji; symultaniczny — uwarunkowany jednoczesnym opo-
wiadaniem zdarzeń; i wreszcie achronologiczny — gdy nie da się określić wyraźnych 

 9 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, London 1987, s. 206.
10 Zob. A.B. Kovács, Screening Modernism. European Art Cinema 1950–1980, Chicago 2007, 

s. 78–80.
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relacji czasowych11. Odnosząc się do trzeciej wymienionej opcji (relacja symulta-
niczna), warto podkreślić, że wielowątkowe narracje w serialach opowiadane z per-
spektywy wielu postaci, zarówno pierwszego, jak i drugiego planu, są często rozgry-
wane w układzie symultanicznym. We współczesnych serialach, łączących narracje 
epizodyczne z kontynuowanymi, zdarzenia prezentowane w ramach poszczególnych 
storylines12 często nie są przedstawiane z zachowaniem reżimu chronologicznego. 
Tym samym, teoretycznie, przeważająca większość seriali winna być klasyfikowana 
jako narracje nielinearne (w rozumieniu zachowania czasowego rozwoju historii). 
Jednak o ile nie nastąpi jakieś znaczące zakłócenie temporalne (na przykład futuro-
spekcja), przyjmujemy, że układ zdarzeń prezentowany w ramach poszczególnych 
wątków jest przedstawiony w porządku chronologicznym. 

Aktualnie w tekstach analitycznych poświęconych współczesnym narracjom 
serialowym (również postmodernizmowi filmowemu) zauważalne jest redefiniowa-
nie terminu „linearność”. W produkcjach minionego wieku13, jak również w więk-
szości masowo produkowanych obecnie seriali rekonstrukcja logicznie spójnej fabu-
ły nie jest intelektualnym wyzwaniem poznawczym dla odbiorców. Wprowadzone 
zakłócenia porządku czasowego nie powodują chaosu w logice opowiadania, widz 
potrafi zaklasyfikować wydarzenia czy to do wspomnień, snu, czy do projektowania 
przyszłości przez daną postać. Mogą to sugerować na przykład elementy insceniza-
cji (zmieniająca się pora dnia, fazy w czynnościach zawodowych — początek pracy, 
lunch itp.). Jak pisze Barbara Szczekała, zastosowane zabiegi: 

nie dekonstruują tradycyjnego porządku, a jedynie chwilowo zmieniają kierunek czasu. Jako 
odbiorczo oswojone nie stanowią dla widza poznawczego wyzwania — zaburzenie chronologii 
jest tu bowiem jawnie sygnalizowane14.

W nowym milenium twórcy coraz częściej aplikują do seriali elementy z nur-
tu mind-game films, jak nielinearne, anachroniczne struktury opowiadania, subiek-
tywizacje mentalne czy brak koherencji fabularnej, przez co tworzą narracje nie-
wiarygodne. Scenarzyści i reżyserzy manipulują niekiedy fabułą, co w połączeniu 
z deficytem informacji nastręcza odbiorcom trudności w rekonstruowaniu łańcu-
cha kauzalnego czy dookreślaniu czasoprzestrzeni dla prezentowanych wydarzeń. 
W tego typu konstrukcjach przyczyna nie wywołuje logicznego skutku. Oczywiście 
taki następuje, aczkolwiek komplikacja i brak w chronologii układu zdarzeń warun-
kują problem odbiorczy, wymuszając większe zaangażowanie widzów w prezento-
waną historię.

11 Zob. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 
1994, s. 45–46. 

12 Układ zdarzeń rozgrywany w ramach danego wątku.
13 Z wyjątkiem kilku seriali wspomnianych we wcześniejszym paragrafie, np. Miasteczko Twin 

Peaks.
14 B. Szczekała, Mind-game films. Gry z narracją i widzem, Łódź 2018, s. 79.
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Język kina dynamicznie reaguje na tego typu transformacje w fabułach se-
rialowych, co skutkuje redefiniowaniem terminu „linearność” celem odróżnienia 
różnych typów strategii narracyjnych, w których podobny zabieg fabularny może 
warunkować zupełnie inne wrażenia odbiorcze. Dlatego poprawne jest stwierdzenie 
(mimo sprzeczności z ogólnie przyjętą definicją), że pomimo niechronologiczne-
go układu zdarzeń zachowana jest linearność narracji. Dla przykładu futurospekcja 
poprzedzona (używając nomenklatury Przylipiaka) subiektywizacją ramową, do-
datkowo uzupełniona informacją o miejscu i czasie akcji, nie wprowadza dysfunk-
cji odbiorczych. Natomiast ta sama antycypacja wprowadzona nagle, bez dodatko-
wych napisów informujących o czasowej immersji, powoduje zupełnie inny rodzaj 
zakłócenia w odbiorze przebiegu fabuły. 

Kodyfikując owe rozróżnienia w kwestii zaburzeń temporalnych w narracji 
serialowej, można wyróżnić trzy sytuacje. W pierwszej brak zakłóceń czasowych 
w przebiegach fabularnych warunkuje wystąpienie opowiadania chronologiczne-
go i zarazem linearnego. Druga zachodzi, gdy temporalny porządek zdarzeń jest 
zakłócony, ale zachowana jest linearność opowieści, a tym samym nie występuje 
„wrażenie chronologicznego chaosu”15. W trzeciej zaś anachroniczny układ zda-
rzeń wpływa na dysonans poznawczy u widza, jego niemożliwość określenia, czy 
ma do czynienia z retrospekcją, futurospekcją, ewentualnie niemożliwość zdefinio-
wania filmowej przestrzeni czasowej. 

Oczywiście nie jest to wyczerpująca taksonomia, ale uproszczenie mogące po-
służyć systematyzacji zaburzeń porządku czasowego w serialach. Celowo również 
w prezentowanych definicjach pominąłem kwestie dotyczące narracji równoległych, 
wątków prowadzonych paralelnie, dla których „spoiwem” jest arena działań boha-
terów czy motyw przewodni, przesłanie itp. Tego typu opowiadania ze względu na 
brak prymarnej linii fabularnej należy systematyzować jako nielinearne, zbliżone 
pod względem struktury do filmowych narracji polifonicznych. 

STRATEGIE NARRACYJNE ZABURZAJĄCE CHRONOLOGIĘ 

W ramach przedstawionej taksonomii zakłóceń relacji czasowych można wyróż-
nić kilka strategii narracyjnych i wynikających z nich konsekwencji w konstrukcji 
struktury fabularnej. Podstawową będzie zatem brak destabilizacji chronologicznej. 
Warto w tym miejscu nadmienić, że pomimo stosowania zakłóceń porządku czaso-
wego w narracjach serialowych, zwłaszcza wtrąceń retrospektywnych, niektórzy 
z twórców konsekwentnie zachowują reżim chronologii fabularnej. Przykładem 
mogą być wszystkie sezony Prawa ulicy (The Wire, HBO, 2002–2008) David Si-
mona czy Prezydencki poker (The West Wing, NBC, 1999–2006) Aarona Sorkina. 

15 Ibidem, s. 79.
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Do tej grupy zaliczę również serial Synowie Anarchii (Sons of Anarchy, Fox Produc-
tions, 2008–2014). Jego pomysłodawca i showrunner Kurt Sutter, mimo że serial 
składa się z 92 odcinków, zaledwie kilkakrotnie użył retrospekcji, głównie by zo-
brazować wspomnienia protagonisty Jacksona Tellera (Charlie M. Hunnam). 

Inną (najliczniejszą) grupę tworzą seriale, w których wprowadzone z różnym 
natężeniem zakłócenia temporalne nie powodują dysonansu odbiorczego, tym 
samym nie zakłócają linearnego odbioru dzieła. Tak jak wspomniałem, najpopu-
larniejszym zabiegiem jest stosowanie przez scenarzystów retrospekcji. Analizu-
jąc sposób ich użycia, można wyróżnić kilka strategii narracyjnych. Przykładem 
będą flashbacki, eksponujące minione zdarzenia z życia głównych postaci lub od-
krywające przeszłe wydarzenia, aby umożliwić zrozumienie wyborów moralnych, 
których dokonują protagoniści. Tego typu sekwencje czy pojedyncze sceny są 
wkomponowane w poszczególne epizody pierwszego sezonu Rodziny Soprano. Po-
kazywane jest dzieciństwo Tony’ego Soprano (James Gandolfini) ze szczególnym 
zaakcentowaniem jego relacji z despotyczną matką. Podobne rozwiązanie wystę-
puje w pierwszym sezonie serialu Dexter (Showtime, 2013–2016), gdy wewnętrz-
ne monologi Dextera Morgana (Michael C. Hall) są uzupełniane retrospekcjami 
z dzieciństwa protagonisty. W scenach retrospektywnych w serialu Masters of Sex 
(Showtime Networks, 2013–2016) ukazano przemoc w rodzinie, inicjowaną przez 
ojca doktora Williama Mastersa (Michael Sheen). Z kolei w odwołaniach do prze-
szłości w pierwszym sezonie serialu Mad Men twórcy ujawniają sekrety związane 
z dzieciństwem Donalda Drapera (Jon Hamm). W szóstym odcinku ukazane zostają 
relacje rodzinne młodego Drapera, a wprowadzone w ósmym epizodzie retrospek-
cje stanowią epizodyczną historię, ukazującą warunki, w jakich się wychowywał. 

Wszystkie wymienione tu retrospekcje są motywowane subiektywnie, to zna-
czy wprowadzane z punktu widzenia postaci, która relacjonuje znany jej przebieg 
zdarzeń. Tego typu przywołania mają wymiar reminiscencji, czyli realizują założe-
nie nazywane przez Bordwella retrospekcjami osadzonymi w postaci (character-
-based)16. Zakłócenia temporalne są sygnalizowane subiektywizacjami ramowymi. 
Jako przykład można wymienić scenę z ósmego odcinka serialu Mad Men, gdy 
retrospekcja rozpoczyna się i kończy twarzą Drapera, który patrzy w lustro. Wyod-
rębnia ją też biel stopniowo przenikająca w obraz — przed retrospekcją i po niej. 
Wspomnienia mogą być przywoływane na różne sposoby, jak choćby przez spoj-
rzenie w dal danej postaci (Walter White, Breaking Bad, AMC, 2008–2013) czy za 
pomocą scenograficznego rekwizytu, na przykład pudełko ze zdjęciami, nieśmier-
telnik (Donald Draper, Mad Men). 

Ten sam chwyt twórcy wykorzystują nie tylko, by przybliżyć odbiorcom charak-
ter postaci, lecz także by uzupełnić luki fabularne, odkryć tajemnicę z przeszłości. 

16 D. Bordwell, Grandmaster flashback, [w:] Minding Movies: Observations on the Art. Craft, 
and Business of Filmmaking, red. D. Bordwell, K. Thompson, Chicago 2011, s. 148.
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Takim rozwiązaniem posłużono się w dwunastym odcinku pierwszego sezonu serialu 
Mad Men. Twórcy wyjawiają sekret Donalda Drapera, pokazując, jak przejął tożsa-
mość po zmarłym oficerze w czasie działań wojennych. W Stranger Things (Netflix, 
2016–) wprowadzone są retrospekcje dotyczące tajnych eksperymentów agencji rzą-
dowej czy przeszłości jednej z głównych bohaterek – „Jedenastki” (Millie B. Brown).

Nowatorskie strategie narracyjne oparte na klasycznych retrospekcjach zostały 
użyte w serialach Zagubieni (Lost, ABC, 2004–2010) i Orange Is the New Black 
(Netflix, 2013–2019)17. Prezentowane zdarzenia z przeszłości poszczególnych bo-
haterów stanowią tak zwany konstrukt formalny, czyli są narracyjną organizacją 
opowiadania. W przypadku pierwszej z wymienionej produkcji w poszczególnych 
epizodach, poza wątkami związanymi z sekretami wyspy, każda z postaci docho-
dzi do głosu. Tematem odcinka staje się jej problem dotyczący życia osobistego 
lub zawodowego sprzed katastrofy lotniczej. Oczywiście historie sprzed wypadku 
pozostają w ścisłej korelacji z bieżącymi dylematami danego bohatera. Dla przy-
kładu, gdy epizodycznie widzimy kryzys w małżeństwie Azjatów, w retrospekcjach 
są ujawnione różnice klasowe dzielące młodych małżonków. Podobnie w drugim 
z wymienionych seriali w każdym odcinku w przywołaniach poznajemy przeszłość 
kolejnych postaci, ich losy sprzed osadzenia w zakładzie karnym. 

Nieco innym zabiegiem, aczkolwiek również operującym retrospekcjami, jest 
wprowadzenie elipsy czasowej do teraźniejszych wydarzeń fabularnych. Po sce-
nach ekspozycyjnych twórcy serialowi, stosując interwał czasowy, celowo pomijają 
pewien okres — kilku miesięcy czy nawet lat — i pokazują bieżące wydarzenia. 
Luka fabularna jest sukcesywnie dopowiadana w postaci retrospekcji prezentowa-
nych w kolejnych odcinkach. Dzięki tego typu strategii narracyjnej widzowie mogą 
zrekonstruować pełną historię. Nadmienię, że wszelkie wtrącenia z przeszłości po-
zostają w korelacji z bieżącymi wątkami na zasadzie komentarza lub kontrastu. Dla 
przykładu w pierwszym sezonie serialu Żywe trupy (Walking Dead, AMC, 2010–) 
po początkowych scenach (pomijając teaser będący futurospekcją) samochodowe-
go pościgu szeryfów za przestępcami jeden z policjantów zostaje postrzelony przez 
uciekinierów i zapada w śpiączkę. Po tym wydarzeniu następuje przeskok czasowy 
o kilka tygodni do momentu, gdy szeryf wybudza się z letargu w postapokaliptycz-
nej rzeczywistości. Retrospekcje prezentowane w kolejnych odcinkach są uzupeł-
nieniem brakujących elementów układanki fabularnej. Jako inny przykład zastoso-
wania takiego chwytu warto wymienić produkcję Revolution (NBC, 2012–2014), 

17 W pierwszej z wymienionych produkcji twórcy widowiska narracyjnego nie trzymają się usta-
lonej na początku konwencji opowiadania i stosują wariacje na temat chwytów dramaturgicznych. 
W dwóch pierwszych transzach serialowych są to retrospekcje. Od trzeciego sezonu zostają one za-
stąpione futurospekcjami, by w szóstym sezonie twórcy skorzystali z flashslideways (nazwa używana 
przez twórców), czyli wprowadzenia alternatywnych linii fabularnych obrazujących sytuacje, które 
mogłyby zaistnieć, gdyby nie wydarzyła się katastrofa lotnicza.
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w której elipsa czasowa dotyczy okresu piętnastu lat i podobnie jak w Walking Dead 
pominięte wydarzenia są sukcesywnie odtwarzane w kolejnych odcinkach. 

Wśród seriali doby streamingu można również wyróżnić grupę produkcji, w któ-
rych scenarzyści tworzą odrębną linię fabularną zbudowaną z wydarzeń retrospek-
tywnych, prezentowaną w ciągu całego sezonu. To już nie pojedyncze flashbacki, 
lecz układ zdarzeń tworzący logiczny ciąg przyczynowo-skutkowy. Tym samym na 
fabułę utworu składają się dwie główne linie narracyjne, z czego jedna dotyczy wy-
darzeń bieżących (oczywiście dominująca), a druga — przeszłych. Wydarzenia z tych 
dwóch płaszczyzn czasowych pozostają w ścisłej symbiozie fabularnej, wzajemnie 
się dopełniając. Jako przykład takich strategii narracyjnych wymienię pierwsze se-
zony antologii serialowych Detektyw (True Detective, HBO, 2014–) i Channel zero 
(Channel Zero: Candle Cove, SyFy, 2016–2018). W pierwszej wymienionej produk-
cji sprawa morderstwa sprzed siedemnastu lat ponownie wraca na wokandę. Zeznania 
byłych policjantów stają się podstawą do retrospekcji serialowej. Finałowe wydarze-
nia rozgrywają się w „bieżącej” perspektywie. W serialu Channel Zero: Candle Cove 
fabuła składa się z wydarzeń rozgrywanych w dwu planach czasowych: pierwszy to 
dzieciństwo głównego bohatera, drugi związany jest z jego dorosłym życiem i powro-
tem do rodzinnego miasteczka, gdzie rozgrywają się bieżące wydarzenia serialowe. 
Wśród wielosezonowych produkcji kontynuowanych tego typu strategię narracyjną 
można zaobserwować między innymi w produkcjach 13 powodów (13 Reasons Why, 
Netflix, 2017–2020) i Łowcy (Hunters, Amazon Prime, 2020–2023). W tym pierw-
szym pretekstem do wprowadzenia retrospekcji są nagrania na kasetach magnetofo-
nowych nieżyjącej bohaterki Hannah Baker (Katherine Langford) będące niejako jej 
testamentem. Za każdym razem, gdy kasetę odsłuchuje kolega Hanny, jej słowa są 
uzupełniane obrazami z przeszłości. W pierwszym sezonie serialu Łowcy właściwa 
akcja serialu, rozgrywająca się w 1977 roku, jest uzupełniana licznymi retrospekcjami 
z czasów drugiej wojny światowej (głównie obszar obozu koncentracyjnego). W dru-
giej transzy serialu główny wątek jest rozgrywany w 1979 roku, a retrospekcyjna linia 
narracji zawiera zdarzenia sprzed czterech lat, kiedy jeden z głównych bohaterów 
Meyer Offerman (Al Pacino) tworzył tytułową grupę „łowców”. 

Kolejnym zabiegiem dekonstruującym porządek czasowy są futurospekcje, 
będące jednym ze sposobów dynamizowania przebiegów dramaturgicznych we 
współczesnych serialach. Popularnym sposobem użycia futurospekcji są otwarcia 
odcinków pilotowych in media res, gdy widz jest konfrontowany z przyszłymi wy-
darzeniami nacechowanymi wyrazistą akcją, nieraz ze sceną eksplicytnej przemocy. 
Zazwyczaj tego typu sekwencja zawiera również znaczący punkt zwrotny, istotny 
dla przebiegu dramaturgicznego danego epizodu, na przykład Zakazane imperium 
(Boardwalk Empire, HBO, 2010–2014), Breaking Bad, czy nawet całego sezonu 
— Zemsta (Revenge, ABC, 2011–2015). W tym ostatnim sekwencja znacznie wy-
przedza wydarzenia pierwszego epizodu, ponieważ scena morderstwa pojawia się 
dopiero pod koniec pierwszego sezonu. 
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Nieco odmienny charakter mają antycypacje stosowane regularnie w trakcie 
poszczególnych odcinków. Główna linia narracji jest regularnie uzupełniana se-
kwencjami czy rzadziej pojedynczymi scenami zawierającymi przyszłe wydarze-
nia (silnie skontrastowane względem teraźniejszych). W jednym z epizodów zakres 
dostarczonych informacji jest wystarczająco obszerny, by połączyć linie narracyjne 
głównym wydarzeniem. Tego typu zdarzenie może dotyczyć przeszłości, która nie 
została ujawniona widzom w sposób bezpośredni. Taki chwyt immersji czasowej 
zastosowano w serialu Układy (Damages, FX, 2007–2012), w którym futurospekcje 
są niczym puzzle, w miarę rozwoju fabuły układające się w logiczną całość, zazę-
biając się pod koniec serialu z „teraźniejszą” linią narracji na zasadzie przyczyno-
wo-skutkowej. Spoiwem fabularnym prezentowanych wydarzeń są oszustwa finan-
sowe biznesmena Arthura Frobishera (Ted Danson). Innym przykładem podobnie 
użytej strategii są antycypacje w miniserialu Wielkie kłamstewka (Big Little Lies, 
HBO, 2017). Widzowie przez większą część trwania serialu obserwują dramaty ży-
ciowe czwórki kobiet. Sceny policyjnego śledztwa (przesłuchania podejrzanych) są 
następstwem zbrodni, która ma się dopiero wydarzyć. Podobnie jak w serialu Ukła-
dy twórcy nie zdradzają, kto to zrobił, czemu to się wydarzyło, lecz jedynie przez 
futurospekcyjne wtrącenia wprowadzają element tajemnicy do historii. Nadrzęd-
nym celem futurospekcji jest informacja, że na pozór błahe (przynajmniej w począt-
kowych stadiach) konflikty doprowadzą do tragedii.

Analizując strategie destabilizujące chronologiczny układ fabuły, należy też 
rozpatrzyć przypadek nazywany przez Jacka Ostaszewskiego narracją pryzma-
tyczną, gdy w „dyskursywnym przedstawieniu zdarzeń fabularnych — może się 
przytrafić, że jedno zdarzenie jest na przykład przedstawiane z różnych punktów 
widzenia wielokrotnie”18. Tego typu rozwiązanie formalne zastosowano w serialu 
The Affair (Showtime, 2014–2019). Referowanie tych samych zdarzeń z różnych 
perspektyw wykorzystano wcześniej w produkcjach Z Archiwum X czy Doktor Ho-
use (Dr House, NBC, 2004–2012), jednak dopiero w The Affair po raz pierwszy 
stało się całościowym konstruktem formalnym (notabene najpierw twórcy znaleźli 
formę, a dopiero późnej poszukiwali treści serialowej). Przez cały pierwszy sezon 
obserwujemy dwie perspektywy narracyjne, pisarza Noah (Dominic West) i kel-
nerki Alison (Ruth Wilson). Ich opowieści wzajemnie się wykluczają, co wywołuje 
u widzów efekt dezorientacji, a prezentowana niewiarygodność narracyjna staje się 
przyczynkiem do poszukiwania przez odbiorców prawdy obiektywnej. W później-
szych sezonach perspektywy narracyjne zostają rozszerzone o kolejne instancje nar-
ratorów, między innymi męża Alison i żonę Noah. 

Jak wspomniałem, w dobie streamingu serialowego można zaobserwować 
stosowanie przez twórców strategii narracyjnych, które zakłócają zarówno chro-
nologię, jak i linearny odbiór dzieła. Możemy tu wyróżnić dwa typy konstrukcji. 
Pierwszym będą zaburzenia temporalne „wywołujące chwilową dezorientację i za-

18 J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Kraków 2019, s. 25.
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mieszanie”19. Drugim będzie sytuacja, w której nagromadzenie ekscesów jest tak 
duże, że w produkcjach tego typu są w pełni realizowane założenia nurtu mind-ga-
me films wywołujące efekt „dyskomfortu poznawczego”.

Jako przykład pierwszego typu strategii wymienię serię scen futurospekcyjnych 
z drugiego sezonu serialu Breaking Bad. Pojedyncze sekwencje z wątku dotyczące-
go katastrofy lotniczej stają się dla widzów poznawczym wyzwaniem. Odbiorcy nie 
potrafią zaklasyfikować prezentowanych scen do bieżących wydarzeń fabularnych 
lub błędnie je łączą z przestępczą działalnością Waltera White’a (Bryan Cranston). 
Wśród tego typu rozwiązań dramaturgicznych na polskim gruncie warto wymienić 
produkcję Ślepnąc od świateł w reżyserii Krzysztofa Skoniecznego (HBO, 2018). 
Mimo zastosowania kilku typowych dopowiedzeń fabularnych wynikających bezpo-
średnio z kontekstu sceny poprzedzającej ich wprowadzenie twórcy stosują również 
retrospekcje „dezinformujące”. Z takim przypadkiem mamy do czynienia w sekwen-
cji otwierającej (cold open) trzeci odcinek, gdy zobrazowano, w jaki sposób niebieska 
torba z pieniędzmi i narkotykami znalazła się w rękach gangstera Sikora. Wydarzenia 
są częścią głównego wątku serialowego, jednak sposób wprowadzenia sekwencji re-
trospektywnej jest działaniem wywołującym chwilową dezorientację widza.

Serialami, które w pełni realizują strategię mind-game films, są produkcje Lost 
(Zagubieni) i Westworld (HBO, 2016–)20. Zaznaczę, że w pierwszym z wymienio-
nych seriali strategie narracyjne zaliczane do „ekscesów nagromadzania” zaczynają 
być realizowane dopiero od drugiego sezonu, kiedy zostaje podważona ontologia 
prezentowanego świata. W pierwszym sezonie widz ma do czynienia z klasycz-
ną produkcją katastroficzną, w której co prawda zaimplementowano w nowatorski 
sposób zabieg retrospekcji dopowiadającej przeszłość bohaterów, jednak jego de-
kodowanie w ogólnej historii nie jest poznawczym wyzwaniem. Fenomen narracji 
niewiarygodnej ujawnia się dopiero w kolejnych sezonach, gdy zostaje rozbudowa-
na mitologia serialowa, następuje rozszerzenie warstwy semantycznej, zakłócenia 
chronologiczne stają się nie tyle dopowiedzeniami, ile świadomym dezinformowa-
niem widzów. Od drugiego sezonu alinearność fabuły nie jest tylko chwilowym 
efektem gry z widzem, ale staje się elementem stałej strategii scenarzystów. Neil 
Landau bardzo dobrze wyjaśnia tę zmianę serią pytań, które zadaje sobie odnośnie 
do fabuły. Na początku: Jak rozbitkowie uwolnią się z wyspy? W miarę rozwo-
ju wydarzeń fabularnych pojawiają się kolejne: Czy na wyspie istnieje czas? Czy 
egzystencja rozbitków kiedykolwiek miała znaczenie? Czy w ogóle rozbitkowie 
przeżyli katastrofę lotniczą?21

19 J. Mittell, Complex TV, s. 51.
20 Wśród tego typu seriali wymienia się również Przebłysk jutra (FlashForward, ABC, 2009–

2010), Legion (Marvel Television, 2017–), Dark (Netflix, 2017–), Mr. Robot (USA Network, 2015–
2019), jednak w mojej ocenie tylko dwa omówione seriale można zaliczyć do nurtu mind-game films 
realizujących w pełni jego założenia. Pozostawiam to subiektywnej ocenie czytelników.

21 Zob. N. Landau, The TV Showrunner’s Roadmap. 21 Navigational Tips for Screenwriters to 
Create and Sustain a Hit TV Series, London-New York 2013, s. 33.
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Drugim serialem w pełni realizującym wytyczne filmów z narracją niewiary-
godną jest Westworld. Matthias Brütsch, rozpatrując aspekty puzzle-films w seria-
lach, wskazuje, że produkcja HBO ma poziom złożoności ilościowej (quantitative 
complexity)22. Zaburzenia w chronologii są nagłe, wprowadzane bez żadnych sygna-
łów sugerujących zmianę przestrzeni czasowej, ponadto scenarzyści stosują zawiłe 
sploty narracyjne. Warstwę fabularną cechuje „fokalizacja niewiarygodna”, wywołu-
jąca u widzów ciągły niepokój poznawczy charakterystyczny dla nurtu puzzle-films. 
Liczne inwersje i zapętlenia czasowe warunkują enigmatyczny dyskurs opowieści, 
wręcz użyta zostaje „strategia labiryntowa”, w której ramach zrekonstruowanie hi-
storii „nie jest możliwe, gdyż powraca ona w różnych wariantach i wersjach wzajem-
nie się wykluczających czy podważających”23. Świadczyć o tym może niezliczona 
ilość interpretacji i domysłów opublikowanych na forach fanowskich poświęconych 
serialowi. Należy podkreślić, że tego typu strategia narracyjna jest używana przez 
twórców w pierwszym sezonie, w kolejnych tajemnice związane z rozbieżnościa-
mi interpretacyjnymi zostają stopniowo ujawnione, a serial zatraca mind-game’ową 
ekscentryczność. 

Kończąc omawianie strategii destabilizujących porządek czasowy w neose-
rialach, wskażę na aspekt, który może jedynie wystąpić w historiach prezentowa-
nych w formie seryjnej. Firma Netflix, zgodnie z maksymą Jeana-Luca Godarda 
twierdzącego, że filmy powinny mieć początek, środek i zakończenie, ale nieko-
niecznie prezentowane w takiej kolejności, udostępniła osiem odcinków minise-
rialu Kalejdoskop (Kaleidoscope, Netflix, 2023), który widzowie mogą oglądać 
w dowolnej kolejności. Oczywiście każda z wybranych sekwencji warunkuje inne 
doznania odbiorcze. Centralnym punktem fabuły jest napad grupy wyspecjalizo-
wanych złodziei na skarbiec. Poszczególne odcinki to historie sięgające od okresu 
sprzed 24 lat przed napadem aż do wydarzeń z roku po dokonanej kradzieży. No-
watorskim rozwiązaniem jest stworzenie całościowo spójnej historii, z wątkami 
kontynuowanymi we wszystkich odcinkach, a jednocześnie zastosowanie trybu 
zamkniętych konstrukcji w ramach danego epizodu. Co ciekawe, każdy z użyt-
kowników Netflixa może na swoim profilu zobaczyć odmienny układ poszczegól-
nych odcinków. 

Podobne rozwiązanie (niechronologiczna kolejność odcinków) zastosowali 
scenarzyści serialu internetowego H+: The Digital Series (YouTube, 2012) składa-
jącego się z czterdziestu ośmiu krótkich epizodów o czasie trwania od czterech do 
ośmiu minut. Regularnie pojawiające się komunikaty na początku kolejnych epizo-
dów typu: „15 sekund po tym, jak to się stało”, „5 minut wcześniej”, „rok po”, „dwa 
miesiące przed” itp. precyzyjnie informują odbiorców o czasie akcji. Widz, tworząc 

22 M. Brütsch, Puzzle plots in TV serials: The challenges for enigma-driven storytelling in long- 
running formats, „Panoptikum” 2019, nr 22, s. 151.

23 K. Żyto, Strategie labiryntowe w filmie fikcji, Łódź 2010, s. 135.
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playlisty, może czerpać dodatkową satysfakcję z ułożenia odcinków według włas- 
nych preferencji i tworzenia opowieści spójnej pod względem chronologii. 

ZAKOŃCZENIE

Niewątpliwie inwentarz środków formalnych, chwytów dramaturgicznych wyko-
rzystywanych w serialach doby streamingu znacznie się powiększył w porównaniu 
z produkcjami minionego milenium. Kreacja wysublimowanych spektakli narra-
cyjnych — jak nazywa je Mittell — odbywa się między innymi przez regularne 
zakłócenia porządku czasowego w serialach (retrospekcje, rzadziej futurospekcje). 
Zauważalne jest wykorzystywanie zarówno klasycznych rozwiązań, w których in-
trodukowane niechronologicznie zdarzenia będące częścią właściwej diegezy filmo-
wej są poprzedzane znakami sygnalizującymi ich wystąpienie, jak i tych powodują-
cych u widzów dyskomfort poznawczy. W tym drugim przypadku przeważa model, 
w którym twórcy serialowi prowadzą grę z widzami na poziomie pojedynczych 
epizodów, fragmentarycznie. Seriali z akumulacją udziwnień, które zbliżają pro-
dukcje do filmów klasyfikowanych do nurtu mind-game films, jest zaledwie kilka, 
co z uwagi na masowość współczesnych produkcji jest wręcz procentowym ułam-
kiem. Oczywiście to, do której grupy zostanie zaklasyfikowany dany serial, zależy 
od subiektywnych wrażeń odbiorczych. Dla widzów niezaznajomionych z obecny-
mi aspektami złożonej narracyjności dookreślenie czasoprzestrzeni w niektórych 
serialach będzie wyzwaniem intelektualnym. Analogicznie — dla odbiorców re-
gularnie oglądających neoseriale rozkodowanie zawiłych chronologii fabularnych 
będzie łatwiejszym zadaniem. Dla przykładu w pierwszym sezonie serialu Układy 
obserwowalne są regularnie wprowadzane futurospekcje. Jednak o ile pierwsze pre-
zentacje punktowych futurospekcji mogą wywołać szok poznawczy u widza, o tyle  
w miarę rozwoju wydarzeń fabularnych odbiorca oswaja się z ich dysfunkcyjnym 
charakterem (dodatkowo używane są filtry kolorystyczne, by w warstwie wizualnej 
zasugerować odbiorcy, że została zaburzona chronologia wydarzeń). 

Analizując dynamicznie ewoluujący paradygmat opowiadania we współczes- 
nych serialach, można wnioskować, że strategie narracyjne destabilizujące porzą-
dek czasowy będą rozwijane, a inwentarz chwytów dramaturgicznych — ciągle 
zwiększany. Należy jednak pamiętać, że rozpatrując seriale, cały czas poruszamy 
się w obrębie tworów komercyjnych. Regularnie podejmowane eksperymenty nar-
racyjne są wypadkową kompromisu między ambicjami artystycznymi a systemem 
producenckim firm tworzących własne seriale. Seriale powstają, by rosła liczba 
subskrypcji danych serwisów VOD czy — w wypadku komercyjnych stacji — zo-
stał utrzymany minimalny poziom oglądalności. Pomysłowość twórców i nieustan-
ne zaskakiwanie widzów muszą zatem balansować między powtarzaniem schematu 
a szukaniem możliwości jego uatrakcyjnienia.
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NARRATIVE STRATEGIES OF TEMPORAL DISTORTION  
IN CONTEMPORARY TV SERIES

Summary

The serial narrative mode, regularly used in episodic productions with a repetitive plot structure, is 
now rarely used.

As for contemporary series, researchers agree that filmmakers adhere to a new paradigm of tel-
evision storytelling which Jason Mittell termed “narrative complexity.” One of its distinguishing fea-
tures are temporal disturbances in which the creators use various narrative strategies that destabilize 
the temporal order, ranging from flashbacks that fill in the plot gaps to “mind game” strategies. In this 
article I analyze narrative strategies disrupting the linear plot in quality TV dramas and the character-
istics of formal procedures used by artists.

Keywords: narrative complexity, quality TV series, narrative structures, nonlinear narrative 
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WSTĘP

Intertekstualność jest zjawiskiem silnie przenikającym współczesną kulturę oraz 
współtworzące ją media. Obecna jest chociażby w literaturze, filmie, grach wideo, 
reklamach, piosenkach, a także serialach. Te ostatnie z uwagi na swój seryjny cha-
rakter pozwalają na znaczne nagromadzenie odniesień i aluzji do różnych tekstów 
kultury, które odbiorca może śledzić w trakcie sezonowej narracji, rozpiętej na czas 
trwania danej serii. Pojawienie się seriali na platformach streamingowych umoż-
liwia swobodne poruszanie się między epizodami, a tym samym pogłębia proces 
prowadzenia gier intertekstualnych, toczących się o liczbę kontekstów do wykrycia.

Istną kopalnią międzytekstowych nawiązań jest dorobek japońskiego twór-
cy animacji Shin’ichirō Watanabe. Najbardziej rozpoznawalnymi tytułami w fil-
mografii Japończyka są seriale Cowboy Bebop (1998–1999), Samurai Champloo 
(2004–2005) oraz Space Dandy (2014), które niełatwo poddają się genologicznym 
klasyfikacjom ze względu na łączenie w sobie różnych konwencji gatunkowych 
oraz towarzyszące im intertekstualne odniesienia. Interferencje międzytekstowe 
w dziełach Watanabe sprowadzają się do nawiązań do konkretnych filmów, a także 
stylistycznych inspiracji odsyłających do danej konwencji. W twórczości Japończy-
ka odnaleźć więc można bezpośrednie aluzje między innymi do wytworów   amery-
kańskiej popkultury oraz stylistyczne wyznaczniki znanych konwencji filmowych, 
jak western czy film noir, które reżyser miesza z sobą, kreując hybrydyczne gatun-
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kowo teksty. Jest to jeden z powodów, dla których wymienione serie cieszą się nie-
słabnącą do dziś popularnością, o czym świadczy pojawienie się dzieł Watanabe na 
platformach streamingowych takich jak Crunchyroll czy Netflix, umożliwiających 
użytkownikom wielokrotną lekturę tytułu, a co za tym idzie — rozpoznanie więk-
szej liczby intertekstualnych odniesień. Niniejszy artykuł pragnę poświęcić zatem 
analizie przejawów intertekstualności w twórczości Shin’ichirō Watanabe oraz ich 
związku ze specyfiką użytkowania portali strumieniowych. Korpus dzieł w dorobku 
Watanabe odznaczających się szczególnym nagromadzeniem i różnorodnością in-
tertekstualnych odniesień tworzy triada seriali Cowboy Bebop, Samurai Champloo 
oraz Space Dandy, które posłużą w niniejszym artykule za główny materiał anali-
tyczny. Ze względu na obszerność międzytekstowych interferencji występujących 
w wymienionych tytułach ograniczę się do wyróżnienia jedynie przykładów naj-
pełniej ilustrujących badane przeze mnie zagadnienie. Warto w tym miejscu także 
zaznaczyć, że Watanabe nie jest twórcą szeroko opisywanym w filmoznawczych 
tekstach, głównie przez przynależność do sfery kultury popularnej, lecz jedynie 
znanym w opinii krytyki. Nie zmienia to jednak faktu, że dorobek Japończyka sta-
nowi wartościowy materiał badawczy, zwłaszcza w kontekście funkcjonowania 
platform streamingowych.

INTERTEKSTUALNOŚĆ —  
RAMY TEORETYCZNE I STANOWISKA BADAWCZE

Za terminus a quo pojęciowej historii intertekstualności przyjmuje się rok 1969 
i pracę Julii Kristevej Słowo, dialog i powieść (Le mot, le dialogue et le roman) 
wprowadzającą termin intertextualité do teorii literatury. Kristeva rozważania nad 
„statusem słowa w przestrzeni tekstów”1 oparła na koncepcji dialogiczności Micha-
iła Bachtina, która zakłada istnienie relacji każdej wypowiedzi do innej. Zapropo-
nowany przez badaczkę termin „intertekstualność” odnosił się więc do zaobserwo-
wanej przez Bachtina zależności, że słowo (rozumiane szeroko) jest przecięciem 
innych słów, a każdy tekst można rozpatrywać jako „mozaikę cytatów”2. Intertek-
stualność w rozumieniu Kristevej nie ogranicza się jednakże do kwestii tropienia 
konkretnych odniesień czy wpływów, lecz oznacza ogół relacji i związków między 
różnymi systemami znakowymi, obejmujący zarówno zapożyczenia pośrednie, jak 
i bezpośrednie, umożliwiające analizę strukturalną. Ogólność tej koncepcji przy-
czyniła się do powstania wielu propozycji badawczych precyzujących definicje in-
tertekstualności. Amerykański teoretyk literatury Jonathan Culler podkreśla jednak 

1 J. Kristeva, Słowo, dialog i powieść, przeł. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog, język, literatu-
ra, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 395.

2 Ibidem, s. 396.
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trudności w zastosowaniu kategorii intertekstualności jako narzędzia badawczego 
ze względu na jej szerokie pole znaczeniowe: „intertekstualność jest nie tyle nazwą 
dla relacji między dziełem a określonymi wcześniejszymi tekstami, ile wskazaniem 
na uczestnictwo dzieła w pewnej przestrzeni wypowiedzeniowej”3, która obejmuje 
praktyki wypowiedzeniowe kultury4. Takie podejście prowadzi do włączenia róż-
norakich wytworów kulturowych w obręb rozważań nad związkami międzytek-
stowymi. Jak pisze Ryszard Nycz: „intertekstualność nie jest wyłączną własnością 
literatury, lecz stanowi stłumiony bądź jawny wymiar każdego typu wypowiedzi”5, 
uwzględniającą tym samym relacje z mediami sztuki: plastyką, muzyką, komiksem 
oraz filmem. Ujęcie to wpisuje zatem intertekstualność w obszar zjawisk postmo-
dernistycznych ogarniających swym zasięgiem wiele rozmaitych dziedzin życia.

Studium poświęcone intertekstualności filmowej jako jednej z naczelnych 
technik postmodernizmu napisał Tadeusz Miczka. W pracy zatytułowanej Wielkie 
ŻARCIE i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym ba-
dacz uznaje związki między tekstami za podstawową strategię prowadzenia przez 
kino gier postmodernistycznych, w które uwikłani są widzowie6. Autor dowodzi, że 
większość filmów postmodernistycznych opiera się na intertekstualnych odniesie-
niach, które są wyrazem niemożności wypracowania nowej jakości na gruncie kina. 
Przez zaś pojęcie gry w rozważaniach Miczki jest implikowany rodzaj komunikacji 
polegający na dynamicznej wymianie sensów między autorem filmu a jego odbior-
cą. Trudno jednak szukać we wspomnianym opracowaniu uściślonych definicji czy 
klasyfikacji intertekstualności filmowej, gdyż książka Miczki sama przybiera formę 
intelektualnej zabawy z czytelnikiem, na co filmoznawca wskazuje: 

Zależało mi natomiast na tym, aby lektura tego tekstu wywołała w czytelniku pewien dys-
komfort psychiczny, który charakteryzuje samą ideę postmodernizmu, zawieszoną pomiędzy ak-
tami burzenia i tworzenia, oraz charakteryzuje kino powstałe z jej inspiracji7.

Ramy teoretyczne intertekstualności w filmie zostają z kolei skonkretyzowane 
w pracach Arkadiusza Lewickiego, który wymienia międzytekstowe interferencje 
jako jedne z głównych narzędzi sztuki ponowoczesnej. Intertekstualność jest dla ba-
dacza podstawową techniką służącą zacieraniu granic między kulturą wysoką a kul-
turą niską. Według Lewickiego cytaty i nawiązania do innych tekstów objawiać 
się mogą w filmach na dwa sposoby: jako immanentne elementy fabuły lub jako 
szczegóły nieistotne dla przebiegu akcji, lecz możliwe do wychwycenia jedynie 

3 J. Culler, Presupozycje i interteksualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, 
s. 299.

4 Ibidem, s. 300.
5 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, 

z. 2, s. 97.
6 Zob. T. Miczka, Wielkie ŻARCIE i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współ-

czesnym, Katowice 1992, s. 25.
7 Ibidem, s. 120.
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przez widza dysponującego odpowiednimi kompetencjami8. Ujęta w ten sposób in-
tertekstualność charakteryzuje dzieła postmodernizmu popularnego, ograniczonego 
do kultury masowej (przede wszystkim kina gatunków), ale także wysublimowa-
ne artystycznie filmy Davida Lyncha czy Quentina Tarantino, które pod zabawową 
formą pełną smaczków dla wtajemniczonych widzów kryją poważne przesłanie. 
Kwestia intertekstualności w kinie została także szczegółowo opisana w pracy Elż-
biety Ostrowskiej. Badaczka w filmoznawczych analizach posłużyła się pojęciami 
francuskiego teoretyka literatury Gérarda Genette’a, który uznał intertekstualność 
za jedną z odmian transtekstualności dzieł pisanych. Ostrowska zwraca uwagę, że 
intertekstualny charakter filmu może manifestować się przede wszystkim poprzez 
cytaty (najczęściej w formie wstawki fragmentu wybranego z klasyki filmu) i alu-
zje (podobieństwa inscenizacyjne pomiędzy utworami oraz nawiązania do emploi 
aktorów)9. Refleksje te odnieść można do seriali, których znakomita część twórców 
i producentów prezentuje świadomość intertekstualnej natury utworów audiowizu-
alnych, zwłaszcza w dobie popularności mediów strumieniowych.

SPECYFIKA PLATFORM STREAMINGOWYCH  
W KONTEKŚCIE GIER INTERTEKSTUALNYCH

Ważnym zagadnieniem z perspektywy analizy nawiązań intertekstualnych na grun-
cie seriali jest sama specyfika serwisów strumieniowych, umożliwiających ogląda-
nie materiałów wideo w formacie dostępu na życzenie. Dzięki temu wybory widza 
nie są już ograniczone ramówką nadawcy, a użytkownicy platform streamingowych 
mają możliwość oglądania dostępnych tytułów w dogodnym dla siebie czasie. Co 
więcej, serwisy strumieniowe pozwalają swym użytkownikom decydować, ile ma-
teriału zostanie obejrzane w danym momencie w ramach subskrypcji. Platformy 
tego typu umożliwiają ponadto widzom oddawanie się nowym rytuałom odbior-
czym poprzez udostępnianie całych sezonów naraz, w przeciwieństwie do trady-
cyjnego emitowania odcinków w cyklicznych odstępach czasowych. Oferuje to 
odbiorcom szansę nieskrępowanego poruszania się między epizodami danej serii 
oraz swobodę w operowaniu materiałem. Jest to szczególnie istotne w kontekście 
wprowadzania do seriali odniesień intertekstualnych łączących dany tytuł z innymi 
tekstami kultury. Wskazane udogodnienia platform streamingowych mogą bowiem 
pozwolić widzom na wykrycie większej liczby międzytekstowych nawiązań. Użyt-
kowanie serwisów strumieniowych samo przy tym przybiera zabawową formę, co 
koresponduje z obcowaniem z dziełami o intertekstualnym charakterze.

8 Zob. A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym, Wrocław 2007, s. 134.
9 Zob. E. Ostrowska, Kino i nierzeczywistość. O praktykach intertekstualnych we współczesnym 

filmie, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Scientiae Artium et Litterarum” 1995, z. 5, s. 140–143.
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Serialowa twórczość japońskiego reżysera animacji Shin’ichirō Watanabe 
w dobry sposób obrazuje istotność specyfiki mediów strumieniowych w kontek-
ście intertekstualności dzieł. Warto jednak zauważyć, że tytuły z dorobku Japończy-
ka odznaczające się bogactwem intertekstualnych nawiązań oryginalnie nie były 
dystrybuowane na platformach streamingowych. Seriale Cowboy Bebop, Samurai 
Champloo oraz Space Dandy były pierwotnie emitowane przez stacje telewizyjne, 
a dopiero w kolejnych latach doczekały się rozpowszechniania w serwisach takich 
jak Netflix czy Crunchyroll, które uzyskały prawa do dystrybucji tych animowa-
nych serii10. Niemniej platformy streamingowe ze względu na swą specyfikę użyt-
kowania świetnie sprawdzają się przy tego typu produkcjach, umożliwiają bowiem 
odbiorcom wielokrotną lekturę tytułu, co przekłada się na głębszą analizę treści 
i warstwy tekstualnej, tym samym pozwalają widzowi na wykrycie większej liczby 
intertekstualnych odniesień.

W PUŁAPCE DÉJÀ VU11

W serialowej twórczości Shin’ichirō Watanabe wyróżnić można dwa rodzaje mię-
dzytekstowych nawiązań. Przede wszystkim wymienić należy odwołania interteks- 
tualne, objawiające się w serialach Watanabe w formie aluzji łączących jego dorobek 
z innymi wytworami kultury na zasadzie podobieństw inscenizacyjnych danych frag-
mentów, fabularnych inspiracji oraz wizualnych odniesień do charakterystycznych 
cech ikon popkultury12. Ten specyficzny rodzaj intertekstualności w szczególny spo-
sób wiąże się z doświadczeniem odbiorczym współczesnego widza, który oglądając 
już po raz kolejny te same obrazy (jedynie przetworzone), tkwi w ciągłym poczuciu 
déjà vu i ma wrażenie, że oglądane sceny są powieleniem fragmentów z wcześniej 
istniejących tekstów.

Intertekstualność przybierająca formę podobnego rozwiązania inscenizacyjne-
go, polegającego na niemal wiernym powtórzeniu scen bądź fragmentów z innych 
filmów, jest silnie obecna w serialu Cowboy Bebop opowiadającym o perypetiach 

10 Firma Netflix podjęła się próby stworzenia aktorskiej adaptacji serialu Cowboy Bebop, która 
miała pojawić się w ofercie serwisu. W 2021 r., kilka miesięcy po udostępnieniu oryginalnego anime, 
na platformie premierę miała aktorska wersja serii, lecz po nieprzychylnych głosach krytyki wstrzy-
mano prace nad kolejnym sezonem.

11 Umberto Eco w analizie kultowego statusu filmu Casablanca (reż. Michael Curtiz, 1942), 
posłużył się pojęciem intertekstualności. Eco wykazał, że współczesny widz odbierający dzieła o in-
tertekstualnym charakterze nieustannie doświadcza wrażenia déjà vu oglądanych obrazów, które są 
powielane i powtarzane przez kino. Zob. U. Eco, Casablanca: Cult movies and intertextual collage, 
„SubStance” 14, 1985, nr 2, s. 5.

12 Zob. M.O. Pirkle, Déjà vu all over again? Cowboy Bebop’s transformation to the big screen, 
[w:] Science Fiction Film, Television, and Adaptation, red. J.P. Telotte, G. Duchovnay, New York 
2012, s. 165.
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trójki łowców nagród. Już od pierwszego odcinka widz jest bombardowany odnie-
sieniami do znanych tytułów z historii kina. W serialu pojawia się chociażby odwzo-
rowanie dwóch różnych scen strzelanin: w meksykańskim barze kojarzonej z filmu 
Desperado (reż. Robert Rodriguez, 1995), którą zarówno w serialu, jak i w pełno-
metrażowym obrazie kończy zbliżenie na kręcący się pod sufitem wiatrak, oraz sce-
na śmierci pary przestępców-uciekinierów zasypanych gradem kul, będąca jawną 
aluzją do kontrkulturowego Bonnie i Clyde (reż. Arthur Penn, 1967). W podobny 
sposób powtórzona została sekwencja wymiany ognia w gotyckiej katedrze mię-
dzy bohaterem serialu Spikiem a jego przeciwnikiem, która odsyła widza do niemal 
identycznie zainscenizowanego fragmentu z filmu Płatny morderca (reż. John Woo, 
1989). W Cowboy Bebop odnaleźć można również wizualne nawiązanie do dramatu 
więziennego Nieugięty Luke (reż. Stuart Rosenberg, 1967). Watanabe z amerykań-
skiego filmu zaczerpnął scenę jedzenia jajek — w serialu bohaterowie we dwójkę 
pochłaniają ich pełne miski, co ma podkreślić doświadczaną przez nich samotność.

Inna odmiana aluzji jako formy intertekstualności prezentowana jest przez jaw-
ne inspiracje fabularne konkretnymi dziełami. W serialach Shin’ichirō Watanabe 
wyróżnić można kilka odcinków, których wydarzenia fabularne odsyłają do różnych 
amerykańskich produkcji filmowych. Fabuła epizodu Cowboy Bebop opowiadają-
cego o zaatakowaniu załogi statku kosmicznego przez tajemniczy obcy organizm 
jest wyraźnie zainspirowana dziełem Ridleya Scotta Obcy — ósmy pasażer Nostro-
mo (1979), które w serialu Watanabe zostało przekształcone w parodię. Okazuje 
się, że agresywny pozaziemski stwór to przeobrażone resztki jedzenia z lodówki. 
W finale bohater wyrzuca szafę chłodniczą przez śluzę w przestrzeń kosmiczną po-
dobnie jak oficer Ripley (Sigourney Weaver) — swego przeciwnika w zakończeniu 
Obcego. Analogicznie treść odcinka, w którym grupa więźniów uprowadza samolot 
transportujący jeńców, odsyła bezpośrednio do filmu Con Air — Lot skazańców 
(reż. Simon West, 1997), będącego z kolei wyraźną kopią wzorca fabularnego wy-
kształconego przez Szklaną pułapkę (reż. John McTiernan, 1988)13. Interesujący 
przykład aluzji fabularnej pojawia się również w serialu Space Dandy — w jednym 
z epizodów trójka bohaterów przemierzających galaktykę w poszukiwaniu rzadkich 
istot pozaziemskich w wyniku kontaktu z jedną z nich zostaje przemieniona w zom-
bi. Fragment ten przywodzi na myśl powstały w 1968 roku film Noc żywych trupów 
(reż. George Romero), który zostaje zresztą pod koniec odcinka zacytowany, kiedy 
na ekranie pojawia się wstawka z tego dzieła, uzasadniona sceną seansu w kinie.

13 Fabułę filmu Szklana pułapka rozpatrywać można w kategoriach wzoru do naśladowania, któ-
ry jest wykorzystywany przez wielu twórców kina sensacyjnego. Za najwierniejsze naśladownictwa 
Szklanej pułapki uznać należy Liberatora (reż. Andrew Davis, 1992), Speed: Niebezpieczną prędkość 
(reż. Jan de Bont, 1994), Krytyczną decyzję (reż. Stuart Baird, 1996), Air Force One (reż. Wolfgang 
Petersen, 1997) czy wreszcie Con Air — lot skazańców. Filmy te przedstawiają osamotnionego boha-
tera walczącego z antagonistami w klaustrofobicznych przestrzeniach, takich jak wieżowce, samoloty 
czy okręty.
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Szczególnie specyficzna forma aluzji filmowej wiąże się z samą postacią fik-
cyjną, a w konsekwencji z aktorem czy też ikoną popkultury odgrywającą jedynie 
pewne role. Źródło intertekstualnych odniesień stanowią więc cechy (wizualne lub 
charakterologiczne) postaci pojawiających się w serialach Watanabe. Główny bo-
hater Cowboy Bebop wykazuje podobieństwo do postaci wykreowanej przez Clin-
ta Eastwooda w trylogii dolarowej. Łowca nagród Spike Spiegel ubrany w ponczo 
i kapelusz z szerokim rondem przypomina Człowieka bez Imienia, granego przez 
amerykańskiego aktora. Swój wizerunek zawdzięcza również bohaterowi japońskie-
go serialu kryminalnego Tantei Monogatari (1979–1980), granego przez Yūsaku 
Matsudę. Charakterem zaś zbliżony jest do prywatnych detektywów z czarnych 
kryminałów — zgorzkniałych i cynicznych samotników. Zupełnie inny splot cech 
przedstawia protagonista serialu Space Dandy. Bohater, sam określający siebie jako 
„elegant w kosmosie”, wyglądem nawiązuje do Elvisa Presleya (głównie przez fry-
zurę w stylu pompadour), a sposobem obycia i zachowania przywołuje na myśl Hana 
Solo (Harrison Ford) — dowcipnego awanturnika z serii filmów Gwiezdne wojny. 
W serialach Watanabe pojawiają się także bardziej bezpośrednie (na przykład po-
przez nadawanie tych samym imion) odniesienia do wybranych fikcyjnych bohate-
rów, chociażby do Piotrusia (Jean-Paul Belmondo) z nowofalowego dzieła Szalony 
Piotruś (reż. Jean-Luc Godard, 1965) czy do protagonisty amerykańskiego filmu 
Shaft (reż. Gordon Parks, 1971). Ten rodzaj aluzji oznacza, że w potocznym odbio-
rze tekstu filmowego (serialowego) zachodzi proces utożsamiania postaci fikcyjnej 
z aktorem (gwiazdą), co konstytuuje dodatkowy typ przestrzeni intertekstualnej14.

Ciekawego przykładu zastosowania aluzji będącej na pograniczu inspiracji fa-
bularnych i odniesień do emploi aktorów dostarcza z kolei serial Samurai Cham-
ploo. To anime realizuje konwencję filmu samurajskiego z wyraźnymi elementami 
fabularnymi rodem z kina gangsterskiego. Choć akcja Samurai Champloo rozgrywa 
się w okresie Edo (lata 1603–1868), a postaciami są samuraje i rōnini, to w anime 
tym dostrzec można motywy znane z gangsterskich obrazów. W serialu pojawia się 
epizod związany z wrogimi gangami toczącymi walki o terytorium. W ich porachun-
ki uwikłani zostali główni bohaterowie — wyjęty spod prawa Mugen stający się 
ochroniarzem przywódcy jednej z band, rōnin Jin wynajęty jako najemnik w służbie 
drugiego gangu oraz słodka i naiwna Fuu, którą zmuszono do pracy w domu publicz-
nym. Wątek ten kończy się w serialu krwawą konfrontacją dwóch grup, w istocie 
nieodłącznym elementem kina gangsterskiego. Shin’ichirō Watanabe, posługując się 
wymienionymi wzorcami, odniósł się do kariery filmowej i praktyk stosowanych 
przez aktora i reżysera Shintarō Katsu, który zasłynął jako ślepy szermierz w se-
rii filmów o Zatōichim. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku 
Katsu wystąpił w ponad 40 produkcjach, specjalizował się w rolach gangsterów 
w filmach yakuza eiga (serie Akumyō oraz Żołnierz cwaniak), a także wcielał się 

14 Zob. E. Ostrowska, Kino i nierzeczywistość, s. 143.
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w niewidomego masażystę i mistrza miecza Zatōichiego, którego popularność przy-
czyniła się nawet do porównań japońskiego bohatera z brytyjskim agentem 00715.

Opisana odmiana powiązań intertekstualnych w formie aluzji tworzy przede 
wszystkim specjalny kontekst znaczeń, który możliwy jest do rozszyfrowania przez 
widza. Jak zauważa Elżbieta Ostrowska, aluzja wpisuje się w poziom znaczeń im-
plikowanych, które dane są odbiorcy niejako „pośrednio”16. Odczytanie ich nie jest 
jednak obligatoryjne, a niemożność dostrzeżenia tego typu intertekstualnych nawią-
zań nie zakłóca recepcji wydarzeń fabularnych. Niemniej wykrycie jak największej 
liczby międzytekstowych odniesień, obecnych chociażby w serialach Shin’ichirō 
Watanabe, pozwala widzowi uczestniczyć w intertekstualnej grze proponowanej 
przez twórcę. Z tego względu platformy streamingowe jako nowe formy dyspozy-
tywu są narzędziem sprawdzającym się przy dziełach szczególnie bogatych w roz-
maite odmiany intertekstualnych odwołań, których odczytanie wymaga pogłębionej 
analizy treści.

ŻONGLERKA KONWENCJAMI

Niezwykle specyficznym przejawem międzytekstowych nawiązań jest intertekstual-
ność stylistyczna, polegająca na przejęciu stylu czy konwencji obrazowania właści-
wych konkretnemu twórcy lub kierunkowi filmowemu17. Kwestia imitowania danej 
estetyki określa twórczość serialową Shin’ichirō Watanabe, w której znaleźć można 
znamiona noir, westernu, kina samurajskiego czy komedii. Odniesienia w serialach 
Watanabe do wymienionych konwencji przybierają formę wcielania w tekst wybra-
nej stylistyki, wybranych rozwiązań inscenizacyjnych oraz elementów ikonograficz-
nych, odsyłających do danego sposobu obrazowania.

Począwszy od serialu Cowboy Bebop, wysuwającą się na pierwszy rzut oka 
konwencją cechującą to dzieło jest stylistyka kina czarnego18. W serialu odnaleźć 
można wszystkie charakterystyczne wyznaczniki formalne filmu noir, jak mocne 
kontrasty bieli i czerni, światłocień uzyskany przez stosowanie światła z niskie-
go klucza, operowanie sugestywnymi cieniami, deformacje obrazu lub przestrzeni 

15 Zob. M. Chaciński, Niewidomy Bond z Japonii, „Film” 2005, nr 1, s. 28.
16 Ibidem, s. 141.
17 Zob. A. Ogonowska, Gry intertekstualne na tekście filmowym: opis mechanizmów, „Annales 

Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 4, 2004, s. 232.
18 Można się pokusić o wpisanie serialu Cowboy Bebop w modną obecnie kategorię retro, która 

jest pojęciem wyłącznie estetycznym i opiera się na „świadomym fetyszyzowaniu minionej epoki 
(poprzez muzykę, stroje oraz stylistykę wnętrz i przedmiotów)”. Nie jest to jednak przykład retro 
sensu stricto. Trafniejszym określeniem charakteryzującym Cowboy Bebop byłaby hiperstylizacja na 
klasyczny noir, przywołująca konkretne doświadczenia popkulturowe i kinematograficzne, cofające 
odbiorców do dawnych dekad. Zob. S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną prze-
szłością, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2018, s. 12.
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kadru, zerwanie z „centryzmem” w kompozycji obrazu, subiektywizacja narracji 
poprzez voice-over czy umieszczanie rozbudowanych sekwencji retrospektywnych 
oddzielanych ramą, a także złożone, nieprzezroczyste i nielinearne prowadzenie 
narracji19. Z kolei typowy dla filmów czarnych krajobraz to wielkie miasto — sie-
dziba przestępców, morderców i degeneratów. Miejskie dżungle, zazwyczaj ukazy-
wane nocą i tuż po deszczu, są wyrazem zagubienia człowieka we współczesnym 
świecie, w którym nie ma wyraźnego podziału na dobro i zło20. W Cowboy Bebop 
odnaleźć można wszystkie wymienione elementy właściwe klasycznym filmom 
czarnym. Już pierwsza sekwencja otwierająca serial utrzymana jest w noirowej sty-
listyce. W przyciemnionym kadrze pojawia się zabudowa miejska, wysokie budyn-
ki i wąska uliczka spływające strugami deszczu, co zostało przedstawione w ujęciu 
zrealizowanym pod nietypowym kątem. W głębi kadru widać stojącego pod ścianą 
i palącego papierosa mężczyznę ubranego w prochowiec, co jest atrybutem typo-
wym dla bohaterów kina czarnego. Następnie w szybkim montażu pokazana została 
krwawa strzelanina z udziałem tajemniczego mężczyzny. Jak się później okazuje, 
sekwencja ta jest w istocie retrospekcją protagonisty serialu Spike’a, który w prze-
szłości uwikłany był w przestępczą działalność syndykatu.

Inną konwencją, której znamiona można odnaleźć w Cowboy Bebop, jest we-
stern. Nawiązanie do tego żelaznego gatunku objawia się przez umieszczenie w se-
rialu typowej dla westernowych opowieści ikonografii oraz charakterystycznych 
dla niego wzorców fabularnych. Bohaterami Cowboy Bebop są łowcy głów, na-
zywani w świecie przedstawionym kowbojami, którzy trudnią się wyłapywaniem 
kryminalistów i zbieraniem za nich gratyfikacji pieniężnych. Zawód łowcy nagród 
upowszechnił się na Dzikim Zachodzie w XIX wieku, kiedy często dochodziło 
do rabunków banków, a lokalni szeryfowie nie radzili sobie z ujmowaniem rze-
zimieszków. Wówczas popularne stały się także plakaty z nagłówkiem „Wanted”, 
na których widniały podobizny poszukiwanych oraz informacje o nagrodzie za ich 
schwytanie. W serialu informacje o ściganych przestępcach podawane są w progra-
mie telewizyjnym o nazwie „Big Shots” prowadzonym przez dwójkę prezenterów, 
ubranych w charakterystyczny strój kowbojski (dżinsy, wielkie kapelusze o szero-
kich rondach oraz pasy z rewolwerami). W programie pojawiają się również typo-
we dla westernów grafiki plakatowe wyznaczające nagrodę za ujęcie kryminalisty 
i postawienie go przed wymiarem sprawiedliwości. Ponadto w serialu w ścieżce 
dźwiękowej nierzadko usłyszeć można melancholijną melodię wygrywaną na har-
monijce, co jest motywem często kojarzonym z filmowymi opowieściami o kow-
bojach i bandytach.

19 Zob. S. Bobowski, Film noir — repetytorium (zamiast wstępu), „Studia Filmoznawcze” 31, 
2010, s. 7–8.

20 Zob. A. Dickos, Street with No Name: A History of the Classic American Film Noir, Lexington 
2002, s. 62.
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Shin’ichirō Watanabe w twórczości posiłkuje się również wyznacznikami scien-
ce fiction. Akcja serialu Cowboy Bebop toczy się w Kosmosie w 2071 roku, a tłem 
wydarzeń fabularnych jest zagłada Ziemi spowodowana uszkodzeniem Księżyca 
przez awarię bramy nadprzestrzennej. W wyniku katastrofy spadające odłamki na-
turalnego satelity ziemskiego doprowadziły do śmierci ponad 4 mld ludzi. W ten 
sposób ukazane zostały zgubne skutki rozwoju technologicznego, który nie prowa-
dzi do polepszenia jakości życia, lecz może stanowić zagrożenie dla ludzkiej egzy-
stencji. Z kolei odmienna wizja postępu nauki i techniki wyłania się z innego seria-
lu Watanabe, również utrzymanego w konwencji science-fiction — Space Dandy. 
W nim reżyser zaprezentował zdecydowanie bardziej pozytywne oraz barwniejsze 
wyobrażenie przyszłości. Protagoniści obu wyżej wymienionych seriali trudnią się 
tym samym zajęciem, mianowicie przemierzają zakątki Kosmosu w celu znalezienia 
przestępców oraz Obcych, jednak późniejszy z nich Space Dandy utrzymany został 
w komediowej formie, będącej parodią konwencji opery kosmicznej. Podstawowe 
elementy utworów typu space opera, czyli skoncentrowanie narracji na sposobach 
i środkach technicznych żeglugi kosmicznej oraz fabuła skupiająca się na romantycz-
nych przygodach i bitwach międzygwiezdnych21, podlegają w omawianym serialu 
przejaskrawieniu i ośmieszeniu. Bohaterowie Space Dandy wprawdzie wyruszają na 
międzygalaktyczne wojaże, które nie obywają się bez burzliwych perypetii, lecz ich 
podróże i wszelkie próby łapania rzadkich gatunków istot pozaziemskich kończą się 
fiaskiem, wykazują jedynie bezmyślność i bezużyteczność protagonistów.

Komedia jest zatem kolejną konwencją wyłaniającą się z twórczości Watana-
be. W filmografii Japończyka dostrzec można kombinacje wzorców zapożyczonych 
z farsy oraz slapsticku. Humorystyczność poszczególnych scen opiera się na komi-
zmie sytuacyjnym, błahych konfliktach między bohaterami oraz nieprawdopodob-
nych komplikacjach i zbiegach okoliczności. Przykładami będą zwłaszcza seriale 
Cowboy Bebop i Samurai Champloo, obfitujące w sytuacyjne żarty i gagi. W pierw-
szym z nich wyróżnić można między innymi pościg przez pół miasta za genetycznie 
zmodyfikowanym psem corgi czy spotkanie przez bohaterów w kasynie łowczyni 
nagród, obracające się w komedię pomyłek. Z kolei Samurai Champloo wykazuje 
cechy komedii slapstickowej, opartej na przejaskrawionych scenach akcji z wyak-
centowaniem aktów przemocy fizycznej, które stanowią źródło gagów i komizmu. 
Komedia nie jest jednak główną konwencją wyróżniającą Samurai Champloo. Se-
rial Shin’ichirō Watanabe realizuje bowiem formułę filmu samurajskiego, jednego 
z klasycznych gatunków kinematografii japońskiej.

„Opowieści miecza”, czyli jidai-geki, jak zwykło się nazywać japońskie fil-
my samurajskie, to gatunek odnoszący się wprost do historii Kraju Wschodzącego 
Słońca. Filmowa opowieść jidai-geki skupia się na losach wędrownego samura-

21 Zob. J.Z. Lichański, Fantastyka i aksjologia (na przykładzie utworów z gatunku „space ope-
ra”), „Literatura i Kultura Popularna” 18, 2012, s. 56.
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ja przemierzającego drogi Japonii oraz dokonującego heroicznych czynów, który 
swym mieczem pokonuje bandy niegodziwców22. Bohaterowie Samurai Champloo 
to typowe postacie kina samurajskiego: wyjęty spod prawa włóczęga Mugen — 
nieokrzesany awanturnik sięgający po miecz przy byle okazji — oraz będący jego 
przeciwieństwem rōnin Jin, powściągliwy, ale znakomity szermierz. Dodatkowo 
w serialu pojawiają się posiadacze ziemscy, szoguni, a także gejsze i okoliczne kur-
tyzany (oiran). Z kolei fabuła skupia się na perypetiach trójki protagonistów wędru-
jących w poszukiwaniu legendarnego „słonecznikowego samuraja”. Akcja Samurai 
Champloo rozgrywa się w bliżej nieokreślonych latach w okresie Edo, na co wska-
zują liczne wydarzenia historyczne przedstawione w serialu, między które wkom-
ponowane zostały elementy anachroniczne, zdradzające umowny charakter dzieła 
oraz fikcyjność świata przedstawionego23. Zabieg ten jest typowy dla dzieł post-
modernistycznych, do których zaliczyć można serial Shin’ichirō Watanabe. W tym 
kontekście znaczenia nabiera sam tytuł serialu, odwołujący się do konwencji kina 
samurajskiego, która zostaje przetworzona (zremiksowana24), w efekcie czego ofe-
ruje widzom wizualny melanż obrazów współczesnych z historyczną ikonografią25.

Do ciekawych konkluzji może prowadzić spojrzenie na twórczość serialową 
Shin’ichirō Watanabe pod kątem kina drogi. W głównych tytułach w filmografii 
Japończyka można zauważyć podstawowe znamiona road movies, czyli motyw po-
dróży bohatera, zazwyczaj skłóconego z życiem i ze społeczeństwem, w poszuki-
waniu wolności i tożsamości26. Serialem w najpełniejszym stopniu realizującym 
założenia formuły narracyjnej kina drogi jest Samurai Champloo. Trójka protagoni-
stów serii poznaje się w nietypowych okolicznościach — Mugen i Jin zostają ura-
towani przez Fuu przed śmiercią z rąk mściwego właściciela ziemskiego (daimyō). 
W ramach wdzięczności godzą się pomóc dziewczynie w odnalezieniu „samuraja 
pachnącego jak słonecznik”. W tym celu podróżują po krainach siedemnastowiecz-
nej Japonii i napotykają na swojej drodze różne przeciwności losu, które oddalają 
ich od wykonania zadania. Motyw wędrówki w Samurai Champloo służy ukazaniu 
alienacji protagonistów w otaczającym ich świecie. Wspólna tułaczka ma zbliżyć 
bohaterów, a także pozwolić im na introspektywne spojrzenie w głąb siebie, by od-
naleźli własne przeznaczenie.

22 Zob. P. Kletowski, Filmowy błysk katany — oblicza kina samurajskiego, [w:] Wokół kina 
gatunków, red. K. Loska, Kraków 2001, s. 253.

23 Zob. A. Lewicki, Sztuczne światy, s. 133.
24 Pojawiające się w tytule serialu słowo champloo wywodzi się z japońskiego regionu Okinawa 

i oznacza „wymieszany” lub „pomieszany razem”. Jest to znaczące w kontekście praktyki mieszania 
konwencji, stylów oraz estetyki, która cechuje dorobek twórczy Shin’ichirō Watanabe.

25 Zob. J. Ahn, Samurai Champloo: Transnational viewing, [w:] How to Watch Television, red. 
E. Thompson, J. Mittel, New York 2013, s. 366.

26 Zob. D. Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, Austin 2002, s. 2.
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Warto zauważyć, że stylistyczne nawiązania wyróżniające dorobek Watanabe 
nie dotyczą wyłącznie obszaru filmowego, lecz zachodzą między różnymi dziedzi-
nami sztuki. Podkreślić należy rolę muzyki, która jest dla Japończyka ważnym źró-
dłem inspiracji. Widać to na przykładzie ścieżek dźwiękowych seriali Cowboy Be-
bop, Samurai Champloo i Space Dandy wzorowanych na gatunkach muzycznych 
powstałych w Stanach Zjednoczonych w afroamerykańskich społecznościach: jaz-
zie, hip-hopie i disco. W Cowboy Bebop wpływ muzyki jazzowej zauważalny jest 
już na poziomie samego tytułu anime. Bebop to określenie specyficznego stylu jaz-
zowego wykształconego na początku lat czterdziestych XX wieku. Jego główny-
mi przedstawicielami byli Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk oraz 
Bud Powell. Bebop charakteryzował się dużą wolnością interpretacyjną, ekspresją 
gry, improwizacją, bogatą rytmiką i skokowo rozwijającymi się frazami melodycz-
nymi27. Cechy te można odnieść do całego serialu Watanabe, bowiem Cowboy Be-
bop „przedstawia nowe spojrzenie na zjawisko gatunkowości poprzez swobodne 
mieszanie obrazów i muzyki rozpoznawalnych dla innych konwencji”28. Z kolei 
inspiracja hip-hopem w Samurai Champloo nie ogranicza się jedynie do samej 
ścieżki dźwiękowej29, lecz obejmuje także elementy amerykańskiej miejskiej kul-
tury, jak breakdance, beatbox oraz graffiti, które reżyser połączył z historycznym 
tłem, kreując poczucie anachronizmu towarzyszące anime. Samurai Champloo to 
bowiem wyrazisty przykład filmowego zastosowania mechanizmów samplingo-
wych, właściwych dla hip-hopu. Shin’ichirō Watanabe zmiksował tu japońską me-
takonwencję jidai-geki, kulturę hip-hopową oraz formułę narracyjną kina drogi. 
Podobnym przykładem wykorzystania stylistycznych nawiązań jest serial Space 
Dandy. W nim reżyser posłużył się konwencją disco, której wpływ ujawnia się 
w wizualnej stronie anime (nasyconej i jaskrawej palecie kolorów) oraz dynamicz-
ności rozgrywanych wydarzeń. Warto przy tym zaznaczyć, że disco nie jest stylem 
muzycznym par excellence, lecz jedynie typem muzyki tanecznej „o stale zmienia-
jącej się konsystencji muzycznej (dźwiękowej, metrorytmicznej, aranżacyjnej)”30. 
Spostrzeżenie to nie ogranicza się wyłącznie do anime Space Dandy — odnieść 
je można do całej twórczości serialowej Shin’ichirō Watanabe, która przedstawia 
splot wielu konwencji i stylistycznych inspiracji, przez co niełatwo podlega geno-
logicznym klasyfikacjom.

27 Zob. A. Wolański, Słownik terminów muzyki rozrywkowej, Warszawa 2000, s. 46.
28 M.O. Pirkle, Déjà vu all over again?, s. 164.
29 W warstwie dźwiękowej Samurai Champloo oprócz samego podkładu muzycznego wzorowa-

nego na hip-hopie pojawiają się ponadto skrecze, czyli efekty brzmieniowe otrzymywane w wyniku 
ręcznego obracania płyty winylowej w przód i w tył na talerzu gramofonu. Reżyser serii Shin’ichirō 
Watanabe łączy ten zabieg z efektem przewijania obrazu najczęściej podczas ukazywania sekwencji 
retrospektywnych.

30 W. Panek, Mały słownik muzyki rozrywkowej, Warszawa 1986, s. 14.
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PODSUMOWANIE

Intertekstualność nie jest zjawiskiem jednowymiarowym, ale łączy w sobie relacje 
między różnymi mediami sztuki. Teksty o intertekstualnym charakterze wkraczają-
ce w przestrzeń interaktywnych rozwiązań nowomedialnych korespondują z ocze-
kiwaniami współczesnego widza, tak przywiązanego do estetyki wielości, mozai-
kowości i przenikania. W tym zakresie ciekawych konkluzji dostarcza przyjrzenie 
się zależnościom między rozmaitymi formami intertekstualności dzieł audiowi-
zualnych a funkcjonowaniem serwisów strumieniowych. Analizowany przeze 
mnie w tym kierunku dorobek japońskiego reżysera animacji Shin’ichirō Watana-
be prowadzi do następujących refleksji. Przede wszystkim należy się zastanowić 
nad rolą, jaką odgrywa twórca (autor) w procesie odbioru dzieła intertekstualne-
go. Intertekstualność jako zjawisko postmodernistyczne opiera się na prowadze-
niu komunikacyjnej gry z widzem. Ta gra polega na odszukiwaniu połączeń oraz 
odnośników do innych tekstów kultury, za pomocą których odbiorca ustanawia 
przestrzeń intertekstualnych odwołań opartą na swoich doświadczeniach i kompe-
tencjach kulturowych. Twórca w tym ujęciu jawi się raczej jako kreator kontekstu 
gry. Jest to szczególnie istotne, jeśli chodzi o praktykę wprowadzania produkcji 
obfitych w międzytekstowe nawiązania na platformy streamingowe, które sprzy-
jają rozproszonemu autorstwu. Dążenia takich serwisów jak Netflix do wytwarza-
nia „jakościowych” treści opierają się na promowaniu znanych nazwisk w świecie 
filmu (bądź na odwrót, to uznani autorzy tworzą pozytywny wizerunek marki). 
Serialowa twórczość Shin’ichirō Watanabe jest tu specyficznym przypadkiem, bo-
wiem serwisy strumieniowe nie są pierwszą ścieżką rozpowszechniania animacji 
Japończyka, a działania takich portali jak Netflix, nastawionych na dystrybucję 
tytułów powstałych wcześniej, mogą przywrócić zapomniane dzieła i nazwiska do 
łask publiczności.

Interesującą kwestią są również relacje między różnymi poziomami inter-
tekstualności, tworzącymi odmienne porządki semiotyczne. W animowanych se-
rialach Shin’ichirō Watanabe chodzi o wplatanie odwołań do filmów żywej akcji 
w obręb dzieł wizualnych. Ten z pozoru oczywisty zabieg polegający na przeno-
szeniu atrybutów filmu aktorskiego do animacji jest kolejną formą intertekstual-
ności, uruchamiającą dodatkową przestrzeń filmowych interferencji. Rozpoznaniu 
przez widza tych rozmaitych mechanizmów, poziomów, nawiązań i bogactwa alu-
zji intertekstualnych sprzyjają nowe praktyki odbiorcze kreowane przez platfor-
my streamingowe, które oferują swym użytkownikom wielokrotną lekturę treści, 
swobodę w poruszaniu się między epizodami danej serii, a także dobór materiału 
oglądanego w jednym momencie. Serwisy strumieniowe są zatem narzędziem po-
zwalającym widzom na głębsze uczestnictwo w intertekstualnych grach prowadzo-
nych przez twórców, które toczą się o liczbę kontekstów możliwych do wykrycia.
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INTERTEXTUAL GAMES IN THE SERIAL WORKS  
OF SHIN’ICHIRŌ WATANABE

Summary

This article concerns the issue of intertextuality in streaming series. The author focus on the works 
of a Japanese director of anime series to illustrate the different forms of intertextual relations. The 
research material used in the article comprises the anime series Cowboy Bebop, Samurai Champloo 
and Space Dandy, which are characterized by a particular accumulation and diversity of intertextual 
references to other media. The conclusions drawn by analysing the interferences present in Watanabe’s 
animated works were then cross-referenced with the formal and structural characteristics of streaming 
platforms that enable their users to detect intertextual allusions more easily. 

Keywords: intertextuality, streaming, animation, anime series
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John Urry w Tourist Gaze pisał o postrzeganiu branży turystycznej jako nieauten-
tycznej, nasyconej kulturowymi kliszami, w której turyści zamieniają się poniekąd 
w semiotyków poszukujących znaków autentyczności — widoków znanych z pocz-
tówek, typowego włoskiego zachowania, tradycyjnych angielskich pubów1. Te uwa-
gi można w sporym stopniu odnieść do wyobrażeń bohaterów serialu Biały Lotos 
(The White Lotus, reż. Mike White, HBO, 2021–) o Sycylii będących składową ob-
razów Italii w kulturze popularnej i kulturze wysokiej. Słowa, które bohaterowie 
drugiego sezonu przywołują w rozmowach na temat wakacji, są niczym postmoder-
nistyczny kolaż, na który składają się Monica Vitti, lody, Ojciec chrzestny, arancini 
i opera. Z racji swojego statusu goście kompleksu White Lotus nie są narażeni na 
nieprzyjemności związane ze światem masowej turystyki — stać ich, by oddzielić 
się od tłumów przez podróże jachtem, wynajęcie prywatnego przewodnika, zwie-
dzanie najlepszych winnic i niedostępnych dla zwykłych turystów sycylijskich willi 
i pałaców. Daje to nierealne poniekąd wrażenie oderwania od współczesnego świata. 
Ich wakacje równie dobrze mogłyby rozgrywać się 50 czy 100 lat temu, a oni byli-
by wożeni, oprowadzani, odgrodzeni w pięknych pałacach od turystycznego tłumu. 
Artykuł skupi się zarówno na wyobrażeniach Sycylii z perspektywy zamożnych go-
ści White Lotus, jak i na kulturowych nawiązaniach twórców serialu do włoskiego 
i amerykańskiego kina, europejskiej kultury oraz mitu Amerykanów w Europie.

1 J. Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London 1990, s. 3.



88  |  Marta Snoch

Biały Lotos przez część krytyków i badaczy postrzegany jest jako serial wpi-
sujący się w nurt krytyki klasy posiadającej wywołany przez niepokoje związane 
z sytuacją polityczną, gospodarczą i klimatyczną lat dwudziestych XXI wieku2. Do 
tego nurtu Vanessa Thorpe w tekście opublikowanym w „The Guardian” zalicza 
także filmy Nie patrz w górę (Don’t Look Up, reż. Adam McKay, 2021), W trójkącie 
(Triangle of Sadness, reż. Ruben Östlund, 2022) czy Menu (reż. Mark Mylod, 2022) 
— funkcjonujące w tradycji satyry na życie najbogatszych warstw3. Jednocześnie 
scenariusz Mike’a White’a negocjuje niektóre z satyrycznych elementów. Wystę-
pujące postacie nie są jednowymiarowe i nie służą wyłącznie jako exemplum po-
działu na uczciwych biednych i zepsutych bogaczy, wątki społeczne niekoniecznie 
są zaznaczone, podobnie jak problemy związane z masową turystyką czy kryzysem 
klimatycznym. Serial skupia się przede wszystkim na satyrze na kulturowe wyobra-
żenia wakacji, stereotypach tworzonych od dekad przez branżę turystyczną i media. 
Pierwszy sezon, rozgrywający się na Hawajach, w żaden sposób nie odnosił się do 
wytworzonych przez Hollywood mitów wysp na Oceanie Spokojnym – ikonografii 
filmów z Elvisem Presleyem, jak Błękitne Hawaje (Blue Hawaii, reż. Norman Tau-
rog, 1961), filmów surferskich czy popularności stylu Tiki w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. Umieszczenie akcji drugiego sezonu na Sycylii sprawiło, że se-
rial White’a wprawił w ruch wiele nawiązań do włoskiego kina i włoskiej kultury 
— Sycylii pojawiającej się we włoskim kinie w neorealistycznych dziełach, jak 
epizod z filmu Paisà (reż. Roberto Rosselini, 1946) czy Ziemia drży (La terra tre-
ma, reż. Luchino Visconti, 1948), a także autorskiej twórczości Michelangela Anto-
nioniego, Viscontiego czy Giuseppe Tornatore — ale także do Italii oglądanej przez 
pryzmat Hollywood, a więc szczególny rodzaj postmodernistycznych kontekstów. 

AMERYKANIE W EUROPIE

Wśród gości nostalgia za konkretnymi wyobrażeniami o Sycylii będzie widocz-
na zwłaszcza u trójki najstarszych bohaterów: bogatej dziedziczki Tanyi McQuoid 
(Jennifer Coolidge) oraz Berta (F. Murray Abraham) i Dominica (Michael Imperio-
li) Di Grasso — ojca i syna mających sycylijskie korzenie, ale pierwszy raz odwie-
dzających wyspę. Przedstawiciele młodszego pokolenia — dwie małżeńskie pary 
Harper i Ethan (Aubrey Plaza i Will Sharpe) oraz Daphne i Cameron (Meghann 

2 R. Connoly, What Succesion gest right about the rich, „The Guardian” 7.10.2021, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2021/oct/07/succession-right-rich-white-lotus-logan-roy 
(dostęp: 9.01.2023).

3 V. Thorpe, Down with the rich! Class rage fuels new wave of ‘us v them’ films and plays, „The 
Guardian” 17.09.2022, https://www.theguardian.com/film/2022/sep/17/down-with-the-rich-class-ra 
ge-fuels-new-wave-of-us-v-them-films-and-plays (dostęp: 9.01.2023).
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Fahy i Theo James), a także dwudziestokilkuletni wnuk Berta Albie (Adam DiMar-
co) i asystentka Tanyi Portia (Haley Lu Richardson) — będą z większym dystansem 
podchodzić do kulturowych klisz, ale ostatecznie i oni nie pozostaną na nie odporni.

Przez pryzmat popkulturowych wyobrażeń Tanyi o Sycylii i Włoszech oraz 
nadziei męskiej części rodziny Di Grasso dotyczących kraju ich przodków może-
my obserwować dwa odmienne podejścia do konstytuowanej kulturowo nostalgii. 
W obu przypadkach podsycać ją będą kino, literatura i telewizja, ale dodatkowo 
Bert i Dominic będą także pod mocnym wpływem rodzinnych historii i całej mi-
tologii tworzonej w amerykańsko-włoskim środowisku wokół podróży do korzeni.

White w swoim przedstawieniu Amerykanów za granicą, a zwłaszcza w opo-
zycji naiwnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych oraz wyrafinowanych i spryt-
nych Europejczyków, odnosi się tak naprawdę do motywu z długą tradycją kulturo-
wą: od Marmurowego fauna Nathaniela Hawthorne’a oraz literackiej satyry Marka 
Twaina Prostaczkowie za granicą po książki Henry’ego Jamesa i Edith Wharton. 
Stephan Spender, choć w swoim artykule nie skupiał się na Włoszech jako całości, 
ale na Wenecji, doskonale uchwycił to, co Henry James dostrzegał pod włoskim 
słońcem: „miejsce, gdzie kwitnie piękno i przepych, niemniej w każdym opowiada-
niu jest scena zdrady […] zarazem symbol zbawienia i zepsucia”4. U Jamesa zresz-
tą, podobnie jak w twórczości Edith Wharton, Europa miała zawsze status raczej 
podejrzany, pełen sprzeczności — dawała okazję, by skonfrontować idealizm roda-
ków z bardziej zniuansowanymi postaciami mieszkańców Starego Świata. Przy tym 
u obojga twórców pojawia się też wymiar afirmacyjny — Rzym służy za inspirację 
protagoniście powieści Jamesa Roderick Hudson, a dla bohaterów wielu opowiadań 
Wharton (jak Rzymska gorączka) Italia jest obszarem szczególnie zakazanej w ro-
dzinnym kraju obyczajowej wolności. Opozycja Amerykanie–Europejczycy poja-
wia się w serialu, gdy w życie mężczyzn z rodu Di Grasso wkracza Lucia (Simona 
Tabasco), młoda dziewczyna zarabiająca jako prostytutka, która oczaruje zarówno 
seksoholika Dominica, jak i jego syna Albiego. Opozycja ta uwidacznia się także 
w scenie, gdy Tanya i Portia w hotelowym barze natykają się na wyrafinowaną gru-
pę cudzoziemców, którym przewodzi Brytyjczyk Quentin (Tom Hollander). 

Ostatecznie groteskowa intryga, której ofiarą pada bogata Tanya (Quentin oka-
zuje się wspólnikiem jej męża, który obiecał mu pieniądze w zamian za zabicie 
żony), nie jest tak odległa od znacznie subtelniejszych metod, jakimi pieniądze pró-
bują zdobyć od niewinnych Amerykanek antagoniści Portretu Damy Henry’ego Ja-
mesa. Również perypetie rodziny Di Grasso podczas sycylijskich wakacji przywo-
dzić będą na myśl zarówno Ojca chrzestnego Maria Puzo, jak i elementy związane 
z commedia dell’arte.

4 S. Spender, Wenecja z angielskich wyobrażeń, przeł. G. Gratkowski, „Zeszyty Literackie” 
1992, nr 3, s. 129.



90  |  Marta Snoch

W STRONĘ ANTONIONIEGO

Choć postać Tanyi — kobiety naiwnej, powierzchownej i skupionej wyłącznie na 
sobie — jest przywoływana w kontekście kąśliwego spojrzenia na warstwę posia-
dającą, to właśnie ona jako jedyna pojawiła się ponownie w drugim sezonie Bia-
łego Lotosu. W poprzednim sezonie Tanya przyjechała do luksusowego hotelu, by 
odpocząć po traumatycznych wydarzeniach związanych z utratą matki. W ciągu 
zaledwie kilku odcinków przeszła drogę od problemów związanych z niemożnością 
przeprowadzenia ceremonii pogrzebowej i rozsypania prochów zmarłej do nawią-
zania znajomości z Gregiem (Jon Gries), który w sezonie drugim jest już jej mężem. 
Sympatia widzów do tej postaci po części jest spowodowana jej komediowym po-
tencjałem, ale częściowo również jej nieraz trafnym komentowaniem rzeczywisto-
ści czy też nieskrępowanym ubieraniem swoich pragnień w słowa. Szczególnie wi-
dać to w odcinku Ciao, gdy wyjawia, jak wyobraża sobie spędzenie idealnego dnia 
na Sycylii. „Chcę być jak Monica Vitti na vespie” — mówi do męża. Jest to o tyle 
znamienne zdanie, że łączy w sobie dwa elementy szczególnie określające retro cha-
rakter całej serii. Z jednej strony Monica Vitti, ikona włoskiego kina artystycznego, 
muza Antonioniego, u którego zagrała w tetralogii Przygoda (L’avventura, 1960), 
Noc (La notte, 1961), Zaćmienie (L’Eclisse, 1962), Czerwona pustynia (Il deserto 
rosso, 1964). Przygoda częściowo rozgrywa się właśnie na Sycylii i nawiązania 
do filmu pojawiać się będą nieraz w serialu. Choć przywołanie akurat Moniki Vitti 
— aktorki, która w przeciwieństwie do Sophii Loren czy Giny Lollobrigidy nigdy 
nie była określana mianem włoskiej seksbomby — może dziwić. Z drugiej strony 
vespa, choć w żadnym z najbardziej znanych filmów Antonioniego aktorka na niej 
nie jedzie. Sam skuter — nieodmiennie przedmiot retrofetyszu5 — wskazuje na 
zupełnie inny film. Chodzi oczywiście o Rzymskie wakacje (Roman Holiday, reż. 
William Wyler, 1953) — jeden z najbardziej wpływowych modowo i kulturalnie 
wizerunków Rzymu — i Audrey Hepburn, która w znanej scenie jedzie vespą przez 
zabytkowe uliczki miasta wtulona w Gregory’ego Pecka. Film Wylera sprowa-
dzał stolicę Włoch do przyjemności zaklętych w konkretne znaki jak vespa, gelato 
czy Bocca della Verita. Zapoczątkował serię romantycznych wizerunków Włoch 
z plejadą amerykańskich gwiazd, obrazów rozgrywających się w Wenecji (Urlop 
w Wenecji, Summertime, reż. David Lean, 1955), Rzymie (Trzy monety w fontannie, 
Three Coins in the Fountain, reż. Jean Negulesco, 1954) czy Neapolu (Zaczęło się 
w Neapolu, It Started in Naples, reż. Melville Shavelson, 1960). Turystyczny mit 
włoskiego stylu życia związany już nie z powojenną biedą i kinem neorealistów, 
ale z okresem gospodarczego rozkwitu kraju w latach sześćdziesiątych ugruntował 
wizerunek dekadenckich Włoch dzięki Słodkiemu życiu (La dolce vita, reż. Fede-

5 E. Paulicelli, Fashioning Rome: Cinema, fashion, and the media in the postwar years, „Annali 
d’Italianistica” 28, 2010, s. 265.
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rico Fellini, 1960) Osiem i pół (8½, reż. Federico Fellini, 1963) czy Nocy. Mimo 
całego bagażu intelektualnego i artystycznego tych dzieł stosunkowo łatwo było je 
sprowadzić do kategorii estetycznej, esencji włoskiego stylu, na który składają się 
piękne pałace, Marcello Mastroianni w garniturze i okularach przeciwsłonecznych 
czy eleganckie Włoszki pokroju Moniki Vitti czy Claudii Cardinale6. Pragnienie Ta-
nyi pożądającej szyku kina lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oczywiście nie do 
końca zostaje spełnione — jak wszystkie wyobrażenia gości sycylijskiego hotelu. 
Razem z mężem groteskowo wyglądają na niewielkim skuterze, który w dodatku 
zupełnie nie nadaje się do jazdy krętymi sycylijskimi drogami.

Jedną z najbardziej dyskutowanych scen dla miłośników kina będzie sekwen-
cja w miasteczku Noto w odcinku Bull Elephants wzorowana na Przygodzie Anto-
nioniego. Harper i Daphne wybierają się same na całodniową wycieczkę do Noto —
zabytkowego sycylijskiego miasta, również jednego z miejsc akcji Przygody. Scena 
w filmie Antonioniego, w której Claudia (Monica Vitti) spaceruje samotnie po placu 
i w pewnym momencie zdaje sobie sprawę, że jest natarczywie obserwowana przez 
coraz większą liczbę miejscowych mężczyzn, należy do najbardziej znanych w hi-
storii włoskiego kina. W Białym Lotosie została pieczołowicie odtworzona z Harper 
powtarzającą ruchy i spojrzenia Moniki Vitti. Nie sposób nie zauważyć, że samo to 
nawiązanie służy bardziej jako ozdobnik stylistyczny, hommage historii kina, niż 
jako interesująca fabularnie część serialowej całości. Choć pełen niedopowiedzeń 
czworokąt, w jakim znalazły się obie pary małżeńskie (do końca sezonu nie do-
wiadujemy się, czy doszło do zdrady), może nawiązywać do samej opowiadającej 
przecież o zdradzie Przygody oraz ogólnie do stylu filmów Antonioniego, w któ-
rych wiele elementów fabuły zostaje pominiętych czy przestaje mieć znaczenie. Jak 
wspomina Maria Kornatowska, Antonioni portretował współczesne relacje między-
ludzkie i nowoczesne społeczeństwo7, a w Przygodzie wakacje zamożnej grupki 
przyjaciół obnażały pustkę i fasadowość ich wzajemnych relacji — tematy, które 
znakomicie współgrają ze światem serialu Biały Lotos.

Kolejnym motywem związanym z klasyką włoskiego kina (od sceny w Zło-
dziejach rowerów [Ladri di biciclette, reż. Vittorio De Sica, 1948] po filmy Fel-
liniego) będzie wizyta lokalnej wróżki u Tanyi. Jest to tragikomiczna sekwencja, 
w której kobieta próbuje się dowiedzieć, czy mąż ją zdradza, a otrzymuje zapo-
wiedź swojej rychłej śmierci. Do sceny u wróżki ze Złodziei rowerów wielokrotnie 
też nawiązywał Woody Allen (w filmie Danny Rose z Broadwayu [Broadway Danny 
Rose, 1984]) obficie korzystający we Wspomnieniach z gwiezdnego pyłu (Stardust 
Memories, 1990) czy Alicji (Alice, 1990) ze stylu i motywów Felliniego czy Vittoria 
De Siki. Tutaj trzeba też zaznaczyć, że Allen jeszcze przed serialem White’a w la-
tach dwutysięcznych zebrał mitologię amerykańskich wyobrażeń na temat Europy 

6 Ibidem, s. 261–263.
7 M. Kornatowska, Wstęp, [w:] Antonioni. Scenariusze, przeł. W. Gall, red. M. Kapuścińska, 

Warszawa 1989, s. 14–15.
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i przekuł ją w filmy: Vicky Cristina Barcelona (2008), O północy w Paryżu (Mid-
night in Paris, 2011) czy Zakochani w Rzymie (To Rome with Love, 2012). W tym 
ostatnim zresztą jego spojrzenie na włoskość będzie zaskakująco bliskie elementom 
prezentowanym w drugim sezonie Białego Lotosu: są więc opera, postać prostytutki 
oraz miłosne trójkąty i czworokąty.

Tanyi towarzyszy także charakterystyczny utwór muzyczny O mio babbino 
caro z opery Giacoma Pucciniego — jednoaktówki Gianni Schicchi. Libretto utwo-
ru jest utrzymane w tonie komicznym — to inspirowana fragmentem Boskiej kome-
dii Dantego historia florenckiego skąpca, sama aria zaś jest śpiewana przez główną 
bohaterkę do swojego ojca. Wybór tej konkretnej arii z jednej strony można rozpa-
trywać jako nawiązanie do niełatwych (jak można się domyślać z poszczególnych 
dialogów) relacji Tanyi z rodzicami, z drugiej zaś utwór ten wykorzystał z powo-
dzeniem James Ivory w Pokoju z widokiem (Room with a View, 1986) — adaptacji 
powieści Edwarda Morgana Forstera. Postać Ivory’ego podobnie jak nawiązania do 
Antonioniego, Coppoli czy Viscontiego jest w świecie Białego Lotosu znamienna. 
To amerykański reżyser, który nie tylko ekranizował powieści Henry’ego Jamesa 
i ukazane w nich zderzenia Europy i Stanów Zjednoczonych — w Europejczykach 
(The Europeans, 1979) czy Złotej (The Golden Bowl, 2000), lecz także w przypad-
ku Pokoju z widokiem czy scenariusza do Tamtych dni, tamtych nocy (Call Me by 
Your Name, reż. Luca Guadagnino, 2017) ukazywał sensualną stronę Włoch, miej-
sca, w którym młode Angielki czy młodzi Amerykanie przechodzą swoistą trans-
formację, ucząc się pośród turystycznego zgiełku o sobie, swoich uczuciach czy 
o świecie. Zwłaszcza Pokój z widokiem pomógł utrwalić w kinie romantyczny mit 
transformacyjnej mocy Italii, co jest kolejnym ironicznym komentarzem do sytu-
acji Tanyi, której włoskie wakacje nie przyniosą romansu, przemiany czy powrotu 
drugiej młodości.

W odcinku That’s Amore, którego akcja rozgrywa się częściowo w Palermo, 
Tanya i Portia wkraczają w świat rodem z filmów Luchina Viscontiego (który na 
Sycylii kręcił Lamparta [Il Gattopardo, 1963]). Wraz z kręgiem homoseksualistów 
związanych z Quentinem bohaterki zamieszkują w pięknej willi wypełnionej dzie-
łami sztuki, w której prócz dekadenckich imprez na porządku dziennym są rozmo-
wy o sztuce, seksie i towarzyskiej socjecie. Tanya zostaje zabrana przez nowych 
przyjaciół do opery — słynnego Teatro Massimo — na Madame Butterfly Giaco-
ma Pucciniego. „Jesteś jak tragiczna postać z włoskiej opery” — mówi jeden z jej 
nowych znajomych, a wzruszona kobieta płacze podczas arii Un bel di vedremo. 
Nie tylko ukazywanie tradycji operowej ma sporą historię we włoskim kinie, lecz 
także samo miejsce, Teatro Massimo, niespodziewanie odsyła widza do scen z Ojca 
chrzestnego III (The Godfather Part III, reż. Francis Ford Coppola, 1990). W filmie 
tym, w którym akcja rozgrywa się w Teatro Massimo, rodzina ogląda syna Michaela 
Corleone, gdy występuje na scenie w Rycerskości wieśniaczej Pietra Mascagniego. 
W obu przypadkach treść libretta oper i to, co się dzieje na scenie, koresponduje po-
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niekąd z wydarzeniami w życiu oglądających bohaterów. Madame Butterfly — opo-
wieść o nieszczęśliwej miłości Butterfly do niewłaściwego mężczyzny prowadząca 
do jej śmierci — jest historią, którą depresyjna Tanya z pewnością może odnieść do 
swojej sytuacji życiowej. Rycerskość wieśniacza z tematami zemsty, religii i zbrod-
ni idealnie wpisuje się w wiele scen, podczas których dochodzi do okrutnej ven-
detty na wrogach rodziny Corleone. Twórczość Coppoli i trylogia Ojciec chrzestny 
były zresztą wielokrotnie porównywane do dzieł operowych (podobnie jak filmy 
Viscontiego), a skłonność Coppoli do umieszczania motywów przedstawień we-
wnątrz filmów (widoczna we wszystkich częściach Ojca chrzestnego) określano 
jako „melodramatyczno-operową wrażliwość”8. 

Odniesienia do Ojca chrzestnego III będą zresztą nieprzypadkowe. Wakacje 
Tanyi zakończą się rzeczywiście tragicznie, gdy w finalnych scenach odcinka Ar-
rivederci okaże się, że Quentin jest wspólnikiem jej męża, a do tego przystojny 
młodszy mężczyzna, z którym spędziła noc, jest członkiem mafii i specjalistą od 
aranżowania śmierci osób niewygodnych dla organizacji. Luksusowy jacht, na 
którym całe towarzystwo wraca z Palermo, okazuje się więzieniem, w którym 
kobieta ma czekać na wieczorną egzekucję. Tanya postanawia działać i w kilku-
minutowej krwawej sekwencji, zdecydowanie odbiegającej stylistycznie od seria-
lu, zabija swoich porywaczy, a na koniec i tak umiera na skutek nieszczęśliwego 
wypadku. Ironia postmodernistycznych odniesień objawia się w tym, że Sycy-
lia i jej oblicza okazują się dokładnie tym, czego spodziewała się amerykańska 
dziedziczka — łącznie z motywem mafii zagrażającej życiu mieszkańców i tury-
stów. Choć Tanya może wieść oderwane od współczesności życie, które kształtu-
je według swoich fantazji retro, okazuje się, że chciwość i pragnienie pieniędzy 
za wszelką cenę są ponadczasowe i zdarzają się nie tylko na kinowym ekranie. 

W STRONĘ RODZIN CORLEONE I SOPRANO

Zupełnie inny rodzaj niebezpiecznych iluzji na temat włoskiej wyspy będzie udzia-
łem wspomnianych już mężczyzn z rodziny Di Grasso. Bert i Dominic nigdy wcześ- 
niej nie byli na Sycylii, nie znają włoskiego, a ich wiedza na temat wyspy jest co 
najmniej mglista. Nostalgia, którą odczuwają, jest zapożyczona nie tylko z opowie-
ści rodzinnych, lecz także z kulturowych wyobrażeń. Idea „powrotu do domu”, do 
korzeni wspominana jest jako doświadczenie tożsame z doświadczeniami wielu ich 
znajomych. Bert wspomina z rozmarzeniem przykłady kolejnych przyjaciół, którzy 
przybyli do Europy szukać korzeni i których czekało serdeczne przyjęcie ze stro-
ny nowo odkrytych krewniaków. Nic więc dziwnego, że za tęsknotą obu starszych 

8 N. Greene, Coppola i Cimino: historia jako opera, przeł. M. Świerkocki, „Film na Świecie” 
1992, nr 2, s. 36–37.
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mężczyzn do odnalezienia dalekiej rodziny, z których starszy niedawno owdowiał, 
a młodszego po jego licznych zdradach zostawiła żona, kryje się samotność. 

Obaj widzą Sycylię również przez pryzmat książek Mario Puzo i filmów Fran-
cisa Forda Coppoli — trylogii Ojciec chrzestny (The Godfather Part I, II, III, reż. 
Francis Ford Coppola, 1972, 1974, 1990) — i wydarzeń rozgrywających się w kraju 
przodków rodziny Corleone. Ale też przez rolę Michaela Imperiolego jako Domi-
nica dane jest kolejne metatematyczne nawiązanie stacji HBO — do jednej z jej 
ikonicznych produkcji oraz innego spojrzenia na mafię w Stanach Zjednoczonych 
i włosko-amerykańską społeczność, czyli Rodziny Soprano (The Sopranos, HBO, 
1999–2007), w której Imperioli grał protegowanego Tony’ego — Christophe-
ra Moltisanti. Także samej Rodziny Soprano nie ominął wątek powrotu do kraju 
przodków. Gdy w odcinku Commendatori Tony Soprano (James Gandolfini) udaje 
się do Neapolu, część jego wyobrażeń na temat Włoch zostaje podtrzymana (piękne 
zabytki, znakomita kuchnia, gościnność), a część zupełnie upada (szefową lokalnej 
mafii okazuje się atrakcyjna kobieta). Rodzina Soprano, choć po części znakomicie 
zdemitologizowała życie mafii i jej wizerunki utrwalone przez filmy Coppoli i Scor-
sesego czy nawet podkopała stereotypy na temat Amerykanów włoskiego pocho-
dzenia, to jednak w pewnym sensie tę mitologię utwierdziła.

Ojciec chrzestny, zarówno w wersji literackiej Puzo, jak i filmowej Coppoli, 
zbudował na temat Sycylii wiele mitów. Sam reżyser podczas kręcenia poszczegól-
nych scen kolejnych części Ojca chrzestnego na włoskiej wyspie podkreślał przede 
wszystkim autentyzm krajobrazu, a także powoływał się na realizm samej książki 
Mario Puzo w portretowaniu sycylijskich zwyczajów i życia tamtejszej mafii9. Sy-
cylia z jednej strony jest oczywiście miejscem niebezpiecznym, pełnym przemocy 
i korupcji, to z niej jako dziecko ucieka przyszły Don Vito, tam ginie pierwsza 
żona Michaela Corleone Apollonia (Simonetta Stefanelli), a w Ojcu chrzestnym III 
— jego córka Mary (Sofia Coppola). Z drugiej zaś to tam przybysze z Ameryki 
odnajdują spokój, piękno i rodzinne ciepło, a przez miejscowych witani są jak, nie 
przymierzając, lokalna arystokracja. Jak zresztą wskazuje w poświęconym Coppoli 
artykule Christian Viviani: „Dla Coppoli rodzina jest jednocześnie tematem i spo-
sobem życia w sztuce. […] dzieje rodziny stają się parabolą przeszło półwiecznej 
historii Ameryki”10. Nic więc dziwnego, że amerykańska rodzina Di Grasso w od-
cinku Bull Elephants wyruszy na wycieczkę po miejscach, w których kręcono frag-
menty Ojca chrzestnego. To też jedna z najciekawszych scen w serialu, gdy pośród 
filmowych dekoracji dochodzi do dyskusji o filmach Coppoli. Młodsze pokolenie 
reprezentowane przez Albiego i Portię nie tylko nie odnosi się ze szczególną czcią 
do filmu Coppoli, lecz także kwestionuje zawarte w nim wzorce męskości i gloryfi-
kację przemocy. To obnażenie pewnych słabości filmu jest jednym z najwyraźniej-

 9 P. Cowie, Ojciec chrzestny, przeł. A. Kołodyński, „Film na Świecie” 1992, nr 2, s. 25.
10 Ch. Viviani, Coppola: warsztat i poetyka, przeł. T. Zagórski, „Film na Świecie” 1992, nr 2, 

s. 8.
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szych w serialu motywów krytycznego spojrzenia na przeszłość, która dla starszego 
pokolenia jest przestrzenią fałszywej idealizacji. Podobną refleksją na temat wielu 
wymiarów wspomnień i pamięci kończą się również rozmowy Berta i Dominika 
o ich zdradach wobec żon, kiedy syn rewiduje przekonania ojca, że zdradzał matkę 
w sposób dyskretny i że jego poczynania nie miały wpływu na życie rodziny.

Jeszcze większą katastrofą kończy się dla bohaterów zrealizowanie głównego 
punktu ich sycylijskiej wycieczki — odwiedzenie miasta, z którego rodzice Berta 
przyjechali do Stanów, i poszukiwanie dalekich krewnych. Nieznajomość języka 
utrudnia im komunikację z miejscowymi, którzy są niezbyt nimi zainteresowani, 
a samo miasteczko nie jest zbyt malownicze. Ostatecznie ktoś kieruje ich do domu 
lokalnych Di Grasso. Mężczyźni trafiają do gospodarstwa zamieszkanego przez 
dość wrogo usposobione i nieznające angielskiego starsze kobiety. Jedna z nich, 
wyglądająca na poczciwą staruszkę, typową włoską nonnę, okazuje się bardzo agre-
sywna wobec obcych i wyrzuca mężczyzn z domu, grożąc im nożem. Cała ta scena 
stanowi prześmiewczy kontrast zarówno z powitalnymi ceremoniami Ojca chrzest-
nego, jak i nawet z włoskim epizodem Rodziny Soprano, a stereotypy opiekuńczych 
matek rodziny karmiących nieznajomych zostają obalone. 

Tęsknota mężczyzn za ciepłym życiem rodzinnym i wcieleniem włoskiej Mam-
my będzie ośmieszona tak samo jak kolejny kojarzący się stereotypowo z kinem Ita-
lii motyw atrakcyjnej i sprytnej prostytutki11. Lucia pożądana jest przez reprezentan-
tów trzech pokoleń Di Grasso: naiwnego młodzieńca, ojca rodziny przeżywającego 
kryzys wieku średniego oraz patriarchę rodu starającego się nie marnować resztek 
pozostałego mu czasu. Włoskie kino, podobnie jak inne kinematografie, wielokrot-
nie pokazywało i wypracowywało wzorce ukazywania bolączek wieku średniego 
i starzejących się mężczyzn. Dodatkowo sam temat lubieżnych starców pojawia się 
nie tylko w wielu filmach włoskich twórców, jak Paolo Sorrentino, Bernardo Berto-
lucci czy Pier Paolo Passolini, lecz także w szeroko pojętej włoskiej kulturze — we 
fragmentach Boskiej komedii Dantego, w opowieściach z Dekameronu Bocaccia, 
w których starsi mężowie zostają oszukani przez sporo młodsze żony, czy comme-
dia dell’arte z postacią starca Pantalone określanego jako „zarozumialec, który chce 
uchodzić za młodzieńca […] hojny, gdy chodzi o zaspokojenie lubieżności, przebie-
gły, chytry, podejrzliwy, aż wreszcie wystrychnięty na dudka”12.

Postać Lucii będzie odnosić się nie tylko do obecnych we włoskiej kulturze 
wzorców pewnego typu atrakcyjnej młodej kobiety umiejącej za pomocą forteli po-
konywać przeciwności losu, lecz także do granych przede wszystkim przez Sophię 
Loren w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zaradnych dziewczyn ulicy. Te-
mat wykorzystywany we włoskim kinie od czasów neorealizmu, a później w com-

11 T. Miczka, Śmiech, łzy i fanfaronada. Filmowa commedia all’italiana w latach 1940–1969, 
„Antropos?” 2009, nr 12–13, s. 82–83.

12 C. Mic, Komedia dell’arte, czyli teatr komediantów włoskich XVI, XVII, XVIII wieku, przeł. 
S. Browińska, M. Browiński, Wrocław 1961, s. 57. 
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media all’italiana został doprowadzony do perfekcji przez Sophię Loren w nowel-
kach filmowych w antologiach Boccacio ’70 (nowelka La riffa, reż. Vittorio De 
Sica, 1962) czy Wczoraj, dziś, jutro (Ieri, oggi, domani, reż. Vittorio De Sica, 1963). 
Przyjaciółka Lucii Mia (Beatrice Granno), która marzy o karierze piosenkarki, dzię-
ki zaradności i uporowi wykorzysta wszystkie szanse, jakie daje jej obecność w luk-
susowym hotelu, by choć trochę przybliżyć się do wyśnionej muzycznej kariery. 
Mia przypomina poniekąd także o innej stronie włoskiej kultury, znacznie bliższej 
współczesności niż commedia dell’arte czy commedia all’italiana — o młodych 
kobietach marzących o karierze w show-biznesie w erze władzy Silvia Berlusconie-
go i jego konglomeratu branży rozrywkowej Mediaset, pojawiających się w filmach 
Oni (Loro, reż. Paolo Sorrentino, 2018) czy Przyjaciel rodziny (L’amico di fami-
glia, reż. Paolo Sorrentino, 2006)13. Jednak serial przesuwa akcenty i dziewczynę 
zamiast upokorzeń i wykorzystywania seksualnego spotykają pierwsze sukcesy. 
Oczywiście jest ona dopiero na początku swojej kariery i niejedno może jeszcze 
się wydarzyć, ale podobnie jak w przypadku Lucii mamy wrażenie, że dzięki inte-
ligencji i charyzmie dziewczyna poradzi sobie z licznymi przeciwnościami w bez-
względnym świecie branży rozrywkowej. 

Przy tym wątki obu dziewczyn to znów także motywy hollywoodzkie, poka-
zujące, jak w kinie przenikają się pewne tematy. Sprytna prostytutka o sercu ze 
złota pojawia się w westernach czy filmach o tematyce przygodowej, by przywołać 
tylko Rio Bravo (reż. Howard Hawks, 1959) czy Mogambo (reż. John Ford, 1953), 
a temat ubogiej utalentowanej dziewczyny o pięknym głosie to przecież wielkie 
mitologie Fabryki Snów i kolejne wersje Narodzin gwiazdy. 

Ostatecznie, choć scenariusz podsyła wiele tropów, w przeciwieństwie do tra-
gikomicznego wątku Tanyi perypetie męskiego klanu Di Grasso nie kończą się 
eskalacją przemocy, a jedynie dotkliwym rozczarowaniem „krajem rodzinnym” 
i wieloma gorzkimi uwagami na temat miejsca mężczyzny w dzisiejszym świecie. 
W tym wątku tak naprawdę triumfuje Lucia — mająca zdolności aktorskie i wy-
korzystująca stereotyp cierpiącej słabej kobiety i kulturowe klisze zakorzenione 
w podświadomości mężczyzn. To ona aranżuje dla Di Grassich scenę niczym z fil-
mu gangsterskiego, gdy śledzi ich samochód należący do jej rzekomego alfonsa 
(chłopak okazuje się później zaprzyjaźnionym pracownikiem hotelu). Sytuacja ta 
potwierdza najgorsze stereotypy przyjezdnych o roli kobiet w sycylijskim społe-
czeństwie i świecie prostytucji, a przy tym daje im okazję, by sprawdzili swoją 
heroiczną męskość. 

13 Więcej na temat wizerunków młodych kobiet w erze Berlusconiego opowiada Diana Dąbrow-
ska w odcinku Accademii Włoskiego Kina poświęconym Przyjacielowi rodziny, https://www.youtube.
com/watch?v=_WPXk4cznS8 (dostęp: 27.03.2023).
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W STRONĘ VALENTINY

W przeciwieństwie do sylwetek turystów zamieszkujących hotel, postać Valenti-
ny (Sabrina Impacciatore) — menedżerki hotelu — jest, prócz Lucii i Mii, jedyną 
wyraźniej zarysowaną bohaterką, dla której krajobrazy Sycylii są codziennością, 
a hotel — po prostu miejscem pracy. Serial nie odsłania za wiele informacji o jej 
życiu prywatnym czy codzienności poza przestrzenią hotelu prócz porannej sce-
ny, gdy widzimy Valentinę jeszcze przed pracą, pijącą espresso w lokalnym barze. 
Pewna siebie i niemająca problemów z zarządzaniem pracownikami, jak również 
pozbawiona złudzeń co do wachlarza rozmaitych zachowań bogatych gości Va-
lentina z jednej strony rozbija trochę zwyczajowe wyobrażenie o patriarchalnym 
wydźwięku włoskiego kina, z drugiej zaś — również jego skupienie na relacjach 
heteroseksualnych. Stopniowo fabuła kolejnych odcinków ujawnia jej homoseksu-
alność i zainteresowanie podwładną Isabellą (Eleonora Romandini). Jak wskazuje 
Mauro Giori, temat przedstawienia homoseksualności we włoskim kinie ma dłu-
gą tradycję z Hiszpanem (Elio Marcuzzo) z Opętania (Ossessione, reż. Luchino 
Visconti, 1943) na czele, ale reprezentacja kobiet o nieheteroseksualnej orientacji 
seksualnej zawsze była o wiele mniejsza14. Luka w ich przedstawianiu, prócz po-
staci ukazywanych w negatywnym świetle, jak Ingrid (Giovanna Gialetti) w filmie 
Rzym, miasto otwarte (Roma, città aperta, reż. Roberto Rosselini, 1945), zmieniła 
się dopiero po przełomowym dla kina roku 1977, który przez połączenie wydarzeń 
politycznych i śmierci znanych reprezentantów środowisk homoseksualnych we 
włoskim kinie jak Visconti i Pasolini wpłynął na liberalizację zakazów ukazywania 
homoseksualistów na ekranie15. Jednak jak wskazuje badająca wizerunki homosek-
sualnych kobiet we współczesnym włoskim kinie Alessia Palanti, nadal są to obrazy 
marginalizowane i rzadko wychodzące poza stereotypy16.

Valentina w atencji okazywanej Isabelli niebezpiecznie zbliża się do mobbingu, 
którego temat w amerykańskiej telewizji ery po #MeToo wybrzmiewa szczególnie 
silnie. Jej zachowania wobec podwładnej, jak obdarowanie drogim prezentem, od-
syłanie zainteresowanego nią Rocco (Federico Ferrante) do mniej wdzięcznej pracy 
czy propozycja kolacji, mogłyby łatwo zostać odebrane jako molestowanie seksu-
alne. Jednak w przeciwieństwie do Brytyjczyka Quentina i jego homoseksualnego 
otoczenia, które jest ukazane częściowo w świetle kampowego ekscesu, a częściowo 
w demoniczno-dekadenckim stylu filmów Viscontiego (jak sceny w przeładowanej 
antykami willi w Palermo), relacja Valentiny z jej seksualnością, której się wstydzi 

14 M. Giori, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, 
London 2017, s. 11–12.

15 Ibidem, s. 7.
16 A. Palanti, Stranded, Isolated, Cloistered, and Confined: Women Queering Space in Twenty 

First Century Italian Cinema, New York 2019, s. 17–20.
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i którą po części próbuje represjonować, jest ukazana w sposób budzący sympatię. 
Jej postępująca znajomość z Mią, będąca kwestią przypadku i wzajemnych korzyści 
(dziewczyna zyskuje szansę zatrudnienia jako pianistka w hotelowym barze), osta-
tecznie okazuje się dla Valentiny przepustką do eksplorowania własnej seksualności. 

Mimo że każdy sezon serialu tworzy osobną całość, warto zestawić postać 
Valentiny z menedżerem hawajskiego kompleksu Armondem (Murray Bartlett) 
z pierwszego sezonu Białego Lotosu. Skłaniałby ku temu łączący ich szereg podo-
bieństw — stanowisko, homoseksualna orientacja, pociąg do podwładnych. O ile 
jednak życie skupionego na sobie, uzależnionego od narkotyków i alkoholu oraz po-
dejmującego szereg nieprofesjonalnych decyzji Armonda dosłownie rozsypuje się na 
oczach widza, o tyle Valentina, skonfrontowawszy się z własnymi obawami i kom-
pleksami, na powrót zaprowadza równowagę w swoim życiu i wśród pracowników 
hotelu, symbolicznie łącząc na powrót (jak się okazuje — narzeczonych) Isabelle 
i Rocca przy stanowisku recepcji. Zakończenie serialu, dla gości hotelu wracających 
do domu utrzymane raczej w minorowym tonie, dla Valentiny będzie dość optymi-
styczne. Podobnie jest w kwestii Lucii i Mii. W ostatnich scenach finałowego odcin-
ka obie dziewczyny, szczęśliwe z powodu sprytnie zdobytych pieniędzy oraz pracy 
Mii, spacerują w rytm piosenki z lat dwudziestych (o przewrotnym w stosunku do 
fabuły całego serialu tytule) The Best Things in Life Are Free. Oczywiście piosenka, 
jak wcześniejsze utwory występujące w serialu — od włoskiego popu z lat sześć-
dziesiątych po arie z oper Pucciniego — nie jest tam umieszczona przypadkowo. The 
Best Things in Life Are Free z musicalu Good News z 1927 roku wcześniej w znaczą-
cy sposób wykorzystał Sydney Pollack w ponurej opowieści o pogrążonej w biedzie 
i kryzysie Ameryce lat trzydziestych w filmie Czyż nie dobija się koni? (They Shoot 
Horses, Don’t They?, reż. Sydney Pollack, 1969). 

Jak wspominał w Perwersyjnym przewodniku po ideologiach (The Pervert’s 
Guide to Ideology, reż. Sophie Fiennes, 2012) Slavoj Žižek, społeczeństwu od za-
rania dziejów towarzyszy mit odradzania się klasy posiadającej za pomocą okre-
sowych kontaktów z prostszym życiem, reprezentowanym przez ludzi o gorszym 
statusie materialnym i związanym również ze zmianą otoczenia. Południe Europy, 
wybrzeża Hiszpanii, Włoch czy Grecji funkcjonują więc dla przedstawicieli wyż-
szych warstw społeczeństwa jako miejsca, gdzie odnajdują oni z powrotem entu-
zjazm, przypominają sobie tradycyjne wartości i zanurzają się w niewyrafinowa-
nych przyjemnościach utożsamianych z prostotą. Tak odświeżeni mogą wracać do 
wielkich metropolii, pozostawiwszy wykorzystane jednostki. Książki Pod słońcem 
Toskanii Frances Mayes czy seria Petera Mayle’a o życiu w Prowansji oraz popular-
ność ich filmowych adaptacji jeszcze bardziej utrwaliły stereotyp zamożnych przed-
stawicieli klasy średniej lub wyższej, którzy dzięki śródziemnomorskiemu słońcu 
i życzliwym miejscowym odzyskują radość życia. Biały Lotos polemizuje także 
i z tym stereotypem, czego najlepszym przykładem są rozczarowani pobytem i kon-
frontacją swoich złudzeń i oczekiwań z rzeczywistością bohaterowie czekający na 
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lotnisku na samolot do Stanów. Historyk seksualności Kamil Karczewski wprost 
wspomina o swoistym bowaryzmie, na który cierpią bohaterowie drugiego sezonu 
serialu17. Bogdan Mazan określa bowaryzm, związany z koncepcjami francuskiego 
pisarza Gustave’a Flauberta, jako: 

marzenie o byciu gdzie indziej niż aktualnie [...]; z pewnym typem rozrywek [...] oraz wysma-
kowanych zachcianek [...]. łączy się też z niechęcią do macierzystego środowiska, zwłaszcza 
mieszczańskiego i prowincjonalnego. Wreszcie splata się z poczuciem rozczarowania i nie-
spełnienia18.

Zjawisko to wydaje się zawierać w sobie wiele istotnych elementów, które 
można przywołać w kontekście fabuły serialu i jego protagonistów. Kulturowe ob-
razy Włoch i wakacji w podobny sposób oddziałują na bohaterów Białego Lotosu, 
jak w książce Pani Bovary umysł Emmy zatruwały wizje zawarte w romantycznej 
literaturze. Mimo posiadania przez bohaterów zasobów finansowych sycylijskie 
wakacje, zarówno Tanyi, jak i Berta i Domenica Di Grasso, nie powodują ani poczu-
cia zadowolenia, ani satysfakcji ze spędzonego czasu. Bohaterowie, niczym Emma 
Bovary, każdego kolejnego dnia mają nadzieję, że rzeczywistość dostosuje się do 
ich wizji i oczekiwań. Tak się jednak nie dzieje. Dodatkowym elementem łączącym 
świat serialu i powieści Gustave’a Flauberta będzie także iluzja, której ofiarą padają 
bohaterowie, że dzięki określonym przedmiotom czy statusowi materialnemu moż-
na uczynić egzystencję bardziej wartościową, ciekawszą i dającą poczucie spełnie-
nia. Właśnie kwestie pieniędzy doprowadzą zarówno do tragicznego końca Emmy 
Bovary, jak i do niebezpiecznej intrygi skupionej wokół Tanyi. Jak dodaje Bogdan 
Mazan, bowaryzm i postmodernizm nieodwołalnie się łączą: „[bowaryzm] pozwala 
się np. polemicznie odnieść do określonych opozycji i roszczeń charakterystycz-
nych dla kultury postmodernistycznej; w ich miejsce wskazuje ogniwa i przesłanki 
ciągłości, problemy pozorne lub ciągle otwarte”19.

Choć można zarzucić serialowi społeczną nierealność oglądanych pejzaży: ni-
gdy nie spoglądamy na drugie oblicze Sycylii — wyspy masowej turystyki, prze-
stępczości, problemu imigrantów — to nie sposób wykluczyć, że właśnie poprzez 
zarzucenie tego, czego oczekiwałby widz od współczesnej produkcji, Mike White 
jeszcze bardziej narzuca kostium retro, wrażenie sztuczności oglądanego świa-
ta, który może być równie dobrze makietą w hollywoodzkim studiu. Jak Roland 
Barthes porównujący literacki tekst do rozgwieżdżonego nieba, na którym „ko-
mentator kreśli w tekście strefy lektury, by obserwować w nich wędrówkę sensów, 

17 A. Ambroziak, D. Sitnicka, „Biały Lotos”, czyli seks w epoce późnego patriarchatu. Historyk 
seksualności ogląda serial HBO, Oko.Press 15.01.2023, https://oko.press/bialy-lotos-seks-w-epoce- 
poznego-patriarchatu. 

18 B. Mazan, Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, [w:] Literatura 
Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1998, s. 13–14. 

19 Ibidem, s. 26. 
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rozkwitanie kodów, przebieg cytatów”20, czy Frederick Jameson charakteryzujący 
jedną z cech postmodernizmu jako:

zanik kluczowych rozgraniczeń i przedziałów, a zwłaszcza rozmycie wcześniejszego rozróż-
nienia na kulturę wysoką i tak zwaną kulturę popularną […] aż granica między sztuką wysoką 
i formami komercyjnymi staje się prawie niemożliwa do określenia21, 

tak kolejne nawiązania Białego Lotosu, bohaterowie i bohaterki, sytuacje, sceny, 
piosenki w postmodernistycznym serialu będą odnosić się do tradycji filmowych, 
literackich, kulturowych, a te — do jeszcze następnych. Nostalgia za obrazami 
Sycylii z tekstów kultury okazuje się dla zamożnych bohaterów nie wstępem do 
wakacyjnej przemiany, wzbogacającego doświadczenia poznania innego kraju czy 
nawiązania nowych więzi, lecz niesatysfakcjonującą i pełną niebezpieczeństw po-
dróżą w głąb nawarstwiających się przez dekady, nieraz szkodliwych, stereotypów, 
wyobrażeń i klisz.

SICILIAN IMAGES — INTERTEXTUAL REFERENCES  
IN THE SECOND SEASON OF THE WHITE LOTUS

Summary

The article focuses on certain aspects of the cinematic and cultural references in the second season 
of HBO’s TV series The White Lotus. The author draws parallels between the classic works of Italian 
and Hollywood cinema and various themes of the series, its visual aspects and cast of characters. By 
comparing different approaches to characters and their arcs narratives the author describes various 
attempts to challenge the cultural clichés about Americans in Europe, but also stereotypes about Sicily 
and images of Italians in American cinema and television. 

Keywords: Italian cinema, American television, Italy, HBO, Mike White

20 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 45.
21 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, [w:] Postmo-

dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 192.



Studia 
Filmoznawcze 

44
Wrocław 2023

Karolina Gierszewska
ORCID: 0000-0002-1497-5576

Uniwersytet Wrocławski

KIM JEST CZARNA PROFESJONALISTKA?  
WIZERUNKI AFROAMERYKANEK W SERIALACH 

SHONDALAND JAKO PROJEKT SPOŁECZNY
https://doi.org/10.19195/0860-116X.44.8

Shonda Rhimes to postać doskonale rozpoznawalna wśród osób związanych z ame-
rykańską telewizją prime-time. Produkowane przez nią seriale gromadzą licznych 
odbiorców przed telewizorami na całym świecie. Jednocześnie Rhimes należy do 
tych showrunnerek, które sprawują całkowitą kontrolę nad wykreowanymi seriala-
mi, mimo że nie zawsze biorą udział w procesie realizacji. Spośród niemal 400 od-
cinków Chirurgów, swojej flagowej produkcji, Rhimes jest autorką scenariuszy do 
zaledwie 27, z których większość przypada na początkowe lata emisji. Mimo to jej 
nazwisko nadal widnieje w czołówce serialu, a wyciszenie muzyki i zaciemnienie 
tła dodatkowo zwracają uwagę na „kreatorkę” serialu. Rhimes jest również show-
runnerką serialu Skandal, w którym pełni także funkcję producentki wykonawczej. 
Chociaż nie jest autorką scenariusza żadnego z odcinków, to ma wpływ na to, jak 
przebiega realizacja całości. Wyjątkowym poniekąd przypadkiem w omawianym 
w niniejszej pracy wycinku twórczości Rhimes jest serial Sposób na morderstwo. 
Jak wynika z wywiadu przeprowadzonego przez kanał Universal TV, mimo oddania 
roli showrunnera w inne ręce, nadal miała ona bardzo duży wpływ na produkcję 
serialu — to ona zdecydowała o obsadzeniu Violi Davis w głównej roli1. Wszyst-
kie wymienione seriale łączy charakterystyczny sposób przedstawienia czarnych 
postaci kobiecych, a pozostający w emisji od 2005 roku Chirurdzy pozwalają za-

1 S. Rhimes [UniversalTV], How To Get Away With Murder | Shonda Rhimes, https://www.
youtube.com/watch?v=VNZfOMdesW0 (dostęp: 14.08.2019).
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uważyć, że wizerunek ten podlegał wyraźnym przemianom. O ile Rhimes nie zmu-
szała swoich bohaterek do walki o każdą minutę obecności na ekranie, o tyle pod 
wpływem przemian społecznych i politycznych zachodzących we współczesnych 
Stanach Zjednoczonych głos pewnej części czarnych kobiet zyskiwał zupełnie 
nowe brzmienie. Ponadto Rhimes sama miała specyficzne dla czarnej kobiety do-
świadczenie — awansu społecznego, do którego doszła, odnosząc sukcesy w mało 
sprzyjającym środowisku telewizyjnym Los Angeles. Zarówno ona, jak i jej bo-
haterki reprezentują stereotyp czarnej profesjonalistki, który do tej pory nie miał 
szansy zostać tak szeroko przedstawiony w kulturze popularnej.

BLACK ARTS MOVEMENT 

Strategie twórcze, które w swoich serialach wykorzystuje Shonda Rhimes, współ-
brzmią z tymi, które od drugiej połowy XX wieku do dzisiaj wypracowuje kry-
tyczna teoria czarnego feminizmu. Nawet jeśli trudno dopatrzyć się między nimi 
intelektualnego pokrewieństwa czy intencjonalnych nawiązań, to analizując wi-
zerunki czarnoskórych kobiet kreowane przez showrunnerkę, należy wziąć pod 
uwagę opisane już w literaturze figury afroamerykańskich bohaterek. Aby wiernie 
oddać genezę specyficznego postrzegania i przedstawiania czarnych kobiet w kultu-
rze amerykańskiej, warto przyjrzeć się okolicznościom, z których wynika potrzeba 
takiego, a nie innego sposobu przedstawienia tych konkretnych postaci. W tym celu 
należy sięgnąć zarówno do formacji Black Arts Movement, jak i historii oraz sposo-
bów działania radykalnych grup działających na rzecz zmiany statusu społecznego 
Afroamerykanów.

Jak podaje Jerzy Kamionowski, literaturoznawca specjalizujący się w poezji 
afroamerykańskiej, Black Arts Movement został zapoczątkowany w roku 19652 
i już u swego zarania był blisko związany z koncepcją Black Power3. Miała ona 

2 J. Kamionowski, Głosy z „dzikiej strefy”. Rewolucja, prywatność i feminizm w twórczości po-
etek pokolenia Ruchu Czarnej Sztuki: Soni Sanchez, Nikki Giovanni i Audre Lorde, Białystok 2011, 
s. 31.

3 Należy przy tym zauważyć, że Black Power od zaistnienia rozumiane było w dwojaki sposób. 
W pierwotnym znaczeniu, ukutym przez Stokelya Carmichaela (późniejszego Kwame Ture) i Char-
lesa V. Hamiltona, termin „Black Power” był postulatem politycznym. Oznaczał proces świadomego 
dążenia do kulturowej redefinicji Afroamerykanów jako wspólnoty politycznej za pomocą wielokie-
runkowych działań, mających na celu usunięcie białej kultury jako punktu pozytywnego odniesienia 
oraz nadanie Afroamerykanom podmiotowości politycznej i społecznej sprawczości. Na poziomie 
świadomości społecznej miało to się odbywać z jednej strony przez dowartościowanie „afrykańsko-
ści” i jej dziedzictwa oraz swoistości kulturowej Afroamerykanów, z drugiej zaś kwestionowanie 
legitymizacji aksjologicznej amerykańskiego systemu społecznego jako zakorzenionego w struktu-
ralnym rasizmie. Pragmatyka ruchu obejmowała z kolei: 1. polityczne uświadomienie i aktywizację 
mas; 2. tworzenie instytucjonalnej i gospodarczej bazy do ugruntowania materialnej podstawy ruchu; 
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bezpośrednio oddziaływać na społeczność Afroamerykanów poprzez nawiązania do 
ich potrzeb i aspiracji, a jedną z najważniejszych form, z których obficie czerpali 
twórcy i twórczynie literatury afroamerykańskiej, jest czarna estetyka. Podobnie 
jak w wielu innych nurtach twórczości również w literaturze czarna estetyka mia-
ła być przede wszystkim nosicielką „czarnej tożsamości”. Ze względu na bliskie 
związki twórców z ruchami na rzecz praw obywatelskich czarna estetyka miała 
też swój wymiar polityczny, zaczęła funkcjonować jako element walki o całkowitą 
emancypację polityczną, ekonomiczną, społeczną i kulturową. Nurt ten charaktery-
zował się wyraźnym odejściem od hegemonii białej krytyki na dwa sposoby: przez 
nawiązywanie do tradycji niezwiązanych z opresyjną, zdaniem czarnych twórców, 
białą Ameryką oraz przez zmianę perspektywy krytycznej na taką, w której czar-
na sztuka miałaby stać się kategorią oddzielną od „sztuki amerykańskiej”. Biała 
sztuka, czyli dzieła należące do kanonu tak zwanej kultury wysokiej zakorzenione 
w europejskiej tradycji, była zdaniem czarnych krytyków martwa; ani jej samej, 
ani jej autorów nic już nie łączyło z historią współczesną. Nie odpowiadała na po-
trzeby innych niż uprzywilejowani biali i nie odnosiła się do historii pozostałych 
grup etnicznych. Tymczasem czarna sztuka miała realizować wszystko to, czego nie 
była w stanie objąć klasyczna twórczość artystyczna. Reprezentowała społeczności, 
które dopiero zaczynały zyskiwać głos, budowała grupową tożsamość, zatraconą 
w czasie kolonializmu i niewolnictwa; żyła i łączyła swoich twórców z odbiorca-
mi funkcjonującymi w tej samej rzeczywistości, dużo bardziej zróżnicowanej, niż 
pokazuje to „biała sztuka”4. Innym niż tradycje poszczególnych grup etnicznych 
źródłem, z którego czerpali przedstawiciele czarnej estetyki, była „kultura niska”, 
w tym źródła muzyczne, takie jak jazz czy blues. To właśnie w tym, co uważane 
było za bezwartościowe czy prymitywne, pulsować miała „murzyńskość”.

Twórcy propagujący separatystyczny nurt czarnej sztuki reprezentowali podej-
ście zgoła odmienne od wcześniejszego pokolenia, którego przedstawiciele w znacz-
nie większym stopniu uprawiali poetykę integracjonistyczną. W jej ramach mieści-
ło się nieakceptowalne dla młodszych dążenie do takiego konstruowania swoich 

3. propagowanie idei (kulturowej i fizycznej) samoobrony. Ten ostatni aspekt, wiązany zwłaszcza 
z politycznymi „performansami” Czarnych Panter, w największym stopniu zaważył na powszechnej 
recepcji Black Power jako swego rodzaju zawołania bojowego lub przynajmniej określonej poetyki 
oporu. Jedna z najważniejszych (i pierwszych) teoretyczek czarnego feminizmu Michelle Wallace uję-
ła to następująco: „Dla wielu z nas Black Power oznaczało kędzierzawe głowy, groźne czarne pięści 
i surowe wyrazy czarnych twarzach, olbrzymie i nieustannie wzwiedzione czarne członki, wojskowe 
trepy, ciasne skórzane spodnie opięte na młodych, umięśnionych tyłkach, dashiki i szerokie klaty”, 
M. Wallace, Black Macho and the Myth of Superwoman, London-New York 1999, s. 36; por. K. Ture, 
C.V. Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation, New York 1992, s. 34–56; R.R. Ludwikow-
ski, Murzyński radykalizm w USA. Czarni muzułmanie, Czarna Władza Czarne Pantery, Warszawa 
1976, s. 161–178; W. Osiatyński, Korzenie „Korzeni”. Dzieje Murzynów w Stanach Zjednoczonych, 
Warszawa 1981, s. 240–246.

4 J. Kamionowski, Głosy z „dzikiej strefy”, s. 3–37.
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dzieł, by pasowały one do przyjętych wymogów formalnych — szło za tym przede 
wszystkim usunięcie kontekstu dyskryminacyjnego, co uniemożliwiało zaakcen-
towanie spraw istotnych dla afroamerykańskiej społeczności5. Wykorzystanie kla-
sycznych form przez czarnych poetów miało przekonać przede wszystkim białych 
krytyków, że kolor skóry autora nie ma znaczenia, a wartościowa — w rozumieniu: 
zgodna z kanonem — literatura to taka, która ponad kwestiami etnicznymi bądź 
rasowymi stawia na to, co dotyczy ludzkości w ogóle. Kamionowski przywołuje 
słowa LeRoi Jonesa, który zaznacza, że twórczość pozbawiona kontekstu rasowego 
jest przede wszystkim przyjmowaniem i utrwalaniem „świadomości białej klasy 
średniej”6, nieosiągalnej dla Afroamerykanów w latach sześćdziesiątych XX wieku.

CZARNY FEMINIZM BELL HOOKS 

Celem tak pojmowanej czarnej estetyki było przede wszystkim wzbudzenie i pod-
trzymanie potrzeby przemiany społecznej. Czarna sztuka ma wspomagać walkę 
Afroamerykanów i jest użyteczna tak długo, jak długo jest w stanie to robić7. I cho-
ciaż wydawać się może, że dostęp do pełni praw oraz zmiana wizerunku Afroame-
rykanów były sprawą równie istotną dla mężczyzn i kobiet, to czarna sztuka była 
głosem przede wszystkim czarnych mężczyzn. Doświadczenia czarnych kobiet, jak 
zauważa bell hooks8, tylko częściowo pokrywały się z doświadczeniami ich czar-
nych braci. Kiedy mówi się o wykluczeniu Afroamerykanek, poza dyskryminacją 
ze względu na kolor skóry i własność środków produkcji (współdzielone z czar-
nymi mężczyznami), pamiętać należy również o doświadczeniu dyskryminacji ze 
względu na płeć. Czarna krytyka feministyczna akcentuje tę płaszczyznę dyskrymi-
nacji jako specyficzną, właściwą doświadczeniu kobiet z mniejszości etnicznych, 
której nie mogą one z oczywistych względów współdzielić ani z czarnymi męż-
czyznami, ani z białymi kobietami z klasy średniej. Kamionowski z tego powodu 
sytuuje czarną sztukę kobiecą w „dzikiej strefie”, do której nie ma dostępu nikt poza 
Afroamerykankami9.

Poza stosunkiem męskiego aktywu czarnego nacjonalizmu jednym z powodów 
wykształcenia się krytycznej teorii czarnego feminizmu był brak miejsca na do-
świadczenie czarnych kobiet w białym feminizmie drugofalowym. Ruch Wyzwole-
nia Kobiet zachęcał co prawda do uczestnictwa również przedstawicielki innych niż 
biała grup etnicznych, jednak nie miał im nic do zaoferowania. Mistyka kobiecości 

5 Ibidem, s. 40.
6 Ibidem, s. 46.
7 Ibidem, s. 54.
8 b. hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warszawa 

2013, s. 21.
9 J. Kamionowski, Głosy z „dzikiej strefy”, s. 67.
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autorstwa Betty Friedan, należąca do kanonu feminizmu drugiej fali, zdaniem bell 
hooks napisana została w taki sposób, jakby nie-białe kobiety nie istniały10. Friedan 
uprzywilejowała swój punkt widzenia: białej, wykształconej, dobrze sytuowanej ko-
biety z klasy średniej, jednak nie zdawała sobie sprawy z tego, co ten przywilej jej 
dawał i jak bardzo jej doświadczenie funkcjonowania jako kobiety w białym patriar-
chacie różniło się od doświadczenia żyjących w tych samych realiach Afroameryka-
nek. Adrienne Rich określiła to mianem białego solipsyzmu, w którym inne niż białe 
doświadczenie i egzystencja nie były warte uwagi11. Biały amerykański feminizm 
drugiej fali poruszał takie zagadnienia jak macierzyństwo czy możliwość awansu 
zawodowego i społecznego w sposób, który dla kolorowych kobiet był całkowicie 
bezwartościowy. Białe feministki nie tyle nie chciały rozszerzyć kontekstu, w jakim 
poruszały tematy mogące odpowiadać na potrzeby nie-białych kobiet, ile nawet nie 
chciały dostrzec powodu, dla którego miałyby to zrobić.

STEREOTYPY CZARNEJ KOBIECOŚCI

Na gruncie historycznych sposobów funkcjonowania czarnych kobiet wykształciły 
się i umocniły pewne stereotypowe ujęcia kobiet. W książce Black Sexual Politics: 
African Americans, Gender, and the New Racism Patricia Hill Collins rozpoznaje 
i opisuje cztery typy postaci czarnoskórych kobiet, a Ralina L. Joseph12 wzbogaca 
jej typologię o nowy rodzaj sylwetki, z którego wywodzę w poniższej pracy tytuło-
wą czarną profesjonalistkę. Przedstawione przez Collins typy mają za zadanie pod-
porządkować społeczne funkcjonowanie czarnych kobiet dominującej, białej kultu-
rze. Pierwszym jest wizerunek mammy, obrazujący stereotyp służącej. Wywodzi się 
on z epoki niewolnictwa i dlatego podkreśla wierność i posłuszeństwo. Ten w pełni 
rasistowski stereotyp podkreśla również specyficzną więź mammy z dziećmi bia-
łych państwa, przez którą to więź czarna rodzina służącej-niewolnicy pozbawiona 
zostaje matczynego pierwiastka. Mammy to również ciepłe i miłe ciało, kojarzące 
się z bezpieczeństwem, dlatego w tej roli funkcjonują starsze kobiety o obfitych 
kształtach. Drugi opisany przez Collins typ postaci to black matriarch, która pod 
wieloma względami podobna jest do mammy, jednak swoją opiekuńczą rolę wy-
pełnia w stosunku do czarnej rodziny. Autorka podkreśla, że z punktu widzenia 
białych mężczyzn black matriarch jest niepełną czy też nieudaną wersją stereotypu 
mammy, różniącą się od niej niezależnością od mężczyzn. Jest też agresywna i aser-
tywna, przez co nie ma dla niej miejsca ani wśród białych, ani czarnych mężczyzn. 

10 b. hooks, Teoria feministyczna, s. 20.
11 A. Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966–1978, New York-London 1995, 

s. 299–306.
12 R.L. Joseph, Strategically ambiguous Shonda Rhimes: Respectability politics of a black woman 

showrunner, „Souls. A Critical Journal of Black Politics, Culture, and Society” 18, 2016, nr 2–4, s. 304.
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W wielu opracowaniach, w tym najgłośniejszym raporcie Moynihana, to właśnie 
black matriarch odbiera męskość, podważa rolę mężczyzny w rodzinie i tym sa-
mym doprowadza do degradacji społeczności afroamerykańskiej13. Jednocześnie 
właśnie ze względu na kojarzącą się z nią siłę i niezależność black matriarch stała 
się atrakcyjna dla wielu czarnych kobiet14. 

Trzecim stereotypowym i negatywnym (z perspektywy przedstawicieli białej 
klasy średniej) typem postaci jest welfare mother, postać zbyt bierna i zależna, by 
móc samodzielnie zapewnić utrzymanie swojej rodzinie. Zazwyczaj jest to samot-
na matka, która z powodu swojego statusu oraz wykonywania niskopłatnej pracy 
(bywa też bezrobotna) jest zależna od państwa, a jej głównym źródłem utrzymania 
jest pomoc społeczna. Collins zwraca uwagę, że „matka na zasiłku” sama jest przy-
czyną swojego ubóstwa, co odwraca uwagę od poruszanej przez aktywistki Black 
Power kwestii dyskryminacji ekonomicznej czarnych kobiet. 

Wreszcie czwartą opisywaną przez Collins figurą jest jezebel, czyli „prostytut-
ka lub kobieta o agresywnej seksualności”15. Postać ta sprowadzana jest zazwyczaj 
właśnie do swojej seksualności, która z jednej strony może być źródłem jej zarobku, 
z drugiej zaś — zagrożeniem dla pozostałych członków społeczności, niezależnie od 
ich płci czy koloru skóry. Jezebel to kusicielka emanująca zwierzęcym przyciąga-
niem, zagrażająca ustalonym normom. Nietrudno zauważyć, że wyodrębnione przez 
Collins modele łączy ze sobą niska pozycja społeczna — mammy jest niewolnicą, 
a black matriarch, welfare mother i jezebel to przedstawicielki klasy robotniczej. 

CZARNA PROFESJONALISTKA — SYNTEZA

Ralina L. Joseph opisuje zupełnie inną, jej zdaniem typową dla Shondy Rhimes, 
czarną przedstawicielkę klasy średniej. Charakteryzuje ją przede wszystkim jej po-
zycja zawodowa — jest profesjonalistką, która odniosła sukces, ale jednocześnie 
jej „czarność” pozostaje przezroczysta. Fabularnie bohaterki te zostają pozbawione 
kontekstu przynależności etnicznej, która nie ma żadnego wpływu na ich losy, mimo 
że zdaniem Joseph jest to niemożliwe16. Jak jednak można zauważyć, w miarę roz-
woju starszych seriali oraz w toku powstawania kolejnych kolor skóry czarnych 
kobiet nabiera znaczenia i staje się sposobem opowiadania herstorii grupy, z którą 
utożsamić można samą Rhimes.

Społeczne funkcjonowanie Afroamerykanek jest dotknięte wielopoziomową 
dyskryminacją: rasową, płciową i ekonomiczną. Joseph zaś konkluduje, że bohater-

13 Por. A. Davis, Kobiety, rasa, klasa, [przeł.] D. Żukowski, Kraków 2022, s. 20.
14 b. hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Boston 1981, s. 72, 74.
15 P. Hill Collins, Black Sexual Politics: African Americans, Gender, and the New Racism, New 

York 2005, s. 77.
16 R.L. Joseph, Strategically ambiguous Shonda Rhimes, s. 308.
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ki Rhimes, które są czarne, odnoszą sukcesy, ale ich kolor skóry — w przeciwień-
stwie do doświadczeń wielu Afroamerykanek — im w tym ani nie przeszkadza, 
ani nie pomaga. Czarne profesjonalistki są to kobiety świadome swojej wartości, 
zajmujące lub mogące zająć wysoką pozycję społeczną, reprezentujące klasę śred-
nią, a w niektórych przypadkach przekraczające granicę bardziej elitarnych grup 
społecznych. W bohaterkach pojawiających się w serialach Shondaland w odcin-
kach powstałych po istotnych dla społeczności afroamerykańskiej wydarzeniach 
z początku XXI wieku można zauważyć cechy będące odwzorowaniem stereoty-
powych ról czarnych kobiet opisanych przez Collins bądź pewnego rodzaju zaba-
wą tymi rolami, które funkcjonowały w kulturze znacznie wcześniej i zmieniały 
się w miarę postępowania emancypacji tej grupy. Dzięki temu podejmowane przez 
Rhimes świadome (i skuteczne) próby włączania czarnych kobiet w główne nar-
racje jej flagowych seriali odpowiadają feministycznemu uzupełnieniu Black Arts 
Movement, a jednocześnie reprezentują bohaterki z tej samej co Rhimes grupy et-
nicznej i klasowej oraz oddają pole do wyartykułowania specyficznych dla tej grupy 
problemów, wynikających z krzyżowania się rasizmu i patriarchatu. 

Najważniejszą produkcją Rhimes jest emitowany do dzisiaj w amerykańskiej 
i europejskiej telewizji, a także dostępny na platformach streamingowych obyczajo-
wy dramat medyczny Chirurdzy. Od debiutu w 2005 roku, za sprawą zainicjowania 
ruchu Black Lives Matter, a przede wszystkim pełnienia funkcji pierwszej damy 
przez Michelle Obamę, znaczenie czarnoskórych bohaterek Chirurgów wzrosło17. 
Pierwszoplanowe postaci, grupa kilkorga stażystów, nadal odgrywają istotną rolę, 
jednak postaci drugoplanowe zyskują więcej czasu ekranowego, a ich herstorie zo-
stają rozbudowane. 

KARIERA I ŻYCIE ZAWODOWE 

Losy Mirandy Bailey (Chirurdzy) są blisko związane z grupą głównych bohate-
rów, jednak nie należy ona od samego początku do postaci pierwszoplanowych. 
Zaprezentowany pierwotnie wizerunek Bailey może nasuwać skojarzenie z przy-
wołanym stereotypem Black matriarch. Przemawia za tym sposób, w jaki traktuje 
swoich podopiecznych — jest surową i wymagającą opiekunką, co nie przeszka-
dza jej wspierać ich, kiedy popełniają błędy wynikające z braku doświadczenia. 
Bailey sama znajduje się wówczas na samym początku swojej drogi zawodowej, 
w hierarchii szpitalnej jest tylko o kilka stopni wyżej niż stażyści, nie jest jeszcze 
pełnoprawną specjalistką. Charakterystyka Mirandy pogłębia się w miarę postępu 
fabuły, odbiorca poznaje tę postać lepiej dzięki wprowadzeniu zarówno wątków 

17 M. Erigha, Black women having it all: The rise of professional women in African American 
romance films, „The Black Scholar: Journal of Studies and Research” 48, 2018, nr 1, s. 20.
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dotyczących jej rodziny, jak i retrospekcji z początków jej pracy w szpitalu. Te za-
biegi powodują, że wizerunek Mirandy staje się wielowymiarowy, a odbiorca może 
prześledzić całą ścieżkę jej awansu zawodowego, łącznie z jego wpływem na życie 
prywatne kobiety. 

Inną postacią, którą można określić mianem czarnej profesjonalistki, jest Ca-
therine Fox, ale w jej przedstawieniu przyjęto inną perspektywę. W odróżnieniu 
od Bailey odbiorca poznaje ją u szczytu jej kariery, pominięty zostaje długi proces 
dochodzenia do niego. Jednocześnie ujawnione zostaje to, w jaki sposób bohaterka 
postrzega samą siebie i w czym widzi źródło swojej siły. Kiedy Catherine poja-
wia się na ekranie po raz pierwszy, nosi nazwisko swojego byłego męża — Avery, 
oznaczające przynależność do rodziny ugruntowanej w klasie wyższej i środowisku 
medycznym. Nazwisko męża dodatkowo wzmacnia jej pozycję, z czego kobieta 
doskonale zdaje sobie sprawę. Po rozwodzie decyduje się przy nim pozostać, co 
argumentuje koniecznością zachowania nazwy rodzinnej fundacji. Przełomowym 
momentem dla tożsamości kobiety okazuje się ujawnienie informacji o naduży-
ciach seksualnych byłego męża. Mimo początkowych obaw przed utratą prestiżu 
decyduje się prowadzić działania pod wcześniejszym nazwiskiem, nieobarczonym 
ciężarem skandalu obyczajowego. Jako Catherine Fox odzyskuje „utraconą” tożsa-
mość oraz staje się uosobieniem patriarchalnego strachu mężczyzn przed symbo-
liczną „kastracją” i umocnieniem kobiety w jej własnej podmiotowości. 

Catherine Fox i Miranda Bailey to przedstawicielki starszej generacji, poko-
lenia lekarek, które powoli wspinają się na szczyt: Bailey spełnia swoje marzenie 
o posadzie szefowej chirurgii, Fox wychodzi z cienia zdyskredytowanej rodziny 
byłego męża i prowadzi cenioną fundację pod swoim nazwiskiem. W podobny 
sposób zaprezentowane zostały w produkcji Sposób na morderstwo losy Annalise 
Keating (Viola Davis) — uniwersyteckiej wykładowczyni prawa karnego, której 
wybrani podopieczni mają możliwość rozpoczęcia pracy w prestiżowych kancela-
riach Filadelfii. Dostrzec można też kolejny rdzeń charakterologiczny wspólny dla 
wszystkich trzech bohaterek: Annalise, podobnie jak Bailey, wzbudza wśród swoich 
studentów nie tylko podziw, lecz także strach. Uczynienie z niej pierwszoplanowej 
postaci serialu pozwoliło pokazać dużo więcej elementów z prywatnego życia niż 
początkowo w Chirurgach. Widz już w początkowych odcinkach dowiaduje się, że 
bohaterka nosi pewną skazę — uzależnienie od alkoholu będące skutkiem niezale-
czonej traumy po stracie dziecka. Portret psychologiczny Annalise jest pogłębiony 
w stosunku do opisanych wcześniej postaci, pełniej zostają również przedstawione 
jej związki ze społecznością czarnych kobiet. Kobiety o innym statusie społecznym 
reprezentowane są co prawda tylko przez jedną postać — matkę głównej bohaterki 
(Cicely Tyson), jednak ze względu na stopień relacji między nimi jest to postać 
niezmiernie istotna.

Relacja między matką a córką ukazuje całkowicie odmienny sposób kulturowe-
go funkcjonowania czarnych kobiet, które należą do następujących po sobie gene-
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racji. Pierwsza wywodzi się z czarnej biedoty i nie miała szans ani na wartościową 
edukację, ani nawet na wyrwanie się z kręgu biedy, w którym się urodziła. Postać 
ta reprezentuje pokolenia czarnych kobiet zmuszone do funkcjonowania w kultu-
rowym getcie zdominowanym przez fizyczną przemoc i ekonomiczną nędzę. Mat-
kę Annalise poznajemy jako starszą kobietę, jednak nietrudno wyobrazić sobie ją 
z jej specyficznym akcentem, słownictwem oraz podejściem do życia jako jedną 
z wielu czarnych służących w białych domach czasów amerykańskiej prosperity. 
Odcinając się całkowicie od korzeni, jej córka zmieniła nawet imię. Nadane jej po 
narodzinach imię Ana Mae wskazywało jej zdaniem południowe pochodzenie koja-
rzące się z niższą warstwą społeczną, co uniemożliwiłoby awans klasowy. Ana Mae 
jako Annalise odcina się od swojego pochodzenia również przez zmianę wyglądu. 
Ukrywane pod peruką naturalne afro, burza kręconych, trudnych do wyprostowania 
loków, kojarzy się z czymś nieuporządkowanym, a nawet niechlujnym czy niebez-
piecznym. Podejmowane przez Annalise działania można — w myśl teorii Karen D. 
Pyke — określić jako zinternalizowany rasizm18. Zmiana imienia na mniej „połu-
dniowe” oraz bolesne i kosztowne zabiegi mają dopasować bohaterkę do dominują-
cych, białych standardów. Obie decyzje — zmiana imienia i prostowanie włosów — 
spotykają się również z brakiem zrozumienia ze strony matki. Podobnych niuansów 
na próżno szukać w życiu bohaterek Chirurgów.

Nieco inny model opisywanego wzorca w obu serialach stanowią bohaterki 
młodszej generacji — Maggie Pierce (Kelly McCreary, Chirurdzy) oraz Michaela 
Pratt (Aja Naomi King, Sposób na morderstwo). Kobiety są w podobnym wieku, 
pełnią też podobną funkcję w strukturze fabularnej — są to postaci znaczące, ale 
drugoplanowe. W wypadku Pierce istotne jest też, że mimo bliskiego pokrewień-
stwa z główną bohaterką widzowie o jej istnieniu dowiadują się dopiero dziesięć lat 
po premierze pierwszego odcinka. Zaskakujące zwroty akcji i bohaterowie, których 
istnienia nikt się nie domyślał, są zupełnie naturalne w operach mydlanych, jed-
nak pojawienie się czarnej siostry głównej bohaterki można traktować jako próbę 
zróżnicowania grupy kobiet o postać pozwalającą zaakcentować problemy niepo-
ruszane do tej pory. Warto odnotować, że Pierce pojawia się w serialu nie tylko bez 
wcześniejszej zapowiedzi, lecz także w roku 2013, kiedy emitowany jest już pierw-
szy sezon serialu Skandal i trwają pracę nad rozpoczęciem produkcji Sposobu na 
morderstwo, które łączy osadzenie Afroamerykanek w roli głównej. Michaela Pratt, 
podobnie jak Maggie, jest ambitna i pragnie zaimponować Annalise Keating, dla-
tego można pokusić się o próbę przedstawienia obu bohaterek jako komplementar-
nych względem siebie. Pierce i Pratt znajdują się na początku swojej ścieżki zawo-
dowej, jednak — w przeciwieństwie do starszych koleżanek — od samego początku 
nie muszą udowadniać nikomu swojej wiedzy ani inteligencji. Innym rzucającym 

18 Zjawisko i sam proces internalizowania rasizmu omawia obszerniej chociażby K.D. Pyke, 
What is internalized racial oppression and why don’t we study it? Acknowledging racism’s hidden 
injuries, „Sociological Perspectives” 53, 2010, nr 4, s. 551–572.
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się w oczy podobieństwem w przedstawieniu obu postaci jest zajmowana pozycja, 
zaskakująca, jeśli wziąć pod uwagę wiek (bohaterka Chirurgów przed ukończeniem 
trzydziestego roku życia piastuje stanowisko szefowej jednego z oddziałów) czy 
pochodzenie (Pratt zdobywa wykształcenie w prestiżowej szkole prawa, miejscu 
niedostępnym dla przeciętnej czarnej dziewczyny wychowującej się w rodzinach 
zastępczych). Obie również próbują zaimponować protagonistkom serialu, chociaż 
chęć bycia zauważoną wynika z całkowicie różnych pobudek. Dla Pratt szacunek 
ze strony jej nauczycielki będzie oznaczał realizację celu zawodowego i perspekty-
wę kariery. Pierce prestiżowe stanowisko zajmuje od samego początku, a zdobycie 
uznania głównej bohaterki, jej siostry, będzie oznaczało przyjęcie do grona rodziny. 

MACIERZYŃSTWO I RELACJE RODZINNE

Rola Mirandy Bailey zmienia się po kilku sezonach, wówczas bohaterka zysku-
je rozbudowaną historię rodzinną. Okazuje się, że kobieta nie tylko jest mężatką 
(ku zaskoczeniu niemal wszystkich współpracowników), lecz także spodziewa się 
pierwszego dziecka. Z powodu ciąży jej rozwój zawodowy na moment się zatrzy-
muje, jednak niedługo po porodzie wraca ona do pracy, a dziecko zostawia pod 
opieką ojca. Umożliwia jej to dalszy rozwój zawodowy, ale ostatecznie prowadzi do 
samodzielnego macierzyństwa. Chociaż postać Bailey zyskuje jeszcze więcej czasu 
ekranowego, to w roli biologicznej matki pojawia się rzadko, dużo częściej „mat-
czyną” funkcję pełni w stosunku do podlegających jej w szpitalu stażystów. Dopiero 
po wielu latach, kiedy serial podejmuje bardzo poważnie temat przemocy policyjnej 
na tle rasowym, kobieta „wraca” do roli matki, gdy uczy syna, jak rozmawiać z po-
licjantami oraz jak się zachowywać podczas zatrzymania. Scena ta zainspirowana 
była prawdziwymi wydarzeniami. Zoanne Clark, autorka scenariusza tego odcinka, 
uświadomiła sobie, że niezależnie od tego, w jakim środowisku jej syn będzie do-
rastał, kolor jego skóry zawsze wpłynie na to, jak będzie postrzegany. Dopisanie tej 
rozmowy miało rozszerzyć problem konfliktów na tle rasowym o nową perspekty-
wę — przedstawicieli czarnej klasy średniej19. Syn Bailey wychowuje się w rodzi-
nie o wysokim statusie, a mimo to jego kolor skóry może prowadzić do zwiększenia 
podejrzliwości ze strony policjantów oraz do aktów niesprowokowanej przemocy. 
Taki scenariusz ze swojego dzieciństwa opisuje również syn Catherine Fox. 

Chociaż znaczenie postaci Catherine Fox w realiach świata przedstawionego 
serialu jest ogromne, to nie zyskuje ona nigdy tyle miejsca, ile otrzymała Bai- 
ley. W przeciwieństwie do niej Catherine bardzo długo portretowana jest z punk- 
tu widzenia, który nie wymaga jej obecności na ekranie. Zanim kobieta pojawi 

19 L. Goldberg, Why ‘Grey’s Anatomy’ just overtly tackled unconscious bias, „The Hollywood 
Reporter” 25.01.2018, https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/why-greys-anatomy-just-overtly- 
tackled-unconscious-bias-1078509 (dostęp: 26.05.2019).
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się w szpitalu w Seattle, słyszymy o niej przede wszystkim z ust jej syna. Dlate-
go też widz wie, że Catherine jest matką nieznoszącą sprzeciwu oraz próbującą 
podejmować decyzję w imieniu swojego (dorosłego) dziecka. Przykładem takich 
działań może być próba wymuszenia na synu podjęcia konkretnej specjalizacji 
wbrew jego preferencjom. Jeszcze wyrazistszym działaniem pokazującym Cathe-
rine jako matkę-despotkę jest wpływanie na życie rodzinne syna. Kiedy w trakcie 
rozwodu Catherine dowiaduje się, że jej była synowa jest w ciąży, robi wszystko, 
by odebrać jej prawa rodzicielskie. Uważa, że tylko ona będzie w stanie dobrze 
wychować swoją wnuczkę.

Podobnie jak Miranda Bailey w Chirurgach Annalise Keating w Sposobie na 
morderstwo pełni funkcję opiekunki wobec studentów pierwszego roku prawa. 
Wprowadza ich w tajniki skomplikowanych spraw podczas zajęć, a najlepszych 
w nagrodę zaprasza do stałej współpracy. I także dla Keating wprowadzanie mło-
dych w dorosłe życie zawodowe jest procesem trudnym, brutalnym, wymagającym 
poświęceń. Początkowo Keating przedstawiana jest jako kobieta, która nie dąży 
do powiększenia rodziny; ze względu na jej wiek już w pierwszym sezonie jest ja-
sne, że Annalise matką nigdy nie będzie. Tymczasem wątek macierzyństwa nie jest 
w przypadku postaci zupełnie nieobecny. Od samego początku można zauważyć, że 
jej relacja z jednym ze studentów wykracza poza struktury formalne, staje się bardzo 
intymna i prywatna. Początkowo wydawać się może, że ich historia poprowadzona 
będzie w stronę romantyczną. Okazuje się jednak, że dla kobiety znajomość ta peł-
ni funkcję protezy niezrealizowanego macierzyństwa. Przykład Annalise jest o tyle 
interesujący, że ta bohaterka jako jedyna w obu omawianych serialach umożliwia 
zaprezentowanie relacji matka–dziecko dwustronnie. Annalise z jednej strony jest 
kobietą niespełnioną jako matka, kobietą, która w tej roli realizuje się zastępczo, 
z drugiej zaś sama jest osobą, której relacja z matką jest skomplikowana. Z jednej 
strony różni je niepogodzenie się Annalise ze swoimi pochodzeniem, z drugiej to 
właśnie matka jest wsparciem, którego Annalise potrzebuje w trakcie wychodzenia 
z nałogu alkoholowego. 

Przytoczone przykłady można rozpatrywać jako zaprzeczenie teorii prezento-
wanej przez hooks. W myśl jej teorii Afroamerykanki w serialach Shondy Rhimes 
nie przynależą do grupy kobiet dyskryminowanych z powodu rasy. Miranda Bailey, 
tak jak u hooks białe kobiety z klasy średniej, decyduje się na urodzenie dziecka po 
osiągnięciu pewnego szczebla kariery20. Również Catherine Fox realizuje się w roli 
matki w duchu białej kobiety z klasy średniej. Umiejętnie łączy karierę zawodową 
i samotne macierzyństwo, a bycie matką jest dla niej przestrzenią władzy21, z której 
nie zamierza rezygnować. Główna bohaterka Sposobu na morderstwo dosłownie 
prezentuje opisywane przez hooks romantyzowanie macierzyństwa22, które ma być 

20 b. hooks, Teoria feministyczna, s. 190–191.
21 Ibidem, s. 197.
22 Ibidem, s. 193.
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próbą naprawy wcześniej wyrządzonych szkód — przy czym u hooks szkodą tą jest 
krytyka macierzyństwa, a w serialu utracenie ciąży. 

bell hooks wskazuje na niemożność porozumienia między feministkami tak 
zwanej drugiej fali — w większości białymi przedstawicielkami amerykańskiej kla-
sy średniej — a kolorowymi kobietami, które wywodzą się przede wszystkim ze 
znacznie biedniejszej klasy robotniczej. W konstruowaniu tej krytycznej wobec fe-
ministek drugofalowych analizy hooks przeciwstawia sobie możliwości oraz aspi-
racje przedstawicielek dwóch klas społecznych, a dla ich zobrazowania posługuje 
się przykładami pracy i macierzyństwa. Autorka zwraca uwagę, że białe feministki 
nie są skore do przyjęcia innej wizji macierzyństwa niż taka, która stanowi poważną 
przeszkodę na drodze do wyzwolenia kobiet, przywiązującą je do zlewozmywaka, 
kuchenki i opieki nad dziećmi23. Stosunek do możliwości pracy czy wychowywania 
dzieci był jedną z osi, na których potrzeby kobiet z klasy wyższej i klasy niższej, 
białych i czarnych, rozmijały się ze sobą. Zarówno wśród bohaterek Chirurgów, jak 
i Sposobu na morderstwo wątki związane z macierzyństwem odgrywają ważną rolę. 
Występują one z jednej strony jako bycie (lub nie-bycie) matką, ale także niejako od 
drugiej strony — kiedy kobiety dochodzą do głosu jako córki. 

PODSUMOWANIE

Grupa czarnych profesjonalistek w serialach Shondaland nie jest jednolita. Jeśli roz-
patrywać je indywidualistycznie, za każdą z nich stoją inna historia, inna rodzina 
i inne aspiracje. Jednak można również wskazać pewne cechy wspólne, których 
część nosi każda z nich. Czarna profesjonalistka zajmuje wysoką pozycję zawo-
dową bądź dąży do jej osiągnięcia i udaje jej się to. Bohaterka musi zmierzyć się 
ze stojącą na jej drodze trudnością, która nie jest efektem jej działań, ale wynika 
z kulturowego obrazu Afroamerykanek w kulturze amerykańskiej. Aby móc poko-
nać przeszkodę i osiągnąć sukces, czarna profesjonalistka musi poświęcić coś, co 
jest ważnym elementem jej tożsamości. Ostatecznie jednak udaje jej się odzyskać 
to, co zmuszona była poświęcić, bądź zdobyć również istotny dla niej ekwiwalent. 

Kwestie społeczne pojawiają się w twórczości Rhimes najczęściej w Chirur-
gach, co jest zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę specyfikę serialu medycznego, któ-
ra w każdym odcinku umożliwia lekarzom, a razem z nimi odbiorcom, zetknięcie 
się z całkiem nowym przypadkiem medycznym i jego tłem społecznym. Przypadki 
nielegalnej imigrantki czy neonazisty ze swastyką wytatuowaną na piersi umoż-
liwiają zaakcentowanie problemów związanych z dyskryminacją rasową bez ko-
nieczności odwoływania się do problemów dotykających społeczności afroamery-
kańskiej. Stażystki chirurgii, z których jedna zarabia na studia jako fotomodelka, 

23 Ibidem, s. 189.
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a druga ukrywa się pod fałszywym nazwiskiem przed katującym ją mężem, pozwa-
lają skomentować sytuację kobiet w patriarchalnym społeczeństwie nadal bez po-
trzeby odnoszenia się do doświadczeń związanych z dyskryminacją rasową. Z ko-
lei brak powszechnego ubezpieczenia zdrowotnego oraz protesty pielęgniarek dają 
pole do zwrócenia uwagi na problem nierówności ekonomicznych bez potrzeby od-
noszenia się do wagi tego problemu w ruchu Black Lives Matter. Joseph dostrzega 
uniki Rhimes w narracji, która mogłaby jej zdaniem znacznie częściej bezpośrednio 
dotyczyć życia mniej uprzywilejowanych Afroamerykanek24. Z powodu wyraźnej 
niechęci do takich działań badaczka umieszcza Rhimes wśród celebrytek takich jak 
Oprah Winfrey, Beyoncé Knowles czy Michelle Obama, których działania na rzecz 
równości określa jako dwuznaczne: z jednej strony budują one nowy, pozytywny 
stereotyp czarnej profesjonalistki, z drugiej — stereotyp ten wydaje się wyjątkowo 
oderwany od realnego życia Afroamerykanek.

WHO IS THE BLACK PROFESSIONAL? VIEWING THE PORTRAYALS  
OF AFRICAN AMERICAN WOMEN IN TELEVISION SERIES  

BY SHONDALAND AS A SOCIAL PROJECT

Summary

Contemporary popular culture is increasingly steeped in social commentary, and is more and more 
frequently used as a platform to engage with politically relevant themes. In this article, I deconstruct 
the Black professional, a character trope that features prominently in TV shows produced by Shonda 
Rhimes. My analysis is focused on the protagonists of Grey’s Anatomy and How to Get Away with 
Murder. While its theoretical framework is derived from certain considerations originating from the 
Black Arts Movement and intersectional feminist theory as introduced by bell hooks, I also view the 
discourse of the works discussed through the lens of African American history.

Keywords: black studies, television studies, cultural studies, popular culture

24 R.L. Joseph, Strategically ambiguous Shonda Rhimes, s. 306.
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WPROWADZENIE

Fabularne kino postmodernistyczne jawi się jako „autotematyczne”, „intertekstual-
ne”, „dekonstruujące”, aczkolwiek poza tymi hasłami — jak wskazywał filozof i fil-
moznawca Andrzej Zalewski — badacze nie określają wyraźnego zakresu owego 
zjawiska1. Uprzedni modernizm już stwarzał takowe trudności i jego los podzielił 
fenomen go denotujący. Trawestując i uogólniając (do kategorii kina) myśl sfor-
mułowaną przez Edwarda Buscombe’a — jeśli chcemy wiedzieć, czym jest dane 
zjawisko w kinie, powinniśmy spojrzeć na filmy do niego należące. Jednak którym 
filmom winniśmy się przyglądać, jeśli nie wiemy, czym w istocie jest owo zjawi-
sko?2 Autor odwoływał się do gatunku filmowego westernu, ale motyw ten moż-
na odnieść do wielu zagadnień, które wymagałyby przed-zrozumienia. Na gruncie 
amerykańskim problem z określeniem postmodernizmu polega na zacierającej się 
jego granicy z kinem neoawangardowym. Jedni za emblematyczny element owego 
kina uznają na przykład tematykę społeczną3, a drudzy parodię4. W Polsce pro-

1 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie postmoderni-
stycznym, Warszawa 1998, s. 7. 

2 E. Buscombe, The idea of genre in the American cinema, „Screen” 1970, nr 2, s. 33–45. 
3 Por. F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991.
4 Por. N.K. Denzin, Images of Postmodern Society. Social Theory and Contemporary Cinema, 

London 1991. Por. A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 7–8.
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blem definicji bynajmniej nie jawi się inaczej. „Postmodernizm — pisał Krzysztof 
Loska — jest terminem równie popularnym, co niejednoznacznym i nieprecyzyj-
nym, odnosi się bowiem do szeregu zjawisk natury artystycznej, filozoficznej czy 
społecznej, znacząc za każdym razem coś odmiennego”5. Próbę zintegrowania róż-
norakich aspektów określających postmodernizm podjęła Małgorzata Radkiewicz: 

W sztuce postmodernizm nie oznacza jednej fazy stylistycznej, a raczej otwarcie pola do 
wszelkiego rodzaju poszukiwań twórczych. Postmodernizm charakteryzuje się [1.] pluralizmem 
i różnorodnością stylów czy typów refleksji, [2.] rozproszeniem i rozpadem obowiązujących 
systemów wartości, porządków społecznych i kulturowych, [3.] eklektyzmem form, wzorców 
i modeli zachowań, [4.] zacieraniem granic pomiędzy elitarną kulturą „wysoką” a „niską”, po-
pularną6.

A w kontekście samego kina:
postmodernizm zakłada dwukodowość, dającą widzowi swobodę odbioru i odczytania znaczeń 
filmu bez względu na kompetencje medialne i kulturowe. Fenomen dwukodowości ma swo-
je źródła w grze intertekstualnej, atrakcyjnej dla wytrawnych odbiorców kultury wysokiej ze 
względu na nieokreśloność i wielopoziomowość znaczeń, a równocześnie dla odbiorców kultury 
masowej o nastawieniu komercyjnym i ludyczno-rozrywkowym7.

W powszechnej świadomości kino postmodernistyczne utożsamiane jest głów-
nie z dziełami autorskimi w reżyserii Quentina Tarantino czy Davida Lyncha8. Opie-
rając się na tym ogólnym mniemaniu, Andrzej Zalewski określał kino postmoder-
nistyczne jako przede wszystkim narzucające odmienny sposób orientacji widza9. 
Termin „postmodernizm” generuje zatem liczne kontrowersje, jednakże na potrzeby 
badań wymagane jest przyjęcie pewnego założenia z niemożności przed-zrozumie-
nia zjawiska. W kontekście niniejszej pracy pragnę przede wszystkim skupić się 
na postmodernistycznej twórczości Davida Lyncha10. Riverdale (Roberto Aguirre-
-Sacasa, 2017–2023) pod wieloma aspektami jawnie nawiązuje do jego twórczości, 
choćby słynnego serialu Miasteczko Twin Peaks (1990–1991). Ponadto odwołuje się 
do technik dezorientacji (środków, które komplikują interpretację tego, co przedsta-
wione) stosowanych przez postmodernistów. 

Kristin Thompson i David Bordwell wyodrębnili dwa typy kina postmoderni-
stycznego: eksperymentalny i komercyjny. W polemikę z tym podziałem wszedł 
Andrzej Zalewski. Choć nie skrytykował on w pełni propozycji amerykańskich 
badaczy, to stwierdził, że jest ona „nieporęczna”. Zasugerował inne nazewnictwo, 

 5 K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu, „Państwo i Społeczeństwo” 2008, nr 1, s. 259. 
 6 M. Radkiewicz, Postmodernizm, [w:] Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2005, s. 143. 
 7 Ibidem.
 8 Ale również Leosa Caraxa, Petera Greenawaya, Luca Bessona, Jima Jarmuscha czy nawet 

Ridleya Scotta.
 9 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 11.
10 Choć niektórzy badacze podają w wątpliwość również postmodernistyczność filmów Lyncha. 

Stefan Morawski stwierdził bowiem, że Blue Velvet do owej kategorii kina nie należy. Por. S. Moraw-
ski, Postmodernizm a kultura filmowa, „Kino” 1991, nr 3. 
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wyróżniając nurt innowacyjny i konserwatywny. Innowacyjny, zgodnie z terminem, 
szuka nowych możliwości kreowania narracji i znaczeń filmowych. Z kolei inno-
wacyjność nurtu konserwatywnego wedle myśli Andrzeja Zalewskiego polegałaby 
wyłącznie na technologicznej warstwie świata11. Zarówno twórczość Davida Lyn-
cha, jak i serial Riverdale ulokowane są w ramach nurtu innowacyjnego.

CEL I METODOLOGIA 

Celem niniejszego artykułu jest wskazanie „lynchowszczyzny” w Riverdale oraz 
wykazanie, jakimi technikami dezorientacji posługują się twórcy owego serialu. Za-
miarem jest rozstrzygnięcie, czy to w istocie technika (postrzegana przez wielu jako 
nieudolność), czy strategia (wynikająca z celowego działania). Początkowa część 
pracy skupia się na omówieniu poszczególnych sezonów oraz wykazaniu korelacji 
między serialem a kinem postmodernistycznym. Następnie poszczególne aspekty 
serialu przyporządkuję możliwym technikom dezorientacji. Do analizy zastosuję 
podział na pięć technik zaproponowany przez Andrzeja Zalewskiego12. Badania  
dokonam na sześciu dostępnych sezonach13. Artykuł jest próbą odczytania współ-
czesnego dzieła z perspektywy postmodernistycznej, opartą na analizie tekstual-
nej, zarówno immanentnej, jak i kulturowej14. Przyjęcie takiej optyki przyczynić 
się może do zrozumienia konwencji serialu, który oparty jest na intertekstualności 
i zabawie. 

SERYJNI MORDERCY, SYROP KLONOWY I NASTOLATKI 

Riverdale „to świat szkolnych imprez i zamaskowanych seryjnych morderców. 
Futbolu, koktajli, musicali i sekt. Piekielnych gier i zabójczych zakonnic”15. Po-
czątkowo zaplanowane było jako pełnometrażowy film fabularny zatytułowany Ar-
chie, który miał być zrealizowany przez Warner Bros. Jego perypetie produkcyjne 

11 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 11.
12 Praca profesora Andrzeja Zalewskiego jest wciąż aktualna i wykorzystywana przez współczes- 

ne badaczki i współczesnych badaczy jak: K. Jelińska, Poetyka nieciągłości i otwartości w filmach 
Davida Lyncha, „Kwartalnik Filmowy” 25, 2004, nr 46; K. Loska, Postmodernizm w teorii filmu; 
A. Cybulski, Dezorientacja, nadmiar, cytat. O postmodernistycznym kodzie w filmach Leosa Caraksa, 
[w:] Paradygmaty współczesnego kina, red. R.W. Kluszczyński, T. Kłys, N. Korczarowska-Różycka, 
Łódź 2015; M. Jakubowska, From point of view to mind-game films — Between subjective techniques 
and strategies, „Panoptikum” 2019, nr 22.

13 Zaznaczam, że artykuł powstał w lutym 2023 r., kiedy dostępne było jedynie sześć sezonów. 
Siódmy, ostatni, sezon Riverdale zakończył się w sierpniu 2023 r. 

14 A. Gwóźdź, Tekstualny model analizy-interpretacji: rekonesans filmoznawczy, „Język Arty-
styczny” 1986, nr 4, s. 32–42. 

15 Cytat z serialu Riverdale sezon szósty, odcinek piąty.



118  |  Anna Krakowiak

są równie zawiłe jak pełna zwrotów akcji, dynamicznie zmieniająca się linia nar-
racyjna. Ostatecznie sfinalizowane zostało jako serial dla nastolatków i młodych 
dorosłych emitowany zarówno w telewizji, jak i na platformie streamingowej Net-
flix. Showrunnerem, czyli osobą odpowiedzialną za całokształt serialu, jest Roberto 
Aguirre-Sacasa. W przypadku seriali — zwłaszcza streamingowych — trudno mó-
wić o autorstwie, bowiem rzadko się zdarza, by funkcję reżysera pełniła niezmien-
nie jedna osoba. Stąd też jako postać odpowiedzialną za całokształt serialu podaje 
się showrunnera lub twórcę scenariusza. Roberto Aguirre-Sacasa w tym rozumieniu 
jest autorem serialu Riverdale, ale i Chilling Adventures of Sabrina (2018–2020) 
czy Słodkie kłamstewka: Grzech pierworodny (2022–). Każdy z tytułów odwołuje 
się do istniejących już dzieł. Fundamentem dla Riverdale (kreacji postaci, lokacji, 
wielu referencji, odesłań i easter eggów) jest ukazujący się od lat czterdziestych 
XX wieku Archie Comics. Serial nie jest wierny pierwowzorowi i określa się go 
mianem „luźnej adaptacji”16. Dostrzegalne są bowiem pewne odstępstwa, które 
choć zdawkowo ujawnią się w dalszej części artykułu, to były już przedmiotem 
wcześniejszych rozważań17. Jak pisała Silvia E. Herrera:

W przeciwieństwie jednak do oryginalnej serii, najnowsze wersje tego fikcyjnego świata — 
w szczególności zarówno serial telewizyjny Riverdale, jak i komiks Jughead: The Hunger — nie 
są ani komediowe, ani beztroskie. Dawno minął przyjazny rodzinie duch komiksów z połowy 
XX wieku; teraz Archie i jego przyjaciele wkraczają w mroczniejsze i bardziej złowieszcze świa-
ty gotyku XXI wieku18.

Riverdale jawi się ostatecznie jako pastisz, wersja unowocześniona. Wykorzy-
stuje starszy tekst z nowszą narracją19. 

Serię enigmatycznych zdarzeń w miasteczku powoduje śmierć Jasona (Trevor 
Stines) — brata bliźniaka Cheryl (Madelaine Petsch). Pierwszy sezon skupia się 
na rozwiązaniu zagadki morderstwa, schwytaniu winnego i odkryciu motywu po-
pełnionej zbrodni. Towarzyszą temu liczne plot twisty, a fabuła zawiera elementy 
strachu, humoru i wątków romantycznych. W efekcie śledztwa przeprowadzonego 
przez grupę licealistów: Archiego (K.J. Apa), Betty (Lili Reinhart), Jugheada (Cole 
Sprouse), Veroniki (Camila Mendes) i Cheryl na jaw wychodzi dzieciobójstwo.  

16 Por. J. Tracewicz, Musimy porozmawiać o Riverdale, Spidersweb.pl 8.05.2017, https://roz 
rywka.spidersweb.pl/riverdale-serial (dostęp: 28.02.2023).

17 Podobieństwa i różnice między Riverdale a Archie Comics były już opisywane, np. N.E. Miller, 
„Now that it’s just us girls”: Transmedial feminisms from Archie to Riverdale, „Feminist Media Histo-
ries” 4, 2018, nr 3, s. 205–226.

18 S.E. Herrera, Riverdale, Season 1 and Frank Tieri and Michael Walsh, Jughead: The Hunger, 
„The Irish Journal of Gothic and Horror Studies” 2017, nr 16, s. 219.

19 Por. T.T. Smith, A. Duara, Postmodernism and its emotional impact: The American T.V. Show, 
‘Family Guy’, as a politically incorrect document, „Revista Geintec-Gestao Inovacao e Tecnologias” 
2021, nr 4.
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Ojciec — morderca — nie ponosi prawnych konsekwencji, popełnia bowiem samo-
bójstwo w stodole wypełnionej beczkami z syropem klonowym. 

Drugi sezon poświęcony jest seryjnemu mordercy — Black Hoodowi. Postać 
ta miała swój komiksowy debiut wiele lat temu. Niczym oprawca z filmu Siedem 
(reż. David Fincher, 1995) dokonuje on zbrodni na grzesznikach z Riverdale. Jest 
nim ojciec Betty, który przez długi czas pozostaje nieuchwytny. 

W trzecim sezonie dochodzi do serii tajemniczych samobójstw wśród mło-
dzieży za sprawą gry RPG Gryfy i gargulce. Rozgrywce towarzyszy zażywanie 
narkotyku jingle-jangle powodującego między innymi halucynacje. Sezon ten po-
strzegany jest jako jedno z większych odstępstw od konwencji na tle poprzedników 
serii. Nie jest również adaptacją komiksu, postać Króla Gargulców nie pojawia się 
bowiem w uniwersum Archie Comics. „Wielu fanów produkcji uznało trzeci sezon 
produkcji za gorszy od pozostałych — dziwaczny i przerysowany”20 — jak podają 
czasopisma. „Pierwsze dwa sezony ogląda się świetnie, potem akcja osiąga szczy-
ty absurdu, testując wytrwałość widzów kolejnymi wymysłami”21 — stwierdza 
Agata Piasecka w „Gazecie Wyborczej”. Poza sylwetką Króla Gargulców, którym 
jest matka Cheryl, pojawia się tam również wątek sekty. Dochodzi w niej do róż-
nych zjawisk paranormalnych.

Czwarty sezon wprowadza nielinearność przedstawianych zdarzeń. Akcja kon-
centruje się na rozwikłaniu enigmatycznej sceny z ostatniego odcinka sezonu po-
przedniego, w której Betty, Archie i Veronica palą czapkę Jugheada, zacierając ślady 
rzekomo popełnionej zbrodni. Ponadto bohaterowie mierzą się z ostatnią klasą szko-
ły średniej, Archie ze śmiercią ojca, a Betty z genami mordercy. 

Piąty sezon to zakończenie edukacji na poziomie liceum i elipsa fabularna 
trwająca siedem lat. Po zakończeniu studiów, zdobyciu stopnia sierżanta czy zro-
bieniu kariery słynnego pisarza w Nowym Jorku bohaterowie ponownie spotykają 
się w Riverdale. Zmagają się z podglądaczem nagrywającym domy i traumatyczne 
sceny z ich życia. Celem poza schwytaniem kolejnego przestępcy jest odbudowa 
miasta zniszczonego przez działania burmistrza.

Sezon szósty oferuje widzom początkowo pięcioodcinkową przygodę w rów-
noległej rzeczywistości miasteczka Riverdale. „Jest takie graniczne miasteczko jak 
z koszmarów i sennych zjaw. Folklor i mity są tam równie ważne jak prawda i fakty. 
Prawa rządzące przesądami wypierają prawa fizyki. Dawne tradycje trzymają się moc-
no i nie zawsze umierają. Miejsce to nazywa się Rivervale”22 — opowiadał Jughead. 

20 J. Twaróg, „Riverdale” 3. Wiemy już, kim jest Król Gargulców. Finał sezonu zaskoczył fa-
nów!, „Glamour.pl” 17.05.2019, https://www.glamour.pl/artykul/riverdale-3-wiemy-juz-kim-jest- 
krol-gargulcow-final-sezonu-zaskoczyl-fanow-190517094931 (dostęp: 28.02.2023).

21 A. Piasecka, Seriale na wakacje. Guilty pleasure, czyli co oglądamy, gdy nikt nie patrzy. „Ko-
chane kłopoty”, „Riverdale” i inne, „Gazeta Wyborcza” 14.06.2019.

22 Cytat z serialu Riverdale sezon szósty, odcinek pierwszy.
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Rivervale to jeszcze mroczniejsza wersja Riverdale. Zawitał do niej sam diabeł, 
któremu mieszkańcy z różnych przyczyn zaprzedają duszę, oraz duch pielęgniarki 
z oddziału dziecięcego łaknący czyjegoś dziecka. Istotny jest także motyw spadają-
cej komety. Gdy bohaterom udaje się wrócić do rzeczywistości Riverdale, okazuje 
się, że nie są już tymi samymi ludźmi. Cheryl mierzy się z opętaniem przez swoich 
przodków. Pozostali są czymś na wzór superbohaterów z nadnaturalnymi mocami, 
które będą im potrzebne, by uratować świat przed zagładą. 

Przytoczone streszczenia są rzecz jasna dużym uproszczeniem tego, co na-
prawdę zachodzi w Riverdale, jedynie wprowadzają do najogólniejszych i jednych 
z najistotniejszych fabularnie wątków.

„LYNCHOWSKI”

Odwołania do innych tekstów kultury decydują o specyfice kina postmodernistycz-
nego. „Postmodernizm cechuje intertekstualność i kolażowość oparta na cytowaniu, 
ironii, parodii i pastiszu innych tekstów”23 — pisała Małgorzata Radkiewicz. Po-
dobnie opisywała ową charakterystyczność badaczka Sabina Easmin: 

Intertekstualność, autoreferencyjność, parodia, pastisz i odwoływanie się do różnych prze-
szłych form, gatunków i stylów to najczęściej identyfikowane cechy kina postmodernistycznego. 
Cechy te można znaleźć w formie filmu, fabule, słownictwie technicznym, obsadzie lub jakiejś 
kombinacji tych elementów24.

Nieformalnym patronem Riverdale jest David Lynch. Jak wyjaśnia w jednym 
z epizodów Jughead: „»Lynchowski« — przymiotnik określający coś inspirowa-
nego twórczością reżysera Davida Lyncha lub coś, co jest makabryczne, ale bole-
śnie zwyczajne. Albo stan rzeczy w Riverdale”25. Taką nazwę nosi również jeden 
z odcinków serialu. Riverdale zaś jest w gruncie rzeczy trawestacją tytułu serii au-
torstwa Davida Lyncha. W kontekście nawiązań do twórczości postmodernistycz-
nego reżysera warto wymienić na przykład wypożyczalnię kaset VHS Blue Velvet, 
w której katalogu znajdują się nagrania autentycznych morderstw. Jedna ze spraw, 
którą w sezonie piątym próbuje rozwiązać Betty, dotyczy zaginięcia dwóch dziew-
czyn na Samotnej Autostradzie (oryg. Lonely Highway), co jest z kolei trawestacją 
tytułu Zagubiona autostrada (reż. David Lynch, 1997). „Postmodernizm — pisała 
Sabina Easmin — można znaleźć nawet w formie zdjęć lub stylu reżyserii filmu, 
a nawet w niektórych małych lub najmniejszych elementach, takich jak fryzury, 
kostiumy, scenografia i wiele innych rzeczy, które mogą być zwykłymi elementa-

23 M. Radkiewicz, Postmodernizm. 
24 S. Easmin, Film and Postmodern Culture, BRAC University, Dhaka 2014, s. 16.
25 Cytat z serialu Riverdale sezon czwarty, odcinek osiemnasty.
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mi filmu”26. Plakat promujący ów sezon także stworzono na wzór wspomnianego 
filmu. Nawiązania występują zatem nie tylko na poziomie narracyjnym, lecz tak-
że wizualnym. W swojej stylistyce Riverdale przypomina znane i cenione seriale 
lat dziewięćdziesiątych, czyli Jezioro marzeń (1998–2003) czy Miasteczko Twin 
Peaks. W Riverdale poza grupą aktorów grających licealistów występuje Mädchen 
E. Amick, znana z roli Shelly w Miasteczku Twin Peaks — gra ona matkę Bet-
ty (Alice Cooper). Skeet Ulrich zaś grający niegdyś rolę Billa w horrorze Krzyk 
(reż. Wes Craven, 1996) jest w Riverdale ojcem Jugheada. Poza wspomnianą in-
tertekstualnością w Riverdale jawi się również szereg nawiązań głównie do klasyki 
amerykańskiego kina. Na poziomie fabuły można jako przykład przywołać odcinek 
Obywatel Lodge poświęcony ojcu Veroniki, który jest postacią kreowaną na meksy-
kańskiego gangstera. „Michael Corelone, Tony Soprano, Człowiek z Blizną. Gang-
sterzy i bohaterowie własnych historii, a bohaterowie nie biorą się znikąd. Nawet 
Hiram Lodge. Ale mimo że zadręcza Riverdale od dobrych dziesięciu lat, wiemy 
o nim szokująco niewiele. Jak zaistniał i dlaczego tak się uparł, by zniszczyć nasze 
biedne miasto? Co jest jego »Różyczką?«”27 — prowadził narrację Jughead. Jest 
to stworzenie oczywistej analogii do kina gangsterskiego i filmu Obywatel Kane 
(reż. Orson Welles, 1941). Innymi odcinkami, które można wskazać, są na przykład 
Ostatni seans, w którym Jughead walczy o ocalenie kina samochodowego mającego 
dla niego dużą wartość sentymentalną, co nawiązuje do filmu Ostatni seans filmowy 
(reż. Peter Bogdanovich, 1971)28, lub epizod z wystawieniem musicalu Carrie, co 
jest odniesieniem do świata Stephena Kinga i adaptacji Briana De Palmy29. Cyta-
tów we wszystkich sezonach jest rzecz jasna znacznie więcej, nie sposób wymie-
nić wszystkich30, także tych odwołujących się do twórczości Davida Lyncha, które 
będą jeszcze w niniejszym artykule powracać. Riverdale wymyka się też ramom 
jednego konkretnego gatunku, co widoczne jest choćby we wspomnianym połącze-
niu supernatural horror film, jakim jest Carrie, z musicalem w serialu kryminalnym 
czy filmem o superbohaterach w sezonie szóstym. Takie zabiegi również są zna-
mienne dla kina postmodernistycznego. Bowiem „twórcy postmodernistyczni two-
rzą rodzaj »metafilmów«, prowadząc z widzami grę za pomocą konwencji, które się 
z sobą mieszają i chaotycznie przenikają, funkcjonując wbrew dotychczasowemu 

26 S. Easmin, Film and Postmodern Culture.
27 Cytat z serialu Riverdale sezon piąty, odcinek dwunasty.
28 Może być to także odwołanie do włoskiego filmu Cinema Paradiso (reż. Giuseppe Tornatore, 

1988).
29 Innym nawiązaniem, ale do współczesnego paranormalnego horroru, jest obecność nawie-

dzonej lalki, w której uwięziona została dusza brata Cheryl. Motyw opętanej lalki znany jest z serii 
o Annabelle (reż. John R. Leonetti, 2014).

30 Można wspomnieć w tym kontekście także o scenografii, Archie bowiem w swoim pokoju 
ma filmowe plakaty z Pieskiego popołudnia (reż. Sidney Lumet, 1975) i Dzikiej bandy (reż. Sam 
Peckinpah, 1969). 
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użyciu”31. Serial jest aliażem filmu psychologicznego, thrillera, dramatu, krymina-
łu, romansu i komedii oraz gatunków zdaje się odległych, jak fantasy czy horror. 
W chwili pisania tego artykułu ma sześć sezonów (117 odcinków), jego produkcja 
wciąż trwa i nieustannie zmienia swą konwencję. Istna — zdaje się — kwintesencja 
postmodernizmu. 

PRZEDMIOTOWE TECHNIKI DEZORIENTACJI

Techniki dezorientacji dzielą się na dwa podstawowe typy: przedmiotowe — wy-
nikające z obiektu — oraz nieprzedmiotowe — wynikające z opisu32. „Gdy uwaga 
widza — tłumaczył Zalewski — przykuta jest cały czas do niezwykłego, oryginal-
nie zaprojektowanego obiektu, wówczas mamy do czynienia z tą pierwszą odmianą 
techniki dezorientacyjnej”33. Przedmiot uznany może zostać za niezwykły w odnie-
sieniu do kontekstu jego prezentacji w filmie. Nie oznacza to w tym przypadku war-
tościowania. Nawet niewprawnemu widzowi nie umknie pewna rozbieżność mię-
dzy wykreowanym stylem lat pięćdziesiątych obecnym choćby w scenografii (na 
przykład samochody, telefony stacjonarne czy restauracja Pop’s) i kostiumach a no-
woczesnym sprzętem elektronicznym marki Apple. Jughead, który pełni także funk-
cję narratora, zapisuje zdarzenia z życia mieszkańców na MacBooku. Jednocześ- 
nie zdjęcia pamiątkowe z balu były wykonywane przez najbliższych na aparatach 
analogowych, a przez babcię Cheryl nawet na sprzęcie antycznym. Anachronizmy 
tego typu są w Riverdale powszechne. Zabieg ten przenosi akcję w bliżej nieokreś- 
lony czas. Obecność laptopów i smartfonów w przyjętej stylistyce jest pod tym ką-
tem dezorientująca, brakuje im bowiem dostosowania do świata przedstawionego. 
Postacie ludzkie także mogą być wykorzystywane do przedmiotowej dezorientacji. 
W Riverdale często powraca ciało Jasona w stanie rozkładu. Jest on przeważnie 
wyobrażeniem Cheryl, aczkolwiek w sezonie trzecim urzeczywistnia się niczym 
potwór Frankensteina. Wyjątkowy pod tym kątem jest także wygląd jednej z wielu 
nadnaturalnych istot, które nawiedzają miasteczko. La Llorona to zjawa zakorze-
niona w latynoskim folklorze, która odziana w czarną, koronkową suknię z welo-
nem zakrywającym „topielczą” twarz błądzi w okolicach akwenów, rozpaczając za 
potopionymi dziećmi34. Innym elementem dezorientacji przedmiotowej jest motyw 
masek. Podczas pierwszego występu Archiego na scenie wizualizacją jego lęków są 

31 M. Radkiewicz, Postmodernizm.
32 Jak wskazuje Andrzej Zalewski: „koncepcja takiego podziału jest jakąś transpozycją stano-

wiska C. Prylucka dzielącego, jak wiadomo, znaczenia filmowe na płynące z przedmiotu i płynące 
z opisu (…z procesu opowiadania)”, A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 14.

33 Ibidem, s. 15–16.
34 Wizerunek La Llorony wykorzystywany był w wielu innych produkcjach. Jest ona główną 

bohaterką horrorów, np. Płaczącej kobiety (reż. Jayro Bustamante, 2019) czy Topieliska. Klątwy La 
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wilcze maski zamiast twarzy kolegów z drużyny bejsbolowej. W sezonie czwartym 
maski są odwołaniem do filmu Króliki (2002) Davida Lyncha. Postacie z głowami 
królików anonimowo napadają na mieszkańców Riverdale. Jest także kolejne na-
wiązanie do Zagubionej autostrady. Podglądaczka Jellybean (Trinity Likins) nagry-
wa domy z sąsiedztwa i zostawia na progu kasety z owymi filmami. W późniejszym 
etapie amatorka reżyserii realizuje inscenizacje morderczych wydarzeń z Riverdale 
w maskach z twarzami głównych bohaterów. Dezorientująca jest również postać 
Króla Gargulców. Jawi się on jako stwór w zakrwawionej drewnianej masce ko-
zła, z wyrastającymi z pleców gałęziami. Poza aspektem wizualnym dezorientują-
ce przedmiotowo w kinie postmodernistycznym bywa zachowanie bohaterów, na 
przykład przeciągnięte monologi, które nie dotyczą bezpośrednio akcji, czy zacho-
wania nieadekwatne do sytuacji lub do profilu psychologicznego postaci. Należy  
tu wspomnieć o scenie, w której Betty, spokojna i grzeczna nastolatka, maluje usta 
czerwoną szminką, co już informuje o pewnej niezwykłości. Zwiastuje ujawnienie 
się swego rodzaju alter ego bohaterki, jej „mrocznej strony”. Betty w późniejszej 
sekwencji zakłada koronkową bieliznę i czarną perukę. Torturuje Chucka (Jordan 
Calloway), członka drużyny bejsbolowej. Dosypuje mu narkotyku do napoju i pod-
tapia go w jacuzzi. Takie zachowanie nie jest zgodne z osobowością Betty. 

NIEPRZEDMIOTOWE TECHNIKI DEZORIENTACJI 

Nieprzedmiotowe techniki dezorientacji polegają na „odwodzeniu percepcji z przed-
miotu i kierowaniu jej w stronę nietypowych odmian prezentacji”35. Nieprzedmio-
towe techniki dezorientacji dzielą się na demonstracyjne i narracyjne. „Posługując 
się skrótem myślowym powiemy, że demonstracyjna technika dezorientacji zakłóca 
czytelne pokazywanie przestrzeni, gdy narracyjna — opowiadanie czasu”36 — kon-
statuje autor Strategicznej dezorientacji. „Innymi słowy — wyjaśnia Adam Cybul-
ski — dezorientacja polega na zakłóceniu obrazu informacji czy danych pozwala-
jących na identyfikację faktu diegetycznego, przy generalnym jego rozpoznaniu”37. 
Do demonstracyjnych technik dezorientacji zaliczymy zatem na przykład stylizację 
na „wstawki”, rozumianą jako specyficzny na tle reszty dzieła fragment, wyodręb-
niający daną sekwencję za sprawą zmiany poetyki lub czasu trwania. Dominującą 
„wstawką” przewijającą się w Riverdale są musicale. Nie są one elementem stałym 
w strukturze serialu, pojawiają się niespodziewanie, rozbijając przyzwyczajenia od-
biorcze. W scenie, gdy Veronica osaczona przez dziennikarzy postanawia zabrać 

Llorony (reż. Michael Chaves, 2019). Pojawia się również w drugim sezonie serialu Grimm (Stephen 
Carpenter, Jim Kouf, David Greenwalt, 2011–2017).

35 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 16.
36 Ibidem, s. 27.
37 A. Cybulski, Dezorientacja, nadmiar, cytat, s. 175. 
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głos w sprawie usiłowania morderstwa, wykonuje musicalowy „numer”, choć nale-
ży podkreślić, że w serialach „wstawkami” mogą być nieraz całe odcinki. Występu-
je to, gdy jeden epizod wyodrębnia się stylistycznie na tle pozostałych. Przykładem 
może być wspominany odcinek z wystawieniem sztuki Carrie. Bohaterowie nie 
odgrywali spektaklu jedynie na teatralnej scenie, ale w trakcie całego odcinka38. 
Musical w wypadku Carrie był jednak mniej lub bardziej umotywowany fabular-
nie. Tak samo jest w odcinku, w którym do miasta powraca supergwiazda Josie 
(Ashleigh Murray), wykonująca serię występów ze swym dawnym zespołem Pus-
sycats. Trudniej zracjonalizować musicalowe wstawki w odcinku po śmierci Polly 
(Tiera Skovbye), siostry Betty i córki Alice. Bohaterki przeżywają żałobę na swój 
— kontrowersyjny, zdaniem widzów — sposób39. Matka Polly ucieka od brutalnej 
rzeczywistości w świat wyobrażeń związany z amerykańskim musicalem Next to 
Normal. Jednakże fantazja Alice miesza się z realnością, co powoduje zwiększoną 
dezorientację widza przez sam fakt śpiewania w serialu kryminalnym i nietypową 
dla piosenkarstwa sytuację. Innym rodzajem „wstawki” mogą być sceny z towa-
rzyszącym motywem muzycznym, który użyty został jedynie raz dla podkreślenia 
danej chwili, na przykład „wstawka teledyskowa” w zakończeniu pierwszego se-
zonu. Sceny swego rodzaju odrodzenia, jak pierwsze założenie kurtki gangu So-
uth Side Serpents przez Jugheada czy spalenie posiadłości Blossomów (Cheryl i jej 
matki), zestawione zostały z utworem Believer zespołu Imagine Dragons. Owa te-
ledyskowość towarzyszy także wydłużonej podwójnej scenie erotycznej, w której 
wykorzystano piosenkę Billie Eilish Copycat. Pojawia się także w odcinku Cza-
rownice nie umierają, w którym w równoległej rzeczywistości Betty rodzi dziecko 
pod spadającą kometą. Wydarzenia zestawione są z utworem Agnes Obel Riverside. 
Tę teledyskowość cechuje specyficzny montaż: dynamiczny, ze zwiększoną liczbą 
cięć i elementami spowolnionego ruchu. „Obecność wstawki odpowiedzialnej za 
niestandardową demonstrację danej czasowej sekwencji uzyskać można oczywiście 
także przez zmianę całościowego wzoru stylistycznego w jakimś miejscu”40. Na-
leży w tym kontekście wspomnieć także o „wstawkach” stylizowanych na czarno- 
białe filmy propagandowe. Gdy Cheryl z powodu swej orientacji seksualnej zosta-
je zamknięta przez matkę w klasztorze Sióstr Miłosierdzia, w ramach filmowych 
projekcji wyobraża sobie, co robią jej przyjaciele. W roli głównej homoseksualista 
Kevin wraz z kolegą, jak określa narrator, „wpadają w sidła dewiacji”41. Podobnego 

38 Tylko Jughead nie brał udziału w tej konwencji, ponieważ jawił się wówczas jako osoba 
wyalienowana.

39 Odcinek osiemnasty piątego sezonu oceniony został przez internautów na 3,2 w skali od  
1 do 10. Pojawiło się wiele nieprzychylnych opinii dotyczących bezsensowności wstawek musica-
lowych w owym odcinku, a także w ogóle w całym serialu, https://www.imdb.com/title/tt15327928/ 
(dostęp: 28.02.2023).

40 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 31.
41 Cytat z serialu Riverdale sezon drugi, odcinek siedemnasty.
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typu „wstawki” pojawiają się w odcinku Coś, za co warto umrzeć, w którym Alice 
Cooper kręci film dokumentalny o tajemniczych okolicznościach sfingowanej — 
jak się okazuje — śmierci Jugheada. Pojawia się wówczas na ekranie kilkukrot-
nie obraz niczym z podglądu kamery: ze zdegradowaną jakością, rozpikselowany, 
z przeplotem, timecodem oraz oznaczeniem nagrywania rec. 

Innymi demonstracyjnymi nieprzedmiotowymi technikami dezorientacji widza 
mogą być różnego rodzaju zniekształcenia, których w Riverdale nie ma zbyt wiele. 
Jeśli się pojawiają, oddają stan bohaterów w danej chwili, na przykład gdy Archie 
pije alkohol na urodzinowej imprezie Jugheada. Wówczas kamera wiruje wraz ze 
stanem upojenia chłopaka, zniekształcając obraz. Dzieje się to również w scenie, 
gdy Jughead zostaje otruty przez grupę snobów z nowego liceum. Nie ma jednak 
zniekształceń powodowanych przez pryzmat innych obiektów. Ciekawym przykła-
dem może być sporadyczne użycie dolly zoom, polegającego na zmianie ogniskowej 
kamery przy jednoczesnym oddaleniu się od obiektu. Dzieje się tak na przykład, gdy 
dorosłego już Jugheada prześladują „ludzie ćmy”. Wówczas zniekształceniu ulega 
otoczenie, nie zaś obiekt stojący w centrum. Taki sam efekt pojawia się, gdy Jug-
head czyta list od Pana Honey i postanawia zmienić napisaną przez siebie historię. 

Ostentacyjnie dezorientujące potrafią być także detale, zbliżenia na pozornie 
zwykłe przedmioty, które za sprawą bliskiego kadrowania „udziwniają” przedsta-
wioną rzeczywistość. Riverdale operuje najczęściej planem średnim lub półzbliże-
niem, ponieważ jego podstawę tworzą przede wszystkim dialogi. Wielkie zbliżenia 
przeważnie kadrowane są jedynie na oczy bohaterów: Black Hooda, gdy napada 
na restaurację Pop’s i strzela do ojca Archiego; Cheryl, zrozpaczonej informacją, 
że jej ojciec stoi za zabójstwem Jasona; czy zdeterminowanej Betty sięgającej po 
broń. Łączy się to z inną kategorią, o której nie wspomina Andrzej Zalewski, a która 
wymaga odnotowania w kontekście dezorientacji widza w Riverdale. Mianowicie 
burzeniem czwartej ściany, symbolicznej bariery oddzielającej widownię od przed-
stawienia42. Zabieg ten pojawia się w Riverdale sporadycznie. Początkowo ma po-
stać jedynie bezpośredniego spojrzenia w kamerę, zdradzającego obecność widza, 
jak w przywołanych powyżej scenach z Cheryl bądź Betty. Całkowite włączenie 
obserwatorów w odbywający się na ekranie spektakl dokonuje się, gdy w szóstym 
sezonie Jughead niczym narrator z Serii niefortunnych zdarzeń (reż. Barry Son-
nenfeld, 2017–2019) przez pięć odcinków zwraca się bezpośrednio do odbiorców 
i z ironicznym komentarzem wprowadza widzów w alternatywny świat Riverdale. 

Z kolei narracyjną technikę dezorientacji spotkać można „wszędzie tam, gdzie 
przesłonięciu wyglądami ulegają już nie przedmioty, czy to jako przedmioty-rze-
czy, czy przedmioty-zdarzenia, ale gdzie zostaje naruszony zwyczajowy czasowy 
porządek opowieści”43. Narracja rozumiana jest tu jako system przedstawiania, któ-

42 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świontek, Wrocław 1998. 
43 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 26.
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rego konsekwencją jest opowieść. Jednym z elementów dezorientujących w optyce 
owej techniki są „niejasności” akcentujące się na trzech poziomach: 1. braku związ-
ku przyczynowo-skutkowego; 2. elips fabularnych; 3. szczegółów narracyjnych. 
Twórcy Riverdale z reguły starają się umotywować zdarzenia zachodzące w serialu, 
by przyczynowo-skutkowość zachodziła. Ekspozycji często dokonują za pomocą 
dialogów lub monologów. Gdy podglądaczką, która nagrywa sąsiedztwo i insce-
nizowane sceny morderstw, okazuje się Jellybean, rozwiązanie jawi się jako mało 
przekonujące, bowiem pobudki — a raczej ich brak — nie tworzą solidnego funda-
mentu uwiarygadniającego czyny postaci. Wówczas, by wprowadzić przyczynowo-
-skutkowość, Jughead w znacznie wydłużonej scenie rozmowy z Betty wyjaśnia 
postępowanie Jellybean. Jednak do sezonu piątego logiczna korelacja zdarzeń zdaje 
się utrzymywać w Riverdale. Dematerializuje się jednak w licznych elipsach fabu-
larnych. Wyjątek stanowi sezon czwarty, w którym klamrą narracyjną jest scena 
palenia czapki Jugheada. Liczne przeskoki czasowe między dniami lub miesiącami 
i nielinearne opowiadanie wprowadzają element dezorientacji, aczkolwiek nie w ta-
kim stopniu, jak dzieje się to później. Sezon piąty rozgrywa się bowiem siedem lat 
od ukończenia liceum przez bohaterów. Wprowadza to chaos, ponieważ drastycznie 
bez wyjaśnienia zmieniają się relacje między postaciami. Poza roszadami związko-
wymi i zwiększoną liczbą scen erotycznych nagle to byli licealiści zajmują stano-
wiska szkolnych nauczycieli. Dezorientujące jest także, że nie zmienia się wygląd 
bohaterów. Choć w świecie Riverdale minęło siedem lat, to serial w rzeczywistości 
kręcono jeszcze w tym samym roku co sezon poprzedni. Jednak największą dez-
orientację narracyjną wprowadza sezon szósty, w którym symultanicznie dzieją się 
trzy różne narracje. Jedna w Riverdale, druga osadzona w alternatywnych realiach 
Rivervale, trzecia w książce czytanej przez Cheryl. Jest to istny narracyjny zamęt 
nierozdzielony przy tym choćby zastosowaniem innej stylistyki filmowej do danej 
linii fabularnej. Sugestywne mogą być dla widza jedynie kostiumy. Zastosowanie 
owego środka łączy się naturalnie z zaburzeniami na poziomie sensowności. Betty 
i Archie, zagrożeni bombą podłożoną przez ojca Veroniki, nagle budzą się w innej 
rzeczywistości. Betty okazuje się bezpłodna, a bardzo pragnie dziecka z Archiem, 
który zostaje zabity przez swoich przyjaciół podczas święta zbiorów. A Cheryl 
odbiera w (nie)konsekwencji poród Betty. Dodatkowo okazuje się, że Jason żyje. 
„Wiem, że to mylące. Ale te 5 odcinków to podróż – zobaczycie nasze postacie jak 
nigdy wcześniej”44 — komentowała Lili Reinhart. Przygoda w Rivervale w rzeczy-
wistości kończy się w odcinku szóstym. Po powrocie do Riverdale bohaterowie sta-
ją się superbohaterami, których celem jest ocalenie świata. Bynajmniej nie oznacza 
to powrotu przyczynowo-skutkowości.

44 L. Reinhart, wpis na Twitterze, https://twitter.com/lilireinhart/status/1458970182718672899? 
lang=en (dostęp: 28.02.2023).
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ESKALUJĄCA STRATEGIA 

Powołanie się na liczne przykłady zastosowania technik dezorientacji w Riverdale 
było koniecznie do zbadania możliwej intencjonalności ich użycia. „Strategią na-
zwiemy celowe nacechowanie techniki”45 — konstatował Stefan Żółkiewski. Nie 
musi się ono jednak przejawiać w sposób ostentacyjny i oczywisty. Andrzej Za-
lewski pisał: „Może to po prostu wynikać z natury systemu skrytego za tym czy 
innym jednostkowym przekazem, który to system osiąga swe cele niezależnie od 
osobniczych uświadomień”46. Posłużenie się technikami z kina postmodernistycz-
nego przyniosło Robertowi Aguirre-Sacasa efekt odwrotny niż u Davida Lyncha. 
Recepcja serialu skłania się w stronę negatywną. Publiczność wyraźnie sygnalizuje, 
że nie zrozumiała lub nie przyjęła konwencji zaproponowanej przez twórców. Na 
forum jednej z największych stron o tematyce filmowej pojawiły się liczne głosy 
krytyczne: „Sezon 3... to jest jakiś żart w stronę widzów? Proszę... niech ktoś mi to 
wytłumaczy...”47 lub „Moim zdaniem jest okropny. Nowe wątki to totalne banały, są 
kompletnie niepotrzebne, jakby producenci chcieli połączyć kilka gatunków seria-
li w jeden. Infantylność Riverdale nadmiernie kontrastuje z gangami, narkotykami, 
seksualizacją szesnastolatków i światem sado-maso. Co się stało z tym serialem?!”48. 
W istocie intencją autorów była różnorodność gatunkowa, co przyznaje showrunner: 
„Szukaliśmy czegoś, co uczyni to wyjątkowym i rozmawialiśmy o tym, jakie gatunki 
robiliśmy. Robiliśmy już kryminał, noir, musical, coming of age. Przekomarzaliśmy 
się z nadprzyrodzonym horrorem […]. Zasadniczo powiedzieliśmy sobie »Hej zrób-
my z tego coś wyjątkowego, innego, co będzie można wypromować«”49. Serial nie 
spełnił oczekiwań widzów, a przez próby (najwyraźniej udanej) dezorientacji stał się 
naczelną propozycją typu guilty pleasure. W „Gazecie Wyborczej” pisano:

Uwielbiam na przykład cudownie idiotyczny serial Riverdale — do obejrzenia na Net- 
flixie. W tym fikcyjnym miasteczku dzieje się tyle, że nawet Sandomierz Ojca Mateusza wymię-
ka. Przykładny ojciec rodziny może się tam okazać narkotykowym bossem albo seryjnym mor-
dercą, a główni bohaterowie — dwie pary nastolatków — w chwili zwątpienia/smutku/rozpaczy 
zawsze uznają, że najlepiej jest pójść ze sobą do łóżka. Sensu w tym nie ma za grosz, ale znów 
— nie logiki mi teraz potrzeba50. 

45 S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej. Główne pojęcia, Warszawa 1985, s. 41. 
46 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja, s. 6.
47 Co, wpis na forum na stronie Filmweb.pl, https://www.filmweb.pl/serial/Riverdale-2017-76 

6485/discussion/c+o,3060772 (dostęp: 28.02.2023).
48 Co jest nie tak z 2 sezonem Riverdale?, wpis na forum na stronie Filmweb.pl, https://www.film 

web.pl/serial/Riverdale-2017-766485/discussion/Co+jest+nie+tak+z+2+sezonem+Riverdale,2973427 
(dostęp: 28.02.2023).

49 Tell-Tale TV, Roberto Aguirre-Sacasa Interview, Riverdale, https://www.youtube.com/
watch?v=uvUUwA8iNAs (dostęp: 28.02.2023).

50 N. Szostak, Pomoc dla tych, których przerasta teraz wysiłek umysłowy. Czyli co dziś obejrzeć, 
czytać, czego słuchać, „Gazeta Wyborcza” 7.04.2020.
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Tymczasem liczba przytoczonych przykładów i sposób zaadaptowania technik 
dezorientacji udowadniają, że twórcy Riverdale świadomie posługują się metodami 
z kina postmodernistycznego. Nieprzypadkowe są nawiązania do twórczości Davi-
da Lyncha czy literatury grozy Stephena Kinga, co wynika nie tylko z interpretacji, 
lecz także z wypowiedzi samego Roberta Aguirre-Sacasa, która przyczynia się do 
rozstrzygnięcia, czy mamy do czynienia z techniką, czy ze strategią: 

Pomyślałem: „Jak wyglądałaby historia o dojrzewaniu, gdyby David Lynch ją nakręcił albo 
gdyby Stephen King ją napisał? I jak moglibyśmy wykorzystać te postacie i sprawdzić ich moż-
liwości?”. Serial Riverdale jest tym, do czego doszliśmy. To serial, który jest komiksem Archie, 
popowym i aspiracyjnym, ale także mroczniejszym, tajemniczym i nastrojowym, jak film Davida 
Lyncha, jak Blue Velvet51.

Ponadto całościowe spojrzenie na serię Riverdale unaoczniło, że w serialu wy-
stępuje stopniowość we wprowadzaniu dezorientacji u widza. Do linearnej narracji 
zdecydowanie bliższej pod wieloma aspektami pierwowzorowi (przede wszystkim 
pozbawionej nadnaturalnych wątków i zaburzeń na poziomie diegezy) aż do sezo-
nu, w którym symultanicznie toczy się wiele sprzecznych opowieści. Konkluzja 
jest taka, że serial, który nie powstał w okresie kina postmodernistycznego, ale 
wzoruje się na nim i do niego aspiruje, jest dla współczesnego widza nieczytelny, 
co może wręcz świadczyć o sukcesie, jaki w „lynchowskim” Riverdale odniosła 
strategiczna dezorientacja. 

BETWEEN TECHNIQUE AND STRATEGY: POSTMODERN VIEWER  
DISORIENTATION IN THE “LYNCHIAN” RIVERDALE

Summary

This article focuses on the streaming series Riverdale (Roberto Aguirre-Sacasa, 2017–2023) distrib-
uted by Netflix. The creators of the series overtly refer to postmodern cinema, especially the works of 
David Lynch. In doing so, they use various kinds of disorientation techniques, that is, narrative devices 
that complicate the interpretation of what is presented. The author of the article performed a textual 
analysis on the 6 available seasons, focusing on demonstrating the correlation between the series and 
postmodern cinema. Then the various aspects of the series were assigned to the possible techniques 
of disorientation proposed by Andrzej Zalewski. The purpose of this text is to identify the “Lynchian-
ism” in Riverdale and to demonstrate what techniques of disorientation are used by the creators of this 
series. A further intention is to resolve whether this is in fact a technique (seen by many as a deriving 
from ineptitude) or a strategy (resulting from deliberate action). The article attempts to view the con-
temporary work from a postmodern perspective.

Keywords: Riverdale, postmodernism, strategic disorientation, Andrzej Zalewski, David Lynch
51 C. Radish, ‘Riverdale’ EP Roberto Aguirre-Sacasa on the evolution of Archie & possibili-

ties for future seasons, Collider.com 26.01.2017, https://collider.com/riverdale-producer-roberto-agu 
irre-sacasa-interview/ (dostęp: 28.02.2023). 
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AUDIOSERIAL JAKO GATUNEK I OBIEKT  
BADAŃ INTERDYSCYPLINARNYCH 

Audioserial jest typem produkcji nowomedialnej, reprezentantem audialnej sztuki 
performatywnej, typem serialu tworzonego pod format audio. Jest produktem me-
dialnym zwartym a priori, przeznaczonym do wielokrotnego odsłuchiwania z wy-
korzystaniem różnych mediów, w różnych kontekstach odbiorczych. Jego cechą jest 
intermedialność, gdyż — jak pisze główny artysta i teoretyk zjawiska Dick Higgins: 
„łączy w sobie różne środki wyrazu”1. Intermedialność tego przekazu może być 
także rozpatrywana w perspektywie praktyk adaptacyjnych, czyli jako efekt inter-
medialnego i intersemiotycznego transferu z jednego medium (scenariusz) na inny 
(tekst audialny). Aleksandra Pawlik w książce Teatr radiowy i jego gatunki charak-
teryzuje serial radiowy jako „cykliczny gatunek dramaturgii radiowej, wykorzystu-
jący słowo podawane przez aktorów i specyficzne radiowe środki wyrazu, takie jak 
efekty dźwiękowe, muzyka, cisza”2. Jego bardzo intensywny rozwój obserwuje się 
w ostatnich pięciu latach. Korzeni tego produktu i genologii gatunku należy poszu-
kiwać w mediach audialnych, głównie radiu oraz w popularnych jeszcze, zwłasz-

1 D. Higgins, Intermedia, przeł. M. i T. Zielińscy, [w:] D. Higgins, Nowoczesność od czasu post-
modernizmu i inne eseje, red. P. Rypson, Gdańsk 2000, s. 117. 

2 A. Pawlik, Teatr radiowy i jego gatunki, Toruń 2014, s. 257.
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cza od dwudziestolecia międzywojennego, a następnie od połowy ubiegłego wieku 
w Polsce — słuchowiskach radiowych3. W 2024 roku minie dokładnie sto lat od 
pojawienia się pierwszego oryginalnego dzieła tego typu — A Comedy of Danger 
Richarda Hughesa w reżyserii R.E. Jeffreya4. 

Początki serialu audio w Polsce sięgają 2017 roku, kiedy to został wprowadzo-
ny projekt Storytel Original5. Ten model produkcji treści cyfrowych, czyli „seriali 
do słuchania”, został podjęty także przez inne firmy w kraju, na przykład Empik 
Go — firmę, która od 2019 roku organizuje także konkursy na scenariusz do tego 
typu produkcji. 

Audioserial jest przedmiotem badań kulturoznawstwa medialnego, media stu-
dies, radioznawstwa, antropologii dźwięku/antropologii ciszy, mediolingwistyki, 
psychologii mediów w nurcie poznawczym i neurokognitywnym, estetyki audiosfe-
ry oraz komunikologii (badania nad komunikacją społeczną, audialną)6. Problema-
tyka ta ma zatem charakter interdyscyplinarny, a elementy tej badawczej optyki są 
obecne w proponowanych tu analizach. Jedną z głównych ram konceptualnych jest 
z pewnością pojęcie intermedialności rozumiane, jak zasygnalizowano wcześniej, 
dwojako: jako cecha przekazu i jako specyficzna forma adaptacji7. 

Innowacyjny charakter tego artykułu polega jednak na tym, że w aplikacji tej 
kategorii do badań wychodzimy poza ujęcie stricte mediocentryczne (media-orien-
ted approach) w stronę „rzeczywistości użytkownika” (user-media oriented appro-
ach). Perspektyw tych nie można całkowicie rozdzielić przy analizach, które doty-
czą tak rozległego pola badawczego. Obejmuje ono zarówno rzeczywistość tekstu 
medialnego i praktyki twórcze niezbędne do jego zaistnienia jako bytu autonomicz-
nego ontologicznie, jak i strategie oraz podmiotowe i środowiskowe uwarunko-
wania jego odbioru. Figura użytkownika jako projektu odbiorcy jest stale obecna 
w umyśle realizatorów podczas kreowania przekazu, podlega zaś „materializacji” 
podczas konkretnych praktyk odbiorczych. Badanie sposobu odbioru audio-serialu 
przez realną osobę byłoby zatem probierzem efektywności uprzednich zabiegów 
twórczych oraz intencji realizatorów. Intermedialność w optyce badania „rzeczy-
wistości użytkownika” odnosi się między innymi do takich kwestii jak poziom 

3 K. Albińska, „Teatr do słuchania”, „literatura do grania”, „kino dla ucha” — o rodowodzie 
gatunkowym słuchowiska radiowego, „Kultura i Historia” 2012, nr 21, http://kulturaihistoria.umcs.
lublin.pl/archives/3400 (dostęp: 19.01.2023).

4 J. Łastowiecki, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego (na przykładzie polskich realizacji 
gatunku), Toruń 2019, s. 9, 25.

5 A. Gawrońska-Piotrowska, Serial audio w Polsce jako nowoczesna forma słuchowiska radio-
wego, „Kultura – Media – Teologia” 2021, nr 48, s. 127.

6 Każda z nich doczekała się bogatej literatury przedmiotu. 
7 Na temat tego rozróżnienia por. A. Ogonowska, Adaptacja filmowa jako przykład zjawiska 

intermedialności, „Annales Universitatis Pedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 5, 2013, 
s. 113–127. Artykuł ten zawiera również odniesienia do głównych tekstów poświęconych problema-
tyce intermedialności. 
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jego kompetencji medialnych, wrażliwość estetyczna czy preferencje sensoryczne. 
W perspektywie badań nad synestezją można zaryzykować stwierdzenie, że inter-
medialność jest wbudowana w umysł człowieka, choć u poszczególnych osób róż-
nią się skala i sposób jej „manifestacji”. 

Właśnie w tym ostatnim kontekście warto wspomnieć, że na gruncie badań nad 
audioserialem pojawiają się trzy frakcje: fonocentrycy (akcentujący rolę dźwięku), 
logocentrycy (uznający słowo za podstawowy budulec) i wizualiści (podkreślający 
rolę obrazu). Każda z nich w odmienny sposób postrzega związki tego zjawiska-
-gatunku kolejno z materią dźwiękową, materią słowa oraz obrazem i filmem. Dla 
przykładu wizualiści, jak konstatuje Janusz Łastowiecki, stoją na stanowisku, że: 
„formalny wyraz dzieła radiowego znacznie przybliżył go do dźwiękowego filmu, 
o czym świadczy nie tylko proces symultanicznego nagrania czy montażu”8. Określa-
ją audioserial jako film lub serial bez obrazu. Przy czym dźwięki, przetworzone 
w wyobraźni odbiorcy radia lub internetu, ewokują — zgodnie z intencją realizatora 
— w umyśle słuchacza symboliczne i wrażeniowe asocjacje, imaginacyjne światy 
i ich bohaterów, ewentualnie dodatkowe wrażenia sensualne związane z synestezją. 

AUDIOSERIAL: MIĘDZY ONTOLOGIĄ TEKSTU  
A RZECZYWISTOŚCIĄ ODBIORCY

Z uwagi na serialową formę audioserial bazuje na utrwalonych nawykach odbior-
czych, u pewnej części widzów są to nawyki powiązane z recepcją klasycznych 
seriali telewizyjnych, u innych — z odbiorem mediów streamingowych oraz neo-
-seriali. Wśród tych nawyków ważną rolę odgrywa s łuchanie  ser ia l i  audiowizu-
alnych podczas wykonywania innych czynności wymagających „teoretycznie” kon-
centracji wzrokowej. By utrzymać koncentrację słuchową odbiorcy nacisk kładzie 
się na wysoką jakość dźwiękową, poziom artystyczny, udział gwiazd filmu i teatru 
oraz różnorodność gatunkową czy tematyczną. Do tego celu wykorzystywane są 
także „kotwice uwagi” (na przykład dynamiczna muzyka, wyrazisty głos bohatera) 
w ramach aktualnego pola percepcji słuchowej i „kotwice pamięci” (na przykład 
niezwykłe miejsce akcji, charakterystyczny typ bohaterki), aby stworzyć wrażenie 
ciągłości fabularnej w ramach konkretnego odcinka i całej serii. Istotną rolę w tym 
procesie poznawczego zakotwiczania uwagi słuchacza odgrywać mogą także tak 
zwane semiofory. Krzysztof Pomian definiuje je jako przedmioty, które w danej 
społeczności uznawane są za nośniki znaczeń i tak wystawiane lub wytwarzane, by 
przyciągnąć uwagę9. 

8 J. Łastowiecki, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego, s. 13.
9 K. Pomian, Od historii — części pamięci do pamięci — przedmiotu historii, [w:] K. Pomian, 

Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, Lublin 2006.
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Aby wspomóc efektywność „kotwic”, twórca może wykorzystać także wspo-
mniany efekt synestezji. Jest to stan lub zdolność ludzkiego umysłu, w których do-
świadczenia pochodzące z jednego zmysłu (na przykład słuchu) wywołują również 
doświadczenia, wyobrażenia czy odczucia charakterystyczne dla innych zmysłów, na 
przykład odbieranie niskich dźwięków wywołuje wrażenie miękkości, delikatności10. 

W dobie komunikacji sieciowej i nowych mediów nieograniczony dostęp do 
audioserialu i możliwość jego odsłuchiwania dowolną liczbę razy jest domeną od-
biorców. Rynek współczesnych mediów jest właśnie rynkiem odbiorcy, ewentualnie 
prosumenta czy producenta treści w odniesieniu do nowych mediów, a to oznacza, 
że konkretne funkcjonalności i konwencje dostosowane są do jego potrzeb, oczeki-
wań i mobilnego stylu życia, a także wielozadaniowości. 

Mimo przynależności do tej samej sfery audialnej oraz do grupy przekazów 
zwartych a priori11, a więc naznaczonych perspektywą czasu przeszłego, audiose-
rial jest produktem całkowicie innym niż audiobook czytany przez jednego lektora 
oraz związany głównie z komunikacją językową i ze zjawiskiem wtórnej oralności 
o typie monologu. O ile audiobook jest realizowany w jednej, „płaskiej”, homoge-
nicznej przestrzeni akustycznej, o tyle dla serialu audio istotne są zwykle przestrze-
nie heterogeniczne tego typu. Ważną rolę we współczesnych produkcjach odgrywa-
ją także realizacje w systemie Dolby Pro Logic 2 i tak zwany odbiór dookólny, które 
dają wrażenie przestrzenności świata wyobrażonego oraz pobudzają zdolności ima-
ginatywne słuchacza. Nowe technologie umożliwiają także „realistyczną symula-
cję” dźwiękowego życia przedmiotów (pogłosy, szmery itp.). Oprócz specyficznej, 
często związanej z konwencją magicznego realizmu, animizacji przedmiotów istot-
ną funkcję imaginatywną pełni również psychizacja zjawisk naturalnych. W obu 
przypadkach efekt może być osiągnięty, choćby poprzez zastosowanie „mowy” nie-
artykułowanej lub pogłosów przypominających dźwięki parajęzykowe. 

Dzięki nowoczesnym osiągnięciom technologicznym często nawet w jednej 
scenie czy przestrzeni działań komunikacyjnych mamy do czynienia z — kon-
trolowanym przez realizatorów i nadawców — nakładaniem się, przenikaniem, 
rywalizowaniem różnych dźwięków, grup sygnałów i znaków audialnych, o cha-
rakterze dyskursywnym (językowym) i pozadyskursywnym (na przykład muzyka, 
odgłosy przyrody). 

Ponadto audioserial z uwagi na swoją tematykę oraz grupę docelową zwykle 
realizuje określoną konwencję gatunkową (na przykład kryminalną, fantastyczną), 
co nie przeszkadza twórcom sięgać do innych gatunków radiowych, na przykład re-
portażu czy wywiadu. W celu zogniskowania uwagi odbiorcy może wykorzystywać 
formułę programów „live”, a zatem przekazów zwartych a posteriori. Tworzenie 
wrażenia, że akcja toczy się w czasie rzeczywistym, sprawia, że serial audio jest 

10 R.E. Cytowic, Synesthesia. A Union of the Senses, Cambridge, Mass. 2002.
11 Przekazy zwarte a priori to ten typ przekazów różnych mediach, który został nagrany, zareje-

strowany na danym nośniku przed czasem swojej emisji.
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odbierany jako twór bardziej elastyczny, dynamiczny, autentyczny, spontaniczny, 
otwarty na bieżący strumień życia, zwłaszcza że we współczesnych serialach rezy-
gnuje się coraz częściej z figury narratora/lektora12. Jego obecność w sposób zasad-
niczy usztywnia audialną narrację i automatycznie przenosi całą akcję do wymiaru 
czasu przeszłego13. Narrator, pełniący funkcję mediatora między uniwersum au-
dioserialu a jego odbiorcami, brał na siebie odpowiedzialność opisywania i chro-
nologiczno-topograficznego porządkowania poszczególnych miejsc akcji, scen czy 
narzucania określonej chronologii wydarzeń. Jego obecność jednak potęguje efekty 
sztuczności, obcości, fikcyjności widowiska, przedstawienia, co w dobie real-TV, 
mediów społecznościowych i posttelewizyjnych nie jest już atrakcyjne dla nowej 
generacji odbiorców. 

Brak narratora jest jednak sporym wyzwaniem dla twórców, bowiem muszą 
oni stworzyć widowisko, które układa się w jedną spójną całość w doświadczeniu 
percepcyjnym odbiorcy. Ta idea efektywnego budowania światów fikcjonalnych/
fikcyjnych w umyśle byłaby szczególnie bliska koncepcjom fenomenologicznym14 
oraz kognitywnym. W odniesieniu do badań medioznawczych studia te są podejmo-
wane na gruncie na przykład współczesnej narratologii transmedialnej15, w której 
wykorzystywane są badania z zakresu neuronauk i badań kognitywnych drugiej 
generacji, związanych z paradygmatem umysłu ucieleśnionego. Są one inspirowa-
ne między innymi fenomenologią Edmunda Husserla oraz Maurice’a Merleau-Pon-
ty’ego (rola cielesności w poznaniu), lingwistyką kognitywną George’a Lakoffa 
i Marka Johnsona oraz badaniami wytworów sztuki na gruncie neuronauk, między 
innymi przy wykorzystaniu funkcjonalnego rezonansu magnetycznego do badania 
aktywności mózgu. 

Tworzywem audioserialu są zatem głos ludzki, efekty akustyczne i muzyka. 
Media tego typu są nie tylko temporalne (narracja rozwija się w czasie), lecz także 
„performatywnie” przestrzenne, gdyż wytwarzają w umyśle odbiorcy fikcyjną prze-
strzeń lub fikcyjne miejsce czy miejsca. Używając metafor konceptualnych Geor-
ge’a Lakoffa i Marka Johnsona16, konkretnie metafory pojemnika, można powie-
dzieć, że w ramach tej wytworzonej lub wytwarzanej przestrzeni rozwijają się dwie 
płaszczyzny opowieści — linia akcji i linia relacji. Wybór określonej konwencji 
gatunkowej może jedną z nich wyraźnie faworyzować. 

12 Tendencja ta narastała w polskich słuchowiskach radiowych od połowy ubiegłego wieku. Por. 
J. Łastowiecki, Specyfika odbioru słuchowiska radiowego, s. 93.  

13 O znaczeniu tej konwencji przekonuje analiza odbioru radiowej adaptacji powieści Herberta 
George’a Wellsa Wojna światów (1938) w reż. Orsona Wellesa.

14 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiń-
ski, Warszawa 2001.

15 Narratologia transmedialna, red. K. Kaczmarek, Kraków 2017. 
16 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. Krzeszowski, Warszawa 2020. 



136  |  Agnieszka Ogonowska

SEMANTYKA CISZY I MIĘDZY-PRZESTRZENIE DŹWIĘKU 

Szczególną rolę odgrywa w tym procesie także cisza, która towarzyszy dialogom bo-
haterów i jest naturalnym elementem pewnej przestrzeni działań komunikacyjnych, 
ale może także pełnić dodatkowe funkcje, na przykład wskazywać na zawieszenie in-
terakcji i komunikacji pomiędzy bohaterami lub w trakcie trwania wydarzeń, sygna-
lizować impas, „zamrożenie” wszelkich aktywności, głównie na pierwszoplanowym 
polu akcji. Jak zauważają David Bordwell i Kristin Thompson w kontekście filmu: 
„Innym walorem dźwięku jest nadawanie nowego znaczenia ciszy. Fragment filmu 
bez dźwięku może stworzyć niemal nieznośne napięcie, zmuszając widza do kon-
centracji na ekranie i wyczekiwania na pojawienie się jakiegokolwiek odgłosu”17.

Z kolei cisza w radiu, jak podkreślał już w 1939 roku autor i producent radiowy 
Arch Oboler, jest często równie ważna jak język, a często i ważniejsza od niego, 
gdyż obliguje odbiorcę do aktywnego uczestnictwa w audialnym przedstawieniu, 
wywołuje w nim szczególny rodzaj emocji, napięcia, ewokuje intensywne wyobra-
żenia odnośnie do „pola zdarzeń”18. 

Podobnie jak język czy elementy tak zwanego gestu fonicznego, tak i cisza, 
a zwłaszcza milczenie, może mieć charakter spersonalizowany, czyli przypisany do 
konkretnej postaci. 

Jednym z podstawowych zadań w pracy aktora nad rolą [także w audio słuchowisku — A.O.] 
jest psychologiczna budowa kreowanej postaci. Wypracowanie gestu fonicznego daje postaci 
życie i opisuje jej zachowanie. Gest foniczny werbalizuje emocje wewnętrzne i proces myślenia. 
Umiejętne operowanie gestem fonicznym znakomicie przekazuje treści pozatekstowe, niewer-
balne oraz intensyfikuje ekspresję werbalną wynikającą z interpretacji postaci19. 

Wykorzystanie ciszy jako narzędzia kształtującego dramaturgię danej sceny 
jest niezwykle trudne, a nawet ryzykowne w dobie multitaskingu, gdy odbiorca 
przełącza się relatywnie szybko pomiędzy różnymi aktywnościami, wypełniając 
pustkę. Przekaz audio musi być zatem na tyle angażujący poznawczo i emocjonal-
nie, by zawładnąć uwagą słuchacza, a poprzez swoją formę nieustannie motywować 
go do śledzenie przebiegu akcji. Stąd też niezwykle istotne stają się właściwy dobór 
struktury narracyjnej oraz panowanie nad właściwą dramaturgią przebiegu akcji. 
Ważną rolę odgrywa także właściwa koordynacja tak zwanej linii akcji oraz linii 
relacji oraz odpowiednie przypisanie linii relacji do osi czasu linii akcji20. 

17 D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przeł. B. Rosińska, 
Warszawa 2014, s. 298.

18 M. Morawska-Bungeler, Cisza w radiu. Ile i jakie cisze nadaje radio, [w:] Barwy ciszy. Cisza 
w środowisku naturalnym i w kreacji artystycznej, red. T. Rogala, Warszawa 2019, s. 187. 

19 A. Brzoska, Cisza i milczenie jako intrygujący gest foniczny, [w:] Barwy ciszy, s. 182. 
20 W kontekście scenariuszy filmowych zajmująco na ten temat pisze Linda Aronson. Uwagi te 

mają również zastosowanie do scenariuszy audioseriali. Por. L. Aronson, 2014, Scenariusz na miarę 
XXI wieku. Obszerny przewodnik po technikach pisania nowoczesnych scenariuszy filmowych, przeł. 
A. Kruk, Warszawa 2014.
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Warto również pamiętać o właściwej proporcji między elementem ciszy 
a „przestrzenią audialną”, która wypełniona jest dźwiękiem określonego typu, oraz 
o możliwości specyficznego zastosowania ciszy rozumianej jako brak dźwięku 
i milczenia — jako braku mówienia. Osobną kwestią jest wykorzystanie w audiose-
rialu tak zwanego przemilczania, czyli celowego pomijania określonych treści, na 
przykład z powodu cenzury zewnętrznej (na przykład politycznej, obyczajowej) czy 
też wewnętrznej (na przykład wstydu, poczucia winy czy zakłopotania). 

Aby uniknąć wrażenia przesytu komunikacyjnego, istotną rolę odgrywa także 
właściwe wykorzystanie różnych typów pauz, czyli przerw w wypowiedzi, do czego 
słuchacz jest przyzwyczajony z uwagi na swoje doświadczenia związane z recepcją 
mowy, także w przestrzeni pozamedialnej. Warto również pamiętać, że z uwagi na 
funkcje mogą one przyjmować postać pauz artykulacyjnych, pauz kompozycyjnych 
w konwersacji i przy zmianie ról komunikacyjnych między bohaterami audioserialu 
pauz sugerujących zakończenie rozmowy lub zmianę jej tematu, pauz wyrażają-
cych określone emocje, na przykład zdziwienie czy odrazę, lub cechy osoby takie 
jak nieśmiałość, lękliwość, pauz retorycznych oraz pauz korekty, które poprzedzają 
komentarz metajęzykowy dotyczący wcześniejszej wypowiedzi uznanej z jakiegoś 
powodu za niepoprawną21. 

W STRONĘ ODBIORCY AUDIOSERIALU: DŹWIĘK I PRZESTRZEŃ 

Projekt potencjalnego odbiorcy oraz jego możliwości recepcji audioserialu określo-
nego typu (na przykład gatunku) musi towarzyszyć twórcy już na początku procesu 
kreacji. W tym kontekście mamy bowiem do czynienia, podobnie jak przy słuchowi-
skach radiowych, z „teatrem wyobraźni” (określenie Witolda Hulewicza). Z uwagi 
na fakt, że twórca operuje wyłącznie w przestrzeni audialnej i właśnie komunikacja 
audialna jest podstawowym tworzywem tego serialu, istotne jest uwzględnienie kil-
ku kluczowych czynników. 

Po pierwsze, potrzebne jest stworzenie specyficznego banku dźwięków dla 
konkretnego typu przestrzeni otwartej (na przykład w górach, w lesie) lub za-
mkniętej (na przykład mieszkanie, kawiarnia). W tym kontekście należy uwzględ-
nić zarówno dźwięki dyskursywne, jak i pozadyskursywne, wśród tych ostatnich: 
odgłosy zwierząt, zjawisk atmosferycznych, natury czy pracy określonych ma-
szyn, na przykład maszyn rolniczych czy samochodów. Chodzi o wybór takich 
specyficznych, prototypowych i niespecyficznych dźwięków pojedynczych, a na-
wet grup dźwięków, które pozwalają na szybką, efektywną i intuicyjną identyfika-
cję określonego miejsca akcji oraz typu bohatera. Zadanie to wymaga od odbiorcy 
podstawowego poziomu kompetencji językowych, na przykład rozpoznawania 

21 D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyj-
nych, Kraków 2015, s. 79.
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właściwego idiolektu, jakim posługuje się protagonista, czy kompetencji kultu-
rowych, na przykład rozpoznawania określonej subkultury po specyficznym typie 
muzyki czy socjolektu.

Po drugie, istotne są dokonanie wyboru określonego typu przestrzeni audialnej 
oraz powiązanie jej z określonym miejscem akcji i/lub bohaterem lub grupą boha-
terów bądź wymiarem temporalnym (w przypadku akcji, która rozgrywa się w róż-
nych porządkach czasowych). Wśród najczęściej wybieranych kryteriów doboru 
tego typu przestrzeni można wymienić:

— przestrzenie homogeniczne (jednolite) vs przestrzenie heterogeniczne (wie-
lopoziomowe) akustycznie;

— przestrzenie „płaskie” akustycznie vs przestrzenie odbijające i pochłaniają-
ce dźwięk (w sposób naturalny lub sfingowany);

— przestrzenie „gorące”, w których nakładają się na siebie warstwowo dźwię-
ki, nieraz kakofonicznie vs przestrzenie „zimne”, to jest stonowane, uporządkowa-
ne, ascetyczne, „ubogie” pod względem akustycznym i fonicznym; 

— przestrzenie zamknięte, ograniczone akustycznie poprzez fizyczne gabaryty, 
na przykład dom, kawiarnia vs przestrzenie (względnie) otwarte (na przykład brzeg 
morza, góry, las);

— przestrzenie społeczne (na przykład miejskie, wiejskie, krajowe, zagranicz-
ne) vs przestrzenie naturalne (na przykład morskie, górskie, stepowe);

— przestrzenie publiczne (na przykład dworzec, lotnisko, urząd) vs przestrze-
nie prywatne (na przykład dom, mieszkanie); 

— przestrzeń zabudowana zamknięta (na przykład umeblowane mieszkanie) 
vs przestrzeń pusta zamknięta (na przykład mieszkanie w stanie deweloperskim); 

— przestrzenie akustycznie ufundowane na dźwiękach diegetycznych vs prze-
strzenie wykorzystujące dźwięki pozadiegetyczne; 

— przestrzeń doświadczana przez słuchacza jako zewnętrzna wobec niego vs 
przestrzeń otaczająca go (odbiór dookólny), z którą na poziomie fenomenologicz-
nym lub w kontekście paradygmatu poznania ucieleśnionego wchodzi, na poziomie 
doświadczenia, w bezpośrednią interakcję.

Ten ostatni podział jest niejako nawiązaniem do sposobu postrzegania/do-
świadczania przestrzeni teatralnej w ramach sceny pudełkowej oraz jej późniejszych 
transformacji charakterystycznych dla współczesnych sztuk teatralnych, gdzie widz 
jest dosłownie „wciągany” w przestrzeń widowiska. Ponieważ w serialu audio ta 
przestrzeń ma charakter imaginacyjny i bazuje na sferze audio, to efekt immersji 
audialnej można osiągnąć poprzez dźwięk stereofoniczny lub współcześnie — sys-
tem Dolby Pro Logic 2, który u słuchającego wywołuje wrażenie przestrzennego 
rozmieszczenia źródeł dźwięku, a dzięki temu — zanurzenia w specyficznym pej-
zażu dźwiękowym. 
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Ponadto zaproponowane podziały przestrzeni nie mają bynajmniej charakteru 
rozłącznego, możemy sobie więc wyobrazić przestrzeń, która jest jednocześnie spo-
łeczna, publiczna i otwarta, na przykład miejskie boisko. 

Ważna jest także kwestia ewentualnej dominanty akustycznej związanej z ideą 
psychologii Gestalt, czyli z zasadą figury i tła. Określony typ figury związanej 
z przestrzenią akustyczną może determinować strategie odbioru i interpretacji kon-
kretnej sceny lub też stanowić znak indeksalny związany z konkretnym bohaterem 
lub miejscem akcji bądź nawet z określoną tematyką rozmów.

Po trzecie, sporym wyzwaniem dla autorów serialu audio jest stworzenie wra-
żenia wspólnego pola działania (akcji) między poszczególnymi postaciami, czyli 
niejako „zamknięcie” ich w określonej przestrzeni akustycznej. Istotnym aspektem 
tego topograficznego ramowania jest akustyczne tworzenie pewnych granic, na 
przykład między przestrzenią, w której aktualnie toczy się akcja, a bohaterem, który 
do niej wkracza z innej przestrzeni. 

Po czwarte istotne wydaje się zróżnicowanie akustyczne poszczególnych posta-
ci lub środowisk społecznych. Oprócz cech demograficznych, które mogą wyraźnie 
i jednoznacznie je różnicować, jak płeć, wiek czy poziom wykształcenia, istotne są 
też elementy parajęzykowe oraz cechy wokalne głosu (barwa, ton, modulacja, głoś- 
ność, tempo mówienia), a także poziom kompetencji określonego typu, na przykład 
językowych, który uobecnia się w konkretnych realizacjach — aktach mowy posta-
ci. Ciekawym aspektem w tym kontekście jest również językowa lub niewerbalna 
charakterystyka innych specyficznych, na przykład dla postaci, komunikatów poza-
językowych, które decydują o jej specyfice, na przykład zapachu ciała, elementów 
autoprezentacji (ubiór, fryzura, makijaż, ozdoby ciała). Ta charakterystyka może się 
pojawić na poziomie dyskursywnym, na przykład w dialogach między bohaterami, 
lub też poprzez znaki-wskaźniki audialne, które występują w danej przestrzeni aku-
stycznej (na przykład duża masa ciała może być sugerowana poprzez skrzypienie 
schodów podczas wchodzenia bohaterki do konkretnego pomieszczenia). 

UNIWERSALIA KOGNITYWNE A PROBLEMATYKA RECEPCJI

Tworzenie fikcyjnych/fikcjonalnych przestrzeni w umyśle odbiorcy audioserialu nie 
jest proste. Aby sprostać temu zadaniu, twórcy mogą wykorzystać ideę uniwersa-
liów kognitywnych, czyli wrodzonych predyspozycji człowieka do przetwarzania 
bodźców środowiskowych w określony sposób. Wspomniane uniwersalia służą ich 
strukturalizacji przekazu, a w efekcie — jego lepszemu rozumieniu. Do uniwersa-
liów kognitywnych można zaliczyć:

— wykrywanie podobieństwa;
— wyodrębnianie figury i tła;
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— rozumienie relacji część–całość;
— rozumienie idei reprezentacji, jak również linearności (L) vs cykliczno-

ści (C) oraz „miar zmiany”, takich jak skala–natężenie–zasięg–kierunkowość (bar-
wa, dźwięk, kolor, odległość, prędkość, przyśpieszenie)22.

Pojęcie uniwersaliów kognitywnych stanowi — przez analogię do utrwalonego 
w językoznawstwie terminu „uniwersalia językowe”23 — próbę ukazania pewnych 
powszechników, które są podstawą działania procesów poznawczych człowieka, 
nakierowanych na możliwie najbardziej efektywne rozwiązywanie problemów. 

W odniesieniu do serialu audio warto wskazać na grupy znaków audialnych 
właściwych poszczególnym uniwersaliom kognitywnym (tab. 1).
Tabela 1. Elementy przestrzeni audialnej w kontekście poszczególnych uniwersaliów kognitywnych

Typ uniwersalium kognitywnego Elementy przestrzeni audialnej
Wykrywanie podobieństwa podobieństwo cech wokalnych głosu konkretnego bohatera 

w różnych odcinkach serialu i na tej podstawie identyfikacja 
jego tożsamości; podobieństwo specyficznych dźwięków zwią-
zanych z konkretną przestrzenią i na tej podstawie identyfikacja 
tej samej przestrzeni w różnych częściach serialu itp. 

Wyodrębnianie figury i tła tworzenie przestrzeni akustycznych o charakterze wielowar-
stwowym z wyraźną dominantą dyskursywną lub pozadyskur-
sywną na pierwszym planie (słuchacz przypisuje dominantę 
do głównego planu i wokół niej organizuje sobie rozumienie 
i percepcję pozostałych bodźców audialnych) 

Rozumienie relacji: część–całość tworzenie akustycznych „granic” w świecie wykreowanym, 
konkretna przestrzeń (na przykład pokój) jako część większej 
(na przykład mieszkania) 

Rozumienie idei reprezentacji, na 
przykład w odniesieniu do miar 
zmiany 

natężenie głosu, tempo mówienia, rytmiczność kroków (na 
przykład od spaceru po trucht), nasilenie głośności kroków 
jako znak-wskaźnik zbliżającej się bohaterki

Źródło: opracowanie własne.

Wykrywanie podobieństwa oraz rozumienie idei reprezentacji, na przykład 
w odniesieniu do miar zmiany, jest możliwe z uwagi na pewne znaki-indeksy odno-
szące się do sfery audialnej, do przestrzeni akustycznej. 

Uniwersalia kognitywne mają charakter wrodzony (ujęcie natywistyczne), to 
znaczy, każda jednostka rozwijająca się neurotypowo dzięki nim potrafi budować 
swoją wiedzę odnośnie do świata, w tym różnych przestrzeni akustycznych. Ich 

22 A. Ogonowska, Badanie i tworzenie dyskursów medialnych w kontekście poznawczym. Nowe 
perspektywy edukacji medialnej, [w:] Współczesne dyskursy medialne, red. I. Hofman, D. Kępa-Figura, 
Lublin 2022, s. 243–260.

23 B. Walczak, Prawa językowe a empiryczne uniwersalia językowe, „Scripta Neophilologica 
Posnaniensia” 2018, nr 17, s. 377–381.
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prawidłowa identyfikacja jest jednocześnie uwarunkowana kulturowo, to znaczy, że  
jednostki uczą się intencjonalnie lub nieświadomie, to jest w sposób niezamierzony, 
czym charakteryzuje się otaczająca je audiosfera, czyli dźwięki i odgłosy decydują-
ce o specyfice danej przestrzeni. Produkcja komunikatywnego audioserialu wymaga 
również właściwego zrównoważenia ciszy i milczenia z różnymi typami dźwięków. 

Przestrzeń dźwiękowa, w której funkcjonuje współczesny człowiek, składa się 
z kilku charakterystycznych grup. Należą do nich: 

1) naturalne odgłosy przyrody (na przykład szum wodospadu, śpiew ptaków, szum liści, 
odgłosy burzy);

2) dźwiękowe skutki uboczne cywilizacyjnej działalności człowieka (na przykład hałas 
pracujących urządzeń technicznych);

3) dźwięki będące wyrazem artystycznej działalności człowieka, których świadome two-
rzenie stanowi cel sam w sobie lub jest podporządkowane innym celom związanym ze społecz-
nym funkcjonowaniem człowieka (na przykład utwory muzyczne);

4) dźwięki będące obiektami semiotycznymi, a zatem komunikujące treści przypisane im 
na podstawie określonej konwencji społecznej (na przykład odgłos syreny okrętowej, sygnał 
karetki, dzwonek lekcyjny);

5) dźwięki ludzkiej mowy, czyli specyficzna klasa dźwięków realizujących rozbudowane 
i zróżnicowane funkcje semiotyczne24. 

Pojawienie się dźwięku określonego typu zaświadcza o istnieniu źródła dźwię-
ku lub buduje iluzję jego występowania. Tak zwane żywe źródła dźwięku, na przy-
kład ludzkie czy zwierzęce, można podzielić na intencjonalne, czyli gdy za jakąś 
formą dźwiękową stoi określona intencja komunikacyjna, oraz nieintencjonalne. 
W tej ostatniej grupie mieszczą się odgłosy mimowolne, które wskazują na okreś- 
lony typ czynności życiowych, na przykład ziewanie czy kichanie. Można także 
wzmocnić zakres wysokości lub głośności dźwięków zazwyczaj niesłyszalnych dla 
ludzi, na przykład lotu owadów lub spadającego liścia. 

Prócz żywych istnieją także martwe źródła dźwięku, których działanie lub ruch wytwarza 
słyszalne drgania. Źródła te można podzielić na dwie grupy: wprawione w ruch bez udziału 
istot żywych, to jest przez żywioły — wiatr, wodę, słońce, wyładowania atmosferyczne, oraz 
te, których elementy drgają w sposób będący efektem czyjegoś działania — uprzedniego lub 
aktualnego. W ramach drugiej grupy można wyodrębnić dwie podgrupy — wprawiane w ruch 
przez pracujący mechanizm lub drgające na skutek czyjejś bezpośredniej aktywności. Chodzi tu, 
po pierwsze o mniej lub bardziej skomplikowane urządzenia generujące dźwięk: tykający zegar, 
silnik lodówki, telewizor, a po drugie — o odgłosy przedmiotów martwych podbudzanych do 
drgań kończynami i tułowiem istot żywych, na przykład odgłosów pazurów wiewiórki wspina-
jącej się na pień drzewa, stukot dziobu dzięcioła w drzewo, stukot obcasów o chodnik, dźwięk 
młotka uderzającego w gwóźdź25. 

24 W. Krzemińska, A. Krzemińska, Ekspansja nowych form komunikacyjnych w środowisku 
dźwiękowym człowieka, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowi-
zualna jako przedmiot i metoda badań, red. A. Janiak, W. Krzemińska, A. Wojtasik-Tokarz, Wrocław 
2007, s. 112–113.

25 J. Napieralska, Dialog ciszy z dźwiękiem, [w:] Barwy ciszy, s. 283.
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O strategiach odbioru audioserialu oraz zakresie jego rozumienia decydują tak-
że atrybuty i sposób organizacji przestrzeni odbioru. Ten środowiskowy element 
jest niezwykle istotny w procesie rozumienia i interpretowania konkretnego odcin-
ka lub też danego odcinka w kontekście całej serii. 

Nie ulega również wątpliwości, że istnieje różnica między odbiorem audiose-
rialu całkowicie nowego i takiego, który jest adaptacją lub inną formą nawiązania 
do przekazu znanego wcześniej odbiorcy26. W przypadku narracji samodzielnych, 
które są (relatywnie) nowe dla słuchacza, proces wytwarzania tej przestrzeni jest 
bardziej skomplikowany aniżeli w odniesieniu do narracji, które odwołują się do 
znanych pre-tekstów, architekstów czy schematów gatunkowych. Słuchacz może 
również rozpoznać podobieństwo struktury narracyjnej i na tej podstawie antycypo-
wać dalszy rozwój akcji. Istotną rolę odgrywa w tym procesie indywidualny poziom 
kompetencji medialnych oraz kulturowych. W przypadku gdy konkretny pre-tekst 
lub schemat narracyjny są znane, zachodzi efekt torowania. 

Podobną prawidłowość można zaobserwować na poziomie rozpoznawania 
konkretnych miejsc akcji, typów przestrzeni czy prototypowych bohaterów zwią-
zanych z konkretnym miejscem lub specyficznym środowiskiem społecznym. 
Narracja ewokuje wtedy określoną reprezentację umysłową, co ułatwia słuchaczo-
wi aktywizację kluczowych operacji mentalnych. Meir Sternberg, autor koncep-
cji uniwersaliów narracyjnych, zalicza do nich myślenie prospektywne (związane 
z suspensem), myślenie retrospektywne (związane z ciekawością) oraz rozpozna-
wanie (związane z zaskoczeniem)27. O efektywności w zakresie kreowania ima-
ginacyjnych uniwersów w serialu audio decydują zatem czynniki  biologiczne 
i neuropsychologiczne (na przykład indywidualny próg wrażliwości słuchowej 
i możliwości percepcji bodźców audialnych u słuchacza), czynniki  kul turowe 
(na przykład adaptacja i rozumienie dźwięków związanych z określonym miejscem 
i środowiskiem społecznym), w tym kompetencje medialne słuchacza (obejmujące 
znajomość przekazów tego rodzaju oraz strategii ich odbioru), czynniki  środo -
wiskowe,  technologiczne,  społeczne związane z aktualną strategią odbioru 
audioserialu oraz fizycznym miejscem, w którym on się odbywa. 

WNIOSKI

Audioserial jest z pewnością przykładem takiego fenomenu medialnego, który ma 
ogromny potencjał jako przedmiot interdyscyplinarnych badań. Sytuują się one za-

26 Tego typu analizy są prowadzone w kontekście badań intertekstualnych. Por. A. Ogonowska, 
Gry intertekstualne na tekście filmowym, [w:]  A. Ogonowska, Tekst filmowy we współczesnym pejzażu 
kulturowym, Kraków 2004. 

27 M. Sternberg, Universals of narrative and their cognitivist fortunes (I), „Poetics Today” 24, 
2003, nr 2, s. 325–326. 
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wsze gdzieś między wskazanymi w artykule perspektywami (badania skoncentro-
wane na medium vs badania skoncentrowane na jego użytkowniku). Żadnej z tych 
perspektyw nie można całkowicie wyeliminować ze współczesnych studiów me-
dioznawczych i filmoznawczych, zwłaszcza gdy przedmiotem analizy jest efek-
tywność podjętych przez twórców zabiegów realizacyjnych w kontekście realnego 
odbioru finalnego efektu tych działań. 

Niniejszy artykuł otwiera raczej pewne nowe pola badawcze oraz prowokuje 
do zadania nowych pytań dotyczących tytułowego zagadnienia. Motywuje także 
do wypracowania bardziej precyzyjnych i adekwatnych metod badawczych skon-
centrowanych na tym, co jest między rzeczywistością tekstu a ontologią i psycho-
logią użytkownika. Taka perspektywa badań sytuuje się blisko idei intermedialno-
ści, rozumianej już teraz na trzy sposoby: jako intermedialność konkretnego tekstu, 
jako praktyka adaptacyjna i jako atrybut kompetencji percypującego, ewentualnie 
pokłosie innych jego właściwości mentalnych, kognitywnych lub afektywnych. 
Przedstawiona w artykule typologia uniwersaliów kognitywnych jest użytecznym 
narzędziem do badania struktury tekstu medialnego w połączeniu z recepcją jego 
komponentów przez rzeczywistego odbiorcę. 

SANS IMAGE — AUDIO SERIES:  
THE ISSUES OF WORLD-BUILDING AND ITS RECEPTION

Summary

The aim of the article is to show the issues related to the world-building present in audio series in 
relation to various types of acoustic spaces, a bank of sounds specific to real spaces and the creation 
of shared fields of action and relations within a given universe in the mind of the recipient. Further at-
tention is paid to the issue of differentiating individual characters by creating distinctive language and 
sound profiles that mark them out as individuals, as well as assigning them specific sound attributes re-
lated to verbal and non-verbal communication and the soundscape characteristic of a specific place of 
action or social environment. The analysis also takes into account the role of diegetic and non-diegetic 
sounds in creating the imaginary world and controlling the recipient’s expectations, as well as the 
processes of understanding and interpreting (or analyzing) the audio series. The article also draws 
attention to the role of silence, (un)silence and various types of pauses as meaningful aspects of com-
munication and interactions between the characters of the audio series. A separate section is devoted to 
the characteristics of the elements of the imaginary audio space in the context of individual cognitive 
universals. The conceptual framework for the analysis of these issues will be intermediality treated as 
(a) a process of adaptation, but also, in “adjectival” form, as (b) a specific attribute of an audio-series, 
i.e. an intermedia message and as (c) a user competency attribute. The article is not normative, but 
descriptive, i.e. it describes creative and reception practices related to the eponymous phenomenon. 
Due to the breadth of the research field, two perspectives are used in the article: the medium-oriented 
approach and the user-oriented approach.

Keywords: audioseries, audiality, audio space, media production 
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Mimo niewielkiej liczby tytułów w filmografii Satoshi Kon jest rozpoznawanym 
i cenionym autorem anime. Jego filmy Perfect Blue (Pāfekuto Burū, 1997), Millen-
nium Actress (Sennen Joyū, 2001), Rodzice chrzestni z Tokio (Tōkyō Goddofāzāzu, 
2001) czy Paprika (Papurika, 2006) wprowadziły do japońskiej animacji oryginal-
ne motywy fabularne oraz niezwykłą stylistykę łączącą realistyczne scenerie z fe-
erycznym światem snów i fantazji. Nieprzypadkowo monografia Andrew Osmonda 
(2009) opisująca twórczość Kona i poświęcony reżyserowi film dokumentalny Pas-
cala-Alexa Vincenta (2021) noszą ten sam tytuł Satoshi Kon. Iluzjonista. Jak żaden 
inny twórca anime potrafił on połączyć zwyczajne i niezwyczajne w iluzoryczną 
feerię rysunkowych kadrów. „Kon nie popisuje się magią, ale sprawia, że nie je-
steśmy pewni, co jest realne, a co nie. Nie jest magikiem, lecz iluzjonistą anime”1.

W swojej krótkiej, przedwcześnie przerwanej śmiertelną chorobą karierze Kon 
tworzył głównie pełnometrażowe animacje kinowe. To właśnie w tym formacie ten 
utalentowany rysownik widział najlepszą formę prezentowania swoich pomysłów. 
„Kocham rysować, a rysunki to moje słowa”2 — mówił o swojej preferowanej meto-
dzie twórczej. W Japonii anime to głównie produkcje telewizyjne, seriale emitowa-
ne o różnych porach dnia i nocy dla zróżnicowanej wiekowo widowni. Telewizyjny 
format oznacza niższe koszty produkcji i krótszy czas realizacji, ale także moż-
liwość dłuższego kontaktu z widzem w trakcie kilkunastu tygodni emisji serialu. 

1 A. Osmond, Satoshi Kon. The Illusionist, Berkeley 2009, s. 8.
2 S. Malloy, Interview with Satoshi Kon, https://web.archive.org/web/20050207021832/http://

www.gamestar.com/11_04/pause/pause_disc_satoshikon.shtml (dostęp: 7.10.2023).
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Seryjny charakter telewizyjnego formatu przyciągnął uwagę Kona, który podjął się 
realizacji Paranoia Agent (Mōsō dairinin, 2004), aby w trzynastoodcinkowej serii 
zawrzeć niewykorzystane dotąd w kinowych filmach pomysły oraz zaprezentować 
nowatorską formułę narracyjną, zwaną „sztafetową”, polegającą na tym, że postać 
drugoplanowa w jednym odcinku staje się głównym bohaterem kolejnego. Recen-
zent magazynu „Empire” porównał Paranoia Agent do Miasteczka Twin Peaks, 
gdyby w wersji anime wyreżyserował je Robert Altman3. 

Już skomplikowana struktura fabularna jest wystarczającym powodem do opi-
sania telewizyjnej serii Kona, jednak na „sztafetowej” narracji jego pomysły się nie 
kończą. W twórczości filmowej reżyser wykorzystuje stały zestaw motywów, dzięki 
którym zyskał miano autora. Jego dzieła zajmują się problemami współczesnego 
świata na przykładzie Japonii. Twórca ten nie wyreżyserował jednak wszystkich 
trzynastu odcinków serialu, nie był nawet twórcą wszystkich storyboardów. Mało 
tego, zależało mu, aby każdy z epizodów tworzył osobną całość i miał rozpoznawal-
ny, indywidualny klimat, ale też by wspólnie opowiadały historię. Każdy odcinek 
miał funkcjonować samodzielnie, ale też być częścią serii4. „Jednak trzynaście od-
cinków, rozpatrywanych osobno czy łącznie, sprawia wrażenie rozszerzenia stylu, 
motywów i innowacji znanych z poprzednich dzieł Kona”5. W telewizyjnej serii 
anime twórca ten postanowił po raz kolejny opowiedzieć o tym samym, o współ-
czesnych Japończykach uwikłanych w problematyczny związek z rzeczywisto-
ścią wypełnioną wszechobecnymi mediami oraz w trudne relacje z przeszłością. 

Osią fabuły serialu Paranoia Agent jest śledztwo detektywów Ikariego i Mani-
wy w sprawie ataków, których dokonuje kijem bejsbolowym tajemniczy chłopiec 
w złotych rolkach, nazywany w mediach Shōnen Bat (jap. chłopiec z kijem). Jego 
ataki wydają się przypadkowe, zaś ich ofiarami są osoby pogrążone w rozpaczy, dla 
których uderzenie kijem i związany z tym status ofiary stają się wybawieniem od 
dręczących je problemów. Skomplikowana fabuła okazuje się dla Kona pretekstem 
do zaprezentowania szerokiego spektrum problemów japońskiego społeczeństwa, 
niczym serii gazetowych nagłówków. Sam twórca przyznał, że pisząc scenariusz se-
rii, inspirował się autentycznymi wydarzeniami, o których dowiedział się z mediów: 

W Japonii wydarzyła się wtedy seria „nokautowych rabunków”, w których ludzie byli ata-
kowani kijem bejsbolowym i okradani. Zdarzały się też kradzieże torebek przez sprawców prze-
jeżdżających na rowerze czy hulajnodze. Te incydenty pomogły mi wpaść na nowe pomysły. […] 
Niektóre z nich są odzwierciedleniem współczesnych trendów panujących w japońskim społe-
czeństwie. Podejrzany dziennikarz z odcinka pierwszego stanowi krytykę dzisiejszych mediów 
i ich skorumpowania. Bohater pochłonięty bez reszty swoją kolekcją figurek symbolizuje nega-
tywne aspekty kultury otaku. Historia uczniów z drugiego odcinka nie odnosi się do szkolnego 

3 JB, Paranoia Agent Review, Empire Online 4.07.2005, https://www.empireonline.com/tv/re 
views/paranoia-agent-review/ (dostęp: 5.04.2023).

4 S. Malloy, Interview with Satoshi Kon.
5 A. Osmond, Satoshi Kon, s. 92.
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zastraszania przez rówieśników, lecz odzwierciedla świat dorosłych w przebraniu szkoły. Była 
też kobieta, która za dnia pracowała w biurze szanowanej firmy, zaś nocą zarabiała jako pro-
stytutka w dzielnicy czerwonych latarni. W końcu została zamordowana, a jej śmierć trafiła na 
pierwsze strony gazet. […] Sprzedajny gliniarz z odcinka czwartego uosabia korupcję japońskiej 
policji. Żadna z postaci w serii nie jest wzorowana na konkretnej osobie, lecz zbrodnie, wypadki 
i trendy społeczne zostały wykorzystane do stworzenia poszczególnych bohaterów6. 

Z tego powodu Paranoia Agent jest serią niezwykle aktualną i silnie zakorze-
nioną w realiach społecznych Japonii. 

Aby pokazać różnorodne problemy tego społeczeństwa, reżyser stworzył klam-
rę narracyjną w postaci ataków kijem bejsbolowym przeprowadzanych przez chłop-
ca na rolkach. Jego pierwszą ofiarą jest dwudziestodwuletnia Tsukiko Sagi, projek-
tantka pluszowego pieska Maromi, który jest najnowszym hitem wśród uroczych 
zwierzątek masowo produkowanych przez japoński rynek gadżetów. Dziewczyna 
żyje pod presją zaprojektowania kolejnej hitowej maskotki, jednak ma blokadę kre-
atywną, której nie może przezwyciężyć. Atak Chłopca z Kijem i odniesione w nim 
obrażenia są dobrym usprawiedliwieniem jej twórczej niemocy. Kolejną ofiarą jest 
brukowy dziennikarz Kawazu, który potrącił staruszka i musi pokryć wysokie kosz-
ty leczenia szpitalnego. Historia Tsukiko oraz atak Shōnen Bat to dla niego materiał 
na sensacyjny artykuł i źródło zysków. Następne ofiary Chłopca z Kijem to ucznio-
wie szkoły podstawowej: Ichi i Ushi. Ichi jest najpopularniejszą osobą w całej szko-
le i kandyduje na przewodniczącego uczniowskiej rady. Jego kontrkandydatem jest 
Ushi — otyły chłopiec z prowincji, który był prześladowany w poprzedniej pla-
cówce. Po nagłośnieniu w mediach ataków Chłopca z Kijem Ichi staje się głównym 
podejrzanym, musi się zmierzyć z nagonką rówieśników i utratą pozycji szkolnego 
lidera. Osobą, która wspiera go w kryzysie, jest jego korepetytorka Harumi Chōno, 
bohaterka czwartego odcinka serii zatytułowanego Double Lips. Jest to nazwa agen-
cji towarzyskiej, w której pracuje Maria, druga osobowość cierpiącej na rozdwoje-
nie jaźni Chōno. Za dnia kobieta jest skromną asystentką profesora, którego planuje 
poślubić. W nocy zmienia się w prostytutkę Marię, której usługi cieszą się dużym 
powodzeniem u stałych klientów. Walce tych dwóch skonfliktowanych osobowości 
kres kładzie dopiero atak Chłopca z Kijem. Z wdzięków Marii regularnie korzysta 
skorumpowany policjant Hirukawa, który zostaje rabusiem, aby spłacić rosnące dłu-
gi u yakuzy i ukończyć budowę domu dla swojej rodziny: żony i córki. Nie sposób 
wymienić wszystkich historii postaci przedstawionych w Paranoia Agent. Opisane 
przykłady z pierwszych pięciu odcinków serii mają z jednej strony zademonstro-
wać, jak w praktyce wygląda „sztafetowa” narracja Satoshiego Kona, a z drugiej 
— pokazać, jakie problemy zawarł w niej japoński twórca. Do ich analizy najlepiej 
posłużą teorie socjologiczne dotyczące współczesnej Japonii, gdyż wiele obecnych 
w serialu motywów jest opisanych w analizach mechanizmów społecznych Kraju 
Wschodzącego Słońca. 

6 S. Malloy, Interview with Satoshi Kon.
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Postać Tsukiko Sagi i jej maskotki — pieska Maromi — jest najbardziej złożonym 
znaczeniowo wątkiem serii. Bohaterka uosabiać może losy przemęczonych pra-
cowników japońskiego (i nie tylko) sektora kreatywnego, którzy pracują pod presją 
szybkiego produkowania kolejnych hitów. Ważniejsza jest jednak sama maskotka 
Maromi — uroczy różowy piesek o dużej głowie i wielkich oczach, pozbawiony 
ust, o małych i wiotkich kończynach. Maromi jest bowiem kwintesencją kawaii7, 
terminu kluczowego do interpretacji współczesnej kultury japońskiej, który obecny 
jest na arenie międzynarodowej jako kwintesencja stylu Kraju Kwitnącej Wiśni, 
jednak konotuje on dużo głębsze znaczenia dotykające tożsamości Japończyków. 
Jak pisze Sharon Kinsella: 

styl kawaii zdominował japońską kulturę popularną w latach osiemdziesiątych. Kawaii bądź cute 
zasadniczo znaczy ‘dziecinny’; gloryfikuje wszystko, co jest słodkie, urocze, niewinne, czyste, 
proste, szczere, delikatne, kruche i niedoświadczone, w odniesieniu zarówno do kontaktów mię-
dzyludzkich, jak i do wyglądu zewnętrznego8. 

Najsilniejsze piętno styl kawaii odcisnął na rynku japońskich fancy goods, czyli 
małych gadżetów, zabawek, figurek i innych przedmiotów z wizerunkami postaci 
z kreskówek. Kluczową cechą takiego produktu jest „bycie małym, pastelowym, 
okrągłym, miękkim, uroczym, nie w japońskim stylu, lecz zagranicznym — szcze-
gólnie europejskim lub amerykańskim, kojącym, ozdobnym i pluszowym”9. 

Kwintesencją fancy goods w stylu kawaii jest Hello Kitty, pluszowa maskotka 
zaprojektowana i wyprodukowana w 1974 roku przez firmę Sanrio10. W latach sie-
demdziesiątych przedsiębiorca Shintaro Tsuji postanowił przyozdobić swoje pro-
dukty ładnym rysunkiem, żeby lepiej się sprzedawały. Aby uniknąć opłat z tytułu 
praw autorskich, postanowił założyć firmę Sanrio, która będzie zajmowała się two-
rzeniem takich projektów. Tsuji zamówił badania, jakie typy postaci najbardziej po-
dobają się japońskim odbiorcom. Ich wyniki wskazały, że najpopularniejsze są pie-

 7 Termin kawaii pochodzi od japońskiego przymiotnika kawayui oznaczającego: nieśmiały, za-
wstydzony, a także żałosny, wrażliwy, kochany, uroczy, mały. Z kolei przymiotnik kawaisō, wywodzą-
cy się bezpośrednio od słowa kawaii, oznacza żałosny, biedny, godny pożałowania — o zabarwieniu 
negatywnym. Por. S. Kinsella, Cuties in Japan, [w:] Women, Media and Consumption in Japan, red. 
L. Skov, B. Moeran, Honolulu 1995, s. 222. 

 8 Sh. Kinsella, Cuties in Japan, cyt. za J. Zaremba-Penk, Japońska popkultura narzędziem pod-
boju świata, [w:] Japoński Soft Power. Wpływy Japonii na kulturę zachodnią, red. A. Wosińska, Toruń 
2010, s. 211.

 9 S. Kinsella, Cuties in Japan, s. 226. 
10 Hello Kitty jest jedną z ponad 450 postaci wyprodukowanych przez Sanrio, prócz tego na 

rynku japońskim tworzeniem podobnych postaci zajmują się firmy: San-X, Kamio Japan, Q-Li, Crux 
i Beans Style/Passport. Por. wywiad z Shintaro Tsujim — CEO Sanrio, CNN, 10.12.2017, http://edi 
tion.cnn.com/2007/BUSINESS/12/07/boardroom.tsugi/index.html#cnnSTCText (dostęp: 2.04.2023).
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ski, białe kotki i misie. Na japońskim rynku funkcjonował już amerykański piesek 
Snoopy zaczerpnięty z komiksów Charlesa Schulza, dlatego Shintaro Tsuji zamówił 
u artysty wizerunek białego kotka11. Hello Kitty to pierwszy i najlepszy przykład 
tak zwanych character goods — maskotek, które nie reklamują niczego prócz sa-
mych siebie. Mogą one przyozdabiać liczne produkty użytkowe lub inne towary 
i usługi, lecz zostały zaprojektowane bez żadnego popkulturowego odnośnika w po-
staci serialu, filmu czy komiksu. Są czystym obrazem pozbawionym historii, aby 
nabywca mógł sam zdecydować o ich znaczeniu12. Sukces Hello Kitty skusił wielu 
naśladowców, powstały kolejne firmy zajmujące się tworzeniem uroczych zwierzą-
tek i innych postaci, których jedynym zadaniem było wyglądać słodko i bezbron-
nie. Japonię zalała fala słodkich maskotek, które stały się kwintesencją stylu kawaii 
i jego ambasadorami na arenie międzynarodowej. 

„Słodkość” opanowywała rynek powoli, by po trzydziestu latach od wprowadzenia za-
triumfować. Słodkie zabawki z lat siedemdziesiątych stały się w następnym dziesięcioleciu 
przedmiotami kultu dorosłych kobiet. Z kolei gdy Japonię ogarnęła recesja lat dziewięćdziesią-
tych, młodzi zarobkujący mężczyźni zasmakowali w wielkookich przytulankach i pod koniec 
stulecia słodkość stała już o krok od pełnego triumfu13.

CHARACTER GOODS

W serialu Satoshiego Kona wizualnym leitmotivem spajającym skomplikowaną, 
epizodyczną fabułę jest różowy piesek Maromi zaprojektowany przez Tsukiko 
Sagi. O tym, jak ważny jest dla połączenia wszystkich wątków i postaci w Parano-
ia Agent, świadczy scena powtarzająca się w napisach końcowych każdego odcin-
ka, w której wielki Maromi siedzi pośrodku kręgu leżących na trawie bohaterów, 
martwych lub pogrążonych w głębokim śnie. Piesek ma dużą głowę, wielkie oczy, 
nie ma ust, co upodabnia go do słynnej Hello Kitty i innych character goods, które 
celowo mają być nieme. Pozbawiona ust maskotka nie może mówić, nie ma więc 
własnych poglądów i każdy może się z nią utożsamić. Ponadto w kulturze japoń-
skiej milczenie uważane jest za cnotę. Kolejną charakterystyczną cechą Maromi 
i innych tego typu zwierzątek są małe, zaokrąglone wyrostki zamiast kończyn14. 
Ma to ewokować wrażenie bezradności i pasywności, co w połączeniu z brakiem 

11 Ibidem. 
12 Por. Beyond Hello Kitty: A study of merchandise figures in contemporary Japanese society, 

http://san-x.cupped-expressions.net/p/beyond-hello-kitty.html (dostęp: 14.03.2023).
13 A. Kerr, Psy i demony. Ciemne strony Japonii, przeł. T. Stanek, Kraków 2008, s. 309–310.
14 W opisie TarePandy na stronie San-X można przeczytać, że zwierzątko nie chodzi, tylko 

się toczy. M. Roach, Cute Inc., „Wired” 1.12.1999, https://www.wired.com/1999/12/cute/ (dostęp: 
29.04.2023). Z kolei Sharon Kinsella pisze: „Urocze stworzonka nie mogą chodzić, nie mogą mówić, 
nie mogą właściwie nic samodzielnie zrobić, ponieważ są fizycznie upośledzone”. S. Kinsella, Cuties 
in Japan, s. 236. 
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możliwości wypowiadania się i pastelową kolorystyką komunikuje nieszkodliwość 
i łagodność, zarówno samej maskotki, jak i osoby, która ją nosi15. Otaczanie się 
takimi zabawkami ma łagodzić stres w miejscu pracy i w domu oraz ułatwiać ko-
munikację i nawiązywanie więzi. 

Japończycy używają character goods jako medium komunikacji międzyludz-
kiej, sposobu na wyrażenie własnej tożsamości w zuniformizowanym społeczeń-
stwie, a także jako formy ucieczki od jego sztywnych reguł16. Japońska kultura 
i japoński język opierają się na obrazie, nic więc dziwnego, że pozbawiony desy-
gnatu słodki wizerunek zwierzątka czy innej postaci odgrywa w tym społeczeństwie 
ważną rolę niewerbalnego języka umożliwiającego porozumienie wyalienowanym, 
często przepracowanym i zagubionym we współczesności jednostkom. Sztafetowa 
narracja serii Paranoia Agent skupia się na ofiarach Chłopca z Kijem, które zmie-
niają się w każdym z odcinków. Taka struktura wskazuje na problemy w komunika-
cji międzyludzkiej, gdyż bohaterowie są ze sobą połączeni wyłącznie fantazmatycz-
ną osobą rolkarza. Shōnen Bat jest medialną sensacją i tematem sąsiedzkich plotek, 
oferuje status ofiary i tym samym ucieczkę od codziennych problemów. Nie jest 
jednak prawdziwy. O tym, że Chłopiec z Kijem jest wymysłem Tsukiko, świadczy 
między innymi to, że mówi tylko do niej. 

Problemy w komunikacji są głównym tematem serialu Paranoia Agent, w któ-
rym Satoshi Kon już od pierwszych scen pokazuje, jak nowe technologie i wszech-
obecne media nie tyle nie ułatwiają porozumienia, ile wręcz je utrudniają i unie-
możliwiają. Tworząc wizerunek słodkiego pieska Maromi, artysta wzorował się na 
TarePandzie, maskotce w kształcie pandy, która wyczerpana leży płasko na zie-
mi, a jej imię oznacza „omdlewająca panda”. Maskotkę wypuściła na rynek firma 
San-X w 1995 roku z okazji zakupienia nowej pandy wielkiej do tokijskiego zoo, 
a ogromna fala popularności TarePandy nadeszła po azjatyckim kryzysie ekono-
micznym z 1997 roku, kiedy to zmęczeni i zmartwieni pracownicy japońskich firm 
szybko zidentyfikowali się z postacią równie smutnej i zmęczonej pandy: 

W 1999 roku przetoczyła się przez całą Japonię moda na miękkiego, pluszowego misia 
o smutnych oczach i imieniu Tare Panda. Wartość sprzedaży sięgała 250 milionów dolarów zy-
sku w jednym roku, a większość kupujących stanowili młodzi mężczyźni. Takemono Katsunori, 
trzydziestoczteroletni urzędnik z Tokio, nie szczędził misiowi słów zachwytu: „Jedno spojrzenie 
sprawia, że się rozczulam”17. 

W świecie Paranoia Agent Maromi jest wsparciem zarówno dla samej Tsukiko 
Sagi, jak i rzeszy tokijczyków, łaknących pocieszenia w czasie ataków Chłopca 
z Kijem. Wizerunki Maromi są obecne w każdym odcinku jako maskotka Tsukiko, 
ale też w postaci breloczków, pluszowych zabawek, poduszek, nadruków na koszul-

15 M. Roach, Cute Inc.
16 Beyond Hello Kitty.
17 A. Kerr, Psy i demony, s. 310.
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kach czy figurek. Plecaki z Maromi są znakiem rozpoznawczym trójki członków in-
ternetowego klubu samobójców18, którzy w odcinku ósmym zatytułowanym Happy 
Family Planning spotykają się, by wspólnie odebrać sobie życie. W odcinku dziesią-
tym Maromi staje się bohaterem telewizyjnej serii anime Mellow Maromi. Wywołu-
je to prawdziwą maromimanię, wszystkie gadżety z różowym pieskiem zostają bły-
skawicznie wykupione ze sklepów, co daje początek zamieszkom na ulicach Tokio. 

Za pomocą Maromi Satoshi Kon wprowadza do serialu wiele ważnych wątków 
interpretacyjnych. Postać Tsukiko Sagi i presja, jaką odczuwa w pracy, by stwo-
rzyć kolejną popularną maskotkę, jest udziałem wielu pracowników sektora kre-
atywnego w Japonii i poza nią. Hikaru Suemasa, twórczyni TarePandy, stworzyła ją 
jako odzwierciedlenie swojego samopoczucia, kiedy była bardzo zmęczona. Stres 
i przemęczenie doprowadzają Tsukiko do stanu, w którym ponownie pojawia się 
Chłopiec z Kijem. Dwudziestodwuletnia bohaterka mieszka sama w Tokio, dokąd 
przyjechała z prowincji. Kiedy miała dwanaście lat, dostała od ojca upragnionego 
szczeniaczka, którego nazwała Maromi. Niestety przez nieuwagę nie upilnowała 
pieska i potrącił go samochód. Ponieważ nie potrafiła się przyznać do winy surowe-
mu ojcu, wymyśliła atak chłopca na rolkach z kijem bejsbolowym jako przyczynę 
wypadku Maromi. Po kilku latach zaprojektowała słodkiego różowego pieska Ma-
romi, wspomnienie szczeniaczka z dzieciństwa. Kiedy jednak korporacyjni przeło-
żeni naciskają na bohaterkę, aby stworzyła kolejny bestseller, Tsukiko pogrąża się 
w blokadzie twórczej i po raz drugi wymyśla atak Chłopca z Kijem. Maskotka au-
torstwa Tsukiko jest symbolem poczucia winy, ale i odrzucenia odpowiedzialności, 
pogrążenia się w wiecznym dzieciństwie, kiedy wszystkie wybryki zostają wyba-
czone. Podobnie Shōnen Bat jest wybawieniem w momencie desperacji, kiedy oso-
ba w trudnym położeniu zyskuje status ofiary Chłopca z Kijem i jej problemy scho-
dzą na drugi plan. Kiedy nękany w szkole Yuichi trafia do szpitala po ataku, mówi 
spokojnie: „Teraz ja też jestem ofiarą… Shōnen Bat mnie wyzwolił”. Sam status 
ofiary wystarcza, aby poprawić sobie samopoczucie i wizerunek w oczach innych.

WOJENNA TRAUMA I UCIECZKA W DZIECIŃSTWO

Wątek odrzucenia poczucia winy, wyboru statusu ofiary i powrotu do dzieciństwa 
to kluczowe kwestie poruszane w krytycznej refleksji nad stanem powojennego ja-
pońskiego społeczeństwa, zarówno przez tamtejszych socjologów, jak i artystów. 
W Paranoia Agent motyw wojny pojawia się w czołówce serialu w postaci cha-
rakterystycznego grzyba atomowego19 jako jedna z szeregu katastrof dotykających 

18 Internetowe samobójstwa były wówczas popularne w Japonii, w serialu Kona tworzą więc 
kolejny wątek zainspirowany prawdziwymi wydarzeniami. 

19 Grzyb atomowy występuje również w słowach piosenki otwierającej serię — Dream Island 
Obsessional Park (Yume no Shima Shinen Koen) Susumu Hirasawy.
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bohaterów tej serii. Bezpośrednio wojna zostaje wspomniana tylko raz, w ostatnim, 
trzynastym odcinku, kiedy stojący pośród ruin Tokio i ciał leżących pośród gruzów 
detektyw Ikari mówi: „Jest tak, jak zaraz po wojnie”. Nastał wtedy trudny okres 
odbudowy pod okiem Amerykanów, zarówno infrastruktury i ustroju państwa, jak 
i tożsamości narodowej. Jak pisze artysta Takashi Murakami: 

Powojenna Japonia została powołana do życia i wykarmiona przez Amerykę. Pokazano 
nam, że prawdziwym sensem życia jest bezsensowność i uczono nas żyć bez myślenia. Nasze 
społeczeństwo i hierarchie zostały zlikwidowane. Zostaliśmy wtłoczeni w system, który nie pro-
dukuje „dorosłych”20. 

Z kolei Yuko Hasegawa uważa, że youjika, czyli infantylizacja kultury: 
związana jest z ukształtowanym po II wojnie światowej patriarchalnym systemem kontroli, który 
był rezultatem rozpaczy i braku pewności siebie Japończyków po przegranej. Dotyczy to zwłasz-
cza męskiej części populacji, uwięzionej w dwuznacznym stosunku do Stanów Zjednoczonych21.

Odrzucenie odpowiedzialności przez Tsukiko i podkreślenie pozycji ofiar 
przez głównych bohaterów można w Paranoia Agent interpretować w odniesieniu 
do wojennej traumy Japończyków, która przeistoczyła się w przyjęcie statusu ofiar 
bomb atomowych, by uniknąć odpowiedzialności za wojenne zbrodnie popełnione 
przez Japonię. 

Otaczanie się słodkimi zwierzątkami i innymi gadżetami przez dorosłych Ja-
pończyków obojga płci uważane jest również za przejaw ucieczki w dzieciństwo od 
trudów życia codziennego, przepełnionego presją norm społecznych. Popularność 
stylu kawaii w Japonii bierze się właśnie z tęsknoty za dzieciństwem. Sharon Kin-
sella pisze, że młodzi ludzie, wchodząc w dorosłość, muszą ukryć swoją osobowość 
i swoje emocje pod warstwą sztuczności. Z kolei urocze, kojące maskotki pozwala-
ją na powrót do czasów dzieciństwa, do poczucia autentyczności i bezpieczeństwa. 

Dorosłość jest pojmowana bezpośrednio jako społeczeństwo […], jako okres ograniczeń 
i ciężkiej pracy. Najbardziej typowe pojmowanie dorosłości dotyczyło odpowiedzialności (seki-
nin) […] wobec społeczeństwa, rodziny i dużych organizacji, w których trzeba ciężko pracować, 
by sprostać oczekiwaniom. […] Na skutek tego rozpowszechnionego pojmowania dorosłości 
jako ograniczeń i przytłaczających obowiązków dzieciństwo, jako jedno z najstarszych i naj-
prostszych wyobrażeń o wolności, stało się ogromnie popularne22.

 Dzieciństwo oznacza też czas odpoczynku, uwolnienia od pracy, swoistej bez-
czynności. Postawę bierności, pasywności i porzucenia wszelkiej aktywności ko-
munikują słodkie zwierzątka zaliczane do character goods. 

20 T. Murakami, Superflat trilogy: Greetings, you are alive, [w:] Little Boy. The Art of Japan’s 
Exploding Subculture, red. T. Murakami, New Haven-London 2005, s. 152. 

21 Cyt. za: M. Furmanik-Kowalska, Uwikłane w kulturę. O twórczości współczesnych artystek 
japońskich i chińskich, Bydgoszcz 2015, s. 99–100. 

22 S. Kinsella, Cuties in Japan, s. 242.



Implozja kawaii. Serial Paranoia Agent Satoshiego Kona    |  153

Japońskie słowo yurui sugeruje rodzaj rozluźnienia i letargu. Połączenie skróconych form 
yuru od yurui i chara od characters tworzy termin yuru chara. […] Nie ma żadnych historii 
połączonych z tymi postaciami, które komunikują swoim odbiorcom wyłącznie stan letargu. […] 
Yuru chara to sami Japończycy: wszystko, co mieli, zniknęło w rozbłysku, infantylna i impo-
tentna kultura nabrała sił pod auspicjami pozbawionej podstaw, marionetkowej infrastruktury 
narodowej. Z tego wyłoniła się kultura zamrożona w niemowlęctwie, stanie wcześniejszym niż 
dojrzewanie czy nawet dzieciństwo23. 

W serialu Paranoia Agent bezradny Maromi jest przez Tsukiko noszony na 
rękach lub w torebce, zaś jako bohater serii anime namawia małego bejsbolistę  
do porzucenia wszelkiego wysiłku i do odpoczynku, zamiast zdopingować go do 
doskonalenia gry. W trakcie napisów końcowych widzimy też otaczających Maromi 
bohaterów pogrążonych we śnie. Urocze maskotki mają wywoływać letarg, zwalczać 
stres oraz przynosić ukojenie i sen, niczym leki uspokajające, nasenne, a nawet nar-
kotyki. Zachęcając do odpoczynku, zabawki sugerują, by unikać odpowiedzialno- 
ści, ciężkiej pracy i innych obowiązków związanych z dorosłością, tym samym na-
kłaniają do eskapizmu. 

ANTYESKAPIZM 

„Kultura popularna w stylu kawaii jest prawie całkowicie poświęcona ucieczce od 
rzeczywistości, a jej głównymi motywami są słodycz, nostalgia, obcość, romans, 
fantasy i science fiction”24. Słowa te równie dobrze charakteryzują produkcję ani-
me, szczególnie serie telewizyjne. W Paranoia Agent Satoshi Kon umieścił wiele 
różnych konwencji anime: głównie fantasy, ale również romantyczne shōjo, a nawet 
realistyczne slice of life. Jednak konwencje te zawarte są w opowieściach różnych 
osób, tym samym wskazują na autotematyzm tego anime i jego subwersywny cha-
rakter. Tworząc serię o zagrożeniach ze strony nadmiernego eskapizmu, Kon zwra-
ca się przeciwko telewizyjnemu anime, które najczęściej ma właśnie taką funkcję: 
oferuje bezpieczną, lekką rozrywkę po ciężkim dniu w pracy czy szkole. Nieliczne 
seriale, takie jak Neon Genesis Evangelion (Shinseiki Evangerion, 1995–1996), Se-
rial Experiments Lain (1998) czy Ghost in the Shell: Stand Alone Complex (Kōkaku 
kidōtai: Stand Alone Complex, 2002–2005), były wyzwaniem dla widzów ponie-
waż sprzeciwiały się ich oczekiwaniom i oferowały w zamian intelektualne gry 
oraz niezbyt przyjemne emocje. Paranoia Agent, emitowany po północy na kanale  
WOWOW, przeznaczony był dla widzów wytrwałych, gotowych poświęcić godzi-
ny snu dla oglądania oryginalnej, prowokującej serii.

Autotematyczny charakter serialu Kona objawia się na wielu płaszczyznach. 
Na początku każdego odcinka jego tytuł pokazany jest jako element świata przed-

23 T. Murakami, Earth in my window, [w:] Little Boy, s. 152.
24 S. Kinsella, Cuties in Japan, s. 252.
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stawionego, na przykład osiedlowe bloki w kształcie liter ETC na początku epizodu 
dziewiątego czy umieszczona za wycieraczką samochodu ulotka agencji towarzy-
skiej Double Lips w epizodzie trzecim. Autotematyzm wypełnia fabułę odcinka 
dziesiątego zatytułowanego Mellow Maromi, ukazującego realizację telewizyjnej 
serii anime o Maromi, obfitującą w liczne niepowodzenia i napięcia. Ekipa ani-
matorów zmaga się ze zbyt krótkim czasem przewidzianym na produkcję odcinka, 
z ograniczonym budżetem i niekompetentnym producentem. Sam proces tworzenia 
anime jest pokazany krok po kroku, spoza kadru zaś Maromi objaśnia zadania każ-
dego z członków ekipy. Epizod Mellow Maromi to animowany dokument o tym, jak 
powstaje telewizyjne anime i na jakie problemy narażeni są japońscy twórcy seriali. 
Kon doskonale je znał, sam był na nie wielokrotnie narażony, również podczas re-
alizacji Paranoia Agent, dlatego jest to zdecydowanie najbardziej autotematyczne 
anime, jakie kiedykolwiek nakręcono. 

„Fantasy i science fiction — najbardziej widoczne w komiksach, animacji 
i grach komputerowych — otworzyły drogę ucieczki do alternatywnych światów. 
Główna zasada japońskiej kultury popularnej brzmi: gdziekolwiek i kiedykolwiek, 
byle nie tu i teraz w Japonii”25. Satoshi Kon w Paranoia Agent przełamuje tę zasa-
dę, osadzając akcję serialu we współczesnym Tokio, podobnie jak robił to w swoich 
filmach kinowych. 

Nawet jego rzekome „fantasy” anime rozgrywają się tu i teraz — tu to znaczy w Japonii, 
a teraz to oświetlona neonami teraźniejszość, która kształtuje i przeprogramowuje ludzi w post-
modernistycznych obywateli przeróżnych medialnych światów26. 

Autotematyzm serii Kona objawia się również w jej antyeskapistycznej wy-
mowie. Twórca nie oszczędza nawet samego medium, w finale serii jedna z postaci 
pisze bowiem wiadomość, że zamiast anime chce obejrzeć coś normalnego. W toku 
fabuły różowy Maromi, który miał oferować pocieszenie, okazuje się nie nieszko-
dliwą maskotką, lecz potworem, który — podobnie jak Chłopiec z Kijem — zagra-
ża miastu. Po zdemaskowaniu przez Maniwę piesek powiększa się do gigantycz-
nych rozmiarów, a z jego olbrzymiej postaci wypływają różowo-czarne strumienie 
antymaterii, pochłaniające wszystko na swojej drodze. 

Umieszczając wątki fantasy w fabule serii, twórca demaskuje wszechobecny 
w anime eskapizm, pokazuje masową histerię oderwanych od rzeczywistości boha-
terów. Jedyną osobą, która się jej przeciwstawia, jest Misae, żona detektywa Ikarie-
go, która cytuje słowa swojego męża, wypowiedziane po tym, jak stracili dziecko: 
„Nie wolno uciekać od rzeczywistości, doraźna ulga jest niczym innym jak tylko 
iluzją. Nieważne, jak ciężkie jest życie, nie odwracajmy się od niego i razem poko-
najmy trudności”. Słowa te zostają w serialu powtórzone dwukrotnie, aby wzmoc-
nić ich wymowę. Ta apoteoza humanizmu w dwóch scenach przełamuje filmową 

25 Ibidem.
26 A. Osmond, Satoshi Kon, s. 7.
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iluzję: Misae pokonuje Shōnen Bat, a ściany domu wokół niej rozpadają się jak 
elementy teatralnej scenografii, Ikari zaś kijem bejsbolowym rozbija iluzję idyllicz-
nej Japonii z lat pięćdziesiątych (kolejnej nostalgicznej utopii oferującej łatwy eska-
pizm)27, by powrócić do współczesnego Tokio zalewanego przez niszczycielską 
antymaterię. Dopiero łzy Tsukiko nad ciałem przejechanego dziesięć lat wcześniej 
pieska kładą kres destrukcji, przyznanie się do winy i prośba o wybaczenie ocalają 
miasto, a Shōnen Bat mówi do niej: „Żegnaj”. 

Kolejnym antyeskapistyczym elementem w serii Kona jest sam rysunek, który 
jak na standardy anime zbliża się do realizmu. 

Większość filmów Kona ma wyraźnie „realistyczny” wygląd: akcja rozgrywa się na foto-
realistycznych tłach, ruch postaci jest przekonywający i wiarygodny, nawet jeśli nie jest idealnie 
płynny. Postaci mają normalne proporcje ciał i twarzy28. 

W Paranoia Agent brakuje może pełnego szczegółów drugiego planu jak na 
przykład w Rodzicach chrzestnych z Tokio. Twórcy udało się tam osiągnąć najwyż-
szą w całej twórczości jakość obrazu dzięki zastosowaniu fotografii cyfrowych jako 
bazy do przygotowania teł. Reżyser stale umieszcza w swoich filmach elementy re-
alizmu. Efekt rzeczywistości uzyskany jest w warstwie wizualnej za pomocą szcze-
gółowych projektów postaci i scenografii, operatorskich efektów świetlnych i za-
stosowania koloru. Wszystko to przyczynia się do realistycznej prezentacji świata 
przedstawionego, w którym rozgrywa się akcja jego filmów. Nie inaczej jest w Pa-
ranoia Agent, gdzie reżyser za pomocą zmiany palety barwnej przechodzi od sło-
necznej retrospekcji z dzieciństwa Tsukiko do mrocznego, apokaliptycznego Tokio. 
Dzięki „sztafetowej” narracji przez całą serię przewija się korowód postaci, jest ich 
o wiele więcej niż w bardziej konwencjonalnych seriach anime, lecz każda z nich 
ma jakąś charakterystyczną cechę wyglądu, indywidualne rysy twarzy, nawet jeśli 
czasami są one bardzo uproszczone, jak w przypadku Tsukiko. Jednak ta oszczęd-
ność w rysunku postaci potęguje wrażenie realizmu, nadmiernie wyrysowani boha-
terowie kojarzeni są z gatunkiem fantasy i science fiction, na przykład barokowo 
narysowane bohaterki autorstwa Leijiego Matsumoto. 

Telewizyjne formaty, podobnie jak konwencje filmowe, oferują odbiorcom 
przyjemność przewidywalności. W serialu detektywistycznym śledzimy zazwyczaj 
postępy głównych bohaterów-detektywów w odkrywaniu tożsamości przestępcy. 
Paranoia Agent zaczyna się jak serial detektywistyczny. Policjanci Ikari i Mani-
wa, czyli znany z amerykańskich produkcji duet: doświadczony, zgorzkniały glina 
i młody, pełen entuzjazmu policjant, mają za zadanie odnaleźć i złapać Shōnen Bat. 
Oglądamy ich śledztwo przez siedem odcinków, jednak nie zostaje ono uwieńczone 

27 Nierealistyczny charakter Japonii z przeszłości jest podkreślony rysunkiem animacji: ostenta-
cyjnie płaskim, o umownych, uproszczonych konturach.

28 K. Ogg, Lucid dreams, false awakenings: Figures of the fan in Kon Satoshi, [w:] Mechademia, 
t. 5. Fanthropologies, red. F. Lunning, Minneapolis-London 2010, s. 157–158. 
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sukcesem. W odcinku siódmym, gdy Makoto Kozuka, naśladowca Chłopca z Ki-
jem, popełnia samobójstwo w policyjnej celi, obaj detektywi okryci hańbą odcho-
dzą ze służby, po czym znikają na trzy kolejne odcinki. 

Podczas tej przerwy nie ma gwarancji, że powrócą, co jest frustrujące, jeśli zastanawiamy 
się, co się stało z ich historią. Jest to typowe dla Kona, który nie chce, abyśmy wiedzieli, o czym 
jest jego show, dopóki się nie skończy, a nawet wtedy nie jest to pewne29. 

Detektywi powracają w odcinku jedenastym w nowych, zdegradowanych ro-
lach. Ikari zatrudnia się jako ochroniarz na budowie, pracuje w trzech miejscach 
jednocześnie i w poczuciu przegranej porzuca ukochaną żonę. Maniwa pogrąża się 
w szaleństwie i jako Radar Man w pelerynie przemierza Tokio w poszukiwaniu 
antagonisty, który tak naprawdę nigdy nie istniał, był jedynie wymysłem dwuna-
stoletniej Tsukiko Sagi. Dzięki maniakalnemu uporowi Maniwa dociera do prawdy, 
w finale widzimy go jednak jako obłąkanego starca, który na parkingu wypisuje 
kredą skomplikowane równania, kończące się tym razem słowem „anime”. 

Satoshi Kon prowadzi fabułę Paranoia Agent niezgodnie z konwencjonalny-
mi oczekiwaniami widzów, przyzwyczajonych do przewidywalności telewizyjnych 
seriali. Bohaterowie nie kończą jako zwycięzcy, lecz przegrani. Mimo że Tokio 
zostaje odbudowane po katastrofie sprzed dwóch lat, fabuła powraca do punktu 
wyjścia. Widać te same sceny, Tokijczycy zachowują się tak jak na początku serii, 
w ich rozmowach brakuje komunikacji, słychać tylko wymówki, co jest jednym 
z głównych motywów Paranoia Agent. Z wielkiego, animowanego bilbordu słod-
ka biało-żółta kotka Konya o oczach Maromi kusi obietnicą wytchnienia i relaksu. 
Nic się nie zmieniło. Tylko sprawczyni apokalipsy Tsukiko Sagi jest odmieniona, 
w nowym stroju i nowej fryzurze z zaciekawieniem zerka na pastelową kicię. Prze-
graną głównych bohaterów Ikariego i Maniwy potęguje finałowe zapętlenie fabuły, 
pozostawiające widzów z dojmującym poczuciem klęski. „Paranoia Agent to naj-
mroczniejsze dzieło Kona od czasów Perfect Blue. […] Wiele jego utworów jest 
cynicznych, lecz w tym serialu twórca popada w rozpacz”30.

THE IMPLOSION OF KAWAII: THE ANIME TV SERIES  
PARANOIA AGENT BY SATOSHI KON

Summary

The article presents the anime TV series Paranoia Agent by Satoshi Kon and its major themes: escap-
ism, lack of communication and the guise of victimhood, which is as a method of denial meant to mute 
a conscience burdened by the horrors of World War II prevalent in contemporary Japanese society. 
Certain phenomena of Japanese consumer culture, such as fine goods, kawaii and character goods 

29 A. Osmond, Satoshi Kon, s. 92.
30 Ibidem, s. 78 i 80.
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are also presented. These phenomena form an important cultural background for an analysis of Kon’s 
oeuvre, as the author uses them as lens through which he portrays the problems facing contemporary 
Japanese society — not least of all the ways in which it is influenced by the ubiquity of media. His 
insights are quite well grounded in reality, and his conclusions are rather bleak. Even the apocalyptic 
destruction of Tokyo cannot change ways of the Japanese people, who are thoroughly engulfed by 
non-communication and hyper-consumerism. 

Keywords: anime, Satoshi Kon, kawaii, consumerism, character goods
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ZMIENNA PAMIĘĆ POSTAPOKALIPSY 

Przekonanie, że świat zmierza ku zagładzie, jest mocno zakorzenione w historii 
kultury1, a postęp technologiczny obserwowany przez ostatnie 200 lat bynajmniej 
nie unieważnił związanych z tym lęków. Dlatego różnorodne narracje postapoka-
liptyczne wciąż są istotnym elementem współczesności2. Człowiek ma bowiem 
skłonność do przekuwania symptomów obserwowanego dokoła kryzysu w jego 
ostateczną manifestację — globalną katastrofę kończącą życie na Ziemi w znanej 
dotąd formie3. Nie sposób wymienić tu choćby części prac opisujących problemy, 
które zdaniem ich autorów sprawiają, że świat stoi na krawędzi zagłady. Do najczę-

1 Stephen O’Leary, badając apokaliptyczne wyobrażenia, stwierdza: „Każda kultura, która stwo-
rzyła mit o swoim boskim i kosmologicznym pochodzeniu, starała się spojrzeć w przyszłość w kierun-
ku własnego końca”. Zob. S. O’Leary, Arguing the Apocalypse. A Theory of Millennial Rhetoric, New 
York-Oxford 1994, s. 4; zob. także Imagining the End: Visions of Apocalypse from the Ancient Middle 
East to Modern America, red. A. Amanat, M. Bernhardsson, London-New York 2002. 

2 L.M. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów 
kultury popularnej, Warszawa 2019, s 17.

3 Steven Pinker wskazuje jednak, że jest to rozumowanie błędne, ponieważ marginalizuje osiąg- 
nięcia współczesnej cywilizacji, które sprawiają, że żyjemy w najlepszej z dotychczasowych epok. Au-
tor proponuje, by wszelkie symptomy kryzysu traktować jako problemy do rozwiązania. Przywołuje też 
szereg prac dowodzących postępu i skuteczności człowieka w radzeniu sobie z przeciwnościami. Zob. 
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ściej wskazywanych należą zanieczyszczenie środowiska naturalnego, rewolucja 
biogenetyczna, wyczerpanie paliw kopalnych, nierówności pogłębiające podziały 
społeczne4. I choć ostateczną zagładę określa się zwykle mianem „apokalipsy”, ter-
min ten często odrywa się od swojej etymologii i religijnego kontekstu. Dlatego wy-
darzenie to nie służy już (zgodnie z greckim źródłosłowem) objawieniu i nie otwie-
ra drogi do zbawienia. Teresa Heffernan, analizując dwudziestowieczne narracje  
postapokaliptyczne, dochodzi do wniosku, że choć przedstawiany w nich świat jest 
wyniszczony, to w wielu z nich nie ma lepszego świata, który mógłby go zastąpić. 
Narracje te nie oferują nowego początku ani żadnej nadziei na odrodzenie lub odno-
wienie; koniec jest raczej bezsensowny i arbitralny5. Jednak ów kryzys teleologicz-
nego wymiaru katastrofy tym bardziej prowokuje artystyczną odpowiedź na pytanie: 
Jak będzie wyglądał świat po załamaniu się istniejącego porządku? Paradoksalnie 
jednak odpowiedź ta mówi coś istotnego nie o przyszłości, lecz o teraźniejszości.

Ważne miejsce we współczesnej refleksji postapokaliptycznej zajmuje kino, 
które dzięki możliwościom technicznym jest w stanie wykreować sugestywne 
obrazy zagłady i życia po niej. Przy czym sam termin „film postapokaliptyczny” 
używany jest dwojako. W wąskim sensie odnosi się do odmiany gatunkowej fil-
mu science fiction, w szerokim zaś wskazuje na motyw globalnej zagłady obecny 
w konkretnym obrazie, w którym jednak odnajdujemy także elementy innych ga-
tunków6.W niniejszym tekście koncentruję się na pierwszym wariancie, w którym 
globalna katastrofa kreowana przez kino głównego nurtu popkultury łączy się nie-
rozerwalnie z wyludnionymi krajobrazami, zniszczonymi miastami, a więc kresem 
antropocenu — epoki technologicznego tryumfu ludzkości. Jako że przedmiotem 
zainteresowania będzie pamięć o wszystkim, co przeminęło wraz z nią, warto po-
wiedzieć kilka słów o tym kluczowym dla wywodu okresie.

Badacze zwykle wiążą początek antropocenu z rewolucją przemysłową, która 
zmieniła miejsce i rolę człowieka w świecie. W jej finale bowiem zdołał on pod-
porządkować sobie planetę ze wszystkimi zasobami, a co za tym idzie — stał się 
istotnym czynnikiem geofizycznym7. Na skutek tego procesu historia Ziemi zaczęła 
przenikać się z historią świata8. Taka optyka wpłynęła na zmianę sposobu myślenia 

S. Pinker, Nowe Oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem i postępem, przeł. T. Bieroń, 
Poznań 2018.

4 Zob. S. Žižek, Living in the End Times, London 2010, s. X. 
5 T. Heffernan, Post-Apocalyptic Culture. Modernism, Postmodernism and the Twentieth Centu-

ry Novel, Toronto 2008, s. 5.
6 Więcej o uwikłaniach gatunkowych filmów realizujących pewien wzorzec wspólny dla kina 

postapo pisze Lech M. Nijakowski, Świat po apokalipsie, s. 29.
7 Zob. W. Steffen, P.J. Crutzen, J.R. McNeill, The anthropocene: Are humans now overwhelming 

the great forces of nature?, „Ambio” 36, 2007, nr 8, s. 614–621. Przyjmuję tu podstawową definicję 
antropocenu, choć zakres stosowania tego terminu bywa różny. Więcej pisze o tym Ewa Bińczyk 
w książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018.

8 D. Chakrabarty, Anthropocene time, „History and Theory” 57, 2018, nr 1, s. 6.
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o samym człowieku. Świetnie uchwycił to Dipesh Chakrabarty: „Nazwanie czło-
wieka czynnikiem geologicznym — pisze badacz — wymaga od nas powiększenia 
skali, w jakiej człowieka sobie wyobrażamy”9. Stwierdzenie to buduje silny kon-
trast między człowiekiem antropocenu a człowiekiem postapokalipsy. Ten ostatni 
bowiem żyje w świecie skrajnie nieprzyjaznym i najczęściej nie dysponuje narzę-
dziami do jego przekształcania. Nic więc dziwnego, że jednym z ważnych elemen-
tów literackich i filmowych narracji postapokaliptycznych jest przejmująca tęsknota 
za utraconą cywilizacją10. Wszystko, co minione, stanowi zwykle punkt odniesienia 
dla nowych struktur społecznych, inspiruje plany odbudowy dawnego porządku. 

Jednak stosunek ludzi zamieszkujących świat po zagładzie do minionej cywili-
zacji i jej dorobku zmienia się, co dostrzec można, jeśli porównać postapokaliptycz-
ne obrazy, które dzieli kilkadziesiąt lat. Szczególnie wyraźna różnica w postrzega-
niu antropocenu rysuje się w serii filmów Mad Max w reżyserii George’a Millera11. 
Składające się na nią części powstawały na przestrzeni blisko czterdziestu lat, a każ-
da kolejna proponowała nowe spojrzenie na kwestię przetrwania, inaczej rozkłada-
ła akcenty dotyczące relacji społecznych, wprowadzała elementy nieobecne dotąd 
w postapokaliptycznym dyskursie12. Mimo wszystko proponowana przez reżysera 
wizja świata po zagładzie pozostała estetycznie konsekwentna, nie dziwi więc jej 
trwałe zakorzenienie w zbiorowej wyobraźni13.

Wspomniane różnice w podejściu do świata przed zagładą wiążą się z cieka-
wymi strategiami upamiętniania antropocenu rozumianego jako epoka dominacji 
(rzeczywistej bądź iluzorycznej) człowieka nad naturą. Nabiera to szczególnego 
znaczenia w zestawieniu ze współczesnymi dyskusjami na temat przeszłości, w któ-
rych historycy porzucają perspektywę uniwersalną, podkreślając potrzebę „odzy-
skania wielości przeszłości”. Wyłania się z tego swoisty kolaż historii, który nie 
jest bynajmniej historią jednorodnej globalnej cywilizacji14. Do tego dochodzi na-

 9 D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, 
s. 180.

10 Zob. H.J. Hicks, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty First Century, New York 2016, 
s. 6. Odwołuję się tu do ustaleń dotyczących literatury, jednak w tym przypadku są one dobrym punk-
tem odniesienia także do kina.

11 Mad Max (reż. George Miller, 1979); Mad Max 2. Wojownik szos (Mad Max 2: The Road 
Warrior, reż. George Miller, 1981); Mad Max pod Kopułą Gromu (Mad Max Beyond Thunderdome, 
reż. George Miller, George Ogilvie, 1985), Mad Max. Na drodze gniewu (Mad Max: Fury Road, reż. 
George Miller, 2015). 

12 Constantine Verevis szczegółowo omawia relacje między poszczególnymi częściami, pokazu-
jąc, w jaki sposób postapokalipsa staje się nośnikiem bardzo różnych treści. Zob. C. Verevis, Another 
green world. The “Mad Max” series, [w:] A Companion to Australian Cinema, red. F. Collins, J. Land-
man, S. Bye, Hoboken 2019.

13 Zilustrowanie konsekwencji przemian klimatycznych poprzez odwołanie się do Mad Maxa 
pełnić może funkcję skutecznego chwytu retorycznego, zob. E. Bińczyk, Epoka człowieka, s. 45.

14 Zob. M. Geyer, Ch. Bright, World history in a global age, „The American Historical Review” 
100, 1995, nr 4, s. 1042.
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ruszenie bariery między historią naturalną a historią człowieka15, a także wyraź-
ne otwarcie (post)humanistyki na perspektywy inne niż antropocentryczna. Zatem 
choć katastrofa pozornie ucina ów otwarty dyskurs pamięci i drastycznie zmienia 
postulowane obecnie paradygmaty upamiętniania, w filmowej serii Mad Max wy-
raźnie widać różne sposoby traktowania antropocenu, który nie jawi się bynajmniej 
jako epoka zamknięta, o raz na zawsze ustalonych dziejach i niepozostawiającej 
wątpliwości aksjologicznej spuściźnie16.

Oczywiście w postapokaliptycznej rzeczywistości wykreowanej przez Millera 
trudno mówić o upamiętnianiu i muzeum w nowoczesnym sensie definiowanym 
przez Tony’ego Bennetta. Badacz wskazuje, że miejscom takim stawia się dzi-
siaj dwa zasadnicze wymagania: równe reprezentowanie wszystkich grup i kultur 
w ramach działań związanych z kolekcjonowaniem, wystawianiem i konserwacją 
oraz takie samo praktyczne i teoretyczne prawo dostępu do zbiorów dla wszystkich 
członków społeczeństwa17. Świat po apokalipsie z reguły nie stwarza możliwości 
realizacji któregokolwiek z tych zadań. Co więcej, w rozpadającej się rzeczywisto-
ści po katastrofie muzeum nie spełnia nawet swojej tradycyjnej i pierwszoplanowej 
funkcji, którą jest porządkowanie wiedzy18. Nosi raczej cechy Foucaultowskiej he-
terotopii akumulującej czas19, heterotopii, dodajmy, przetworzonej w ramach logiki 
funkcjonowania społeczeństwa po zapaści. Przyjrzyjmy się zatem poszczególnym 
strategiom upamiętniania epoki człowieka w omawianych filmach, traktując je jako 
ilustrację intelektualnego klimatu czasów, w których powstały, a także projekt spoj-
rzenia na antropocen jako „uporczywą teraźniejszość”. 

PAMIĘĆ UTYLITARNA

Pierwsza część Mad Maxa (1979) była niskobudżetową australijską produkcją, 
która niespodziewanie podbiła serca widzów na całym świecie i utorowała drogę 
kolejnym częściom20. Obraz opowiada historię Maxa Rockatanskiego, niezwykle 
skutecznego policjanta, który porzuciwszy służbę, mści się na okrutnym gangu za 
śmierć żony i syna. Mamy tu do czynienia z wczesnym stadium postapokalipsy. Już 
na początku filmu widz otrzymuje wyraźny sygnał, że akcja rozgrywa się w nie-

15 D. Chakrabarty, Klimat historii, s. 198.
16 Wywód opieram na wskazanej serii George’a Millera, choć zdaję sobie sprawę, że opowieść 

o Mad Maksie ma dziś charakter transmedialny. Dopełnienie obrazu komiksami, grami komputerowy-
mi czy filmami animowanymi, w których pojawiają się Rockatansky i jego świat, wykracza wszakże 
poza ramy niniejszego tekstu.

17 T. Bennett, The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, London-New York 1995, s. 9.
18 A. te Heesen, Teorie muzeum, przeł. A. Teperek, Warszawa 2016, s. 148.
19 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6. 
20 Zob. Ch. Cornea, Science Fiction Cinema: Between Fantasy and Reality, Edinburgh 2007, 

s. 132–133.



Strategie upamiętniania antropocenu w kinie postapokaliptycznym  |  165

dalekiej przyszłości (dosłownie „za kilka lat”). I choć w obrębie diegezy trudno 
dopatrzeć się śladów wielkiego kataklizmu, nie ma wątpliwości, że obraz przedsta-
wia upadającą cywilizację: na bezkresnych opustoszałych drogach rządzą brutalne 
gangi, a zniszczone miasteczka pogrążone są w marazmie. Policjanci bezskutecznie 
próbują zaprowadzić porządek. Wszechobecny kryzys objawia się także brakiem 
paliwa i reglamentowaniem części zamiennych do samochodów. Prawo właściwie 
nie działa, stąd funkcjonariusze tacy jak Max wolą fizycznie eliminować przestęp-
ców, niż ich aresztować. Zgodnie z typologią proponowaną przez Lecha M. Nija-
kowskiego, można powiedzieć, że jest to rzeczywistość „cichej apokalipsy”21.

Ów rozkład struktur władzy połączony z marazmem jest charakterystycznym 
elementem świata pozbawionego przeszłości i przyszłości. Trudno więc mówić tu-
taj o jakichkolwiek systemowych strategiach upamiętniania. Stary porządek zani-
ka, a nowy jeszcze się nie ukonstytuował, stąd zawieszenie kategorii czasu histo-
rycznego. Nie ma bowiem upamiętniania, świadomej „podróży w przeszłość”, tam 
gdzie status teraźniejszości pozostaje niezdefiniowany, gdzie brak punktu wyjścia 
dla określenia, co ową przeszłością jest. Stąd Rockatansky, mimo że ma rodzinę, 
żyje dniem dzisiejszym, od patrolu do patrolu. Pewnego dnia jego przyjaciel, pełen 
życia Goose, zostaje podpalony przez członków gangu i doznaje ciężkich, nieod-
wracalnych obrażeń. Zagubiony Max próbuje znaleźć w tym wydarzeniu jakiś sens. 
Jednak, jak sam mówi, „to nie ma żadnego sensu”, a dobitna konstatacja dobrze 
oddaje stan cywilizacji i samego bohatera. Wszak, jak pisze Paul Connerton: 

nasze doświadczenie teraźniejszości w znacznym stopniu zależy od naszej wiedzy o przeszłości. 
Doświadczamy naszego teraźniejszego świata w kontekście, który jest przyczynowo związany 
z przeszłymi wydarzeniami i przedmiotami, a zatem w odniesieniu do zdarzeń i przedmiotów, 
których nie doświadczamy już, gdy doświadczamy teraźniejszości22. 

Jeśli więc Rockatansky nie potrafi wywieść własnego „teraz” z jakiegokolwiek 
wariantu przeszłości, to nie może teraźniejszości zrozumieć. Jego kondycja uosa-
bia klęskę samej nowoczesności. Na oczach bohatera załamują się wielkie narracje 
emancypacji,w których kresem historii miało być (różnie definiowane) ostateczne 
wyzwolenie23. Nic więc dziwnego, że traci z oczu jakikolwiek cel i sens rozumiane 
jako projekt uniwersalny. Co więcej, nie może posłużyć się również tym, co Hayden 
White określa mianem „przeszłości praktycznej”, która pomaga rozwiązywać pro-
blemy teraźniejszości dzięki odwołaniu się do własnej bądź kolektywnej pamięci 
o tym, co minione24. Postać Maxa poprowadzona zostaje w taki sposób, by widz 
rozumiał jego tragedię w wymiarze osobistym i społecznym. 

21 L.M. Nijakowski, Świat po apokalipsie, s. 76.
22 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 33.
23 Por. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, 

J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 19–23.
24 Zob. H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, [w:] H. White, Przeszłość prak-

tyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014, s. 43–66.
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Jak wspomniałem, w ilustrowanej przez dzieło pierwszej fazie postapokalip-
tycznego rozkładu cywilizacji nie ma jeszcze miejsca na upamiętnianie antropoce-
nu. Bohaterowie nie wiedzą bowiem, że epoka człowieka już się skończyła. Prze-
czuwają to, dostrzegają znaki rozkładu, lecz zwykle nie są w stanie zwerbalizować 
ostatecznej diagnozy. Działają zanurzeni w niezdefiniowanej teraźniejszości, w któ-
rej brak jasnych punktów odniesienia. Rockatansky rozumie jedynie, że postępująca 
brutalizacja świata i na nim odciska swe piętno. Po tym, co spotkało przyjaciela, 
próbuje odejść ze służby, ponieważ nie chce stać się tak bezwzględny i uzależniony 
od przemocy jak przestępcy, których ściga. Jego przełożony Fifi podczas rozpacz-
liwej próby zatrzymania go stwierdza: „Wszyscy mówią, że ludzie już nie wierzą 
w bohaterów. Do diabła z nimi, ty i ja damy im nowych bohaterów”. Na co pozba-
wiony złudzeń Max odpowiada: „Naprawdę liczysz, że się na to nabiorę?”. Jeśli za 
Connertonem uznamy, że dyspozycją wszelkiej pamięci społecznej jest tworzenie 
nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyjnym25, w przytoczonym 
dialogu dostrzeżemy załamanie tego porządku. Zniknęły wszystkie punkty oparcia, 
wszystkie elementy, które mogłyby połączyć człowieka z przeszłością, a bohater 
nie widzi powodu, by w jakikolwiek sposób przeszłość ożywiać. 

Jak więc pamięta postapokalipsa w swym pierwszym stadium? Otóż jedyną 
akceptowalną formą przeszłości są jej użyteczne wytwory. Stąd swoistymi muze-
ami stają się warsztaty, w których gromadzi się części, by mimowolnie podziwiać 
możliwości dawnych twórców. Mechanik prowadzący Maxa i Goose’a do podzie-
mi zachowuje się jak podekscytowany przewodnik mający do pokazania nie lada 
atrakcję. I rzeczywiście daje bohaterom prawdziwy unikat: pojazd o dużej mocy. 
„Ostatnia ośmiocylindrowa bryka […] ostatni taki wóz” — oznajmia z dumą kusto-
sza odpowiedzialnego za niezwykły eksponat.

Roland Barthes pisze, że samochód jest współczesnym odpowiednikiem go-
tyckich katedr26. Jeśli przyjmiemy taką optykę, warsztat-muzeum stanie się cmen-
tarzyskiem ruin — znaków dawnej świetności antropocenu. Z kolei wspaniały 
Interceptor V8 będzie „wielkim tworem epoki powstałym w namiętnej wyobraźni 
nieznanych artystów”27. Warsztat-muzeum zatem to postapokaliptyczna heteroto-
pia, która jednak nie jest miejscem nieruchomym, gdyż akumulacja czasu ma cha-
rakter dynamiczny. Przeszłość bowiem zachwyca swą mocą, objawia się w tym, co 
działało (i wciąż działa), w zbieranych fragmentach z trudem składanych w całość. 
W tym sensie jest to, by tak rzec, przeszłość utylitarna, nie pielęgnuje się jej dla 
samego podtrzymania kontinuum świadomości, ciągłości aksjologicznej, lecz po to, 
by czerpać z niej korzyści. W muzeum nowych czasów przeszłość nie wymaga na-
mysłu, refleksji, nie jest punktem odniesienia, lecz punktem oparcia. Bez niej post-
-cywilizacja nie mogłaby trwać, ponieważ zatraciła zdolność wytwarzania, a nawet 

25 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 92.
26 R. Barthes, Nowy Citroën, [w:] R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 190. 
27 Ibidem.
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powielania narzędzi. Gorączkowa eksploatacja pozostałości antropocenu nie pozo-
stawia czasu na spokojny namysł. Świat zmienia się zbyt szybko.

Jednocześnie, zgodnie ze spostrzeżeniami Tima Danta, owe wytwory przeszło-
ści zaliczyć należy do porządku, który badacz określa mianem „kultury material-
nej”. Nie służą bowiem wyłącznie zaspokojeniu potrzeb bohaterów, lecz pomaga-
ją im wyrazić, kim są, dokonać społecznego samookreślenia28. Stąd przywiązanie 
Maxa do samochodu, który towarzyszy mu także w następnych częściach filmu. 
Dodajmy, że w opisywanej strategii upamiętniania nie ma miejsca dla natury, ponie-
waż z perspektywy postaci wciąż jeszcze pozostaje ona niezmienna. Oczywiście nie 
można też mówić o wielości historii, bowiem nostalgiczna użyteczność to jedyna 
miara przeszłości, ogniskująca tęsknotę za Mumfordowskim mitem maszyny29 ko-
jarzonym z tryumfującym antropocenem.

POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI JAKO NAJWIĘKSZE MARZENIE

W następnej fazie ewolucji postapokaliptycznej rzeczywistości stosunek do prze-
szłości, a co za tym idzie — jej upamiętnianie, podlega daleko idącym przeobra-
żeniom. Kolejna odsłona przygód Rockatanskiego, Mad Max 2: Wojownik szos 
(1981), kreśli bowiem wizję świata, w którym nikt nie ma już wątpliwości, że epoka 
człowieka dobiegła końca. Monolog narratora w ekspozycji filmu jasno nakreśla 
sytuacyjną ramę: „Pamiętam czasy chaosu, zburzone marzenia, jałową ziemię […], 
świat eksplodował, miasta runęły, ruszyła karuzela gwałtu i strachu, ludzie stali 
się dla siebie wilkami, na drogach zapanował koszmar, przeżyć mogli jedynie bez-
względni łupieżcy […]”.Widz szybko przekonuje się, że najwyższą wartość ma tu 
paliwo. Kto je posiada, ten zachowuje zewnętrzne atrybuty cywilizacji: mobilność 
i elektryczność. W obrębie diegezy możemy zatem odnaleźć wszystkie główne ele-
menty narracji postapokaliptycznej.

Główny bohater, znany z pierwszej części, przemierza bezkresną pustynię w to-
warzystwie psa. Przypadkiem wplątuje się w wojnę między dwiema grupami: ludź-
mi szukającymi pokoju, którzy w małej ufortyfikowanej osadzie produkują paliwo, 
a zgrają przestępców pragnących odebrać im rafinerię. Max próbuje trzymać się 
z dala od konfliktu, lecz kiedy okazuje się to niemożliwe, decyduje się pomóc pierw-
szej grupie w ucieczce. Tutaj, w postapokaliptycznym świecie kilka lat po globalnej 
katastrofie, strategie upamiętniania organizują aksjologiczny wymiar egzystencji. 
Grupa przestępców zdaje się całkowicie odcinać od przeszłości, bandyci zachowują 
się niemal jak zwierzęta, co objawia się także w częstym zastępowaniu słów dzikimi 

28 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, 
przeł. J. Barański, Kraków 2007, s. 24.

29 Zob. L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2012; L. Mumford, Mit 
maszyny, t. 2. Pentagon władzy, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2014.
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okrzykami. Nie myślą o przeszłości, zanurzeni są w wiecznym „teraz”. Christopher 
Sharett wskazuje, że mamy tu do czynienia z utratą wiary w mit wspólnoty. Badacz 
zauważa też istotny paradoks: celebrowana przez grupę przemoc jest „wyrazem 
głębszego poczucia nieufności do mitycznej przeszłości, ale także urazy z powodu 
odcięcia od okresu, w którym wiara w ów mit dawała poczucie spójności z cywiliza-
cją”30.W tym sensie więc gest odcięcia się bandytów od przeszłości staje się gestem 
tragicznym. Jedynie przywódca grupy, charyzmatyczny lord Humungus, wykazuje 
zdolność do działania wykraczającego poza chwilową i bezrozumna przemoc. I on 
jednak jest wytworem nowych czasów, co dobitnie podkreśla nie tyle jego wygląd, 
ile przede wszystkim samochód. Bohater jeździ bowiem sześciokołowym monstru-
alnym pojazdem, który nie powstał w wyniku zawłaszczenia i przekształcenia sa-
mochodu pochodzącego z masowej produkcji antropocenu, lecz jest jednorazowym, 
niepowtarzalnym produktem nowego świata — brutalnego szabru i zbieractwa31.

Sytuacja wygląda inaczej wśród ludzi z rafinerii, do których niechętnie dołą-
cza Rockatansky. Są oni świadomi, że wciąż żyją w szczególnego rodzaju kultu-
rowym kontinuum. Pragną opuścić klatkę teraźniejszości i marzą o lepszej przy-
szłości. Jednak formułowanie takich nadziei jest możliwe, ponieważ wspiera się na 
fundamencie przeszłości. W emocjonalnym dialogu między Maxem a przywódcą 
grupy — Pappagallo — ten ostatni zarzuca głównemu bohaterowi, że jest „padli-
nożercą, pasożytem”, który „żywi się zewłokiem starego świata”. Pappagallo wy-
daje się pogodzony z tym, co się stało, i pragnie budować przyszłość, nie rozumie 
więc, dlaczego Rockatansky początkowo odrzuca jego propozycję wspólnej uciecz-
ki przed zdziczałą bandą Humungusa. Oczywiście ową przyszłość tworzyć można 
tylko w pewnej relacji do przeszłości. I tutaj ujawnia się istota postapokaliptycznej 
pamięci. Technika i pozostałości inżynieryjnego kunsztu antropocenu nie są przed-
miotem podziwu, zwykle nie pomagają w samookreśleniu. Miniona epoka czło-
wieka nie jest już zapośredniczana wyłącznie przez użyteczne wytwory materialne. 
Zbiorowa pamięć o niej opiera się, by posłużyć się słowami Aleidy Assmann, „na 
symbolicznych znakach, które utrwalają, uogólniają i ujednolicają wspomnienie 
oraz umożliwiają jego przekaz z pokolenia na pokolenie”32. 

Towarzysz Pappagallo, Curmudgeon, poczciwy staruszek noszący wojskowy 
hełm i odznaczenia poprzypinane do znoszonej marynarki, pokazuje Maxowi se-
rię pocztówek ze słonecznym wybrzeżem. Widać na nich plażę, ocean, roślinność, 
opalającą się kobietę w bikini, słowem: „woda, słońce, tylko się mnożyć” — jak 

30 Ch. Sharett, The hero as pastiche: Myth, male fantasy, and simulacra in “Mad Max” and “The 
Road Warrior”, „Journal of Popular Film and Television” 13, 1985, nr 2, s. 90.

31 Odwołuję się tu do artykułu Kierana Trantera, który obszernie pisze o relacjach bohaterów 
i samochodów w omawianej serii. Zob. K. Tranter, “Mad Max”: The car and Australian governance, 
„National Identities” 5, 2003, nr 1.

32 A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] A. Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 49.
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mówi podekscytowany bohater. W postapokaliptycznym świecie nie ma miejsca 
(dosłownie i w przenośni) na subtelną opowieść o przeszłości ani na gromadze-
nie artefaktów rekonstruujących „wielość historii”. Jest tylko miejsce dla idei raju, 
zachowywanej i pielęgnowanej w rzeczach banalnych, które nabierają nieledwie 
sakralnej wartości.

Postapokaliptyczne muzeum antropocenu to muzeum wyobraźni. Klęska miast, 
degradacja natury, rozkład społeczeństwa — wszystkie te elementy wydają się bła-
hostką w porównaniu z ideą rajskiego ogrodu, która całkowicie zastępuje tęsknotę za 
zmechanizowaną cywilizacją. Pobrzmiewają tu echa czegoś, co za Carolyn Marchant 
można by określić jako „opowieść o odzyskaniu Edenu” (Recovery of Eden story)33. 
W postapokaliptycznej wersji wiąże się ona zwykle z powrotem do dziewiczej na-
tury i nieskrępowaną prokreacją. Pocztówki jako nośnik wiedzy o przeszłości jasno 
określają też rolę kobiety. Michelle Yates ujmuje to w następujący sposób: „Raj repre-
zentuje nie tylko Ogród Eden, lecz także kobietę jako Eden. Kobieta i natura na tych 
obrazach są połączone jako obiekty, które mężczyźni, członkowie grupy wydoby-
wającej ropę naftową, mogą odkryć i podbić”34. Jak widać, postapokaliptyczne mu-
zeum przeszłości tężeje w dawno, zdawałoby się, przezwyciężonych stereotypach. 

Jeśli chodzi zaś o samo upamiętnianie natury, seria idyllicznych pocztówek 
wyraźnie ją idealizuje. Robin L. Murray i Joseph K. Heumann określają tego typu 
obrazy pojawiające się w filmach postapokaliptycznych mianem ekowspomnień 
(eco-memories). Bohaterowie żyjący w świecie po katastrofie tęsknią za środowi-
skiem naturalnym, które nie istnieje już w obrębie diegezy, lecz jest wciąż dostępne 
dla widzów w pozadiegetycznym świecie35. Stąd tendencja do myślenia o naturze 
i przeszłości w kategorii opowieści o utraconym, choć możliwym do odzyskania, 
Edenie. Paradoksalnie ekowspomnienia bohaterów nie przedstawiają antropocenu 
jako epoki, która doprowadziła do zniszczenia natury, lecz jako okres, w którym 
człowiek żył z nią w swoistej harmonii.

Jest jeszcze jeden element związany z postrzeganiem przeszłości wart przywo-
łania. Otóż w surowym świecie, w którym niemal cały dorobek intelektualny ludz-
kości został zniszczony, każdy przedmiot pozbawiony na pierwszy rzut oka wartości 
utylitarnej, staje się czymś niezwykłym. Człowiek postapokalipsy skrzętnie groma-
dzi takie rzeczy, choć nie do końca je rozumie. W świecie po katastrofie bowiem 
ludzie na nowo uczą się, że niektóre przedmioty pełnią jedynie funkcję estetyczną. 

33 C. Merchant, Reinventing Eden. The Fate of Nature in Western Culture, New York-London 
2003, s. 2.

34 M. Yates, Re-casting nature as feminist space in “Mad Max: Fury Road”, „Science Fiction 
Film and Television” 10, 2017, nr 3, s. 357.

35 R.L. Murray, J.K. Heumann, Ecolology and Popular Film. Cinema on the Edge, Albany 2009, 
s. 92. W tym kontekście autorzy wspominają o Zielonej pożywce (Soylent Green, reż. Richard Flei- 
scher, 1973), Niemym wyścigu (Silent Running, reż. Douglas Trumbull, 1972) i Człowieku Omega 
(Omega Man, reż. Boris Sagal, 1971).
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W omawianym obrazie pieczołowicie przechowywaną manifestacją przeszłości sta-
je się pozbawiona obudowy pozytywka grająca melodię Happy Birthday to You. 
Zdziczały chłopiec, który dostaje ów przedmiot od Maxa, jest nim zafascynowany. 
W unikatowym mechanizmie mieszka bowiem duch niepojętej przeszłości. Dro-
biazg do niczego nie służy, a jednak jest cenny. Owo niemal instynktowne upodo-
banie do dawnych przedmiotów, stanowi podstawę do budowania własnej tożsamo-
ści36. Jednak nie dzieje się tak dlatego, że mówią one bohaterom, kim oni są, lecz 
raczej — kim przestali być37. Nawet w takim przypadku przedmioty te otwierają 
drogę ku samookreśleniu. Wszak, jak podkreśla Marc Augé, idea postępu, która — 
dodajmy — w postapokaliptycznym chaosie jest szczególnie istotna, tłumaczy się 
w relacji „potem” do „przedtem”38. Skrzętnie gromadzone bezużyteczne artefakty 
przeszłości niejako na nowo ją konstytuują i tym samym stwarzają miejsce na myś- 
lenie o tym, co może nadejść. Dlatego grupa z rafinerii jest w stanie zbudować nową 
rzeczywistość. Natomiast Max Rockatansky nie potrafi zaakceptować tego, co już 
było. Odwołując się do Freuda, można powiedzieć, że powtarza przeszłość w wa-
runkach oporu, lecz tak naprawdę jej sobie nie przypomina39. Wydaje mu się, że 
zwracając się ku rzeczom użytecznym, z łatwością odrzuca tragedię, która go spo-
tkała (śmierć rodziny). Jednak nieprzepracowana trauma uniemożliwia mu dalsze 
normalne życie. Dlatego znów kończy samotnie, na pustkowiu. Jednak wędrówka 
bohatera wciąż trwa, a Mad Max pod Kopułą Gromu (1985) przynosi kolejne przy-
gody i zupełnie nowe spojrzenie na zjawisko upamiętniania minionej cywilizacji. 

NOWE ODCZYTANIA PRZESZŁOŚCI

Tym razem Rockatansky trafia do Bartertown, gdzie poszukuje skradzionego do-
bytku. Działające miasto wytwarzające własną energię nie jest wszakże obiektem 
podziwu ani znakiem technologicznego tryumfu. Jego dobrobyt ufundowany na 
wyzysku i zwierzęcych odchodach pełniących rolę paliwa nawiązuje do niemoral-
nego antropocenu. Zresztą sama przywódczyni Cioteczka Entity nie ukrywa przed 
Maxem, że aby utrzymać rozkwitającą cywilizację, konieczna jest zbrodnia. Skon-
fliktowany z nią bohater kończy wygnany na pewną śmierć. Ledwie żywy zostaje 
jednak odnaleziony i uratowany przez członków społeczności składającej się z na-

36 Okazuje się, że chłopiec zostaje przywódcą grupy i to on jest narratorem, który opowiada 
o przeszłości i spotkaniu z Maxem Rockatanskym.

37 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010, s. 14. Choć francuski badacz formułuje tę myśl w odniesieniu do współczes- 
ności, doskonale pasuje ona również do świata po katastrofie i zyskuje przy tym na wyrazistości.

38 Ibidem, s. 13.
39 Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie i przepracowanie, przeł. A. Czownicka, [w:] Z. Pospi-

szyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 269.
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stolatków i dzieci. Społeczność ta nosząca cechy rdzennych mieszkańców konty-
nentu40 bardzo kontrastuje z przywołanym miastem, które reprezentuje postapo-
kaliptyczny imperializm, a tym samym pozostałości skorumpowanej cywilizacji41. 

Tymczasem owa kilkudziesięcioosobowa gromada, do której trafia Max, za-
mieszkuje skaliste okolice rzeki. Dzieci żyją we względnym dostatku, ponieważ 
mają dostęp do wody pitnej. Są też dobrze zorganizowane i jako społeczność jasno 
określają swój cel. Otóż wszystko, co robią, podporządkowane jest wyczekiwaniu 
na nadejście kapitana Walkera, wybawcy, który zabierze je do Ziemi Obiecanej. 
Max zdaje sobie sprawę, że jego nieletni wybawiciele nie pamiętają świata sprzed 
katastrofy nazywanej „atomową zimą”. Przeszłość wszakże jest dla nich bardzo 
ważna, kiedy więc Rockatansky wyraża ostrożne wątpliwości związane z przyby-
ciem Walkera, przywódca z dumą objaśnia: „Wszystko zapisano i zapamiętano”. 
Społeczność przekazuje sobie z ust do ust opowieść, która ma trafić do potomnych. 
Czas staje się czymś abstrakcyjnym, koniec okazuje się początkiem (Apokalipsa). 
Pilot, kapitan Walker, jest tu bohaterem, który przeżył i może zapewnić ocalałym 
dostatnią przyszłość. Legenda wsparta zostaje przedmiotami, zdjęciami, strzępka-
mi notatek z przeszłości i z punktu widzenia dzieci układa się w spójną opowieść 
o możliwym nowym początku. 

Max oczywiście stara się im wytłumaczyć, że wszystko to jest nieprawdą. Jaką 
wszakże siłę mogą mieć jego argumenty, jeśli dzieci dysponują nawet prawdziwym 
samolotem pasażerskim, który wyłania się dumnie z piasków pustyni? Świetnie wi-
dać tutaj formowanie dwóch rodzajów pamięci omówionych przez Assmann. Z jed-
nej strony mamy eksponowaną pamięć funkcjonalną — kulturową wiedzę, która 
wiąże wszystkich członków danej grupy, a którą przyswajają w procesie wychowa-
nia. Przedstawione w filmie dzieci uczą się jej, przez co czynią ją integralną częścią 
własnej świadomości. Z drugiej strony obok kształtuje się pamięć magazynująca 
— zobiektywizowana i zapisana w różnych systemach znaków oraz w nośnikach 
materialnych42. Max zyskuje do nich dostęp, gdy tylko pojawia się w osadzie, po-
nieważ są one ważną częścią wspólnej tożsamości.

W tej fazie postapokalipsy mamy już do czynienia z pokoleniem, które wyrosło 
w czasach po katastrofie, nie może więc zakorzenić swych znalezisk w konkretnej 
przeszłości. Samo więc ją wynajduje43. Omawiany film jest ciekawym przykładem 

40 Doprecyzowując, za Paulem Williamsem można powiedzieć, że społeczność białych dzieci 
reprezentuje połączenie kultury Aborygenów z kulturą skazańców zsyłanych na kontynent australijski.
Zob. P. Williams, Beyond “Mad Max III”: Race, empire, and heroism on post-apocalyptic terrain, 
„Science Fiction Studies” 32, 2005, nr 2, s. 306.

41 Zob. C. Verevis, Another green world, s. 137.
42 A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna, przeł. K. Sidowska, [w:] A. Assmann, 

Między historią a pamięcią, s. 61.
43 Postępowanie grupy wpisuje się w koncepcję „tradycji wynalezionej” opisywanej przez Erica 

Hobsbawma. Składają się na nią bowiem działania o charakterze rytualnym i symbolicznym, które 
wpajają mieszkańcom osady pewne wartości i normy poprzez ciągłe repetycje, co sugeruje konty-
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formowania się pamięci zbiorowej niejako od podstaw. Słowa takie jak „wideo”, 
„wieżowce” wypowiadane są niczym rytualne formuły, a obrazy zyskują nowe 
znaczenia: miasto staje się Ziemią Obiecaną, autostrada — rzeką świateł, samo-
lot — statkiem powietrznym, przypadkowy pilot na zdjęciu — zbawcą. A jednak 
tylko w ten sposób, w powtarzalności rytuału, tworzy się ciągłość z przeszłością44. 
Muzeum antropocenu zyskuje więc rzeczywiste materialne kształty z pieczołowicie 
przechowywanymi artefaktami. Przeszłość skostniała w raz na zawsze uporządko-
wanych muzealnych eksponatach staje się punktem odniesienia dla teraźniejszości. 
Epoka człowieka nie może być więc Rajem, do którego się tęskni, ponieważ zasób 
źródeł nie obejmuje takiej idei, takiego miejsca. Ziemia Obiecana zatem w odróż-
nienia od opowieści o przywróceniu Edenu jest projektem niewymagającym upor- 
czywego patrzenia wstecz45. Dawny świat pozostaje jedynie mglistym wzorcem. 
Dorośli, których dotąd spotykał główny bohater, myśleli o przeszłości inaczej, ina-
czej też ją upamiętniali. Ich spojrzenie w przód, nadzieja, że „potem” coś zmieni, 
były w istocie pragnieniem powrotu do czasów sprzed katastrofy. Myślenie takie 
wydaje się pokrewne Baumanowskiej retrotopii rozumianej jako wizja osadzona 
w utraconej, ale nieumarłej przeszłości46. Kurczowo trzymając się tego, co było, 
bohaterowie szukali znanych punktów odniesienia, przyszłość bowiem wydawała 
się niejasna, budziła lęk. Jednak społeczność dzieci, które pamiętają tylko postapo-
kaliptyczne pustkowia, nie dzieli z nimi tych uczuć. 

Mimo wszystko pamięć wspólnoty musi się w czymś zakorzenić. Connerton 
ujmuje to w następujący sposób: „Na głębszym poziomie jest tak, że we wszyst-
kich formach doświadczenia opieramy się zawsze na konkretnych doświadczeniach 
z wcześniejszych okoliczności, co stanowi warunek zrozumiałości”47. Dla ludzi, 
którzy wyrośli w postapokaliptycznym świecie, istnieje tylko jedna „wcześniejsza 
okoliczność” — katastrofa. To wydarzenia z nią związane stanowią punkt odniesie-
nia, swoisty drugi „początek”, w którym nie chodzi o stworzenie świata, ale ukon-
stytuowanie się wspólnoty jako odrębnego bytu48. Oczywiście budulcem funda-

nuowanie przeszłości. Jednocześnie tradycje te odpowiadają na nową sytuację, pomagają uzyskać 
poczucie stałości i stabilności w zmieniającym się świecie. Zob. E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wy-
najdywanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, 
F. Godyń, Kraków 2008, s. 10.

44 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 100.
45 W Księdze Rodzaju (3,24) czytamy: „Wygnawszy zaś człowieka, Bóg umieścił na wschód od 

ogrodu Eden cherubów i miecz z połyskującym ostrzem, aby strzec drogi do drzewa życia” (Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, oprac. Zespół Biblistów Polskich, Poznań 
2003). W wypadku Edenu zatem pamięć o utraconej rajskiej przeszłości pozostaje wciąż aktualna. 

46 Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018, 
s. 13.

47 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 39.
48 Por. H. Samsonowicz, Mity „Początku”, [w:] H. Samsonowicz, O „historii prawdziwej”. Mity, 

legendy i podania jako źródło historyczne, Warszawa 1997, s. 27–40.
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mentów zrozumiałości muszą stać się ledwie skrawki przeszłości, a wszystkie luki 
wypełniane są przez społeczną opowieść. Próżno szukać tu wyraźnego oddzielenia 
porządków natury i technologii. Z perspektywy historycznej można powiedzieć, że 
mamy do czynienia z mitem rozumianym jako „zapis realnych epizodów z prze-
szłości, a więc znaczących, lecz przypadkowych wydarzeń”49. Pamięć z koniecz-
ności kurczy się i zamyka w jednym, wąskim strumieniu narracji, której prezenta-
cja nabiera cech rytualnych. Jaskinia przeznaczona na gromadzenie przedmiotów 
sprzed katastrofy pełni funkcję swoistego muzeum. Należy jednak poczynić istot-
ne zastrzeżenie. Przedmioty, „eksponaty”, którymi dysponuje społeczność, nie są 
w żaden sposób reprezentatywne dla dziedzictwa antropocenu. Dodajmy, że jest to 
charakterystyczna cecha postapokaliptycznych muzeów w ogóle. 

NIE MA POWROTU DO ANTROPOCENU

Niedobór artefaktów, tak charakterystyczny dla Mad Maxa pod Kopułą Gromu, wi-
dać też w ostatniej części tetralogii. Jednak Mad Max. Na drodze gniewu (2015) 
pokazuje jednocześnie elementy zupełnie innego spojrzenia na przeszłość. Oczywi-
ście towarzyszą temu nowe strategie upamiętniania. Przede wszystkim zmienia się 
samo definiowanie przeszłości jako punktu odniesienia dla teraźniejszości i przy-
szłości. Z pozoru wszystko zaczyna się podobnie jak w poprzednich częściach. Tym 
razem narratorem jest sam Max, który w kilku zdaniach, przeplatanych strzępkami 
programów informacyjnych, rysuje typowy dla rzeczywistości postapokaliptycznej 
obraz: wokół panują chaos i przemoc, ludzie walczą o paliwo i wodę, środowisko 
jest skażone, słowem: dawny świat się zawalił. Bohater znów ma kłopoty i po krót-
kiej walce zostaje uwięziony przez grupę skupioną wokół Wiecznego Joe — ty-
rana dysponującego olbrzymimi zasobami świeżej wody, którą nazywa aqua-colą. 
Dodajmy, że Joe skąpo racjonuje posiadane przez siebie zasoby. Jego wycieńczeni 
i chorzy poddani wielbią go jednak bezgranicznie. Jest to niezwykle istotna zmiana, 
ponieważ — inaczej niż w poprzednich częściach — to nie paliwo, lecz woda staje 
się najważniejszym dobrem świata po zagładzie. Odczytując czwartą część przez 
pryzmat postulatów ekokrytyki, zwłaszcza w ujęciu ekologii społecznej, wskazać 
należy na wyraźne powiązanie zagadnień dotyczących eksploatacji środowiska na-
turalnego oraz problemu wyzysku i biedy50. Następuje tu także odcięcie od para-
dygmatu mechanistycznego, afirmującego zdobycze technologiczne jako narzędzie 
rozwiązywania problemów. W filmie bowiem technologia służy jedynie utrzymaniu 
władzy, a nie dobru człowieka i natury51.

49 M. Czeremski, Struktura mitów. W stronę metonimii, Kraków 2009, s. 56.
50 Zob. G. Garrard, Ecocriticism: The New Critical Idiom, London-New York 2012, s. 32.
51 Por. M. Bookchin, The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism, Mon-

tréal-New York-London 1996, s. 90–92.
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Tymczasem uwięziony Rockatansky zostaje wykorzystany jako przymusowy 
dawca krwi. Przywiązany do samochodu i podłączony do kierowcy bierze udział 
w pościgu za zbiegłą Cesarzową Furiosą, kobietą, która pomogła w ucieczce pię-
ciu nałożnicom Wiecznego Joe. Tyran wyszukiwał bowiem młode zdrowe kobiety 
i zmuszał je do rodzenia dzieci. Stworzył dla nich rodzaj więzienia, które było jak 
wielki sejf w skale. W środku znajdowały się wszelkie wygody dostępne w świecie 
po katastrofie: znaki cywilizacyjnej potęgi antropocenu. W ten sposób przywódca 
odcinał swe nałożnice od trudów postapokaliptycznego życia i rekompensował nie-
wolę. Ucieczka kobiet była więc gestem odrzucenia narzuconej przez niego hierar-
chii wartości zakorzenionej w przeszłości.

Max radzi sobie w trudnej sytuacji i oswobodzony sprzymierza się z Furiosą. 
Oboje chcą zawieźć kobiety do Oazy Licznych Matek. Jest to spokojna kraina wolna 
od zanieczyszczeń, w której Furiosa spędziła dzieciństwo, a porwana i wychowa-
na przez Wiecznego Joe nigdy nie porzuciła marzeń o powrocie. Mamy więc do 
czynienia z kolejną ważną zmianą: bohaterowie nie wspominają już świata sprzed 
katastrofy, ale punktem odniesienia staje się coś, co wydarzyło się już po owym mo-
mencie „zero”. Odróżnia to Oazę od Ziemi Obiecanej, o której marzyła społeczność 
dzieci. Wszak i one mimo wszystko wspominały „atomową zimę”, a własne ocalenie 
uzależniały od umiejętności pilota Walkera i cudownej mocy samolotu. Tutaj po-
stapokaliptyczny świat zyskuje swą własną, autonomiczną przeszłość niezależną od 
antropocenu. Epoka człowieka wydaje się w filmie nieistotna. Elementy technologii, 
przedmioty z przeszłości nie wzbudzają już żadnych ciepłych uczuć, zachwytu nad 
geniuszem poprzedników. Po prostu istnieją jako oczywisty składnik rzeczywistości. 
Co więcej, to że ludzie Wiecznego Joe łączą się z maszynami, tworząc swego ro-
dzaju złożenia/hybrydy52, budzi odrazę, potęguje wrażenie obcości. Nie ma tu więc 
mowy o tęsknocie za minioną epoką. Reżyser dobitnie akcentuje to w scenie, w któ-
rej młoda uciekinierka zwana Mądrą Toast bawi się pozytywką. Jest to przedmiot 
bliźniaczo podobny do tego, który wzbudził tyle zachwytu u zdziczałego chłopca 
w drugiej części serii. U kobiety jednak nie wywołuje żadnych uczuć: kiedy kręci 
korbką, nawet na niego nie patrzy. Po prostu chce zająć czymś ręce.

Nowa epoka ma swe własne fascynacje i podniety. Nie upamiętnia antropoce-
nu, bo też nie przyniósł on niczego, poza zniszczeniem i brudem53. O tym, że nie ma 
tu już miejsca na dawną wersję przeszłości, świadczą też inne elementy, takie jak 
choćby sposób przedstawienia osób z niepełnosprawnością. Pozbawiona ręki Fu-
riosa doskonale radzi sobie w nieprzyjaznej rzeczywistości, niepełnosprawność nie 

52 Por. M.W. Pesses, ‘So shiny, so chrome’: Images and ideology of humans, machines, and the 
Earth in George Miller’s “Mad Max: Fury Road”, „Cultural Geographies” 26, 2019, nr 1, s. 47–50.

53 Zob. M. Kowalczyk, „Mój świat wypełnia ogień i krew” — „Mad Max: Na drodze gniewu” 
i semantyczne gry z postapokaliptycznym brudem, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 114.



Strategie upamiętniania antropocenu w kinie postapokaliptycznym  |  175

obniża jej bojowego potencjału54. Ponadto film rezygnuje z prostej relacji łączącej 
kobietę z naturą, w której kobieta pozostaje bierna i poddaje się męskiej aktywności 
utożsamianej z kulturą55. 

Cóż zatem upamiętnia ten świat, zdawałoby się odcięty od korzeni? Otóż tym, 
co warto wspominać, uświęcać, jest czysta natura. W filmie pojawia się Strażniczka 
Nasion, która zawsze nosi przy sobie torbę wypełnioną tym cennym dobrem. Uwa-
ża, że w świecie po katastrofie nie ma większego skarbu. Pokazuje nasiona z dumą 
i oznajmia, że są w stu procentach naturalne. Owa torba pełni funkcję nie tylko 
zapowiedzi lepszego jutra, lecz także przenośnego muzeum. Nasiona stają się eks-
ponatami, znakami nieskażonej przez człowieka przeszłości, która istnieje material-
nie. Nawet Wieczny Joe i jego żołnierze doceniają potencjał takiego dziedzictwa. 
Wszak tyran używa wszelkich możliwych sposobów, by odzyskać nałożnice, które 
są szansą na zdrowe, „naturalne” dzieci. 

Owo odcięcie od przeszłości jako historii człowieka wybrzmiewa dobitnie 
w zakończeniu filmu, gdy na ekranie pojawiają się słowa zapisane przez Pierwszego 
Kronikarza: „Dokąd mamy iść, my, którzy przemierzamy pustkowie w poszukiwa-
niu lepszych siebie”. Już samo nazwanie piszącego „Pierwszym”, sugeruje, że nie 
było przed nim innych podobnych kronikarzy lub przynajmniej, że to on odgrywa 
najważniejszą rolę w dawaniu świadectwa przeszłości. W słowach wybrzmiewa 
także sugestia, że postapokaliptyczny świat nie chce powrotu antropocenu, lecz 
pragnie budować własną przyszłość, jakkolwiek trudne by to było. 

Czwarta część przygód Rockatanskiego prezentuje ostatnie stadium ewolucji 
postapokaliptycznego upamiętniania, w którym znika człowiek jako miara historii, 
znikają też jego technologiczne wytwory. Mad Max. Na drodze gniewu jest więc 
logicznym zwieńczeniem serii. Z jednej strony obraz powiela frenetyczne wyobra-
żenia wpisane we współczesny dyskurs ekologiczny, przewidujące, jak będzie wy-
glądał świat, jeśli zmiany klimatyczne nie zostaną zatrzymane56. Z drugiej zaś prze-
łamuje ich pesymizm. Przyjrzyjmy się ostatniej scenie: Max odchodzi w spokoju, 
pieszo, wreszcie pogodzony ze światem i z przeszłością, a wokół niego ekstatycznie 
rozradowani wynędzniali ludzie garną się do czystej wody spadającej z wysokiej 
skały. Umilkł ryk silników, ludzie nie potrzebują już paliwa, nie potrzebują cywi-
lizacji. Szczyty wysokich skał są obiecująco zazielenione, a wertykalny porządek 
końcowych ujęć sugeruje, że to jest ideał, do którego należy dążyć. Epoka człowie-
ka przeminęła i nie zasłużyła na upamiętnienie. Nadszedł czas natury.

54 Zob. B. Fletcher, A.J. Primack, Driving toward disability rhetorics: Narrative, crip theory, 
and eco-ability in “Mad Max: Fury Road”, „Critical Studies in Media Communication” 34, 2017, 
nr 4, s. 349. 

55 Zob. M. Yates, Re-casting nature…
56 Zob. E. Swyngedouw, Apocalypse forever?: Post-political populism and the spectre of climate 

change, „Theory, Culture & Society” 27, 2010, nr 2–3, s. 217–218.
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STRATEGIES FOR COMMEMORATING  
THE ANTHROPOCENE IN POST-APOCALYPTIC CINEMA: 

 A STUDY OF GEORGE MILLER’S MAD MAX FILM SERIES

Summary

The article discusses various ways of commemorating the heritage of the Anthropocene in post-apoc-
alyptic cinema. The main subject of consideration is the Mad Max series of films by George Miller. 
The author of the text shows the evolution of thinking about the human era, as well as changes in the 
paradigms of organizing memory. Furthermore, the article separates the phases of evaluating the past 
in the discussed tetralogy: from longing for civilization and technological power, through dreams of its 
reconstruction, to the rejection of the Anthropocene and a turn towards pure nature. 

Keywords: Mad Max, Anthropocene, post-apocalyptic cinema, George Miller
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W jednej z ostatnich scen, zarówno w noweli Jańcio Wodnik, jak i jej filmowej 
adaptacji, tytułowy bohater siedzi na drewnianej ławce przed swoim domem. Kiedy 
żona z synkiem na ręce pyta go: „Co robisz, Jańcio?”, ten odpowiada z namaszcze-
niem: „Cofam czas”1. I przez kolejne lata próbuje tego dokonać:

Przyszła zima. Jańcio z uporem siedział na ławce pod oknem. Cofał czas. Śnieg przysypał 
go, mróz powiesił się soplami na włosach i brodzie. Wyszła Weronka. Omiotła Jańcia wiklinową 
miotłą, postała, popatrzyła, wróciła do izby.

Przyszła kolejna wiosna. Drzwi od chałupy otworzyły się. Pojawił się w nich synek Jańcia 
i Weronki. Wybiegła za nim Weronka, złapała za ogonek, przywiązała go sznurkiem do nogawki. 
Jańcio nie spojrzał na syna.

Był zajęty. Siedział na ławce pod oknem i cofał czas.
Przyszła kolejna wiosna. […]
Jańcio siedział na ławce pod oknem. Broda mu urosła do pasa, zmarszczki pogłębiły się, 

odzienie sparciało. W gnieździe na kapeluszu wykluło się kolejne pokolenie trznadli. [...] Przy 
butach wrośniętych w podwórko rozpulchniła się ziemia. Wyjrzał kret, powąchał nadziemnego 
światła, zanurkował na powrót (s. 201–202).

Przytoczony obszerny opis, a także wypowiedź bohatera nasuwają pytanie: czy 
rzeczywiście człowiek może cofnąć czas, który jest domeną bogów? W starożytno-

1 J.J. Kolski, Jańcio Wodnik, [w:] J.J. Kolski, Jańcio Wodnik i inne nowele, Wrocław 1994, s. 200. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W nawiasach okrągłych podawano numer strony.
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ści czasem rządził wszechwładny Chronos, władzę zaś nad porami roku sprawowa-
ły boskie Hory. Opowieść o porwaniu Kory przemieniała się z jednej strony w mit 
o nieśmiertelnej duszy, z drugiej w wielki mit agrarny, którego poszczególne fazy 
wyznaczały wewnętrzny i zewnętrzny rytm ludzkiego życia. A wszystko dlatego, 
że przejście zimy w wiosnę i wiosny w zimę, związane było z transformacją bogiń: 
Kora stawała się Demeter, a Demeter stawała się Korą. Oprócz opowieści o córce 
Demeter istnieją inne podania związane z istotami cyklów przyrody, uosabianymi 
choćby przez Wiosnę, Lato, Jesień czy Zimę2. Wszystkie te opowieści u swej podsta-
wy dotyczą zmiany. Czy jednak tak jest też w omawianym tekście? Jańcio siedzący 
na ławce nie transformuje się zewnętrznie w inną postać, co ważne, nie przychodzi 
do niego też żadna boska istota, a jedynie ptaki, które wiją sobie w jego kapeluszu 
gniazdo, kret, a także żona z synkiem. Bohater siedzi niczym skała i na nic zewnętrz-
nie nie reaguje, ale to wcale nie znaczy, że w jego wnętrzu: w sercu i umyśle panuje 
spokój. Gdyby tak było, to nigdy nie zdecydowałby się na swoje zajęcie, a przecież 
podjął taką, a nie inną decyzję, usłyszawszy słowa żony: „Żeby tak można było cof-
nąć czas… […] To byśmy Jańcio całkiem inaczej żyli” (s. 199). Weronka wypowie-
działa słowo-życzenie tak jak wcześniej, bo na początku opowieści wędrujący dziad 
rzucił klątwę na domostwo Jańcia. I wtedy w życie bohatera i jego żony wmieszała 
się magia. A nowela Jana Jakuba Kolskiego napisana została zgodnie z zasadami 
bajki magicznej, które możemy zaobserwować także w filmie, choć tam zyskują one 
wymiar realizmu magicznego3. Na początku utworu dowiadujemy się, że drogą „do 
Brzustowa” (s. 167) szedł dziad. Nie byłoby w tym może nic nadzwyczajnego, gdy-
by nie to, że był to właśnie dziad. A postać ta w baśni, micie, a co za tym idzie — co-
dziennym życiu ludzi nigdy nie była zwyczajna, lecz obdarzona rozmaitymi mocami. 
Dziad bowiem stanowił uosobienie siły wyższej i bóstwa. Wierzono, że miał kontakt 
ze światem zmarłych, dlatego był pośrednikiem między żywymi a ich przodkami; 
dlatego zapraszano go na najważniejsze dla społeczności obrzędy (chrzciny, wesele, 
pogrzeb wraz ze stypą); dlatego jego słowa, podobnie jak pieśni miały moc, a podróż, 
w którą się udawał, naznaczona była sakralnie4. Dziad, który pojawia się w tekś- 
cie, nie wędruje do świętego miejsca ani na początku, ani w środku, ani na końcu 
opowieści. On po prostu ciągnie swój „pokraczny, dziadowski wózek” (s. 167), który 
świadczy o jego biedzie, podobnie jak „znoszone odzienie” (s. 167). Wydawać by się 
więc mogło, że nie ma w tym bohaterze niczego magicznego, gdyby nie to, że jak 
czytamy, szła za nim mgła. Mgła, która „trzymała się jakiś metr za wózkiem, jakby 
się bała przegonić starego” (s. 167), a tym samym wejść mu w drogę. Strach mgły, 

2 Bogini Wiosna pojawia się chociażby w znanej powszechnie baśni Marii Konopnickiej, zob. 
I.E. Rusek, Świat postaci fantastycznych w baśni Marii Konopnickiej „O krasnoludkach i o sierotce 
Marysi”, [w:] Konopnicka — raz jeszcze, red. M.J. Olszewska, Warszawa 2022, s. 351–353.

3 Zob. T. Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispa-
noamerykańskiej, Kraków 2004; T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik (praktyczny), Kraków 2014.

4 K. Michajłowa, Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian, przeł. H. Karpińska, Warszawa 
2010, s. 100–103, 111–112, 118–120. 
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związanej ze sferą zaświatową i zazwyczaj zwiastującej nieszczęście lub śmierć, jest 
uzasadniony, jeśli weźmie się pod uwagę wszystkie powyższe cechy dziada. Nie 
dziwi więc wcale, że bohater na spojrzenia wierzb odpowiada miłosnym spojrzeniem 
i kontynuuje swoją podróż, śpiewając.

Jestem dziad,
Mam sto lat,
Ziemi szmat,
Cały świat,
Wszystko moje,
Wszystko moje,

Każde drzewo, każde pole,
Biorę sobie i pierdolę.
Nic się nie boję…
Nic się nie boję…
Idę sobie, jem i żyję,
Mam dwa złote i trzy kije
I myśli głupie
I wszystko w dupie. (s. 167–168)

Wygląd dziada, z jakim mamy do czynienia zarówno w tekście, jak i w filmie 
(w tej roli znakomity Olgierd Łukaszewicz), wcale nie wskazuje na to, by był stulet-
nim staruszkiem. Wręcz przeciwnie, ciągnie swój wózek, jak na starego dziada przy-
stało: z trudem i powoli, ale nie jest aż tak bardzo leciwy. Reszta piosenki informuje 
o cechach i atrybutach dziada, które są mu przyporządkowane zgodnie z magicznym 
znaczeniem, jakie ma on jako istota graniczna, zaświatowa, a czasami zgoła infernal-
na. Z tego też względu wszystko, co otacza bohatera, staje się jego własnością, choć 
on sam niczego wartościowego nie posiada za wyjątkiem kosturów, drobnych monet 
i głupich myśli. Co ważne, jego pieśń nie ma charakteru religijnego, jak na dziada 
przystało, lecz jest tekstem, w którym wyraźnie zaznacza on swój stosunek do świa-
ta. I pewnie bohater zawitałby wreszcie do Brzustowa, gdyby na drodze nie spotkał 
kobyłki. Widok zwierzęcia sprawił mu nieskrywaną radość, ponieważ pierwszy raz 
w życiu miałby coś naprawdę własnego. Niestety, szczęście dziada pierzchło tak 
szybko, jak się pojawiło, koń był bowiem umierający. A gdy zdechł, dziad nad nim 
zapłakał i wykopał mu mogiłkę. Łzy od wieków były uznawane za święte płyny 
o magicznej mocy. Takie też są łzy bohatera noweli Kolskiego. Płacze on z żalu za 
utraconą kobyłką i nad swoim losem, i płacze też ze złości, co się za chwilę okaże. 
Ale w tym miejscu ważne jest, by zaznaczyć, że konie w wierzeniach ludowych, 
przekazach i baśniach otaczane były czcią i szacunkiem, ponieważ uważano je za 
„zwierzęta obdarzone zdolnościami przewidywania przyszłości”5. Konie także były 
ofiarą zakładzinową nowych budynków, osad, miejsc sakralnych oraz wałów obron-
nych. Ofiara ta była rodzajem magicznego obrzędu, który miał zapewnić pomyśl-

5 A. Łukaszyk, Wierzchowce bogów. Motyw konia w wierzeniach Słowian i Skandynawów, 
Szczecin 2020, s. 9. 
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ność, zaś przede wszystkim ochronić ludzi przed złem6. W tekście noweli grób zwie-
rzęcia, który znajduje się poza wsią, zostaje przez dziada starannie uklepany i w ten 
sposób zaczyna odgrywać rolę zakładzinowej ofiary, lecz nie pod szczęście, a zły los, 
który dotknie jednego z mieszkańców Brzustowa wraz z żoną. A dotknie, ponieważ 
dziad „uczepił się spojrzeniem zabudowań Jańcia” (s. 169) zupełnie bez powodu, 
może dlatego, że stały najbliżej drogi. A może dlatego, że jak w bajkach bywa, „tak 
wyszło” (s. 169). Spojrzenie dziada to spojrzenie urocznych oczu, czyli takich, które 
zadają urok, śmierć i przynoszą wszelkie nieszczęście. Stojąc więc na mogiłce, wy-
powiada dziad w kierunku chaty Jańcia okrutną klątwę: „Wy, tam na wsi… Do was 
mówi dziad. Sram na was… Niech się diabeł pośród was urodzi. Za zmarnowanie 
cudnej kobyłki, niech się diabeł pośród was urodzi…” (s. 169). Słowa dziada mają 
tak wielką moc, należą bowiem do sfery rytuałów słownych, wśród których klątwa 
jako mówienie-działanie jest najsilniejsza7. A wszystko dlatego, że „świat pierwotny 
i antyczny, w ogóle świat religijny, nie wie, co to »puste słowa«, »words, words«; 
nigdy nie mówi: »dość już słów, przystąpmy wreszcie do czynu«, a tęsknota, by ni-
gdy już nie »grzebać się w słowach«, jest mu obca”8. Słowo wypowiedziane sprawia, 
że wszystko, co dotąd nie istniało, staje się czymś realnym, obecnym, a jako takie 
zaczyna też działać w przestrzeni, w której się pojawiło. Dziad rzuca klątwę, czyli 
przeklina wieś („Wy, tam na wsi… Do was mówi dziad”, s. 169), ale jego spojrzenie 
czepia się Jańciowego obejścia, co oznacza, że na nie właśnie spada przekleństwo. 
Ono zaś ze swojej definicji oznacza „spowodować za pomocą określonych słów, że 
komuś (czemuś) staje się coś złego, ponieważ zrobił coś złego”9. W Jańciowej chacie 
ma więc narodzić się diabeł, choć sam Jańcio niczego złego nie zrobił. Można by 
powiedzieć, że bohaterowi przytrafił się pech lub że ślepy los pokierował mową 
dziada, ale jak się okaże, nic w świecie, którym rządzą mityczno-rytualne struktury, 
nie dzieje się bez przyczyny. I tak też jest tym razem, klątwa zaczyna bowiem dzia-
łać, a tekst zaczyna funkcjonować wedle schematu bajki magicznej, w której główny 
bohater musi wyruszyć w podróż10. Powody, dla których odczuwa ów mus, są różne, 
ale u swej podstawy nieodmiennie związane z wewnętrzną lub zewnętrzną po- 
trzebą zmiany zaistniałego stanu rzeczy. Co ważne, po odejściu dziada w izbie  
Jańciowej chaty Weronka, żona bohatera, wisi przyczepiona do drewnianej belki gło-
wą w dół. W ten oto sposób Jańcio chce uwieńczyć sukcesem akt miłości małżeń-
skiej, który się właśnie dokonał. A dokonywał się prawdopodobnie w chwili, w któ-
rej dziad pomstował i rzucał swe złe słowa na domostwo Jańcia. Nic jednak nie 
zapowiada nieszczęścia, dzień zaczął się ciepły, świat wydał się bohaterowi ładny, 
majacząca w oddali sylwetka dziada nie wzbudziła żadnych podejrzeń. I wtedy to 

 6 Ibidem, s. 13–14. 
 7 A. Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000, s. 65, 67. 
 8 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 449.
 9 A. Engelking, Klątwa, s. 97.
10 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011, s. 5–26. 
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zaczęła się dziać magia, która „miała zaciążyć nad całym dalszym Jańciowym ży-
ciem”, bo oto „woda z miski zamiast wsiąknąć w ziemię, jak to ma w zwyczaju zło-
żyła się w czysty strumień i zawinęła w koło”, następnie „zawinęła się na tyczkach 
drabiny, przykleiła do cegieł i popłynęła do góry”, gdzie „znalazła dla siebie miejsce 
w bocianim gnieździe” (s. 171). Widok ten wstrząsnął Jańciem, ale też obudził w jego 
duszy od dawna skrywaną żądzę bycia kimś lepszym od pozostałych. Nie na darmo 
z jego ust owego feralnego ranka padły słowa: „My Werona nie jesteśmy pospól-
stwo, żeby wszystko robić tak, jak jest robione. Na nas Pan Bóg miał osobne pomy-
ślenie. Nie czujesz tego?” (s. 171). I to poczucie inności, wyjątkowości nie dawało 
mu spokoju od chwili, gdy ujrzał zachowanie wody. Przez moment sądził nawet, że 
posiadł boskie moce przemiany wody w wino i rozmnażania chleba. Gdy jednak 
okazało się, że woda nadal jest wodą, a w spiżarni nie ma dodatkowych bochenków, 
niezrażony tym wcale postanowił iść za głosem wewnętrznego chcenia, a nie serca. 
„Nie jestem Pan Jezus. To prawda. Nie jestem nawet święty Bylekto, ale jestem Jań-
cio Wodnik od posłusznej wody i muszę iść w świat. Takie widać moje zadanie...” 
(s. 175) — powiedział bohater sobie, światu i ciężarnej żonie, którą bez żadnych 
skrupułów postanowił opuścić. Zadanie w życiu to cel, do którego się powinno dą-
żyć. Dążyć po to, by stać się lepszym człowiekiem, wypełnić powołanie, do którego 
człowiek się urodził. Jańcio, gdy go poznajemy, jest już bardzo stary i nic nie wiemy, 
by dotychczas odnalazł swoje przeznaczenie. Raczej ze słów zagniewanej Weronki 
można wywnioskować, że nie był dotąd najlepszym gospodarzem, ponieważ żyją 
w biedzie, a on nie troszczy się o to, by tę sytuację zmienić. Ale miał w sobie potrze-
bę — odczuwał brak, tęsknił do czegoś większego, czegoś poza nim, co nadałoby 
jego życiu sens i jednocześnie wyniosło go ponad innych ludzi. Tego typu motywa-
cja oznacza człowieka egoistycznego i skłonnego do wyrządzania krzywdy, gdyż 
interesuje go jedynie własne dobro i szczęście. „Wrócę Weronka. Tylko zaspokoję 
potrzebę czynienia znaków… i wrócę. Czasem, widzisz — najdzie coś takiego czło-
wieka…” (s. 175). Czy w tym najściu odegrały jakąś rolę czynniki metafizyczne? 
Oprócz wody, która wbrew logice i prawu ciążenia wędrowała z dołu na górę, noc 
gadała do Jańcia i układała się w jego uchu „w drogę prowadzącą od chałupy do 
horyzontu” (s. 174). Czy była to Noc pojmowana jako starożytna Nyx, czy też inne 
bóstwo, nie wiadomo, pewne jest jednak, że droga wiodła go od chałupy po hory-
zont, czyli od tego, co swojskie, znane, do tego, co obce, niebezpieczne, ale też 
związane ze sferą sacrum11. Trzeba też tu wspomnieć o imieniu, jakie przybiera bo-
hater, gdyż sam siebie nazywa Jańciem Wodnikiem, Jańciem od posłusznej wody. 
Interesujący jest zwłaszcza przydomek Wodnik, ponieważ przywołuje wyraźnie de-
moniczne konotacje12. W baśniach wodnik zamieszkiwał stawy lub jeziora, ale zda-

11 K. Smyk, Sakralne wymiary drogi, [w:] Sacrum w krajobrazie, red. S. Bernat, M. Flaga, So-
snowiec 2012, s. 122–134.

12 A. Mianecki, Postać demona wodnego w ludowych przekazach wierzeniowych, „Literatura 
Ludowa” 2002, nr 2, s. 3–25. 
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rzało się, że bytował w studni. I gdy pojawił się przy niej spragniony wędrowiec, 
wodnik łapał go za brodę i próbował wciągnąć do głębiny. Uwalniał nieszczęśnika 
tylko wtedy, gdy ten obiecał ofiarować mu to, co zastanie po swoim powrocie 
w domu. Zazwyczaj było to wymarzone i długo oczekiwane dziecko. Te wszystkie 
opowieści łączą się w magiczno-symboliczny sposób z losem Jańcia i jego żony —  
bohater na drogę bierze z sobą cebrzyk, do którego żona nalewa studziennej wody. 
Można by też rzec, że Weronka nalała wody ze studni, bo akurat tylko taka była do-
stępna, ponieważ jednak mówimy o bajce magicznej, w której nic nie jest przypad-
kowe, toteż i studnia odgrywa w tej opowieści znaczącą rolę. Studnia od wieków 
stanowiła miejsce mediacyjne oraz przejście w zaświaty lub do krain, w których by-
towały demony lub bóstwa13. Nic nie wiadomo o tym, by w Jańciowej studni miesz-
kały zaświatowe istoty, natomiast z dotychczasowej analizy wiadomo, że Weronka 
nosi pod sercem — zgodnie z dziadowską klątwą — diabełka. 

W drodze, w którą wyruszył Jańcio, odzywa się w nim potrzeba czynienia zna-
ków, toteż prosi: „Panie Boże […] proszę cię o deszczyk, taki nieduży. Parę tam… 
kropelek. Zwykły wiosenny kapuśniak” (s. 177). Zamiast małego deszczyku z nieba 
wśród błyskawic spada prawdziwa ulewa. I znowu nic nie jest bez znaczenia, bo 
wszystko w tej scenie ma swój mityczno-magiczny wymiar: i wicher, który goni 
chmury, a jest zwiastunem zaświatów, i błyskawica, która obwieszcza epifanię bó-
stwa. To ujawnia swoją obecność w chwili, gdy piorun uderza w dąb, w którym 
schronił się bohater. Jednak siła wyższa nie tyle daje w ten sposób znać o swojej 
obecności, ile wyraża dezaprobatę dla postawy Jańcia, który złorzeczy w kierunku 
przejeżdżającego auta i butnie stwierdza: „To moja burza […]. A taki samochód jesz-
cze będę miał” (s. 178). Ale bohater nie wiąże pioruna ze swoim zachowaniem, co 
oznacza, że ostrzeżenie zostaje zbagatelizowane. W pobliskiej miejscowości Jańcio 
zastaje ludzi zgromadzonych przy mężczyźnie trafionym podczas niedawnej burzy 
piorunem. Rytuał, jaki odprawia nad zmarłym mężczyzną, polega na obmywaniu 
jego stóp wodą z cebrzyka. Po jakimś czasie zmarły zostaje przywrócony do życia, 
a Jańcio zostaje uznany za świętego. Dzieje się tak, ponieważ zmarli powracają do 
życia, a chorzy zostają uleczeni, wszystko zaś dzieje się dzięki wodzie. W niej to bo-
wiem Jańcio obmywa stopy potrzebującym. Ów gest naprowadza na biblijne skoja-
rzenia z Chrystusem i w tym znaczeniu symbolizuje pokorę. Gdy jednak weźmiemy 
pod uwagę magiczny wymiar aktu, a przecież mamy do czynienia z baśnią, w którą 
wpisane zostały symboliczno-rytualne struktury, to zachowanie Jańcia należy od-
czytać jako uzdrawianie wodą, która od wieków miała cudowne właściwości. Stąd 

13 V. Wróblewska, Studnie i zapadłe karczmy, czyli ludowa wizja podziemi, [w:] Przestrzeń w kul-
turze współczesnej, t. 3. Podziemia. Literatura, red. B. Morzyńska-Wrzosek, D. Mazur, Bydgoszcz 
2018, s. 231–232; B. Adamkowicz-Iglińska, Studnia w baśniach braci Grimm, [w:] Naukowe fascy-
nacje bajką, red. A. Grabowski, M. Zaorska, Olsztyn 2014, s. 9–16; I.E. Rusek „Jedz, laleczko…”, 
czyli o zaświatowym charakterze niektórych potraw, „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 4, s. 203–204. 
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zwyczaj oczyszczania wodą miejsc, przedmiotów i ludzi (woda święcona), a także 
leczenie wodą i uzdrawianie (woda żywa), ponieważ w swej istocie woda była ko-
lebką życia oraz wszelkich sił witalnych14. Obmywanie stóp ma jeszcze jedno, inte-
resujące nas, znaczenie, które odnosi się do sfery duchowej, bowiem stopa związana 
jest z duszą. Ale stopa pozostaje także w relacji z ziemią, która ukazuje kruchość 
człowieka, a przyporządkowany stopom znak Ryb łączy przeciwstawieństwa takie 
jak życie i śmierć czy choroba i zdrowie. Bóg wiecznego czasu Aion często bywa 
przedstawiany jako młody mężczyzna, zaś w jego ciało wpisane są znaki zodiaku. 
Na stopy, które symbolizują Ryby, kobieca postać wylewa z dzbana wodę. W sta-
rożytności wierzono, że była to woda życia, ale też poznania i prawdy. Tak więc 
obmywanie przez Jańcia stóp ma rytualno-magiczną wymowę, która bardzo mocno 
związana jest ze sferą duchową człowieka. Nie tylko tego obmywanego, lecz przede 
wszystkim tego, który obmywa. Tu ważna jest jego intencja, innymi słowy motyw, 
z jakim tego aktu dokonuje. A wiemy przecież, że Jańcio wyruszył z domu gnany 
pragnieniem czynienia znaków, bycia kimś wyjątkowym. Kiedy więc po pierwszym 
cudzie ludzie okrzykują go świętym, jakaś kobieta odcina sobie kosmyk jego brody 
a inne baby przynoszą mu całą masę darów — Jańcio nie protestuje. Zabiera wszyst-
ko, obwiesza się tobołkami, bo „chytrość w nim wygrała z rozsądkiem. Nie chciał się 
pozbyć niczego” (s. 181). Na drodze, zgodnie z zasadami bajki magicznej, bohater 
powinien spotkać swego donatora. Zamiast niego w noweli przed Jańciem pojawia 
się Stygma, sztukmistrz, przewodnik po krainie oszustwa, kłamstwa, złodziejstwa 
i rozpusty. W kolejnej miejscowości Jańcio spotyka dziewczynę, którą narzeczo-
ny zostawił dla innej. Ona zaś z rozpaczy płakała tak długo, aż oczy jej się skleiły 
ropą i zaczęły z nich wychodzić robaki. Bohaterowi udaje się uzdrowić pannę, która 
z wdzięczności kładzie się niczym wierny pies u jego stóp, by za chwilę stać się jego 
kochanką. Jańcio dopuszcza się więc z nią zdrady, nie zważając na to, że w domu 
czeka na niego ciężarna żona, której obiecał, że wróci, gdy tylko zaspokoi pragnie-
nie czynienia znaków. A przecież wszystko, co do tej pory uczynił, powinno nasycić 
jego ambicję i skierować na drogę powrotną do domu. Tak jednak się nie stało, boha-
ter jest w swojej żądzy czynienia znaków coraz bardziej zachłanny, zatraca się w niej 
i zapomina, po co wyruszył z cebrzykiem na plecach. Staje się przez to egoistyczny, 
bezwzględny i okrutny. Gdy zajeżdża na chwilę przed swój dom, w którym czeka na 
niego żona, wyśmiewa publicznie jej wierność, oddanie i miłość, a także okrutnie ją 
upokarza, gdy mówi, by pokazała bieliznę. 

— Ładnie się ubrałaś Weronka. To na mój przejazd?
— Przejazd? To ty Jańcio nie wróciłeś do mnie?
— Do Ciebie Weronka? A co tu ważnego u ciebie?
[…]

14 P. Kowalski, Woda żywa. Opowieść o wodzie, zdrowiu, higienie i dietetyce, Wrocław 2002, 
s. 37, 47, 62, 67, 73, 100, 113.
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— Obiecałeś wrócić do domu…
— Do domu? Dla mnie świat domem, Weronka.
— Ja wierna byłam…
— A co to wierność? Ja wierności mam pod dostatkiem. 
(s. 191)

Weronka zostaje sama, tak jak to wywróżył dziad, który pojawił się na podwór-
ku jej domu jeszcze niedawno. Po raz kolejny słowa dziada okazały się prawdą, 
a słowo, które dał jej Jańcio na odchodnym, straciło swoją moc i swój sens. Zrozpa-
czona, zdradzona i oszukana kobieta rodzi synka w obórce na słomie, pośród nocy. 
Scena jest wyraźnie stylizowana na biblijną opowieść o narodzinach Jezusa. Tylko 
że w drewnianej obórce w Brzustowie na świat przychodzi Jańciowy syn z ogon-
kiem, owoc miłości małżeńskiej i dziadowskiej klątwy. Ta zaś sprawia, że Jańcio 
w jednej chwili wszystko traci. Staje się tak, gdy Weronka z synkiem-diabełkiem 
pojawia się u Jańcia z prośbą o ratunek. Bohater nie potrafi pomóc własnemu dziec-
ku, a wszystkie cuda, które dotąd czynił, okazują się blagą. Znowu jest biedakiem, 
nic nieznaczącym Jańciem z Brzustowa, który siedzi w swojej zwykłej chacie, przy 
swoim starym piecu.

— A jakbym ja, Weronka, jeszcze raz odchodził w świat, to chciałabyś się oszpecić dla 
mnie? Język sobie odjąć?

Weronka spojrzała na męża.
— Widzisz, Jańcio, naszą kuchnię?
Stary spojrzał na kuchnię.
— Sam zobacz. Wygasło pod kuchnią. Nie dołożyłeś drewna, Jańcio, bo uznałeś, że tylko 

ja od tego jestem.
Do tych mądrych słów dołożyła na koniec Weronka jeszcze jedno zdanie:
— Żeby tak można było cofnąć czas… 
(s. 199)

Kuchnia jest symbolem rodziny i domu, ogień zaś symbolizuje życie15. Daw-
niej wierzono, że palenisko w domostwie rozpala się z popiołów obu rodzin, pana 
młodego i pani młodej, by w ten sposób stworzyć wspólnotę. Dlatego istniały roz-
maite nakazy i zakazy związane z ogniem, spośród których najważniejszy mówił, 
że trzeba dbać o ogień, by ten nie zgasł. Gdyby jednak do tego doszło, oznaczało-
by to wielkie nieszczęście, a nawet śmierć. I z taką sytuacją mamy do czynienia 
w tekście: wspólne życie Jańcia i Weronki się skończyło, umarła łącząca ich więź, 
wygasło pożądanie, z dymem poszło zaufanie. Ale popioły jako symbol śmierci 
są także zarodem nowego życia. I to właśnie oznacza decyzja Jańcia w reakcji na 
słowa żony: bowiem siada na ławce przed domem z miłości do niej. I siedzi przez 
sześć lat, po których stwierdzi: „Nie da się cofnąć czasu, Weronka” wbrew zasadom 
bajki magicznej, której bohaterowie wcale nie mają problemu, by go zmieniać czy 

15 M. Popczyk, Ogień, [w:] Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień, powietrze, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 135–174.



Siła klątwy, magia wody i (nie)możność zmiany czasu w noweli Jańcio Wodnik J.J. Kolskiego    |  185

właśnie cofać, choć jest zazwyczaj nieokreślony16. Stąd słowa bohatera oznaczają, 
że siedzenie przed domem przez blisko sześć lat miało służyć czemuś zupełnie in-
nemu. Trzeba też założyć, że gdyby Jańciowi nie ukazała się Oczyszczona, z któ-
rej oczu na powrót wychodziły robaki, ten siedziałby na drewnianej ławce przez 
kolejne lata, bo przecież nie reagował dotychczas na pytania żony, na obecność 
dorastającego synka czy na zmieniające się wokół pory roku. Życie toczyło się swo-
im rytmem, a Jańcio uparcie trwał w swoim postanowieniu. Dlaczego więc wstał? 
Odpowiedzią jest sama postać Oczyszczonej, a raczej to, co widziały jej oczy, gdy 
odzyskała wzrok. A widziała:

jak Jańcio umywa nogi ludziom, jak śpieszy się przy tym coraz bardziej, jak patrzy z pokusą na 
pieniądze zabierane przez Stygmę, jak klepie w pośladek to jedną, to drugą kobietę, jak obżera 
się kurczakiem i tłustą rybą, jak wyciera uwalaną brodę, jak popija tęgo wina z butelki. 
(s. 188)

Dziewczyna widziała więc, że Jańcio sprzeniewierzył się boskiej wodzie, która 
obdarzyła go mocą czynienia cudów. Akt widzenia koresponduje z aktem ducha, 
symbolizuje zatem rozumienie17. Oczyszczona poznała więc, że Jańcio w głębi 
swej istoty jest człowiekiem pysznym, dumnym (od jakiegoś czasu przyjmował 
chorych, siedząc na stronie, s. 195), a do tego potwornie chytrym. Kładąc się u stóp 
bohatera, które — jak zostało zaznaczone — symbolizują koniec i początek, dziew-
czyna daje mu poczuć-zobaczyć tę okrutną prawdę o sobie. Jańcio doświadcza jej 
ni krótko, ni długo, jak to w baśniach bywa, czyli tyle, ile potrzeba, by Oczyszczona 
rozpłynęła się w powietrzu, a on zrozumiał swój błąd. Gdy tak się stało, zerwał się 
z ławki i wypowiedział pierwsze od lat słowa: „Wiem, co zrobię” (s. 203). Owo 
poznanie samego siebie wyśpiewał ciężkim głosem, którym oznajmił, że przepro-
si wszystkie drzewa, ptaki i ziemię za swoje kamienne serce, za swoją zamkniętą 
głowę, za swoją nieczystą mowę (s. 203). Słowa Jańcia oznaczają, że zgrzeszył 
przeciwko naturze, a więc samemu życiu, dlatego został tak surowo ukarany, ponie-
waż życie się od niego odwróciło i woda w cebrzyku utraciła swoje właściwości. 
Istotą grzechu było kamienne serce, czyli serce pozbawione miłości, współczucia, 
słowem: wszystkiego, co sprawia, że serce żyje. Z kolei zamknięta głowa oznaczała 
upór i błędne przekonania bohatera, które wyrządziły w życiu jego i żony wiele zła. 
Toteż, gdy Jańcio chciał do swego domu zabrać też kochankę — Oczyszczoną, z ust 
Weronki padło znamienne: „Tyś już się narządził Jańcio. Wiele dobrego z tego nie 
wyszło…” (s. 198), przed którym bohater skapitulował. 

Powstanie z ławki zapoczątkowywało zmianę w myśleniu, czuciu i pojmowa-
niu Jańcia, zresztą przynależną samemu słowu pow-stać. Oznacza ono czynność 
fizyczną, jaką jest choćby wstanie ze stołka czy ławki; oznacza opór zbrojny prze-

16 P. Grochowski, Przestrzeń i czas jako elementy baśniowej wizji świata, „Literatura Ludowa” 
1999, nr 1, s. 3.

17 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2001, s. 284.
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ciwko wrogowi, ale oznacza także stworzenie siebie jako nowej istoty. I z takim 
znaczeniem tego słowa mamy do czynienia w omawianym tekście. Jańcio wstał, 
żeby się stać. Ale żeby ów akt się dopełnił, bohater musiał zdjąć z siebie klątwę, 
jaką przed laty rzucił na niego dziad wędrowny. W tym celu z kosą w dłoni, niczym 
śmierć-przeznaczenie, poszedł do Sochy, sprawcy swego nieszczęścia, gdyż to on 
właśnie wyrzucił umierającą kobyłkę. 

— Widzisz Socha, przez jeden zły uczynek złego człowieka przybywa zła w całym świecie. 
I to zło potem wraca odpryskiem i uderza w kogo chce. Tyś sześć lat temu posiał zły uczynek, 
ja przez sześć lat zbierałem żniwo. To nie jest sprawiedliwe. Ale tak samo Socha, od każdego 
dobrego uczynku przybywa dobra w całym świecie. I ja teraz zrobię dobry uczynek… Nie zabiję 
cię, Socha, choć może powinienem.
(s. 204)

Od bohaterów baśni oczekujemy, że zemszczą się na swoich oprawcach w myśl 
magicznej zasady, że za dobre uczynki należy się nagroda, a za złe kara. Dlaczego 
jednak większość postaci nie decyduje się na zemstę? Czynią tak, ponieważ w głę-
bi swojej istoty rozumieją, że krew pociąga krew i wyrządzona oprawcy krzywda 
znowu będzie się domagała zadośćuczynienia. Darując więc życie złym ludziom, ci 
dobrzy wcale nie okazują się głupi czy słabi, ale niezwykle mądrzy, nie pozwalają 
bowiem na to, by zło było kontynuowane. Słowa Jańcia, a tak naprawdę szczera 
intencja w sercu, spowodowały, że klątwa została z niego zdjęta. Że tak się właśnie 
stało, świadczy niechybnie fragment tekstu, w którym czytamy, że po tym jak Jań-
cio darował życie złemu sąsiadowi, „zza chmur wyszło słońce. Strzeliło światłem, 
gdzie chciało” (s. 204). Aby dokończyć proces wewnętrznej, duchowej transforma-
cji, bohater wchodzi do strumienia, który symbolizuje wodę żywą. Ta umożliwia 
zmianę, oczyszczenie, a przede wszystkim odnowę. Jańcio ścina i rzuca w wodę 
swe długie włosy oraz swoją brodę, wychodzi na brzeg jako nowy człowiek. 

„Żeby tak można było cofnąć czas… to byśmy żyli inaczej” (s. 199) — powie-
działa przed laty Weronka i teraz, gdy Jańcio wyszedł ze strumienia i założył świą-
teczne ubranie, to inne, nowe, prawdziwe życie stało się faktem, mimo że ogonek 
synka nie usechł i zakończony pędzelkiem włosów wystawał z chłopięcych spodni. 
Wspólny posiłek bohaterów, którym kończy się tekst, oznacza, że doszło między 
nimi do ponownego złączenia. Od piaszczystej drogi z cebrzykiem na plecach przez 
wiejskie stodoły do zasłanego białym obrusem stołu droga była daleka i niebez-
pieczna. Jańcio nie cofnął czasu, ale zrozumiał, co w życiu jest najważniejsze, dla-
tego na pytanie żony: „To warto było tyle siedzieć?”, odpowiedział z mocą: „Warto 
było” (s. 205). 
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CURSES, WATER MAGIC, AND (IN)ABILITY TO CHANGE TIME  
IN JAN JAKUB KOLSKI’S JOHNNIE WATERMAN

Summary

The text raises the issue of the presence of the magical sphere in the human experience. Johnnie Wa-
terman, the protagonist of a short story and a film by Jan Jakub Kolski, experiences a mysterious force 
that begins to govern his life. This secret power is related to water, through which the hero begins to 
heal, and in short order becomes a holy man of sorts. Using this character as and example, the author 
poses a question about the meaning of human fate and the moral aspects of human existence. He also 
shows human life as dependent on mythical and symbolic meanings that in fact create reality. Johnnie 
Waterman, who is finally undone by his own pride, wants to turn back time, because he believes that 
this magical “band-aid” will repair the harm he had caused. However, it is only his understanding of 
who he is and what he was doing that brings the desired change and makes the hero start living together 
with his family. The curse that befell Jańcio on the one hand unleashed evil, on the other — it became 
a chance for the hero to find the truth about himself and the surrounding world.

Keywords: water magic, curse, Jan Jakub Kolski’s Johnnie Waterman
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WPROWADZENIE

Analiza produkcji filmowej przez osoby zajmujące się problematyką tajnych służb 
nie należy do elementów nieznanych w obszarze nauk o bezpieczeństwie. Ich przed-
stawiciele wielokrotnie publikowali opracowania, które dotyczyły filmów doku-
mentalnych1 bądź szkoleniowych2 wytworzonych w trakcie pracy wywiadu3 albo 

1 H. Schwan, H. Heindrichs, Das Spinnennetz. Stasi-Agenten im Westen: Die geheimen Akten der 
Rosenholz-Datei, München 2005. 

2 Zob. Unterrichtsfilme, Stasi Unterlagen Archiv, https://www.stasi-unterlagen-archiv.de/infor 
mationen-zur-stasi/bildung/materialien-fuer-den-unterricht/unterrichtsfilme/ (dostęp: 10.01.2023).

3 Przykładowo polskie i niemieckie instytucje odpowiedzialne za badanie spuścizny archiwalnej 
służb bezpieczeństwa PRL/NRD prowadziły własne filmoteki albo kanały w mediach społecznościo-
wych, w których zamieszczano i komentowano produkcje instruktażowe przeznaczone przed 1989 r. 
do użytku wewnętrznego lub szkolenia funkcjonariuszy. Zob. https://www.youtube.com/watch?v= 
BoEoPf4w2RM (dostęp: 10.01.2023).



190  |  Tytus Jaskułowski

jego relacji z przemysłem filmowym4, względnie z samymi twórcami. Ci ostatni 
mieli na przykład relatywnie często pomagać w produkowaniu obrazów zawierają-
cych korzystne dla danej służby wątki5. 

We współczesnych fachowych periodykach publikowane są od lat teksty kry-
tyczne6 oceniające poziom merytoryczny konkretnych utworów, przede wszystkim 
tych będących symbolem popularnego rozumienia pracy oficera wywiadu, na przy-
kład kolejnych odcinków przygód Jamesa Bonda7. Czynią tak niezależnie od tego, 
że w zamierzeniu producentów i scenarzystów utwory te nie mogły być poprawnym 
merytorycznie odwzorowaniem działania kadrowego pracownika takiej służby, 
względnie agenta, ani też nie aspirowały do takiego statusu. 

Oprócz skupienia się na konkretnym filmie koncentrowano się także na ocenach 
wybranych zagadnień8, związanych na przykład z językiem używanym w produk-
cjach szpiegowskich9, albo na opisie całości danej służby w wielu produkcjach10. 
Warto przy tym zasygnalizować pojawiające się w przestrzeni publicznej opinie by-
łych oficerów wywiadu na temat wiarygodności produkcji filmowych nakręconych 
w okresie zimnej wojny11. 

Premiera filmu Życie na podsłuchu (Das Leben der Anderen, reż. Florian von 
Donnersmarck, 2006), a przede wszystkim jego światowy rezonans, ukoronowany 
przyznaniem mu Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny, nie mogły być wyjąt-
kiem w kontekście prób analizy wspomnianego obrazu, co ważne, niezwiązanych 
chronologicznie na przykład tylko z datą jego prezentacji. 

Oprócz skoncentrowanych na nim, w kontekście całości kinematografii nie-
mieckiej, opracowań zbiorowych12, w których oceniano go między innymi jako 

 4 S. Shevlin, Argo: how the CIA and Hollywood pulled off the most audacious rescue in history, 
„Journal of Intelligence History” 2015, nr 1, s. 70.

 5 Ch. Nehring, Die 77 Größten Spionagemythen, München 2019, s. 212. 
 6 Ch. Classen, The cold war in the cinema: The boom in spy films in the 1960s, its causes and 

implications, BPB 9.09.2021, https://www.bpb.de/lernen/filmbildung/63199/the-cold-war-in-the-ci 
nema-the-boom-in-spy-films-in-the-1960s-its-causes-and-implications/ (dostęp: 10.01.2023).

 7 Zob. analiza filmu o Jamesie Bondzie Spectre, J. Dymydiuk, Spectre, „Journal of Intelligence 
History” 15, 2016, nr 1, s. 59.

 8 A. Kötzing, Bilder der Allmacht. Die Staatssicherheit in Film und Fernsehen, Göttingen 2018. 
 9 L. Boron, The language and genealogy of early spy cinema: 1919–1959, „Kinema” 2010, Fall, 

https://openjournals.uwaterloo.ca/index.php/kinema/ article/view/1217/1524 (dostęp: 10.01.2023).
10 N. Hodgin, Screening the Stasi: The politics of representation in postunification film, [w:] The 

GDR Remembered. Representations of the GDR since 1989, red. N. Hodgin, C. Pearce, Rochester 2011, 
http://www.camden-house.com/store/viewItem.asp? idProduct=13724 (dostęp: 10.01.2023).

11 Zob. Real spies reveal their favorite cold war movies from „Atomic Blonde” to „Three Days of 
the Condor”, Spyscape.com, https://spyscape.com/article/spyex-streaming-real-life-spies-rate-their- 
favorite-espionage-films (dostęp: 10.01.2023).

12 „The Lives of Others” and Contemporary German Film. A Companion, red. P. Cooke, Berlin 
2013, passim. 
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„zimnowojenny film szpiegowski”13, analizowano również jego scenariusz14, 
muzykę15, autentyczność przedstawienia życia codziennego w NRD16, względnie 
formę prezentacji pamięci o wschodnioniemieckiej policji politycznej17. Życie na 
podsłuchu stało się wreszcie asumptem do zadawania pytań18 o sposób oceny lub 
prezentacji przeszłości19 wspomnianej NRD. Skłoniło to niektórych publicystów 
do formułowania bardzo nośnych, acz kontrowersyjnych tez, na przykład dotyczą-
cych polskiego kina20. 

Nie można w tym kontekście nie wspomnieć o pojawiających się jeszcze w dru-
giej połowie 2022 roku równie kontrowersyjnych głosach o osobliwym monopolu 
na tworzenie produkcji filmowych poświęconych NRD — zastrzeżonym rzekomo 
dla osób, które tam się urodziły i tam żyły. Film Donnersmarcka przywoływany był 
w stosownych artykułach prasowych jako przykład nieudanej opowieści o NRD21. 
Jeszcze w 2019 roku osoby związane ze wstępnymi rozmowami na temat potencjal-

13 Ibidem, s. 121 n. Takie porównanie wydaje się kontrowersyjne, jako że żaden wątek Życia na 
podsłuchu nie dotyczył polityki zagranicznej czy też walki wywiadów. Nie zmieniało tego zamiesz-
czenie w filmie historii o próbie przekazania do Republiki Federalnej Niemiec materiału prasowego 
dotyczącego samobójstw. Co więcej, narracja filmu odnosi się do filozofii działania systemu policji 
politycznej w NRD, a zatem domniemania o istnieniu stałego potencjału czy stałej chęci dokonywania 
przez przedstawicieli wszelkich grup społecznych zachowań wrogich wobec władz, także gdy formal-
nie zachowywali oni co najmniej życzliwy stosunek do panujących okoliczności politycznych, partii 
władzy itp. 

14 D. Nagel, Das Drehbuch — ein Drama für die Leinwand?: Drehbuchanalyse am Beispiel von 
Florian Henckel von Donnersmarcks „Das Leben der Anderen”, Marburg 2008.

15 R. Skare, »Kann jemand, der diese Musik gehört hat, wirklich gehört hat, noch ein schlechter 
Mensch sein?« Zur Verwendung von Realund Originalmusik in DAS LEBEN DER ANDEREN, „Kieler 
Beiträge zur Filmmusikforschung” 2013, nr 10, s. 173.

16 R. Maeusli, Florian Heckel von Donnersmarck — Das Leben der Anderen (2005), „Dossiers 
De Littérature Allemande” 2018, https://www.academia.edu/36651656/Florian_Heckel_von_Donner-
smarck_Das_Leben_der_Anderen_2005_Buch_Zusammenfassung_und_Analyse_Das_Leben_der_An-
deren_Dreharbeiten_mit_Ulrich_M%C3%BChe_im_Archiv_der_Stasi_Contenu (dostęp: 10.01.2023).

17 D. Berghahn, Remembering the Stasi in a fairy tale of redemption: Florian Henckel von Don-
nersmarck‘s Das Leben der Anderen, „Oxford German Studies” 2009, nr 3, s. 330.

18 E. Fiuk, Nowe spojrzenie na własne dzieje. „Życie na podsłuchu” Floriana Henckela von 
Donnersmarcka w świetle rozważań społeczno-historycznych, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 57–58, 
s. 195.

19 W. Westphal, „Truer than the real thing”: „real” and „hyperreal” representations of the past 
in Das Leben der Anderen, „German Studies Review” 35, 2012, nr 1, s. 97.

20 P. Gociek, Wszyscy jesteśmy esbekami. Film „Życie na podsłuchu” jest wyrzutem sumienia 
dla polskiego kina, „Wprost” 2007, nr 4, s. 96.

21 F. Hauser, Kulturelle Aneignung: Wer darf Filme über das Leben in der DDR machen, „Ber-
liner Zeitung”, 14.10.2022, https://www.berliner-zeitung.de/kultur-vergnuegen/osten-kulturelle-anei 
gnung-winnetou-dreadlocks-wer-darf-filme-ueber-das-leben-in-der-ddr-machen-li.274700  (dostęp: 
10.01.2023).
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nego kształtu fabuły Życia na podsłuchu wyjaśniały swój sprzeciw wobec wiązania 
ich z ostatecznym kształtem produkcji22. 

Uzasadnieniem wspomnianej postawy pozostaje połączenie w czasie prac nad 
filmem konsultacji z ważniejszymi stowarzyszeniami ofiar represji systemowych 
w NRD (na przykład ASTAK e.V.) z opiniami wysokich funkcjonariuszy Stasi (do 
stopnia pułkownika włącznie). Dla byłych wschodnioniemieckich dysydentów mo-
gło to być zachowanie nie do przyjęcia. Sam Donnersmarck w materiałach nagra-
nych bezpośrednio po premierze potwierdzał zamiar dochowania należytej staran-
ności w doborze rekwizytów, techniki specjalnej, magnetofonów, maszyn parowych 
do otwierania korespondencji itp.23 Wszystko to miało na celu nadanie odczucia jak 
największej autentyczności. Głos ten był o tyle istotny, że w 2020 roku reżyser ten, 
odnosząc się do zakończonej wszak wiele lat temu pracy, koncentrował się z kolei 
na jej… „francuskiej estetyce”24, a nie jej wiarygodności merytorycznej. 

PRZESŁANKI PONOWNEGO PODJĘCIA SIĘ ANALIZY PRODUKCJI 

Co skłoniło autora niniejszego tekstu do podjęcia się analizy omawianej produk-
cji z punktu widzenia teoretyka zarówno analizującego pracę Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Państwowego NRD25, jak i badającego same Niemcy Wschodnie?26 
Istotne w tym kontekście stały się trzy elementy. 

Po pierwsze, mimo znacznej liczby publikacji poświęconych tajnym służbom 
w Niemczech Wschodnich regularnie indeksowanych przez następcę prawnego 
rozwiązanego już „urzędu Gaucka” stosowny dział biblioteczny, obecnie już afi-
liowany w Archiwum Federalnym, do końca 2021 roku odnotował zaledwie jed-
ną pracę27 odnoszącą się do poprawności merytorycznej elementów zawartych 

22 Ch. Hein, Warum ich meinen Namen aus „Das Leben der Anderen” löschen ließ, „Süddeut-
sche Zeitung” 24.01.2019, https://www.sueddeutsche.de/kultur/ donnersmarck-hein-das-leben-der 
-anderen-1.4300244 (dostęp: 10.01.2023).

23 Od dziewiątej minuty rozmowy z reżyserem. Zob. https://www.youtube.com/watch?v=aT5R3_
Z8OFg (dostęp: 10.01.2023).

24 Zob. M. Jack, How we made „The Lives of Others”, „The Guardian” 23.11.2020, https://
www.theguardian.com/film/2020/nov/23/how-we-made-the-lives-of-others-stasi-florian-henckel- 
von-donnersmarck-sebastian-koch (dostęp: 10.01.2023).

25 T. Jaskułowski, Von einer Freundschaft, die es nicht gab. Das Ministerium für Staatssicherheit 
der DDR und das polnische Innenministerium 1974–1990, Göttingen 2021.

26 T. Jaskułowski, Władza i opozycja w NRD 1949–1988. Próba syntezy, Warszawa-Berlin 2004.
27 Zob. https://www.stasi-unterlagen-archiv.de/assets/bstu/de/Downloads/Bibliografie_2021_ba 

rrierearm.pdf (dostęp: 10.01.2023).
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w filmie28. Mowa tutaj o obrazie pracownika Stasi, aczkolwiek w porównaniu 
z innymi produkcjami29. 

Po drugie, z uwagi na regularne pojawianie się na rynku po 2021 roku no-
wych obrazów dotyczących Stasi i NRD prezentujących prawdziwe historie zwią-
zane z działaniem wspomnianego ministerstwa oraz uzupełnianie ich publikacjami 
o charakterze monograficznym30 zasadne wydaje się zaprezentowanie czytelnikowi 
nowych ocen poprawnego odwzorowania zachowań tudzież pragmatyki służbowej 
obowiązujących teoretycznie bohaterów Życia na podsłuchu, filmu cokolwiek zapo-
mnianego już w przestrzeni publicznej, pozostającego wszak nadal pierwszym punk-
tem odniesienia dla osób zainteresowanych NRD/Stasi. Warto przy okazji wskazać, 
że od 2007 roku to właśnie ten film wchodzi w skład przygotowanych przez IPN 
materiałów pomocniczych dla nauczycieli31. Występuje ponadto w ofercie dydak-
tycznej Instytutu Goethego32 czy też Niemieckiej Centrali Edukacji Politycznej33. 

Po trzecie wreszcie, do polemik zachęcały głosy wobec filmu padające ze 
strony historyków, tym bardziej że Donnersmarck, czego zresztą nie ukrywał, nie 
zamierzał nakręcić dokumentu34. Autorzy krytycznych analiz produkcji jako ca-
łości35, na przykład nieżyjący już Manfred Wilke (będący zarazem konsultantem 
filmu) koncentrowali się na tym, że produkcja ta pokazywała mechanizmy działania 
systemu, aczkolwiek nie odnosiła się do poszczególnych kwestii szczegółowych, na 
przykład poprawności poszczególnych scen pod kątem sztuki operacyjnej36. Istotne 

28 Co, rzecz jasna, musi dziwić, choćby tylko w kontekście literatury przywoływanej w niniej-
szym tekście.

29 A. Kokenge, Von müden Männern und guten Menschen: die Darstellung von Mitarbeitern des 
Ministeriums für Staatssicherheit (MfS) im Spielfilm am Beispiel der Filme „Das Leben der Anderen” 
und „Barbara”, Berlin 2017.

30 Mowa tutaj o filmie Ostatnia egzekucja (Nahschuss, reż. Franziska Stünkel, 2021), który jest 
poświęcony ostatniemu wykonanemu w NRD wyrokowi śmierci. Wyrok dotyczył pracownika Stasi. 
Zob. https://www.nahschuss-derfilm.de/ (dostęp: 10.01.2023); G. Lange, Der Nahschuss. Leben und 
Hinrichtung des Stasi-Offiziers Werner Teske, Berlin 2021. 

31 Życie na podsłuchu: materiały pomocnicze dla nauczycieli, oprac. Ł. Kamiński, Warszawa 
2007.

32 https://www.goethe.de/resources/files/pdf171/das_leben_der_anderen.pdf (dostęp: 10.01.2023).
33 Zob. https://www.bpb.de/system/files/pdf/NSUEAK.pdf (dostęp: 10.01.2023).
34 Co jest istotne przy okazji wskazywania na prace oceniające film pod kątem spełniania prze-

słanek definicji „filmu historycznego”, J.H. Lehmann, Fakt und Fiktion im historischen Film — das 
Leben der Anderen, Bielefeld 2019, https://www.researchgate. net/publication/333741037_Fakt_und_
Fiktion_im_historischen_Film_ Das_Leben_der_Anderen (dostęp: 10.01.2023).

35 Zob. M. Wilke, Das Leben der Anderen — Wieslers Verweigerung, Bpb.de 2.02.2012, https://
www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/74952/das-leben-der-anderen-wieslers-verweigerung/ (do-
stęp: 10.01.2023).

36 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=aT5R3_Z8OFg, od piętnastej minuty rozmowy (do-
stęp: 10.01.2023).
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dla nich było przede wszystkim złamanie tabu w sensie pokazania funkcjonariusza 
systemu jako osoby mogącej wystąpić przeciwko systemowi, czyniącej zarazem 
dobro. Były twórca i pierwszy szef urzędu pełnomocnika rządu RFN do spraw akt 
Stasi, późniejszy prezydent RFN Joachim Gauck, wspominał z kolei, że wielu jego 
przyjaciołom film się nie spodoba37. Dlatego właśnie celem autora niniejszego tek-
stu jest skupienie się na szczegółach, wątkach formalnych i operacyjnych, ocenie 
ich wiarygodności, a przy okazji skonfrontowanie ich z zasobami archiwalnymi 
polskich służb specjalnych dotyczącymi Stasi38 i wytworzonymi w tym samym cza-
sie, kiedy rozgrywa się akcja filmu. 

Oceny dokonywane w tekście podzielone zostały w sposób problemowy. For-
mułowano je na podstawie dostępnej literatury przedmiotu oraz sygnalizowanych 
już własnych badań autora, również tych o charakterze porównawczym. 

ZESPÓŁ SYTUACJI WYWIADOWCZEJ,  
CZYLI WIARYGODNOŚĆ SCENARIUSZA

Pojęcie zastosowane w podtytule nawiązuje do nazwy jednostki pracującej we-
wnątrz Departamentu I MSW PRL, czyli wywiadu. Zajmowała się ona rozpozna-
waniem miejsca, w którym miało przyjść działać danemu oficerowi39. Z punktu wi-
dzenia oceny zdarzeń zaprezentowanych w filmie zasadne wydaje się postawienie 
następujących pytań tworzących wspomnianą sytuację na poziomie scenariusza, tak 
jak uczyniłby to pracownik owego zespołu. 

1. Jaka jest sytuacja wewnątrz Stasi w momencie historycznym, w którym for-
malnie umieszczony jest scenariusz?

2. Jaka mogła być, z punktu widzenia pragmatyki służbowej, skala inwigilacji 
środowiska teatralnego w Berlinie Wschodnim?

3. Czy możliwa była asymetryczna inwigilacja w tym środowisku, to jest taka, 
która nie zawsze była prowadzona zgodnie z pragmatyką służbową?

4. W jakim stopniu osoby zajmujące wyższe stanowiska kierownicze w Stasi 
i poza nią mogły pozwolić sobie na inicjowanie działań operacyjnych przez służbę 
bezpieczeństwa NRD oraz na prowadzenie takowych we własnym zakresie wobec 
osób dysponujących wpływami politycznymi, choć formalnie niebędących częścią 
nomenklatury?

37 J. Gauck, Ja, so war es, https://www.stern.de/kultur/film/-das-leben-der-anderen---ja--so-war 
-es---3495674.html (dostęp: 10.01.2023). 

38 T. Jaskułowski, NRD w oczach szpiega. Pokojowa rewolucja w Niemczech Wschodnich 1989–
1990 w raportach polskiego wywiadu. Wybór źródeł, Berlin 2015.

39 P. Reszka, M. Majewski, Zawód: szpieg. Rozmowy z Aleksandrem Makowskim, Warszawa 
2014, s. 181.
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5. Czy istniała w środowisku funkcjonariuszy zgoda na działania wymienione 
w punkcie 4?

6. Czy w służbach NRD istniała lojalność korporacyjna?
7. Czy wiarygodna była sytuacja, w której dochodzi do radykalnej zmiany po-

glądów funkcjonariusza na wykonywaną pracę?
8. Jaki jest margines swobody w formułowaniu wewnątrz środowiska funkcjo-

nariuszy poglądów, które nie dają się pogodzić z pragmatyką służbową, albo takich, 
które mogą implikować konsekwencje natury dyscyplinarnej?

Film dostarcza precyzyjnych odpowiedzi dotyczących chronologii — wiado-
mo, że jego akcja dzieje się pomiędzy listopadem 1984 roku a 9 listopada 1989 roku 
— czyli upadkiem muru berlińskiego. Manfred Wilke oraz inni autorzy stawiali 
tezę, że coraz gorsza atmosfera w samej Stasi, sprzyjająca powstawaniu wątpliwo-
ści natury moralnej wśród funkcjonariuszy, miała być podówczas determinowana 
zdradą Wernera Stillera z 1979 roku oraz wykonanym wyrokiem śmierci na innym 
funkcjonariuszu, Wernerze Teskem z 1981 roku z uwagi na domniemany zamiar 
ucieczki40. Tyle tylko, że obaj byli pracownikami Głównego Zarządu Wywiadu, 
a nie XX Głównego Wydziału Stasi, który odpowiadał między innymi za kontrolę 
twórców kultury i w którym pracowali główni bohaterowie filmu — przełożony 
podpułkownik Anton Grubitz oraz podwładny kapitan Gerd Wiesler. 

Wywiad był odseparowany od innych jednostek organizacyjnych. Fakt zdrady 
nie był ponadto elementem, który chciano specjalnie rozgłaszać wewnątrz służby. 
Niemniej jednak okres drugiej połowy lat osiemdziesiątych to rzeczywiście mo-
ment wprowadzania coraz bardziej restrykcyjnych przepisów i procedur mają-
cych sprawdzać lojalność oficerów41, ale i zarazem czas, w którym frustracja tych 
ostatnich jest zauważana przez funkcjonariuszy obcych wywiadów. Przykładowo 
w notatkach do centrali w Warszawie pracownicy MSW w Berlinie Wschodnim od-
notowywali w 1988 roku rozczarowanie pracowników tamtejszego aparatu bezpie-
czeństwa zarówno sytuacją wewnętrzną w NRD, jak i nieodpowiedzialnością poli-
tyków prowadzącą do nieuchronnego wybuchu społecznego. Zaznaczali jednak, że 
swoboda w prezentowaniu innych poglądów niż oficjalne nie była w Stasi normą42. 
Rozmówcy polskich oficerów w Stasi pozwalali sobie nawet na polityczne niedy-
skrecje, a mowa tutaj o osobach równych stopniem pułkownikowi Grubitzowi I nie 
byli to pracownicy wywiadu NRD43. Ponieważ znane są przypadki wywiązania się 
relacji emocjonalnej pomiędzy funkcjonariuszem operacyjnym Stasi a osobą prze-
śladowaną44, wątpliwości pojawiające się u kapitana Wieslera nie musiały być wy-

40 W. Stiller, Der Agent. Mein Leben in drei Geheimdiensten, Berlin 2010, s. 8.
41 J. Gieseke, Die Stasi 1945–1990, München 2011, s. 256. 
42 T. Jaskułowski, NRD w oczach szpiega, s. 24.
43 T. Jaskułowski, Von einer Freundschaft, die es nicht gab, s. 333.
44 A. Mielke, Wenn die Gefangene den Stasi-Mann liebt, „Die Welt” 16.04.2008, https://www. 

welt.de/fernsehen/article1904640/Wenn-die-Gefangene-den-Stasi-Mann-liebt.html  (dostęp: 
10.01.2023).
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łącznie wymysłem scenarzysty. Z punktu widzenia historyka taki przypadek byłby 
jednak wyjątkiem, podobnie jak bezpośrednia praca oficera służby bezpieczeństwa 
na przykład na rzecz opozycji politycznej. Taka sytuacja wydarzyła się w Polsce. 
Kończyła się dla funkcjonariusza jednakże nie degradacją służbową, jak w przypad-
ku Wieslera, ale więzieniem45. 

O wiele bardziej skomplikowana jest kwestia zlecenia przekazanego obu ofi-
cerom w stosunku do dramaturga46 Georga Dreymana i jego partnerki Christy Ma-
rii Sieland. XX Zarząd miał około 1500 tajnych współpracowników. W teatrach 
w ośrodkach regionalnych ich liczba mogła wynosić do 30 osób47. Nie było zatem 
możliwości, aby teatr, w którym pracowali obydwoje, nie podlegał sprawie obiek-
towej, nie miał oficera bezpieczeństwa i nie było tam kilkunastu tajnych współpra-
cowników, także na wysokich szczeblach, na przykład dyrektorów48. Każdy tajny 
współpracownik miał osobnego oficera prowadzącego. W kontekście sytuacji na-
kreślonej w scenariuszu, a więc zlecenia inwigilacji, istniało niewielkie prawdopo-
dobieństwo, że nie zostałaby wykryta w teatrze przez innych agentów. 

Rozpoczęcie inwigilacji Dreymana dopiero w momencie wyrażenia prośby 
przez ministra — byłego funkcjonariusza Stasi — jest niewiarygodne także ze wzglę-
du na ogólną praktykę infiltracji operacyjnej ośrodków kulturalnych. Co więcej, 
zleceniodawca — minister, prowadzący własną inwigilację Sieland, co operacyjnie 
rzecz biorąc, jest logicznym posunięciem, musiał zakładać jej wcześniejszą obser-
wację. Pomysł Wieslera o rozpoczęciu dochodzenia jeszcze bez wyrażania takiego 
zamiaru przez ministra także ma wątpliwy sens. Kapitan musiałby bowiem najpierw 
zadać sobie pytanie, czy już inwigilowano Sieland albo — dlaczego jeszcze nie.

Nie wiadomo, z jakiego powodu Wiesler podczas prowadzenia kwerend archi-
walnych o osobach drugorzędnych dla sprawy, co jasno pokazano w filmie, nie do-
konuje podstawowego sprawdzenia, to jest informacji o przeszłości Dreymana, jego 
partnerki albo powiązaniach w trójkącie minister–Dreyman–jego partnerka, w za-
sobie ewidencyjnym Stasi. Taka kwerenda jest podstawową czynnością przy ini-
cjowaniu każdej sprawy operacyjnej, a tym bardziej osobowej, nie tylko w NRD49. 
A nawet jeżeli otrzymałby odpowiedź negatywną z archiwum, system w momencie 

45 Zob. sprawa oficera SB kapitana Adama Hodysza, A. Krajewski, Kret Solidarności. Hi-
storia Adama Hodysza, „Gazeta Prawna” 19.08.2016, https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/
artykuly/968740,kret-solidarnosci-historia-adama-hodysza.html (dostęp: 10.01.2023).

46 Określanego formalnie przez funkcjonariuszy Stasi w filmie jako „Dichter” — zatem poeta, 
a niekoniecznie literat czy pisarz. 

47 Zob. Ch. Koepke, Wie die Stasi das Theater ausspionierte, SVZ 26.08.2013, https://www.svz.
de/lokales/schwerin/artikel/wie-die-stasi-das-theater-ausspionierte-40109342 (dostęp: 10.01.2023).

48 Zob. H. Kulick, Volker Braunn und das Stasi-Theater, „Der Spiegel” 26.10.2000, https://
www.spiegel.de/kultur/literatur/ddr-schriftsteller-volker-braun-und-das-stasi-theater-a-99987.html 
(dostęp: 10.01.2023).

49 Nie tylko w NRD zresztą. Zob. Instrukcje pracy operacyjnej aparatu bezpieczeństwa (1945–
1989), oprac. T. Ruzikowski, Warszawa 2004, s. 35.
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złożenia zapytania poinformowałby innych oficerów, na przykład obiektowego od-
powiedzialnego za cały teatr albo/i za pisarzy, o dokonaniu takowego sprawdzenia. 

Pod tym względem scena, w której dwóch funkcjonariuszy przegląda fiszki 
w — skądinąd oryginalnym — elektrycznym regale poszukiwawczym, nie tylko 
jest niewiarygodna, lecz także oznaczałaby poważne konsekwencje służbowe dla 
obu. Składający zapytanie nie miał prawa mieć fizycznego wglądu do zasobu. Były 
tam bowiem wrażliwe informacje, na przykład o zastrzeżeniu danych, o których 
pytający nie powinien wiedzieć. Składał więc jedynie sformalizowaną kartę zapy-
tania, a w zamian otrzymywał odpowiedź lub nie50. Absurdalny jest przy tym kom-
plement Grubitza pod adresem kapitana, pochwała jego rzetelności, w momencie, 
gdy spotkał go w pomieszczeniu ewidencyjnym. Rzetelności tej w zasadzie nie ma. 
Wiesler nie sprawdza wszak tego, co powinien.

Natomiast wiarygodna w filmie pozostaje idea inwigilacji pozasystemowej. Co 
więcej, prowadzona ona była rzeczywiście wobec funkcjonariuszy państwowych 
w NRD. Po 1989 roku okazało się, że szef Stasi Erich Mielke miał na przykład 
materiały kompromitujące politycznie przywódcę partii i państwa — Ericha Hone-
ckera51. Tyle że działania polityczne nie były tym samym co działania dokonywane 
na tle obyczajowym. A te ostatnie są istotą fabuły filmu. 

Minister jako były oficer Stasi musiał wiedzieć, że wewnątrz resortu panował 
wysoce obłudny rygoryzm moralny. Kontakt z prostytutką albo intymne relacje po-
zamałżeńskie (o ile nie były motywowane i akceptowane operacyjnie) kończyły się 
konsekwencjami służbowymi, co potwierdzają akta52. Pod tym względem filmowe 
zachowania funkcjonariuszy wydają się zdumiewiająco nieprofesjonalne. Mini-
ster w niewiarygodny wręcz sposób ignoruje ochroniarza kierowcę, który musiał 
być funkcjonariuszem wydziału ochrony osobistej Stasi i jako taki z urzędu miał 
obowiązek informowania o poczynaniach osoby chronionej. Uprawdopodobniają 
to kadry z filmu ze scenami wymuszonego zbliżenia ministra i Sieland, w których 
operator skupia się na uwadze kierowcy, a nie próbach uwolnienia się partnerki 
Dreymana z uścisku. 

Doświadczony funkcjonariusz, a takim był minister, wiedząc, że inwigilacja li-
terata ma na celu jedynie jego prywatny obyczajowy zysk, ryzykowałby zbyt wiele, 
także samemu, gdyby stwierdził wobec Grubitza, iż Dreyman ma sojuszników w apa-
racie władzy. Poza tym nawet ustosunkowany artysta w NRD, niemający nic prze-
ciwko systemowi, ale rozumiejący uwarunkowania bycia konformistą, nie mógłby 
sobie pozwolić na swobodne trzymanie w mieszkaniu zakazanej w NRD zachodnio-
niemieckiej prasy albo takowych książek, sprezentowanych, o dziwo, przez małżonkę 
szefa partii, zresztą samą sprawującą funkcje rządowe, to jest Margot Honecker. 

50 Zob. https://www.stasi-unterlagen-archiv.de/archiv/die-karteien/ (dostęp: 10.01.2023).
51 Zob. Chefsache: Mielkes „Roter Koffer”, Stasi Unterlagen Archiv, https://www.stasi-unterla 

gen-archiv.de/geschichten/chefsache-mielkes-roter-koffer/ (dostęp: 10.01.2023).
52 Przykład zaczerpnięto z akt Stasi. Szczegóły pominięto. Sygn. BStU/ZA/MfS HA III/ 

10733/190.
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Bez odpowiedzi pozostaje kwestia lojalności korporacyjnej. Niedonoszenie na 
siebie pozostaje wewnętrznym kryterium budowania zawodowego zaufania, któ-
re może oznaczać w skrajnym przypadku gotowość do ryzykowania za partnera 
w służbie. Jest to rzecz bezwzględnie istotna w pracy wywiadu. Potwierdza to me-
muarystyka53, tak samo jak brak oporów przed dokonywaniem niestandardowej in-
wigilacji54. Tyle tylko, że wspomniane zaufanie, podobnie jak wątpliwości pojawia-
ją się po jakimś okresie służby, a nie na jej początku. Stąd też jedna z pierwszych 
scen odbywająca się w trakcie wykładu w szkole Stasi, podczas którego kapitan 
rejestruje wątpliwości etyczne słuchacza co do przesłuchań, jest o tyle niewiary-
godna, że system selekcji nie dopuściłby do uczestnictwa w szkoleniu takiej „nie-
pewnej” osoby. Podobnie sceptycznie należy ocenić scenę w stołówce, gdy jeden 
z podoficerów dzieli się znajomością nowej anegdoty o szefie państwa, rzekomo nie 
widząc wysokiego oficera siedzącego przy stole dla niższych rangą funkcjonariu-
szy. Żaden podwładny nie pozwoliłby sobie na tego typu enuncjacje w wewnętrz-
nej przestrzeni publicznej, gdyby widział wyższego przełożonego. Podobnie ten 
ostatni nie pozwoliłby sobie na opowiedzenie innej anegdoty z uwagi na, bardziej 
niż prawdopodobny, donos na jego osobę. Ryzykowne, nawet jeśli przyjąć, że chęć 
pomocy Sieland ze strony kapitana była prawdziwa, pozostawało jego spotkanie 
z nią w lokalu gastronomicznym, czyli podstawowym miejscu obsługi agentury, 
pryncypialnie infiltrowanym przez Stasi55. 

Zaufanie pojawia się w filmie przede wszystkim w relacji Wieslera z przełożo-
nym i zarazem, jak można sądzić, byłym kolegą z rocznika szkoły oficerskiej. Ten 
pierwszy, niewątpliwie z uwagi na większy cynizm, szybciej awansował. Bez wspo-
mnianego zaufania Grubitz bez oporów doniósłby własnemu ministrowi bezpie-
czeństwa o postępowaniu zleceniodawcy, ale i doprowadziłby do większych konse-
kwencji służbowych dla Wieslera po samobójstwie Sieland. Odwracając kolejność: 
kapitan, uznając za obowiązującą patologiczną logikę donosicielstwa Stasi, mógłby 
zrobić dokładnie to samo. Tymczasem krytykuje jedynie w prywatnych rozmowach 
z Grubitzem i w wysoce ostrożny sposób cele pracy operacyjnej, odnosząc się przy 
okazji do etosu służby właśnie z czasów, kiedy był podchorążym. Wydaje się, że 
pułkownik do pewnego stopnia rozumie idealizm podwładnego, choć z uwagi na 
własny rozwinięty oportunizm gardzi nim jako staromodnym i nieprzystającym  
do wewnętrznej walki politycznej w resorcie. Niesubordynacja kapitana z kolei do-
wodzi opanowania przezeń kunsztu sztuki operacyjnej, co w jakimś sensie także 
zostaje docenione, na przykład przez fakt względnie niewielkich konsekwencji jak 

53 Droga wojownika. Opowieści o twórcy GROM-u generale Sławomirze Petelickim, zeb. 
A. Wojtas, Kraków 2013, s. 48.

54 H. Piecuch, W. Jaruzelski — ból władzy, Warszawa 2001, s. 127.
55 Zob. Wirt der Berliner Stasi-Kneipe war selbst IM, „Die Welt” 8.09.2008, https://www.welt.

de/regionales/berlin/article2412846/Wirt-der-Berliner-Stasi-Kneipe-war-selbst-IM.html (dostęp: 
10.01.2023).
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na standardy służb NRD. W realiach Stasi nawet domniemany przypadek niesubor-
dynacji kończył się wykonaniem kary śmierci. 

Warto także dodać, że do 9 listopada 1989 roku Wiesler nadal pracuje — jak 
można sądzić — odpowiedzialnie dla Stasi i nie dokonuje mniejszych niż wcześniej 
ingerencji w życie prywatne polegających na czytaniu cudzych listów. Musiał poza 
tym widzieć, co dzieje się w całym 1989 roku, w którym przynajmniej od jego pół-
rocza musiało być jasne, że system polityczny NRD oraz jego aparat bezpieczeństwa 
nie przetrwają56. Nie odmawia tymczasem uczestnictwa w perlustracji koresponden-
cji do samego końca. Nie ma też oporów przed rozpoczęciem inwigilacji Dreymana, 
choć widzi, że przełożony celowo manipuluje meldunkami, ignorując, albo raczej 
woląc zatrzymać dla siebie, wiedzę o intymnych kontaktach ministra z Sieland.

Reasumując: o ile główne wątki filmu dają się ocenić jako prawdopodobne, 
o tyle poszczególne elementy ich implementacji w filmie generują wątpliwości na-
tury faktograficznej. Najbardziej razi brak realizmu operacyjnego protagonistów 
pokazany najlepiej w kuriozalnej scenie kontaktu kapitana z prostytutką. Jego ra-
cjonalne pytanie o sposób wejścia do budynku spotyka się ze skrajnie osobliwą 
szczerością prostytutki na temat mieszkańców bloku. Chyba że w owym bloku pa-
nowała tak rozwinięta lojalność korporacyjna, w co jednak należy wątpić. Ponadto, 
gdyby minister zachowywał zmysł operacyjny, to kazałby inwigilować kapitana, 
a nie tylko Sieland. 

WIARYGODNOŚĆ PROCEDUR OPERACYJNYCH

Wspomniane procedury odwzorowane są pozornie właściwie, tego przykładami 
pozostają ukazana w filmie dbałość o zabezpieczenie śladów zapachowych czy też 
forma prowadzenia więźnia przez korytarze, znana autorowi z racji pracy w cha-
rakterze przewodnika po byłych więzieniach Stasi. Dokładna analiza scen każe 
jednak zastanowić się nad ich zbyt swobodną interpretacją, wynikającą, jak można 
sądzić, z potrzeby zachowania dynamiki scenariusza. Nie chodzi tu tylko o pytanie, 
czym w zasadzie zajmuje się kapitan — przesłuchiwaniem podejrzanych o ucieczkę 
z NRD czy inwigilacją twórców kultury? Formalnie dokonywały tego dwie zupełnie 
różne jednostki. Wiesler, skarżący się ponadto na długie zmiany w sekcji obserwacji, 
ma jeszcze teoretycznie czas na prowadzenie zajęć, mimo że zadania obserwacji  
wykonuje specjalistyczna jednostka, której funkcjonariusze nie mają prawa wiedzieć, 
kim jest obserwowany i po co dokonuje się obserwacji57. „Multitasking” Wieslera 
nie tylko wygląda mało wiarygodnie, lecz także nie da się go uzasadnić strukturą 
realizacji zadań wewnątrz Stasi.

56 T. Jaskułowski, Władza i opozycja, s. 269.
57 B. Stanisławczyk, D. Wilczak, Pajęczyna. Syndrom bezpieki, Poznań 2010, s. 14.
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Podobnie jest z obrazem przełożonego. Jako szef całego wydziału miałby ol-
brzymią ilość obowiązków, dokumentów do czytania, podpisu itp. Tymczasem nie 
przeszkadza mu to  w promowaniu doktoratów, uzyskaniu profesury w szkole Stasi, 
a na koniec prowadzeniu, także aktywnie, tajnych współpracowniczek, którą zosta-
je choćby Sieland. Status tajnego współpracownika otrzymywało się po kilku la-
tach od rozpoczęcia obserwacji58. Skutkowało to produkowaniem olbrzymiej ilości 
dokumentacji, koniecznością rejestracji i akceptacji tego faktu przez przełożonych. 
Tego w filmie nie ma, gdyż niewątpliwie burzyłoby dynamikę fabuły. 

Równie niewiarygodne jest widoczne w filmie prowadzenie nasłuchu w poje-
dynkę, zasypianie, głośne zachowywanie się w pobliżu obiektu obserwacji. Obo-
wiązywała tam absolutna cisza, co bywało wyzwaniem dla funkcjonariuszy z uwagi 
na konspirację przemieszczania się. Ukazanie pracy w pojedynkę pozwalało oczy-
wiście scenarzyście na wstawianie scen samodzielnego manipulowania faktami 
przez kapitana. Zgodnie z pragmatyką służbową byłoby to niemożliwe na przykład 
z uwagi na obecność innych funkcjonariuszy. Faktem jest jednak wiarygodny model 
standardu notyfikowania informacji przez obserwację, czyli spisywania wszystkie-
go, co można było usłyszeć, z dokładnym podaniem godzin. Scenarzysta pozwolił 
sobie jedynie na łagodne potraktowanie scen natury obyczajowej, które w prawdzi-
wych raportach służb obserwacyjnych bywały przedstawiane w sposób przekracza-
jący wszelkie granice dobrego smaku. W opisach nie znalazłoby się też wskazanie, 
że sporządzający go był na przykład zaskoczony powrotem Dreymana do mieszka-
nia. Funkcjonariusz odnotowałby powrót i jego okoliczności bez prywatnych ko-
mentarzy dotyczących tego, czy powrót inwigilowanego go zaskoczył, czy też nie. 

Jeśli mamy świadomość tego, jak rozbudowane były służby obserwacyjne Sta-
si, zarówno we wschodniej, jak i w zachodniej części Berlina, to konstatacja Gru-
bitza o zgubieniu zachodnioniemieckiego figuranta mającego się spotkać z Drey-
manem, swobodzie przemytu maszyny do pisania przez granicę albo rzekomych 
znajomościach wśród pograniczników jest absolutnie niewiarygodna. Profesjonal-
ny charakter kontroli granicy potwierdzali pracujący dla MSW polscy zawodowi 
przemytnicy59. Skala infiltracji przejść granicznych przez Stasi została ponadto do-
kładnie zbadana60, co wyklucza prawdziwość przechwałek o znajomościach wśród 
funkcjonariuszy służących tam. Kwerendy archiwalne wskazują dość wyraźnie, że 
udany przemyt odbywał się tylko za zgodą i wiedzą służb61. Znamienne zresztą po-

58 W. Suworow, Szpieg, czyli podstawy szpiegowskiego fachu, przeł. A. Pawłowska, Poznań 2017, 
s. 224.

59 Afera „Żelazo” w dokumentach MSW i PZPR, oprac. W. Bagieński, P. Gontarczyk, Warszawa 
2013, s. 168.

60 J.M. Goll, Kontrollierte Kontrolleure: Die Bedeutung der Zollverwaltung für die „politisch-
-operative Arbeit” des Ministeriums für Staatssicherheit der DDR, Göttingen 2011, s. 211.

61 Konkretny przykład archiwalny danej operacji. Szczegóły pominięto: sygn. BStU/ZA/HA II, 
Nr. 30307, s. 324.
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zostaje to, że jedyną osobą w całym filmie, która racjonalnie podchodzi do kwestii 
bezpieczeństwa i rzeczywistych możliwości operacyjnych Stasi, jest zachodnionie-
miecki redaktor pracujący dla „Spiegla”. Jak wspomniano, w zdumiewająco nie-
prawdopodobny sposób ma on szansę na przemyt maszyny do pisania, czyli akcji 
niemożliwej do przeprowadzenia w realiach NRD bez wiedzy służb.

Wspomnianych zarzutów nie zmienia incydentalne pojawianie się w kadrach, 
na przykład na tablicy w sali wykładowej, poprawnych niemieckich skrótów z ter-
minologii Stasi oznaczających na przykład sprawę operacyjnego rozpoznania. Skrót 
ten rozpoznają jednakże tylko osoby znające swoje akta albo zawodowo zajmujące 
się tajnymi służbami. Dla narracji filmowej tego typu wstawki były bez znaczenia. 

PARADOKS PROFESJONALNEGO REKWIZYTU 

Wypada zgodzić się z cytowanymi wcześniej deklaracjami reżysera wskazującymi na 
dochowanie należytej staranności w dobieraniu miejsc i rekwizytów do filmu. Kręcono 
go w byłej siedzibie Stasi w Berlinie, gabinetach funkcjonariuszy, więzieniach tego 
ministerstwa. Kadry filmu pokazują prawdziwy sprzęt podsłuchowy, ze słuchawkami 
włącznie. Prywatna ironia autora niniejszego tekstu każe zasygnalizować tylko 
zdumiewające podobieństwo czytelni „urzędu Gaucka”, w której Dreyman po 1989 
roku czyta swoje akta, z kadrami sal i korytarzy miejsc, w których przesłuchiwano 
osadzonych. 

Skąd zatem problem wspomnianego w podtytule paradoksu? Polega on, zda-
niem autora, na porównaniu rzeczywistej skali prawdziwych miejsc i przedmiotów 
z ich funkcjonowaniem w filmie. Nie było możliwe, aby znając system wjazdu do 
centrali ministerstwa i wyjazdu z niej, kapitan był w stanie na przykład przemieścić 
się do mieszkania Dreymana, usunąć tam dowody przestępstwa, a co najistotniej-
sze, zrobić to bez zarejestrowania tego faktu przez służby obserwacji. Ze względu 
na to, jak ciężkie były urządzenia do obsługi podsłuchów, umieszczano je w mikro-
busach albo małych zamkniętych ciężarówkach. Osobistą tajemnicą scenarzysty 
pozostaje fakt, w jaki sposób kilkanaście ciężkich skrzyń przeniesiono na strych 
domu, w którym mieszkał Dreyman, bez wywoływania ciekawości jego albo są-
siadów. Podobnie osobliwa jest scena wejścia ekipy montującej podsłuch głównym 
wejściem, z drabiną i bez minimalnych nawet cech zachowywania konspiracji w ro-
dzaju przebrania się za ekipę remontową. Urządzenia rejestrujące zanotowałyby 
ponadto przerwanie obiegu prądu i fakt używania dzwonka dla wywołania reakcji 
operacyjnej figuranta, czyli wyjścia Dreymana na korytarz celem zauważenia prze-
zeń spotkania jego partnerki z ministrem. 

Jeżeli zatem kapitan chciał pomagać Dreymanowi i nie chciał zostawiać dowo-
dów, to zachowywał się przynajmniej w trzech przypadkach nieprofesjonalnie: ko-
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rzystał z techniki, ujawniał wiedzę o publikacji w tygodniku „Der Spiegel”, czego 
rzekomo nie wiedział, a także zabrał książkę z mieszkania literata.

Jedyny element wiarygodny operacyjnie, to jest ostrzeżenie sąsiadki przed pró-
bą informowania Dreymana o wizycie Stasi, jest przy tym oczywiście warty zauwa-
żenia, podobnie jak rzeczywiście używany w czasie rewizji aparat fotograficzny 
marki Polaroid. Niemniej widoczne w dziewiętnastej minucie filmu ślady na tapecie 
po założeniu podsłuchu wyraźnie psują ten profesjonalny obraz, nawet jeżeli jest to 
element niezbyt widoczny dla przeciętnego widza. Widz ów nie zwraca też uwagi 
na instytucję dozorcy w NRD, którego w filmie nie ma nigdzie, a także na fakt, że 
opcjonalna próba podsłuchania wizyty Dreymana u przebywającego na wewnętrz-
nej emigracji twórcy (Jerski) albo nagranie fragmentów imprezy urodzinowej tego 
drugiego dostarczyłyby Stasi łatwiej i prościej wielu materiałów wystarczających 
do złamania kariery wspomnianego i jego partnerki. Tak samo byłoby w przypadku 
podejścia do scen w parku, w którym Dreyman z przyjaciółmi naradza się nad dal-
szym postępowaniem. Jeden z owych przyjaciół jest śledzony i o tym wie. A zatem 
jego obserwator odnotowałby (także fotograficznie) obecność Dreymana na spo-
tkaniu. A to wymusiłoby pytania i kwerendy oficera prowadzącego sprawę tej ze-
wnętrznej obserwacji i doprowadziłoby do szybszej finalizacji postępowania wobec 
literata, z uwagi na nowe dowody w sprawie. 

Kolejne pytania o wiarygodność operacyjną scen dotyczyły montażu znacznej 
wielkości kamer, machania do nich na ulicy przez Grubitza przed rozpoczęciem 
operacji przeszukania, co było samo w sobie szczytem bezmyślności operacyjnej, 
tudzież mało konspiracyjnego robienia przez kapitana notatek, gdy stał pod drzwia-
mi naprzeciwko domu Dreymana. Nieprofesjonalna, karalna w prawdziwej służbie 
i — jak można domniemywać — wynikająca z zachodnioeuropejskiej socjalizacji 
reżysera była także scena, w której funkcjonariusz obserwacji trzyma nogi na stole 
i zabiera się do pisania raportu w momencie zmiany sytuacji w podsłuchiwanym 
mieszkaniu. Tego typu nonszalancja byłaby nie do pomyślenia w Stasi, podobnie 
jak filmowe sceny przeszukań. Jedynie w pierwszym przypadku wejścia Wieslera 
do podsłuchiwanego mieszkania widoczne było noszenie rękawiczek przez więk-
szość techników oraz przygotowywanie dokumentacji fotograficznej. Fizyczne ni- 
szczenie mebli przy kolejnych, już jawnych, rewizjach mogło tymczasem dosko-
nale niszczyć ukryte dowody. Służyło zatem raczej jako element budowania na-
pięcia w filmie, a niekoniecznie odwzorowanie profesjonalnego podejścia służb. 
Te bowiem nie podawałyby danych co do planu rewizji w obecności figuranta. Nie 
dałyby mu swobody poruszania się w trakcie przeszukania. Profesjonalista nie brał-
by ponadto, o czym wspomniano wcześniej, przedmiotów z mieszkania, chociażby 
z tego powodu, że takie działanie zostawia ślady62. 

62 T. Awłasewicz, Niewidzialni. Największa tajemnica służb specjalnych PRL, Warszawa 2021, 
s. 224.



Życie na podsłuchu. Ocena treści filmu w świetle praktyki działania Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego NRD  |  203

Nawet bez skali infiltracji agenturą ulicy, na której mieszkał Dreyman, regu-
larna obserwacja miejsca przez jedną i tę samą osobę wywołałaby w NRD telefon 
zaniepokojonego sąsiada na policję. Reakcję innego rodzaju musiało też wywołać 
palenie papierosa przez Dreymana w kulisach teatralnych, co było i jest skrajnym 
naruszeniem przepisów przeciwpożarowych. 

Konkludując: wydaje się, że wiarygodność rekwizytów i profesjonalność od-
twarzania zachowań była potrzebna twórcom tak długo, jak nie naruszała spójności 
scenariusza. Dlatego też w filmie, obok scen końcowych, to jest tych z „urzędu 
Gaucka”, i skupienia się na dokumentowaniu zajść w mieszkaniu Dreymana, w za-
sadzie nie pojawia się istota działania tajnej służby, a więc dokumentacja papiero-
wa. Grubitz tylko jeden raz oczekuje pisemnego uzasadnienia działania kapitana. 
Stasi w filmie wydaje się instytucją bez biurokracji. Tymczasem banalne pytania 
jednostek śledzących redaktora „Spiegla” albo przyjaciół Dreymana skierowane do 
własnych przełożonych w prawdziwych realiach Berlina Wschodniego spowodo-
wałyby natychmiastowe ujawnienie podwójnej gry kapitana. 

SŁOWO MÓWIONE I RELACJE WEWNĄTRZ SŁUŻBY

Podobnie jak w przypadku rekwizytów, autentyczne i zgodne z pragmatyką służbo-
wą zachowania były twórcom potrzebne o tyle, o ile dały się pogodzić z realiami 
nakreślonymi przez scenariusz. Jak na zmilitaryzowaną służbę, swoboda słucha-
czy, jak można domniemywać — podchorążych w szkole Stasi, co do ubioru, który 
powinien być mundurem, jest zastanawiająca. W MSW mundury obowiązywały 
nawet w szkole wywiadu, czyli w miejscu, w którym dbano o niepojawianie się 
jakichkolwiek schematów postępowania i uczono oficerów funkcjonowania w cy-
wilu. Identycznie zachowywały się wywiady wojskowe innych państw. 

Nie da się porównywać poza tym scen przesłuchań z oryginalnymi nagrania-
mi takowych, prezentowanymi przez piszącego niniejszy tekst osobom, które od-
wiedzały byłe więzienia Stasi. Wiesler jako przesłuchujący podejrzanych o współ-
udział w ucieczce z NRD zachowuje się raczej taktownie, co w realiach służb NRD 
nie było normą. Bardziej szczere operacyjnie jest zachowanie w trakcie rozmów po 
aresztowaniu partnerki Dreymana, co wynika z potrzeb operacyjnych i ich zgod-
ności z tym fragmentem scenariusza. Aczkolwiek w scenie w siedzibie minister-
stwa/więzieniu jedynie potrzebą operacyjną należy wytłumaczyć zwrot Grubitza 
w trakcie przesłuchania Sieland o tym, że „niewiele” może, czyli jest zależny od 
innych, w domyśle: bardziej ustosunkowanych politycznie, osób. Rozmowy w ta-
kich pomieszczeniach były nagrywane. A z zatrzymanym nie prowadzono rozmów 
jak równy z równym. 
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Scena przesłuchania nie dziwi jednak tak jak inne. Były funkcjonariusz nie 
omawiałby kwestii niezbyt legalnej infiltracji, siedząc obok ochroniarza w centrum 
sali teatralnej. Nie robiłby tego z jednym z dwóch mężczyzn schodzących z loży, 
(na marginesie — minister miałby do niej większe prawo), z których jeden inten-
sywnie i za pomocą lornetki lustrowałby otoczenie. Do tego obaj pojawili się ty-
dzień później w kuluarach zamkniętej imprezy tanecznej, w której uczestniczyli 
minister, Dreyman oraz jego partnerka. W normalnych warunkach NRD musiałoby 
to zwrócić uwagę na przykład obecnych na sali innych tajnych współpracowników. 

Jakie inne elementy zmuszają do zastanowienia, choćby obok tego, jak funk-
cjonariusze weszli na imprezę wspomnianą w poprzednim akapicie? 

Przede wszystkim należy wspomnieć o wiernopoddańczym stosunku podwład-
nych do przełożonych w Stasi, także w kwestii języka. Temat ten został wielokrotnie 
opisany w literaturze63. W NRD minister, niewątpliwie wyższy stopniem od Grubi- 
tza, nie tolerowałby sytuacji, w której podwładny podaje mu pierwszy rękę i używa 
co najmniej swobodnego stylu wysławiania się. O ile zatem jeszcze zrozumiała była 
filmowa scena, w której Grubitz schodzi do limuzyny ministra i przyjmuje polece-
nia, o tyle jego telefoniczna próba dialogu z bezpośrednim przełożonym po publi-
kacji artykułu Dreymana w tygodniku „Der Spiegel” jest niewiarygodna. Musiałby 
stać na baczność i potakiwać. A wybuch furii przełożonego byłby o wiele bardziej 
wyrazisty. Grubitz nie paliłby także cygar. Na tego typu zachowania mógłby sobie 
pozwolić szef wywiadu generał Markus Wolf, ale nie osoba niższa stopniem. 

Zupełnie inaczej rzecz ma się z paleniem tytoniu w służbach. Na tle instytucji, 
w której wypalanie 60 papierosów dziennie nikogo nie dziwiło, oficerowie, z powo-
dów znanych tylko reżyserowi, jawią się jako osoby niepalące. Nie jest to co prawda 
całkowicie niemożliwe, ale przesadnie wiarygodne także nie jest. 

Wspomniana scena wejścia Grubitza do samochodu ministra daje ponadto 
inne powody do wątpliwości. Rozgrywa się ona pod siedzibą resortu. A tam mini-
sterialna limuzyna najpierw musiałaby wjechać, a zatem mieć przepustkę, zostać 
zarejestrowana itp. A poza tym wejście wysokiego funkcjonariusza do wnętrza po-
jazdu zostałoby odnotowane przez wewnętrzną obserwację, wartowników itp., co 
z punktu widzenia oportunistycznego postrzegania własnej kariery przez Grubitza, 
nie przyniosłoby pożytku, a raczej konieczność tłumaczenia się przełożonym z wi-
zyty w samochodzie… z zasłoniętymi firankami. O fizycznych problemach z wejś- 
ciem do siedziby Stasi, co ważne — wejściem oficjalnym, informowało polskie 
MSW, co tym bardziej sceptycznie każe oceniać przywołaną scenę i całość służbo-
wego języka stosowanego w filmie. Tym bardziej że technik zmieniający kapitana 
w prawdziwych realiach byłby także bardziej ostrożny w formułowaniu wobec nie-
go komentarzy natury obyczajowej na temat dokumentowanych scen w mieszka-

63 K. Kaszyński, J. Podgórski, Szpiedzy, czyli tajemnice polskiego wywiadu, Warszawa 1994, 
s. 38. 
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niu Dreymana. Nie pozwoliłby sobie również na zwrot per „Kollege”, lecz raczej 
„panie/towarzyszu kapitanie”. Warto o tym pamiętać, gdy się wsłuchuje w język 
funkcjonariuszy w filmie. 

KONKLUZJA, CZYLI PRZYCZYNEK DO TEZY  
O ISTNIEJĄCYM PROFESJONALIZMIE STASI

Pozornie teza z tego podtytułu może oburzać. Warto jednakże, niewątpliwie cynicz-
nie, przeanalizować scenariusz historii tworzącej narrację filmu pod kątem zysku ope-
racyjnego dla Stasi. Działania ministra sprowadzały się albo do trwałego zbliżenia 
z partnerką Dreymana, albo do jej eliminacji z zawodu. Jednocześnie potrzebował on 
materiałów obciążających pisarza. Te zostały znalezione, mimo że ich wartość opera-
cyjna, to jest fakt posiadania niedozwolonej prasy z RFN, była niższa, niż oczekiwano 
— niemniej jednak była. Sieland została wyeliminowana przez samobójstwo, za które 
Stasi nie czuła się z oczywistych powodów odpowiedzialna. Została za to zwerbowa-
na, co poprawiało statystyki. Można też domniemywać, że Dreyman w konsekwen-
cji traumy nie był tak radykalny w kontestacji systemu, jak mógłby być. Nie stracił 
wszak po 1989 roku moralnych oporów przed kontaktami z byłym już ministrem 
z byłej NRD, co widać w stosownej scenie w teatrze. Sam Grubitz otrzymał też kilka 
punktów zaczepienia mogących służyć na przykład za podstawę do dalszej kontroli 
operacyjnej Dreymana. Kapitan zaś, a więc funkcjonariusz mogący być uznany za 
niepewnego, został odsunięty od prowadzenia spraw operacyjnych. Instytucjonalnie 
rzecz biorąc, Stasi zyskiwała w każdym przypadku — eliminując niepewnego pra-
cownika, który i tak po degradacji nadal pracował do końca dla swojego resortu, nie 
prowadząc już, jak można sądzić, działań przeciwko własnej instytucji. 

Nawet jeżeli widzowie nie uwierzą w prawdziwość przemiany funkcjonariusza, 
produkcja Donnersmarcka w niezamierzony sposób przyczynia się do minimalnego, 
ale istniejącego, ocieplenia wizerunku Stasi. Nie jako instytucji w całości, ale jako 
miejsca, w którym pracowali ludzie być może mający uczucia. Właśnie to stało się 
elementem największej krytyki ze strony byłych dysydentów, którzy z własnej per-
spektywy ofiar nie mogli się pogodzić z takim modelem, bardzo zresztą korzystnym 
dla środowisk byłych pracowników Stasi, bez względu oczywiście na jego fikcyjność. 

Z perspektywy badacza służb omawiany film pozostaje z kolei najbardziej wiary-
godny w scenie technicznego opisu możliwości rozmaitych maszyn do pisania. Jest to 
idealna konstatacja dotycząca tego, jakimi możliwościami, także finansowymi, dys-
ponował sektor operacyjno-techniczny w Stasi. Reszta to niewątpliwie wiarygodny 
obraz atmosfery strachu i omnipotencji służb, aczkolwiek nie zawsze zgodny z prag-
matyką operacyjną policji politycznej. Nadal jednakże będzie niezwykle istotny dla 
każdego, kto chciał zrozumieć atmosferę strachu przed wszechmocą Stasi w NRD, 
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względnie łatwość tworzenia tam postawy społecznego konformizmu opisanej wni-
kliwie po latach przez byłego szefa „urzędu Gaucka” Rolanda Jahna64. I w tym opisie 
produkcja Donnersmarcka jeszcze przez lata nie będzie miała sobie równych.

THE LIVES OF OTHERS: AN OVERVIEW OF THE FILM IN THE LIGHT  
OF THE OPERATING PRACTICES OF THE MINISTRY OF STATE  

SECURITY OF THE GDR. A VOICE IN THE DISCUSSION

Summary

The article presents an analysis of the film The Lives of Others which assesses it accuracy in depicting 
the methods utilized by the Ministry of State Security of the GDR. It was undertaken in the context 
of the persistent post-2022 criticism of the production. My considerations are not limited to the his-
torical plausibility of the main story arc, but also the depictions of the security officers’ professional 
ethics, their conduct, the jargon they use, and the equipment they were shown using. The analysis was 
supplemented with the results archival research on the functioning of the GDR as a state and more 
specifically — its security apparatus. The primary conclusion is that the depictions of the professional 
ethos and conduct of the officers was mostly accurate, at least as long as depicting these elements did 
not distort the coherence of the narrative. What is more, the main story arc is found to be reasonably 
plausible, as is the case with the vivid portrayal of the climate of fear and surveillance by the secret 
service, which was prevalent in the GDR.

Keywords: GDR State Security, East Germany, The Lives of Others, spy movie, Stasi

64 R. Jahn, My, konformiści. Przeżyć w NRD, przeł. G. Prawda, Warszawa 2016, s. 34. 
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Przyjęcie do kolekcji Muzeum Historii Żydów Polskich dwóch przedwojennych 
albumów pamiątkowych Feliksa Matuszelańskiego, szwenkiera, asystenta operato-
ra kamery Seweryna Steinwurzla, nastąpiło 13 października 2009 i 3 grudnia 2009 
roku. Darczyńczyni Irena Wiesława Matuszelańska, znana warszawska neurolożka, 
siostra Feliksa, dowiedziała się z prasy o programie zbierania pamiątek nowo po-
wstałego muzeum. Uznała albumy za archiwalia pasujące do opisów budowanej 
kolekcji, na którą składają się przede wszystkim pamiątki osobiste. 

Uściślijmy: przedmiotem darowizny były nie tylko dwa albumy, lecz także eg-
zemplarz „Filmu” z artykułem Stefanii Beylin o jednym z albumów1 oraz oprawione 
zdjęcie siedzących przy stoliku Nory Ney, Zbigniewa Sawana i Feliksa Matusze-
lańskiego z dedykacjami aktorki i aktora dla Matuszelańskiego. Darczyńczyni prze-
kazała też do kolekcji przedmioty związane z kontaktami Matuszelańskiego z pro-
ducentką filmową Marią Hirszbein (Hirszbejn, Hirszbain) w okresie jej zamknięcia 
w getcie warszawskim. Wszystkie, czy raczej prawie wszystkie, te obiekty przetrwa-
ły wojnę i powstanie warszawskie w domu Matuszelańskich w prawobrzeżnej części 
miasta, niektóre z nich zakopane w piwnicy, między innymi z biżuterią, w kufrze.

Uściślenia domaga się samo użyte w pierwszym zdaniu określenie głównych 
obiektów jako przedwojennych albumów pamiątkowych Matuszelańskiego. To do-

1 S. Beylin, Z filmowego sztambucha, „Film” 1958, nr 38.
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precyzowanie — związane z odpowiedziami na pytanie, kiedy powstawały te nie-
zmiernie cenne archiwalia, gdzie się zachowały, jak rysuje się kwestia ich autorstwa 
i jaki mają charakter — jest podstawowym przedmiotem niniejszego artykułu. 

Są to dwa oprawne albumy formatu A4, z tekturowymi kartami. Jeden, zielony, 
zawiera różne materiały ulotne — programy, ulotki dotyczące kilku przedwojen-
nych filmów — oraz fotografie: fotosy2, niekiedy fotogramy (zdjęcia wywołane 
z klatek filmów), a przede wszystkim werki, to jest mające charakter reporterski 
zdjęcia, które dokumentują pracę nad filmem i różne sytuacje dziejące się na planie 
i wokół niego, także ustawiane fotografie grupowe ekip, wykonane w dniach pracy 
filmowej portrety poszczególnych członkiń i członków ekip. W początkowej części 
(za wyklejką) wszyto karty z wpisami pamiątkowymi, sztambuchowymi. Z kolei 
drugi album, brązowy, zawiera same zdjęcia, po dwa na kartach3. 

Zdjęcia z drugiego albumu to fotosy i werki z Czerwonego błazna w reżyserii 
i według scenariusza Henryka Szaro, produkcji Leo-Film (film, adaptacja powieści 
Aleksandra Błażejowskiego o tym samym tytule, uznawany jest za zaginiony4). 
Materiały z pierwszego albumu dotyczą (z niewieloma wyjątkami) też innych pro-
dukcji tej firmy filmowej, jednej z ważniejszych na przedwojennym rynku, jak rów-
nież jej poprzedniczek: Meteoru, Efes-Filmu i Leo Forbert. 

OD METEORU DO LEO-FILMU 

Przed bardziej szczegółowym opisem albumów zarysujmy historię przedsiębiorstw 
i ich właścicieli. Była ona już opisywana, wypada jednak zebrać tu najważniejsze 
informacje. 

Twórcą firmy był Leo Forbert, który wróciwszy w 1906 roku do Polski z dwu-
letniego pobytu w USA, założył w Warszawie atelier fotograficzne5. W 1923 roku 
wyprodukował swój pierwszy film: Ludzi mroku, a jeszcze w tym samym roku Syna 
szatana — oba w reżyserii Brunona Bredschneidera i ze zdjęciami Seweryna Stein-

2 W artykule nie będę stosował rozróżnienia na zdjęcia wykonane na planie i fotosy sensu stric-
to (w tamtym czasie), czyli materiał reklamowy ze specjalnie zainscenizowanych specjalnych sesji 
(o podziale zob. między innymi A. Ciastoń, Kilka przygód filmu z fotografią — fotosy i ich przydatność 
w badaniach nad polskim kinem, [w:] Źródła wizualne w badaniach nad historią kina polskiego, red. 
P. Zwierzchowski, Bydgoszcz 2018, s. 77–78). W wielu wypadkach, ze względu na niezachowanie 
się filmów, nie mamy możliwości orzec z pewnością, z którym z tych rodzajów mamy do czynienia.

3 Nr inw. materiałów Feliksa Matuszelańskiego: zespół archiwalny MPOLIN-A14.
4 Na jego temat zob. R. Włodek, Na tropie „Czerwonego błazna” Aleksandra Błażejowskiego 

i Henryka Szaro. Początki polskiego filmu sensacyjno-kryminalnego, [w:] Kino, którego nie ma, red. 
P. Zwierzchowski, D. Wierski, Bydgoszcz 2013. 

5 Krystyna Lejko i Jolanta Niklewska (Warszawa na starej  fotografii, Warszawa 1978, s. 111) 
wskazują jako pierwszą wzmiankę o zakładzie Leo Forberta  —  znajdującą się w „Adresach Warszawy” 
za rok 1909. 
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wurzla. Wszyscy trzej byli współwłaścicielami wytwórni, która nazywała się Me-
teor6. Działała tylko w tym jednym roku, powstał w niej także film dokumentalny 
Steinwurzla Poświęcenie pierwszego polskiego parowozu7. 

Natan Gross pisze wprost, że Forbert zmieniał nazwy swoich firm, aby bu-
dować nowe projekty bez obciążeń finansowych z wcześniejszych przedsięwzięć: 
„Nowa nazwa oznaczała nowe rachunki”8. Z jednej strony trudno polemizować, 
być może rzeczywiście tak było. Po pierwsze, świadczyłaby o tym sama liczba za-
łożonych firm, po drugie, ich funkcjonowanie jest szalenie nieprzejrzyste, ponieważ 
wytwórnie działały najwidoczniej wręcz równolegle. Film Ślubowanie (Tkijes kaf), 
reżyserowany początkowo przez Seweryna Steinwurzla, potem Zygmunta Turko-
wa9, i według scenariusza Henryka (Chila) Bojma (Bauma), powstawał jeszcze 
w tym samym roku co wyżej wymienione tytuły Meteoru — 1923 (premiera na 
początku 1924 roku), tyle że ten ostatni był kręcony w ramach działalności firmy 
Leo Forbert. Rywale (reż. Henryk Szaro10), obraz mający premierę dokładnie rok 
później (na początku 1925 roku), wyprodukowany został już przez Efes-Film (jak 
się wydaje, była to spółka, której nazwę tworzyły pierwsze litery nazwisk Forberta 
i Steinwurzla). Efes-Film odpowiedzialne było za tylko jedną produkcję, pod ko-
lejną bowiem, Jeden z 36 (Łamed-wownik, reż. Henryk Szaro, premiera pod koniec 
1925 roku), podpisana była znowuż firma Leo Forbert. 

Z drugiej strony — jednak Leo Forbert wydaje się firmą inną niż pozostałe 
wytwórnie producenta z tego prostego powodu, że była chyba częścią atelier foto-
graficznego, czyli filaru dotychczasowej działalności Forberta, interesu o względnie 
długiej (w połowie lat dwudziestych trwającej już półtorej dekady) tradycji, dają-
cym mu przedsiębiorczą stabilizację. Jeśli tak patrzeć na firmę Leo Forbert, można 

 6 Zob. hasła osobowe w: J. Maśnicki, K. Stepan, Pleograf. Słownik biograficzny filmu polskiego 
1896–1939, Kraków 1996. 

 7 Zob. R. Włodek, Steinwurzel  (Steinwurcel,  Steinwürzel,  Szteinwurzel,  Sztejnwurzel)  Sewe-
ryn, [w:] Polski  Słownik Biograficzny, t. 43, red. A. Romanowski, Warszawa-Kraków 2004–2005, 
s. 348–350. J. Maśnicki, K. Stepan, Steinwurzel Seweryn, [w:] Pleograf; M. Hendrykowska, Historia 
polskiego filmu dokumentalnego (1896–1944), Poznań 2015, s. 466. Inny tytuł filmu: Uroczystość uru-
chomienia pierwszego polskiego parowozu w obecności Pana Prezydenta Rzeczypospolitej. 

 8 N. Gross, Film żydowski w Polsce, przeł. A. Ćwiakowska, Kraków 2002, s. 32.
 9 Zob. R. Włodek, Wileńska opowieść, „Midrasz” 2011, nr 4, s. 38. Zob. też R. Włodek, Na 

tropie…, s. 116; R. Włodek, Na początku było „Le’chajim”, Szczecin 2013, s. 15.
10 Takie wskazanie reżysera również na przykład w bazie Filmpolski.pl (dostęp: 4.05.2023) 

czy biogramie: R. Birkholc, Henryk Szaro, Culture.pl, 2018, https://culture.pl/pl/tworca/henryk-szaro 
(dostęp: 4.05.2023). W wielu opracowaniach film przypisywany był Steinwurzlowi, za debiut Szaro 
uznawano film Jeden z 36. Zob. J. Maśnicki, K. Stepan, Pleograf; J. Maśnicki, K. Stepan, 1928. Józef 
Lejtes, Leonard Buczkowski i Juliusz Gardan debiutują jako reżyserzy, [w:] Historia kina polskiego, 
red. T. Lubelski, K.J. Zarębski,  Warszawa 2007, s. 27. Por. między innymi R. Włodek, Steinwurzel; 
R. Żebrowski, Szaro Henryk, [w:] Polski  słownik  judaistyczny. Dzieje, kultura,  religia,  ludzie, t. 2, 
red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 620. Przyjmuję, że reżyserował Szaro, do tego 
wątku powrócę. 
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domniemywać, że przedsiębiorca wyjątkowo zaryzykował, gdy przystąpił do reali-
zacji Jednego z 36 w tej wytwórni11. Postawił na szali wszystko, wierzył bowiem 
w sukces produkcji o tematyce żydowskiej i według scenariusza wprawnego w pi-
saniu Bojma — sukces podobny do tego, jakim okazało się Ślubowanie (film mo-
gący liczyć na nawet większą publiczność ze względu na problematykę powstania 
styczniowego 1863 roku, bo mogący zainteresować ogół społeczeństwa, nie tylko 
Żydów i widzów, którym bliska była problematyka żydowska). Przegrał, film nie 
tyle nie powtórzył sukcesu Ślubowania, ile wręcz poniósł klęskę. I był to moment 
zwrotny w historii Forberta, który swoje udziały w wytwórni odsprzedał współpra-
cującej z nim Marii Hirszbein (wygląda zresztą na to, że Forbert odsprzedał jej nie 
tylko wytwórnię, lecz także studio fotograficzne, skoro w niektórych książkach ad-
resowych widnieje wyraźne dookreślenie firmy w dziale zakładów fotograficznych: 
„Forbert L., wł. Hirszbajn M., Nowy Świat 39”12). 

Hirszbein, nieco tylko zmieniwszy nazwę przedsiębiorstwa na Leo Film, pro-
wadziła je aż do września 1939 roku, pozostając główną właścicielką i będąc niemal 
zawsze producentką lub współproducentką filmów. Pod rządami działaczki, skąd-
inąd absolwentki Akademii Handlowej w Berlinie, nastał okres stabilizacji firmy. 
Zaowocował regularnością realizacji — powstawał w niej średnio jeden film rocznie. 
Kierowniczka wyraźnie dążyła do tworzenia filmów, które mogły liczyć na większą 
publiczność, ale jednak aspirujących do miana ambitnych, w zasadzie wszystkie jej 
produkcje mają, czasem mniej, czasem bardziej, zaznaczane tło społeczne. To w tej wy- 
twórni powstało też, podkreślmy, dzieło uznawane za najwybitniejszy przedwojenny 
film polski (niestety niezachowany) — Legion ulicy Aleksandra Forda (1932). 

Za stronę operatorską wszystkich wymienionych wyżej filmów odpowiedzial-
ny był Steinwurzel. I pozostał on stałym operatorem wytwórni, angażowanym do 
prawie wszystkich realizacji (a wraz z nim Matuszelański jako jego asystent; co 
nie znaczy, że nie realizowali, przynajmniej Steinwurzel, filmów produkowanych 
w innych wytwórniach). Hirszbein związała z firmą na stałe Tadeusza Kończyca, 
który był wieloletnim kierownikiem literackim Leo-Filmu, a starała się utrzymy-
wać współpracę także z reżyserami — zwłaszcza w pierwszych latach posiadania 
przez nią firmy tworzyli jakby kolejne rozdziały funkcjonowania Leo Film. Pierw-
szy okres to przedłużenie rozpoczętej Rywalami i Jednym z 36 pracy reżyserskiej 

11 Zob. R. Włodek, Film o mężach sprawiedliwych, „Midrasz” 2011, nr 1, s. 64–67.
12 Na przykład Księga  adresowa  Polski  (wraz  z  w.  m.  Gdańskiem)  dla  handlu,  przemysłu, 

rzemiosł i rolnictwa. 1926/1927, Warszawa [1927], s. 1481. Atelier Hirszbein prowadziła zapewne 
do końca dekady, potem zrezygnowała (może porozumiawszy się z Forbertem, który — o czym 
dalej — zaczął działać w branży studyjnej, na Wierzbowej). Adres zakładu fotograficznego pod 
szyldem Forbert na Nowym Świecie wskazany jest jeszcze, jakkolwiek ostatni raz, w książce te-
lefonicznej za lata 1930–1931 („Spis abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej 
Spółki Telefonicznej” za 1930–1931, s. 89); zastanawiające, że Książce  informacyjno-adresowej 
,,Cała Warszawa” na 1930 r. (dział XIII, s. 41) nie ma już wymienionego zakładu fotograficznego 
na Nowym Świecie.
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Henryka Szaro. W zespole Hirszbein stał się on kierownikiem artystycznym i sfil-
mował powieść Czerwony  błazen Aleksandra Błażejowskiego. Był to pierwszy 
film powstały w wytwórni w pełni już zarządzanej przez Hirszbein, która później 
powierzyła Szaro także reżyserię Zewu morza. Gdy odszedł z Leo-Film, dalsze 
produkcje (1928–1931) reżyserował jego dotychczasowy asystent Juliusz Gardan 
(ur. Gradstein): błyskotliwą kameralną Kropkę nad i, świetnie przyjętą przez kry-
tykę13, Policmajstra Tagiejewa (w programie zachowanym w albumie określany 
jako „dramat filmowy na tle powieści Gabrjeli Zapolskiej”), Urodę życia (obraz 
„osnuty na tle nieśmiertelnej powieści Stefana Żeromskiego” — jak go reklamo-
wano), Serce na ulicy („według fragmentów powieści St. Kiedrzyńskiego”). Ko-
lejnym filmem wytwórni był Legion ulicy Forda, po nim powstały 10% dla mnie 
Gardana, „pierwsza polska komedia muzyczna” (jak głosiło hasło reklamowe fil-
mu, zakrojonego na wielki sukces, którego jednak obraz nie osiągnął14) i wyre-
żyserowana przez Michała Waszyńskiego i Martę Flantz Prokurator Alicja Horn 
(1933). Flantz, wiedeńska aktorka, razem z mężem Bolesławem Landem wspól-
niczka Hirszbein na tym etapie funkcjonowania firmy15, reżyserowała już samo-
dzielnie w 1935 roku film Kochaj tylko mnie, a Waszyński w 1936 roku — Papa 
się żeni. W wytwórni nakręcona została również Tajemnica panny Brinx w reży-
serii Bazylego Sikiewicza (1936), a w 1937 roku — dźwiękowy remake Ślubowa-
nia  (Tkijes  kaf) w reżyserii Szaro, przy współpracy ponownie zaangażowanego 
Zygmunta Turkowa jako kierownika artystycznego, według scenariusza Bojma, 
jak półtorej dekady wcześniej (dialogi napisał wspólnie z Jesekielem M. Neu-
manem). Niestety to Ślubowanie nie odniosło sukcesu na miarę pierwszej wersji, 
na co mogło mieć wpływ niemal równoległe funkcjonowanie na ekranach Dybu-
ka Waszyńskiego (prod. Feniks Film), filmu opartego na niemalże identycznym 
koncepcie fabularnym, a uznanego za większe osiągnięcie artystyczne16. Ostat-
nim ukończonym filmem wytwórni było Kłamstwo Krystyny Szaro; w 1939 roku 
reżyser przygotowywał z Hirszbein jeszcze film zatytułowany Szalona  Janka17.

13 Zob. J. Maśnicki, K. Stepan, 1928, s. 29.
14 Hirszbein Maria, [w:] J. Maśnicki, K. Stepan, Pleograf.
15 Byli oni głównymi, wraz z Hirszbein, bohaterami artykułu z 1934 r.: Jes., Zasłużona placówka 

polskiej wytwórczości filmowej, „Wiadomości Filmowe” 1934, nr 2, s. 3. Tekst jest napisany na pewno 
na zamówienie firmy, nie pozostawia co do tego wątpliwości jego apologetyczna tonacja: „Każdy 
z filmów wyprodukowanych przez »Leo-film« potrafił wnieść w dziedzinę polskiej Film ji[!] pewne 
nowe wartości. [...] Każde [...] dzieło »Leo-filmu« mieni się wszelkiemi blaskami wartościowości. 
Jest naprawdę, jak na nasze warunki, w pełni udane”. Z tym że akurat filmy nakręcone w Leo-Filmie 
po Legionie ulicy nie były zbyt udane; Hirszbein po śmierci Landa wykupiła jego udziały od Flantz, 
firma odzyskała dobrą passę, zob. cytowane hasło osobowe Hirszbein Maria. Wartością samą w sobie 
pozostało jednak owo funkcjonowanie Flantz jako reżyserki, jednej z zaledwie czterech kobiet wśród 
reżyserów w ówczesnym kinie polskim (zob. G. Stachówna, A Wormwood Wreath: Polish Women’s 
Cinema, [w:] The New Polish Cinema, red. J. Falkowska, M. Haltof, Trowbridge 2003, s. 99). 

16 Zob. D. Mazur, Dybuk, Poznań 2007, s. 18.
17 Hirszbein Maria.
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Zdecydowana większość z tych filmów ma swoją reprezentację archiwalną 
w albumach Matuszelańskiego, ale co szczególnie warto w tym miejscu zauważyć: 
u końca jednego z nich znajdują się programy filmów zachodnich. Z ich treści wy-
nika, że firma Hirszbein zajmowała się nie tylko produkcją własnych obrazów, lecz 
także dystrybucją w Polsce filmów zachodnich. To programy do Wróć moja ma-
leńka!... (Vivere!) i Wesoły włóczęga (Der Außenseiter) — Leo-Film wymieniony 
został jako ich właściciel lub podmiot eksploatujący. Nie wiadomo jednak, czemu 
za nimi włożony został do albumu również trzeci program (do filmu Aloha, pieśń 
wyspy, Aloha, le chant des îles), w którym nie ma mowy o Leo-Film, jest za to wy-
raźne wskazanie jako właściciela — firmy Cines-Film (Marszałkowska 106). 

Przed jednak pełniejszym opisem zawartości albumów Matuszelańskiego do-
powiedzmy jeszcze historię Forberta i Bojma. Nie znikają bowiem z horyzontu hi-
storii kina zupełnie, poza tym ich działalność to wątek bardzo ważny dla szeroko 
pojętej kultury wizualnej epoki. Po sprzedaniu udziałów w wytwórni Forbert wy-
jechał do Australii, gdzie nakręcił sensacyjny melodramat The Miner’s Daughter, 
sfinansowany między innymi ze zbiórki zorganizowanej przez gminę wyznaniową 
żydowską w Melbourne18. Następnie powrócił do Polski, by — przedostatni raz — 
spróbować sił jako producent, znowu stawiając na problematykę żydowską i znowu 
zlecając napisanie scenariusza Bojmowi. W 1929 roku doprowadził do realizacji 
projekt W lasach polskich (reż. Jonas Turkow), adaptację prozy Józefa Opatoszu 
dotyczącej doby powstania styczniowego, założywszy na tę okoliczność wytwór-
nię Forbert-Film, z siedzibą na Królewskiej 29a19. Ostatnim zaś ich wspólnym fil-
mem był dokumentalny Szachar,  jom we-lajla szel Erec Israel (hebr., Świt, dzień 
i noc Palestyny) z 1934 roku, istotny w historii polskiej kinematografii przedwojen-
nej; tym razem reżyserował Bojm (na podstawie scenariusza Jakuba Appenszlaka, ze 
zdjęciami debiutującego Władysława Forberta i z muzyką Władysława Szpilmana). 
Forbert działał jako producent już w ramach wytwórni Foto-Forbert. Wydaje się, że 
wbrew sugerowanej przez Grossa strategii, w tym wypadku znowu położył na szali 
stabilną już firmę: rozszerzona została dla tej realizacji filmowej działalność atelier, 
które Forbert i Bojm prowadzili wspólnie w latach trzydziestych na Wierzbowej 11 
(zapewne od przełomu lat dwudziestych i trzydziestych20; Bojm chyba mieszkał pod 
tym adresem wcześniej, ponieważ podawał go w książkach telefonicznych, nie wie-
my jednak, czy funkcjonowała tam uprzednio jakaś jego pracownia portretowa21). 

18 Zob. N. Gross, Film żydowski, s. 32–33.
19 Książka informacyjno-adresowa „Cała Warszawa” 1930, dział XIII, s. 41.
20 Na przykład w „Spisie abonentów warszawskiej sieci telefonów Polskiej Akcyjnej Spółki Te-

lefonicznej” za 1935–1936 widnieje już oczywiście „Foto-Forbert na Wierzbowej (s. 71), tak samo 
w „Spisie” za 1938–1939 (na s. 89). Bojm dodatkowo występuje w tych księgach z dookreśleniem 
„fotogr. pras.” — podany jest ten sam numer telefonu co zakładu fotograficznego „Foto-Forbert” (tel. 
52870, zob. odpowiednio: s. 26 i 33). 

21 Adres na Wierzbowej wcale nie pojawia się w „Spisie abonentów warszawskiej sieci telefo-
nów Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej” za 1930/1931 (s. 26) — wskazano adres Forbert-Film: 
„44870 Bojm Henryk, fotogr. pras., Królewska 29a”.
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Jeśli chodzi o fotografię, poza praktyką gabinetową Bojm i Forbert byli jedny-
mi z najważniejszych polskich fotoreporterów okresu międzywojennego. Podpisy-
wali — zawsze dwoma — nazwiskami zdjęcia drukowane w „Naszym Przeglądzie 
Ilustrowanym”22 (ważnym dodatku do prężnego „Naszego Przeglądu”). Forbert 
zmarł nagle w roku 1938. Bojm pracował dalej jako fotoreporter (podpisując nie-
zmiennie zdjęcia nazwiskiem swoim i zmarłego wspólnika), nadal działał też zakład 
fotograficzny (pod niezmienioną nazwą Foto-Forbert). Fotografie dokumentacyjne 
Bojm wykonywał także w getcie warszawskim, to jego, jak można sądzić, zdjęcia 
stanowią większość materiału fotograficznego Archiwum Ringelbluma (archiwum 
stworzone w getcie przez historyków dokumentujące funkcjonowanie zamkniętej 
dzielnicy; zakopane, wydobyte po wojnie23). W getcie działało także atelier Foto-
-Forbert24 aż do powstania 1943 roku, podczas którego Bojm zginął25. 

ZAWARTOŚĆ ALBUMU BRĄZOWEGO 

Opis materiałów, którym poświęcony jest niniejszy artykuł, zacznijmy od drugiego 
z albumów, ponieważ ten jest jednorodny. Jak już wspominałem, dotyczy tylko jed-
nego filmu, Czerwonego błazna, i zawiera wyłącznie materiał fotograficzny: fotosy 
i werki dokumentujące produkcję. Wolumin oprawiony w twardą okładkę, otwie-
rany wzdłuż krótszej krawędzi składa się z 31 brązowych kart. Stan zachowania 
w momencie przekazywania do zbiorów nie był dobry: i okładka, i same karty były 
bardzo pogięte, najpewniej od wilgoci. Irena Matuszelańska wspominała, że rodzi-
na schowała albumy (sądzę, że tylko ten album, do tego wątku wrócimy) razem 
z częścią rzeczy w piwnicy, co najmniej na czas powstania 1944 roku. Były one 
zakopane w kufrze, być może to wówczas wdała się wilgoć.

Album zawiera łącznie 61 zdjęć, część z nich przedstawia członków ekipy re-
alizatorów (pozowane lub przy pracy), większość to promocyjne fotosy. Czerwony 
błazen nie zachował się, stąd zdjęcia wypada uznać za materiał niezwykle cenny 

22 Zob. M. Szabłowska-Zaremba, Press photography as a source of narration on Jewish spaces 
in the interwar period in Poland, „Polish Libraries” 9, 2021, s. 201 n., https://polishlibraries.bn.org.pl/
upload/pdf/02284_PL9_06szablowska.pdf (dostęp: 2.09.2022).

23 Zob. A. Duńczyk-Szulc, Odczytywane na nowo, [w:] Rozproszony kontakt. Fotografie z Archi-
wum Ringelbluma na nowo odczytane, red. A. Duńczyk-Szulc, Warszawa 2019, s. 54 n.

24 Współwłaścicielem w tym okresie był Henryk Finkelstein, przedwojenny właściciel Sfinksa. 
Siedzibę atelier najpierw miało przy Elektoralnej 7, a po wyłączeniu tej części ulicy z granic getta — 
od grudnia 1941 r. przy ulicy Chłodnej 20. Zob. informacje prasowe z bazy danych Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów: https://new.getto.pl/pl/Miejsca/E/Elektoralna-72; https://new.getto.pl/pl/Wydarze-
nia/Zaklad-fotograficzny-FOTO-FORBERT-chlopiec-na-nauke-potrzebny (dostęp: 3.07.2022). Zob.  
także A. Duńczyk-Szulc, Odczytywane na nowo, s. 53.

25 Zginął razem z żoną Ruchlą (Rachelą) z domu Gliksman i prawdopodobnie ich synem Izra-
elem — mieli ukrywać się w bunkrze. Zob. A. Duńczyk Szulc, Odczytywane na nowo, s. 51, przyp. 3; 
M. Szabłowska-Zaremba, Press photography…, s. 207.



216  |  Przemysław Kaniecki 

z historycznofilmowego punktu widzenia, dający pewne wyobrażenie o kształ- 
cie wizualnym filmu. 

Zdjęcia, wszystkie tej samej wielkości (format 13 × 18 cm), przyklejone są 
wyłącznie po jednej stronie kart (recto), po dwa na karcie, symetrycznie w orienta-
cji pionowej na otwieranej poziomo karcie (niezależnie od kadrowania zdjęcia — 
zdjęcia o układzie horyzontalnym również przyklejone zostały pionowo). Wyjątek 
stanowi ostatnia karta, na której przyklejone zostało jedno zdjęcie usytuowane cen-
tralnie, w orientacji poziomej. Na wszystkich fotosach i werkach w lewym dolnym 
rogu widnieje znak wodny Leo-Film. Mamy więc do czynienia z albumem o cha-
rakterze oficjalnej dokumentacji produkcji — przypomnijmy, że była to produkcja 
pierwszego filmu stworzonego w firmie w pełni zarządzanej przez Marię Hirszbein. 
Można zastanowić się, czy album od samego początku należał do Matuszelańskie-
go. Jakkolwiek brak w nim dedykacji, hipotetycznie mógł zostać pierwotnie ofia-
rowany Marii Hirszbein przez, zapewne, jego autora, Matuszelańskiego, a później, 
gdy w okresie funkcjonowania getta producentka powierzała zaufanemu pracowni-
kowi różne cenne przedmioty na sprzedaż, przekazała mu również ten album. 

ZAWARTOŚĆ ALBUMU ZIELONEGO:  
POCZĄTEK I CZĘŚĆ SZTAMBUCHOWA

Album zielony, w zasadzie główny przedmiot mojego zainteresowania, jest dużo 
bardziej złożony. Zawiera wpisy pamiątkowe postaci ze świata artystycznego, 
wklejone bądź włożone zdjęcia, wycinki prasowe oraz druki ulotne. Oprawiony jest 
w sztywną zieloną okładkę, na jej przedniej części w prawym górnym rogu widnieje 
sygnatura: „F. Matuszelański”. Otwierany wzdłuż dłuższej krawędzi album zawiera 
34 karty zielone i wszytych 12 jasnych kart (część sztambuchowa) — łącznie 46 
kart (nie licząc kart programów, otwierających się wewnątrz albumu). W momencie 
przekazania obiektu do zbiorów stan był względnie dobry, jedynym poważniejszym 
defektem był brak grzbietu okładki, oderwanego. Duża część materiałów była do 
albumu wklejona; gdy zostały w trakcie prac konserwatorskich odklejone (by umo-
cować je na kartach w sposób bezpieczniejszy dla materiału), okazało się, że część 
fotografii była skrupulatnie podpisana ręką Matuszelańskiego — wymienione są na 
rewersach nazwiska sportretowanych. 

Wewnętrzna strona okładki jest pusta (również — jak inne karty albumu poza 
wszytymi — zielona). Na pierwszej karcie w centralnym miejscu strony recto znaj-
duje się zdjęcie portretowe ubranej w białą bluzkę Marii Hirszbein, obejmującej 
psa. Zdjęcie jest niepodpisane na karcie; w górnej części strony widnieje napis: 
„F. Matuszelański 15/V 27”. To zapewne data założenia albumu (co nie znaczy, 
że wklejenia portretu Hirszbein — o czym będę jeszcze pisał). Jeśli to rzeczywi-
ście data założenia albumu, autor zaczął go komponować z materiałów zgroma-
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dzonych wcześniej, a później kontynuował pracę, wprowadzając kolejne elementy, 
dokumentację nowych produkcji. Skoro zaś w momencie rozpoczęcia pracy nad 
albumem dysponował już pewnym zbiorem materiałów (do Zewu morza włącznie), 
przed wklejeniem musiał przemyśleć ich kolejność i w ogóle koncepcję albumu. 

Fot. 1. Pierwsza po części sztambuchowej strona w zielonym albumie Feliksa Matuszelańskiego; 
zbiory Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, fot. Piotr Jamski (tu i dalej: dokumentacja stanu 
przed konserwacją)

Jestem skłonny sformułować hip otezę, że album mógł powstać po doświad-
czeniu wyklejenia albumu poświęconego Czerwonemu  błaznowi, nakręconemu 
w 1926 roku. Tamten dokumentował wielką produkcję, pierwszą „własną” Hirszbein.
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To stąd wynikła potrzeba zgromadzenia fotosów i werków (być może zresztą Matu-
szelański był fotosistą na niektórych planach). Mogło to jednak podsunąć Matusze-
lańskiemu myśl zbudowania przekrojowego albumu pamiątkowego, początkowo 
fotograficznego, z czasem stającego się dużo bardziej złożonym artefaktem26, któ-
rego różnorodność doceniła zarówno Beylin, jak i środowisko historycznofilmowe, 
o czym świadczy archiwalium naklejone na stronie odwrotnej pierwszej karty. Jest 
to krótki list do Ireny Wiesławy Matuszelańskiej z Centralnego Archiwum Filmo-
wego (podpis dyrektora Władysława Banaszkiewicza), z którym 3 stycznia 1959 
odsyłano jej ten album, dziękując za udostępnienie go w celach naukowych. Ar-
chiwum wykonało wówczas dokumentację fotograficzną albumu, której kontekst 
przywoływał będę poniżej. Dokumentacja przechowywana jest obecnie w Biblio-
tece Filmoteki Narodowej — Instytutu Audiowizualnego, składają się na nią 104 
fotografie. Zdjęcia mają swoje numery porządkowe tak w spisie zawartości zespołu, 
jak na rewersach, mają też i tu, i tu opisy. Wszystkie zdjęcia wywołane są do forma-
tu 13 × 18 cm (przy czym same odbitki nie są tej samej wielkości, przy przycinaniu 
fotografii pozostawiono nieznacznie zróżnicowane marginesy). Zabezpieczono też 
negatywy, które jako zbiór stanowią pozycję 105 w spisie materiałów27. Podkreśl-
my w tym miejscu: wypożyczony został zatem tylko jeden album, uznawany przez 
Irenę Wiesławę Matuszelańską za cenniejszy28 — głównie ze względu na wpisy 
sztambuchowe, które znajdujemy w albumie wszyte zaraz przy karcie z listem. 

Na pierwotnie białych lub kremowych, a obecnie nieznacznie pożółkłych kar-
tach widnieje 69 pamiątkowych wpisów postaci ze świata artystycznego, między 
innymi Eugeniusza Bodo, Stefana Jaracza (ów ze znamienną deklaracją: „Szanuję 
kino — bo zmusiło Teatr do rewizji swych dróg i celów”), Tadeusza Kończyca 
(kierownik życzył szwenkierowi, aby „był zajęty przynajmniej raz do roku w no-
wym filmie”), Anatola Sterna („Oby się Pańskie najśmielsze nadzieje doczekały 
zeroekranu!”), Tadeusza Fijewskiego, Seweryna Steinwurzla, Stefana Roguskiego, 
Jadwigi Smosarskiej, Henryka Warsa (z nutami), Nory Ney, Marii Chaveau (podpis 
Chaveau-Zakrzewska), Toli Mankiewiczówny, Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, 
Adolfa Lantza (twórcy scenopisu do Kochaj tylko mnie!, notabene to wpis po nie-
miecku). Jest także intrygujący (i niestety chyba już na zawsze zagadkowy) wpis 
nierozpoznanej osoby z 1930 roku: „Panu Felusiowi z podziękowaniem za cenne 

26 Notabene powracającym do praźródeł albumów fotograficznych, których poprzednikami były 
przecież sztambuchy, albumy romantyczne (z wierszami malarzy, nutami, rysunkami plastyków) czy 
zwłaszcza albumy pamiątek, mające niemały już format i zawierające „coraz więcej błahostek (bile-
tów wizytowych, znaczków pocztowych, programów spektakli i koncertów, obiadowych menus itp. 
— stąd fr. nazwa bêtisier, ang. scrapbook)”. Album, [w:] Encyklopedia wiedzy o książce, red. A. Bir-
kenmajer, Wrocław 1971, s. 25–26.

27 FINA, sygn. A168, poz. 1–105. Materiały te dostępne są w https://fototeka.fn.org.pl/pl.html 
(dostęp: 4.05.2023).

28 Matuszelańska tak go określała również w 2009 r., o czym świadczą notatki Judyty Pawlak na 
protokole przekazania albumu Czerwonego błazna z 3 października 2009 r.
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materjały do zbiorów”, jak również podpis ówczesnego mistrza kraju w sprincie 
kolarskim Henryka Szamoty (ale chyba nie w związku z jakimś projektem, na przy-
kład Legionem ulicy, nie wskazuje na to ani data, lato 1930, ani treść wpisu: „Sym-
patykowi sportu kolarskiego w dowód pamięci”). Zakres dat wpisów obejmuje lata 
1930–1941. Ostatnia dedykacja, z 9 maja 1941, z podpisem Maucer (?), w języku 
niemieckim, jest trudno czytelna.

Fot. 2. Kompozycja kolażowa zdjęć i tytułu fi lmu na karcie zielonego albumu Feliksa Matusze-
lańskiego, zbiory Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, fot. Piotr Jamski

Nie wszystkie wszyte karty są zapi sane, aż pięć jest pustych. Z wpisu aktora 
Tadeusza Wesołowskiego (z 3 stycznia 1933, czyli z okresu prac nad 10% dla mnie): 
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„Kochany Felusiu! | Ja zaś wpisuję się na | ostatniej karcie | Żeby się nie narazić na 
| szybkie wydarcie!” wynika, że pierwotnie jego karta była ostatnia, a zatem było 
wówczas sześć kart sztambuchowych. Część ta musiała funkcjonować jako osobny 
poszyt, poza albumem. Do nich na późniejszym etapie dołożone zostały więc karty 
kolejne — wpisy zdążyły się jednak pojawić tylko na pierwszej z nich.

W intencji Matuszelańskiego miały w przyszłości zostać zapełnione kolejnymi 
wpisami. W tej kwestii nie ma żadnych wątpliwości, mimo że w obecnej postaci 
albumu część sztambuchowa ma swoją wyraźną puentę kompozycyjną. Na stronie 
odwrotnej bowiem po ostatniej zapisanej znajduje się centralnie przyklejone zdjęcie 
portretowe Feliksa Matuszelańskiego. Pod zdjęciem napisane zostało imię i nazwi-
sko ręką Ireny Matuszelańskiej. Można domniemywać, że zdjęcie wkleiła później, 
po śmierci brata, mając świadomość, że album ma już, niestety, postać skończoną 
i nie zostanie nigdy uzupełniony kolejnymi zebranymi wpisami, materiałami. 

Takiego zdjęcia Matuszelańskiego nie ma w dokumentacji archiwalnej albumu 
z 1958 roku, a zapewne przefotografowano by je, gdyby znajdowało się w albumie. 
Całą tę archiwalną dokumentację otwiera inne przefotografowane zdjęcie: Stein-
wurzla i Matuszelańskiego (z kart z materiałami z filmu Uroda życia). Archiwistom 
najwyraźniej zależało przy otwarciu zespołu na wskazaniu Matuszelańskiego (akto-
twórcy oryginału), na tym zdjęciu widnieje on od razu w zawodowej relacji z opera-
torem, którego był asystentem. Następną fotografią dokumentalną jest przefotogra-
fowane zdjęcie grupowe z materiałów z 10% dla mnie (nieznacznie wykadrowane), 
które w spisie opisano: „Maria Hirszbein właścicielka Leo-Film, w drugim rzędzie 
z prawej Tadeusz Fijewski”, kolejne dwa to portrety Hirszbein — jeden, o którym 
była już mowa, i drugi, z dalszych kart albumu. Następne zdjęcia to dokumentacja 
części sztambuchowej.

Strony sztambuchowe zostały przez fotografa archiwistę ujęte w całości29. Ko-
lejność ułożenia w archiwalnej dokumentacji zdjęć części sztambuchowej różni się 
szczególnie wyraźnie od tej z oryginału. Trzeba zaznaczyć, że układ całej archiwalnej 
dokumentacji wygląda na przemyślany, jakby — jak sygnalizowałem — narracyjny. 
Najpierw widoczne są portrety wybranych osób, później dokumentacja omawianej 
części sztambuchowej, później innych materiałów, które starano się grupować po-
dobnie, jak zrobił Matuszelański w albumie — produkcjami. Znajdują się w nim 
jednak niezrozumiałe zaburzenia, jak właśnie w wypadku kart sztambuchowych. Ich 
zdjęcia mają numery 5–17 i określane są jako „fotokopie kartek z albumu”. Pierw-
szy numer (5) ma fotografia strony verso karty 6 z wszytych, z dedykacjami między 
innymi C.H. Jarossego (z 10 października 1936 roku), Władysława Grabowskiego 
(9 października 1936 roku), Jana Trystana (z 22 lutego 1938 roku), Lidii Wysoc-
kej (z 18 grudnia 1936 roku), Tadeusza Wesołowskiego, cytowanej wyżej; kolejny 

29 Zrobiono oczywiście zdjęcia wszystkich tych stron, to znaczy tych, które zostały zapisane. 
W dokumentacji fotograficznej archiwaliów pomija się karty puste, także dziś digitalizuje się archiwa-
lia bez stron niezapisanych, bez pieczątek itp.
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numer (6) ma fotografia strony recto karty 7, z między innymi nutami Warsa (wpis 
z 4 lutego 1939 roku) i wpisem po niemiecku (z 9 maja 1941 roku), i dopiero po 
nich wypada (7) fotografia strony w albumie z pierwszej części wszytej, z podpisami 
Jadwigi Smosarskiej (24 grudnia [!] 1933 roku), Steinwurzla (z 13 lutego 1930 roku) 
i Bodo (z 14 lutego 1930 roku); następne numery mają fotokopie: (8) karty 4r, (9) 2v, 
(10) 5r, (11) 1v, (12) 3r, (13) 6r, (14) 5v, (15) 4v, (16) 3v, (17) 2r. Kolejność albumo-
wa jest więc w dokumentacji zupełnie zakłócona i trudno znaleźć jakieś wytłumacze-
nie nowego układu, na przykład szukając kolejności alfabetycznej czy chronologicz-
nej — takiej nie ma; zresztą nie dałoby się takiego uporządkowania przeprowadzić, 
skoro w oryginalnym sztambuchu Matuszelańskiego (o czym świadczą choćby wy-
mienione tu przykładowe daty) wpisywano się w kolejności dowolnej, w wybranych 
wolnych miejscach, dlatego na stronach bywają daty odległe od siebie o kilkanaście 
lub więcej miesięcy i przeróżne nazwiska. Nie można też uznać, że archiwiści fil-
moznawcy jakoś hierarchizowali ważność wpisów, skoro na przykład wpis Stein-
wurzla (którego przefotografowana podobizna otwiera cały zespół, ustawiona na 
pewno celowo przez historyków filmu) jest dopiero na trzecim zdjęciu. Wydaje się, 
że kolejność zdjęć wpisów pamiątkowych jest po prostu przypadkowa (nie wczyty-
wano się chyba nawet specjalnie w napisy, skoro zdjęcie z dedykacją Wesołowskie-
go wypadło jako pierwsze). W wypadku fotografii innych materiałów już tak nie 
jest, musiały istnieć jakieś wskazówki czy też zachowano przy wywoływaniu układ. 
Bez tego w żadnym razie nie utrzymano by (względnego) porządku grup fotografii 
z danych projektów, ponieważ nie ma zdjęć całych stron albumu — fotografowano 
tylko pojedynczy dany materiał. Ujmowano samo zdjęcie (fotos, werk, portret), nie 
uwzględniając kontekstu jego umieszczenia w albumie, nie wiadomo więc z samych 
zdjęć nic o fotografiach sąsiadujących i w ogóle ich kolejności w albumie. Tylko za-
proszenia na premiery, wklejane również przez Matuszelańskiego do albumu, foto-
grafowane są w postaci otwartej z całą wchodzącą w kadr zawartością danych stron, 
widoczną pod danym dokumentem życia społecznego. To zresztą temat na osobną 
refleksję — co widziano w albumie, gdy wykonywano jego dokumentację. Był on 
dla archiwistów raczej zbiorem interesujących materiałów archiwalnych, a album 
— tylko ich nośnikiem, zawierającym dodatkowo elementy uznane za mniej ważne 
(znamienne, że nie przefotografowano niektórych fotografii ani nie ma w dokumen-
tacji śladu po wycinkach prasowych z końca albumu, o których będzie mowa dalej). 
Nie postrzegano woluminu w jego całokształcie, nie zaistniał jako pewien artefakt, 
wielowątkowa, synkretyczna narracja. 

CZĘŚĆ ŚRODKOWA ZIELONEGO ALBUMU

Na pierwszej po wszywce karcie (jej stronie recto) znajdują się cztery zdjęcia. 
Dwa naklejono jedno pod drugim na mały szary kartonik, a dopiero ta kompozycja 
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naklejona została na kartę albumu. Są to zdjęcia portretowe: powyżej Seweryna  
Steinwurzla, poniżej Feliksa Matuszelańskiego. Oba zdjęcia mają dokładnie tę samą 
scenerię i kompozycję. Zdjęcie Steinwurzla odchyla się, można przeczytać kaligra-
ficzną dedykację: „Drogiemu Felusiowi | na pamiątkę wspólnej | pracy ofiaruje swą 
| podobiznę | Seweryn Steinwurzel | Warszawa dn. 26/VIII 1921 | »Kino Momus«”. 

Pomiędzy zdjęciami widnieje podpis ręką Matuszelańskiego: „Momus 1920–
1922” (pod datami rocznymi dopisane daty dzienne, odpowiednio: „15 V” i „1 IX”). 

W dolnej części strony naklejone zostały dwa zdjęcia z podpisem: „Manew-
ry 1925”. Wskazuje on skrótowo, że to fotografie ukazujące filmowanie sławnych 
taktycznych ćwiczeń wojskowych, z których powstał później wyświetlany w ki-
nach obraz dokumentalny Pierwsze wielkie manewry Wojska Polskiego (inne tytuły: 
Wielkie manewry Wojska Polskiego, Wielkie  tegoroczne manewry wojsk  polskich 
na Wołyniu i Pomorzu z udziałem przedstawicieli armii cudzoziemskich; film miał 
dwie serie)30. Pierwsza z fotografii, przyklejona wyżej, jest zdjęciem plenerowym: 
w centrum widoczni są dwaj wysocy rangą wojskowi, jeden z nich to zapewne 
generał Józef Haller, na dalszym planie zaznacza się grupka żołnierzy, po lewej 
stojący przed statywem Matuszelański; obok, przy prawej krawędzi, doklejony jest 
wąski pasek tego lewego fragmentu odbitki zdjęcia (robiący efekt „panoramy”) 
z Matuszelańskim przy statywie. 

Zdjęcie przyklejone niżej przedstawia pięciu mężczyzn we wnętrzu, w woj-
skowym wagonie (?) z pryczami. W momencie przekazania albumu do muzeum 
było przyklejone tylko na krawędzi lewej, dzięki czemu oglądający mieli dostęp 
do podpisów na rewersie: „7/IX 25. | Poniedziałek. | Manewry 1925. | Brody[?]. | 
Zawisławski W-ch Pilivel | Satliowski »Światowid« [odczytanie nazwisk niepewne] 
| Seweryn Ja”. Inny podpis, w poprzek, wzdłuż krawędzi zdjęcia brzmi: „Zdjęcie 
robione przy | zbliżaniu się do | Warszawy”. Rzeczywiście na zdjęciu przedstawieni 
są, jak się wydaje, i Steinwurzel siedzący po prawej, i Matuszelański, najbardziej 
z tyłu z twarzą nieco rozmazaną. 

Na stronie odwrotnej albumu widnieją cztery fotografie, a pośród nich zostało 
rozmieszczonych, osobno, pięć kolejnych słów z tytułu filmu Kobieta, która grze-
chu pragnie (czarno-biało-czerwone; z prospektu?). W prawym dolnym rogu karty 
data: „1929 | VII”. To werki z realizacji filmu, który wyprodukował, sfinansował 
i wyreżyserował według swojego scenariusza Wiktor Biegański. Nie było to jakieś 

30 M. Hendrykowska, Historia  polskiego filmu dokumentalnego…, s. 478. Na temat ćwiczeń 
zob. J.S. Wojciechowski, Manewry kawalerii w 1925 roku na Wołyniu, „Niepodległość i Pamięć” 16, 
2009, nr 1; wzmianki o filmie na s. 131 i 137. Historyk wymienia na podstawie informacji prasowych 
i materiałów archiwalnych nazwiska operatorów: Zbigniewa Gniazdowskiego, Steinwurzla i Leonar-
da Zawisłowskiego; Matuszelańskiego nie wymienia, ale musiał on być pomocnikiem. W filmie, jak 
można sądzić z monografii Hendrykowskiej, operatorzy nie zostali wymienieni z nazwisk, wskazano 
ich zbiorczo: „Monopolowe zdjęcia wytwórni Film Polski dokonane przez specjalnie delegowanych 
operatorów”.
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osiągnięcie artystyczne31, obraz musiał mieć jednak brawurowy kształt wizualny, 
co sugerują, jakby potwierdzając historycznofi lmowe opisy obrazu, zdjęcia z albu-
mu. Widoczni są na nich jeźdźcy konni, ekipa nad strumieniem przeprawiająca się 
przez górski potok czy rozstawiająca sprzęt. Operatorami kamery byli Steinwurzel 
i Antoni Wawrzyniak, najwidoczniej wspierał ich jako asystent Matuszelański, sko-
ro dokumentacja znalazła się w albumie. 

Fot. 3. Karta zielonego albumu Matuszelańskiego ze zbiorów Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN (fot. P. Jamski): strona sąsiadująca z werkami Kobiety, która grzechu pragnie

31 L. Armatys, W. Stradomski, Od „Niewolnicy  zmysłów” do „Czarnych diamentów”. Szkice 
o polskich fi lmach z lat 1914–1939, Warszawa 1988, s. 104. 
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Umieszczenie ich na tych, a nie innych kartach albumu to w zasadzie jedyne 
zakłócenie chronologii w tej części woluminu — dokumentacja filmu z 1929 roku 
wyprzedza bowiem dokumentację filmów chronologicznie wcześniejszych: Rywali 
i Jednego z 36. Wydaje się, że Matuszelański wkleił tu zdjęcia z tego filmu, by zbu-
dować korespondencję z widniejącą na sąsiedniej stronie fotografią Marii Hirszbein 
(nie wiemy, czy gdy wklejał te fotografie z 1929 roku, ów portret był obok już 
wcześniej, ma na rewersie ołówkiem datę 1928; może zostały naklejone równocześ- 
nie?). Chciał portretem zaznaczyć pojawienie się na horyzoncie Marii Hirszbein — 
jeszcze jako producenckiej współpracowniczki Forberta, ale wkrótce właścicielki 
wytwórni, o czym wiedział już w drugiej połowie lat dwudziestych, więc kiedy 
uczestniczył (najwidoczniej) w produkcji Biegańskiego, umieścił dokumentację 
w albumie w taki sposób, by przywołaniem tytułu dać dowcipny komentarz do suk-
cesu nietuzinkowej szefowej. Przyznać trzeba, że z uwagi na mocny tytuł, był to 
komentarz dość odważny, na granicy dwuznaczności.

Nie zauważyła chyba tego szczególnego żartobliwego kontekstu Irena Wiesła-
wa Matuszelańska, która akurat pod tym zdjęciem Marii Hirszbein zapisała tragicz-
ną historię sportretowanej (pismo ołówkiem, częściowo poprawianym długopisem):

Maria Hirszbein (właśc. Leo-Film) z psem „Czwartkiem” 
Zginęła w Getcie. Nie chcąc opuścić Matki nie chciała skorzystać u nas ze schronienia 

i zamieszkała z Matką w Getcie. Przychodziła do Sądów na Lesznie gdzie dostarczaliśmy Jej 
żywność. 

F. Matuszelański był u Niej w Getcie dwukrotnie.

W relacji historii mówionej, złożonej w Muzeum Historii Żydów Polskich  
POLIN w 2014 roku, poszerzyła te informacje o kilka znaczących szczegółów. Przede 
wszystkim doprecyzowała, jak wyglądać miała propozycja pomocy. Rodzina Matu-
szelańskich zarządzała kamienicą rodzinną na Pradze (na Targowej 28, nieopodal 
skrzyżowania z Kijowską, kamienica już nie istnieje). Na podwórzu kamienicy był 
obszerny ogród i stały garaże na samochody. To w jednym z garaży miały być ukry-
wane Hirszbein i jej matka Sara z Librachtów32, córka uznała jednak, że nie moż- 
na umieszczać tu starszej osoby (rozmowa miała odbywać się na tym podwórku, 
Matuszelańska podkreślała, że też była przy tej rozmowie). Gdy potem przebywała 
w getcie, Matuszelański przynosił jej żywność (i pieniądze?) do gmachu sądowego 
przy ulicy Leszno (budynku, do którego był dostęp i z getta, i z tak zwanej strony 
aryjskiej), kiedy sprzedał powierzone cenniejsze przedmioty. Matuszelańska raz 
nawet także była z polecenia brata w jego zastępstwie w sądach na Lesznie (nie-
wiele jednak z tego spotkania pamiętała, tylko to, że szła po jakichś schodach). Gdy 

32 W cytowanym tu haśle biograficznym Stepan i Maśnicki podają dokładną datę urodzenia 
Hirszbein: 5 marca 1889 w Zgierzu oraz imiona i nazwiska rodziców: Jakuba i Sary z Librachtów 
Hirszbeinów.
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powstało Muzeum Historii Żydów Polskich, przekazała do jego kolekcji oprócz 
albumów również pejzaż Józefa Rapackiego oraz trzy woluminy z księgozbioru 
Hirszbein, których Matuszelański nie zdołał (nie zdążył przed likwidacją getta?) 
sprzedać. Zaznaczmy, że relacja ta dopełnia, a przede wszystkim koryguje dotych-
czasowe biogramy Hirszbein, wskazujące dwie daty śmierci: 1939 lub 194233. Wła-
ściwa musi być tylko ta druga. Hirszbein musiała zostać zabita w trakcie wielkiej 
akcji deportacyjnej, latem 1942 roku (jako osoba względnie zamożna i mająca pew-
ne wsparcie z tak zwanej aryjskiej strony rzeczywiście miała szansę dotrwać do tego 
etapu historii getta). Nie wiemy, czy zamordowano ją w getcie, czy w Treblince.

Omawiane zdjęcie Hirszbein, opisane po latach ręką Matuszelańskiej, pojawia-
ło się więc w albumie w pierwotnej intencji Matuszelańskiego po to, by zaznaczyć 
moment wejścia Hirszbein do firmy. W planie zaś osobistym twórcy albumu miało 
wskazywać czas jego pierwszego zetknięcia się z producentką. Faktycznie jej bio-
gramy podają rok 1924 jako rozpoczynający jej współwłaścicielstwo firmy. Był to 
okres kręcenia w wytwórni Rywali, z których materiały notabene widnieją w albu-
mie właśnie na stronach kolejnych po stronie z portretem Hirszbein. 

Wypada podkreślić szczególną koincydencję: pojawienie się w wytwórni Hirsz- 
bein zbiegło się z pierwszym angażem do filmu Henryka Szaro, rozpoczynające-
go w ten sposób bardzo efektownie34 swoją karierę reżyserską (w okresie kręce-
nia Rywali był jeszcze kierownikiem artystycznym sławnego kabaretu Stańczyk, 
do grudnia 1924 roku). Szaro nakręcił później Czerwonego błazna, otwierającego 
rozdział samodzielnego kierownictwa Hirszbein w firmie, a po wielu latach wyreży-
serował film, który okazał się ostatnim obrazem wytwórni. Nie sposób nie odnoto-
wać jeszcze jednej ponurej zbieżności ich biogramów: Szaro został zabity w getcie 
warszawskim latem 1942 roku. Spośród wielu wymienionych reżyserów współpra-
cowników firmy to właśnie tylko Szaro, tak jak Hirszbein, zginął w wielkiej akcji 
deportacyjnej. Gardan, który również nie przeżył wojny, zmarł jednak w Związku 
Radzieckim. Steinwurzel przeżył wojnę — przebywał w ZSRR, następnie służył 
w Armii Polskiej na Wschodzie (zresztą cały czas był czynnym filmowcem); po-
dobnie Waszyński, który przedostał się do Związku Radzieckiego, a potem również 
służył w Armii Polskiej; Ford na Wschodzie funkcjonował jako realizator (i organi-
zator) w szeregach 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki; Zygmunt Turkow 
zdołał wyjechać do Brazylii na początku wojny.

Fot. 4. Dwa zdjęcia z grupy werków Rywali w zielonego albumu Matuszelańskiego, zbiory Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN, fot. P. Jamski

33 Zob. R. Żebrowski, Hirszbein (Hirszbejn) Maria [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kul-
tura, religia, ludzie, t. 1, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 599. Hirszbein Maria.

34 Sytuacja nieczęsta, by film polski stał się przedmiotem przychylnego omówienia pióra Karola 
Irzykowskiego. Krytyk określił go „farsą wyborną, pomysłową, rzetelnie kinematograficzną, niekie-
dy żywiołowo oryginalną”. K. Irzykowski, Dziesiąta muza oraz pomniejsze pisma filmowe, Kraków 
1982, s. 358. 
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Wśród czterech albumowych zdjęć z kręcenia Rywali, od których zaczęła się 
współpraca reżysera i Hirszbein, są i dwie pozowane fotografi e grupowe. Na jednym 
z werków widnieje Szaro w charaktery st ycznych goglach zsuniętych na czoło. W ręku 
trzyma tubę reżyserską. W ten sposób zamieszczone w albumie zdjęcie przesądza, że 
to rzeczywiście on, nie Steinwurzel, jak się czasem przyjmuje35, był reżyserem fi lmu. 

Na kolejnej stronie (verso) wklejone są trzy werki Jednego z 36, znowu (tak 
jak w wypadku Kobiety i tak jak w wypadku Rywali) z rozbitym na stronie tytułem 
fi lmu. Na dwóch dużych fotografi ach pozowanych ekipy widoczny jest między in-
nymi reżyser Szaro w goglach i z tubą. Na rewersie drugiego zdjęcia widoczna jest 
duża, ale niestety rozmazana (podwójnie przybita?) prostokątna pieczątka fi lmu, 

35 Zob. przyp. 10.
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przy trzech krawędziach napisy ręką Matuszelańskiego: „Zaczęliśmy w Czwartek 
24 Października 9 rano | Skończyliśmy w Piątek 25 [Października] 10 rano | 1925. || 
(Scena sądu) || Łamed-Wow”36. 

Na stronie sąsiedniej zaczynają się zaś materiały z produkcji Czerwonego bła-
zna — sześć zdjęć na trzech stronach, poprzedzonych czterostronicowym progra-
mem filmu wklejonym pomiędzy karty (po Jednym z 36). Co warte odnotowania, 
na grupowych zdjęciach z tego filmu (zresztą na werku z Jednego z 36 również) 
Matuszelański jako jedyny siedzi na podłodze. Zapewne to on był autorem tych 
zdjęć, więc siłą rzeczy podbiegał po wyzwoleniu migawki do najbliższego wolnego 
miejsca od aparatu i przysiadał przed ustawioną grupą. Nie sposób jednak nie myś- 
leć o tym układzie jako uwidocznieniu się pewnej hierarchii na planie.

Pod trzema ostatnimi zdjęciami z planu Czerwonego  błazna Matuszelańska 
dopisała po latach nazwiska rozpoznanych przez siebie osób. Takie podpisy poczy-
niła również w dalszych częściach albumu. To dość istotny trop, pozwalający na 
uchylenie jednej z ewentualnych hipotez dotyczących stopnia jej współautorstwa 
albumu. Najwyraźniej nie wiedziała ona o wspomnianych podpisach z rewersów, 
skoro podpisała tylko kilka zdjęć i podawała tylko nieliczne nazwiska, ewidentnie 
posiłkowała się wyłącznie własną pamięcią. Oznacza to, że wszystkie te zdjęcia 
musiały być już naklejone na karty przez samego Matuszelańskiego, nie przez sio-
strę później uzupełniającą album. 

Dokumentacja Zewu morza, jak i kolejnych reprezentowanych w albumie fil-
mów: Kropki nad i, Policmajstra Tagiejewa, Urody życia, Serca na ulicy, Legionu 
ulicy i 10% dla mnie składa się nie tylko z fotografii i programów (po jednym, z wy-
jątkiem Legionu i Serca — po dwa), lecz także z zaproszeń na premiery37. Są one do 
siebie dość podobne, z wyjątkiem zaproszenia na premierę Legionu ulicy — w nim po 
otwarciu widoczna jest ciekawa grafika przedstawiająca ciemne (to jest niebieskie, 
to druk niebiesko-biały) pierzeje domów z dwóch stron ulicy, ujęte perspektywicz-
nie; w takie bryły wkomponowano tytuł — z jednej strony pierwszy człon, z drugiej 
drugi. Legion ulicy miał w ogóle świetną oprawę swoich materiałów promocyjnych. 
Jego mniejszy program to proste czterostronicowe bifolium, o tyle jednak ciekawe, 
że ma orientację poziomą i wszystkie zdjęcia są wydrukowane pionowo, mimo że 
są w związku z tym widoczne bokiem i wymagają odwrócenia programu do pionu; 
większy zaś program ma wyróżniający układ: o ile inne wklejone programy filmów 

36 Nie wiadomo, czy w podpisie tym Matuszelański użył skrótu tytułu jidyszowego (Łamed-
-wownik), czy też nie jest to skrót, tylko hasłowe, odwołujące się do sedna prototypowej dla fabuły 
tradycji żydowskiej, zapisanie: „36” (oparte w tradycji na dwóch literach hebrajskich, lamed i waw, 
mających wartość liczbową: 30 i 6; zob. R. Żebrowski, Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych (Cady-
ków) [Mężów], [w:] Polski słownik judaistyczny, t. 2, s. 742) albo wręcz pierwsza wersja tytułu. 

37 Premiery trzech z tych filmów, Zewu, Urody i 10%, odbyły się w kinie Casino, po sąsiedzku 
z Leo-Filmem, przy ulicy Nowy Świat 50. Kropka nad i oraz Serce na ulicy w Apollu, Marszałkowska 
106. Policmajster w Filharmonii na Jasnej 5, Legion ulicy w Stylowym, Marszałkowska 112.
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to dość standardowo otwierane broszury (niekiedy otwierające się dodatkowo skrzy-
dłowo), o tyle w tym tylko raz rozchyla się karty na boki: wówczas widoczne są 
streszczenie i kompozycja sześciu fotosów (wyszukana, ponieważ jeden z fotosów 
to wydobyte konturowo sylwetki Tadeusza Fijewskiego i Stefana Rogulskiego nało-
żone na inne zdjęcie), po czym tak otwarte karty programu trzeba rozchylić do góry 
i do dołu, by ukazały się kolejna kompozycja fotosów i informacje o filmie. 

W programie zresztą wskazano, kto jest autorem tego projektu — i to wska-
zano w samym centralnym oknie ze stopką filmu, u dołu: „Druk i kompozycja: | 
Zakłady Wklęsłodrukowe | „ROTOFOT” | Warszawa / Tarczyńska 4”38. Co praw-
da napis widnieje pod kreską oddzielającą informację od listy twórców czy rekla-
mowego wskazania dystrybutorów zaopatrujących ekipę w rowery („B. Wahren, 
Świętokrzyska 26 | Maison Ormonde, Jasna 57”)39 oraz atelier dźwiękowego i la-
boratorium („Falanga, Nowy Świat 57”), ale czcionka bynajmniej nie jest mniejsza 
niż w tych ostatnich.

Liczba i format zdjęć z produkcji wszystkich wymienionych filmów są bardzo 
zróżnicowane. Do Zewu morza znalazło się w albumie dziewięć zdjęć, do Kropki 
nad i — dwanaście, Policmajstra Tagiejewa — cztery, Urody życia — trzynaście 
(a te tylko na dwóch stronach — większość to odbitki małoformatowe; w albumie 
znajduje się też jeden fotos formatu A4, zachowany bez jednego rogu, włożony 
luzem przy końcu albumu), do  Serca na ulicy — cztery (plus jeden fotos luzem 
u końca albumu, ze śladami po pinezkach), Legionu ulicy — dziewięć, a do 10% 
dla mnie — aż 19 (w tym trzy duże fotosy niewklejone, tylko włożone między różne 
karty z końcówki albumu; jeden z nich, zdjęcie Toli Mankiewiczówny w mniejszym 
formacie, Matuszelański wkleił przy innych fotosach i werkach, fotografia ta ma 
dedykację aktorki z 8 maja 1933 roku). 

Zdjęcia te mają też niejednorodny charakter. Przeważają, rzecz jasna, fotosy, 
przy czym jest w albumie także co najmniej jeden fotogram: to zdjęcie z materiałów 
dotyczących produkcji Legionu ulicy, przedstawiające Matuszelańskiego w ruchu 
na tle mostu z przęsłami łukowymi (zdjęcie zostało też opisane na rewersie jako 
wykonane z klatki filmu). Inny typ to reportaże z pracy na planie, na przykład wize-
runek Steinwurzla z kamerą na specjalnej huśtawce, filmującego stojących na niej 
aktorów Kropki nad i; przedstawienie nagrywania przez dziurkę od klucza w gigan-

38 Firma drukowała, a na pewno także w większości komponowała, druki niezwykle nowocze-
sne w latach trzydziestych i świetne technicznie, zob. na przykład zbiór zachowany w kolekcji doku-
mentów życia społecznego Biblioteki Narodowej, udostępniony w elektronicznym katalogu Polona, 
https://polona.pl/search/?query=rotofot&filters=public:1 (dostęp: 11.09.2022).

39 Podobnie na przykład w programie filmowym 10% dla mnie wymieniane będą sklepy zaopa-
trujące plan w ubiory: „Toalety Mankiewiczówny, frak Krukowskiego oraz rewja mód – BOGUSŁAW 
HERSE, MARSZAŁKOWSKA 150 | Futra: M. APFELBAUM, MARSZAŁKOWSKA 125 | Kape-
lusze: MARJA ZYDRAŃSKA, BODUENA 1 | Fryzury: ANTOINE, MAZOWIECKA 12 | Obuwie:  
L. LESZCZYŃSKI, NOWY-ŚWIAT [!] 34”. Tego rodzaju informacje znajdują się i w innych progra-
mach. 
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tycznej scenograficznej klamce, także z Kropki nad i40, czy pracy ze statystami na 
planie 10% dla mnie. Są też w tej części albumu scenki „rodzajowe” z życia planów, 
jak należąca do dokumentacji Legionu ulicy stykówka — takim roboczym charakte-
rem jeszcze silniej oddająca atmosferę zdjęcia — przedstawiająca członków ekipy 
w czasie wolnym: z gazetą i papierosem czy zdjęcie zmiany tablicy nad bramą fortu 
na planie Urody życia41. Wiele jest wreszcie „oficjalnych” zdjęć ekipy czy familiar-
nych fotografii grupek obejmujących się, widocznie dobrze się ze sobą czujących 
ludzi. Zdjęcia „oficjalne” mają na rewersach specjalnie wykonane dla produkcji pie-
czątki filmu, z jego tytułem i wytwórnią, a niekiedy i hasłem reklamowym (choćby 
w wypadku Zewu morza: „Wielki film morski!”).

Po bloku materiałów z 10% dla mnie w albumie Matuszelański pomieścił jesz-
cze program do Córki  generała Pankratowa, filmu niepowstałego w Leo-Filmie 
(produkcja: Kamera, 1934; reż. Mieczysław Znamierowski, a właściwie Józef Lej-
tes42), według jednak informacji z tegoż programu eksploatacją filmu zajmował się 
Leo-Film. Dodatkowo za zdjęcia odpowiedzialny był Steinwurzel, a zatem można 
sądzić, że program znalazł się w albumie z uwagi na domniemaną współpracę Ma-
tuszelańskiego przy filmie, zazwyczaj asystował on przecież Steinwurzlowi. Na-
stępnie znajdujemy program Kochaj tylko mnie (wydaje się, że Matuszelański nie 
był zaangażowany w produkcję — za zdjęcia odpowiedzialny był Henryk Vlassak, 
nie Steinwurzel), niewklejoną ulotkę reklamową stołecznego kina Olimpia, Mar-
szałkowska 114, anonsującą wyświetlanie „wielkiego arcydzieła filmowego” — na-
kręconych w 1921 roku Trzech muszkieterów (Matuszelański pracował w Olimpii, 
o czym dalej), dwa zdjęcia do Kochaj tylko mnie (jedno z dedykacją Barbary Gilew-
skiej), program Prokurator Alicji Horn, a pod nim fotos z grającą w filmie Smosar-
ską, wreszcie program Kłamstwa Krystyny. Kolejne zaś materiały to już omówione 
trzy programy do obrazów zagranicznych Vivere, Der Aussenseiter i Aloha, le chant 
des îles, a po nich archiwalia niezwykle ciekawe — zbiór czterech legitymacji fil-
mowych produkcji 10% dla mnie, to jest zezwoleń na wyświetlanie filmu, wysta-
wionych przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (nry zezwoleń i daty wystawie-
nia: 3341/1 z 25 stycznia 1933, 3341/3 z 26 stycznia 1933, 3341/6 z 30 stycznia 
1933, nr 3341/7 z 31 stycznia 1933). Każda z legitymacji ma wypisaną na maszynie 
między innymi metrykę techniczną filmu (dziesięć aktów, długość taśmy: 2583 m), 
streszczenie, kwalifikację filmu („rozrywkowy dobry”; kategoria tematyczna: „te-
mat polski”; u dołu strony verso adnotacja w czarnej obwódce: „Dla dzieci i mło-
dzieży dozwolone”), a także adnotację o ocenzurowanych fragmentach: „Usunięto: 
a) scenę z Grzybkiem w otoczeniu kobiet w barze, b) scenę flirtu Grzybkowej z ba-
ronem i słowa Lopka o tej scenie: »,A gdyby małżonek dowiedział się o dzisiejszym 

40 Operację tę ukazują aż cztery odbitki, efektownie funkcjonujące w literaturze historycznofil-
mowej, na przykład przy artykule Maśnickiego i Stepana, 1928, s. 27. Zob. podobiznę dalej.

41 Podpis na rewersie zdjęcia: „Fort »Traugutta« | Ja, żołnierze [?] | »Sze zrobi« | 3/XI 29”.
42 Zob. J. Maśnicki, K. Stepan, Gwiazda z oddali, „Kino” 1997, nr 12.
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rendez-vous?«”. Co intrygujące, określenie daty ważności legitymacji zachowało 
się tylko na jednej legitymacji (1 kwietnia 1934), natomiast na trzech zostało ono 
ewidentnie celowo zatarte, a karty legitymacji, prawdopodobnie, by ukryć ingeren-
cję w dokument, zostały złamane, może nawet przycięte i złączone na wysokości 
tego fragmentu karty! 

Kolejnym po legitymacjach materiałem w albumie (przynajmniej w momencie 
jego przekazania do kolekcji muzealnej) był program Ślubowania z 1937 roku, na 
ostatnich zaś dwóch kartach znajdują się naklejone wycinki prasowe (ze wskazania-
mi bibliograficznymi), wreszcie spisane ręką Matuszelańskiego informacje o prze-
biegu jego życia zawodowego.

WYCINKI I NAPISY. CZYM BYŁ ZIELONY ALBUM I CZYM SIĘ STAŁ 

Na pierwszej ze stron z ostatnich dwóch kart znajdują się trzy noty z różnych pism 
z 1936 roku, ale o niemal identycznej treści (a więc na pewno druk został zlecony 
— czyżby przez Hirszbein?), o „jubileuszu dwudziestolecia pracy w dziedzinie fil-
mowej” Matuszelańskiego43. Ostatnia nota została wycięta ze strony pisma z dużym 
dolnym marginesem, znajduje się na nim adnotacja piórem, ręką Matuszelańskiego: 
„Przywiozłem egzemplarz »Filmu« No23 z dn. 30-X 1936 do Wunstorfu. Zauważy-
łem t[ę] n[o]tatkę 7-III 46 godz. 2215”. Wycinek musiał być uzupełnieniem dwóch 
naklejonych wyżej (tamte mają swoje dane bibliograficzne napisane za pomocą ma-
szyny), doklejonym po latach. Odnotujmy w tym miejscu tylko, że jest to element 
woluminu, który nasuwa wiele poważnych wątpliwości dotyczących czasu i miejsc 
wyklejania albumu przez Matuszelańskiego. Datę sporządzenia i opisania wycinka: 
1946 należy uznać za omyłkową (przynajmniej w świetle dostępnych obecnie źró-
deł), chodzi o marzec 1945 roku44, nadal jednak istnienie tego wycinka i tej notatki 
prowadzi do wniosku, że album mógł powstawać nie tylko w Warszawie i nie tylko 
przed wojną (czy do 1941 roku, jeśli brać pod uwagę niemiecki wpis w części sztam-
buchowej). Za chwilę wrócimy do pytań, które w związku z tą notatką się nasuwają.

 

43 b.a., Osobiste, „Kino Dla Wszystkich” 25.10.1936; b.a., Jubileusz, „Wiadomości Filmowe” 
z 1 listopada 1936, Jubileusz, „Film” 1.11.1936 (nr 23, s. 15); w podpisie, który cytuję niżej, Matu-
szelański zapisuje zatem inną niż okładkowa datę dzienną wydania, gdy wskazuje 30 października. 

44 Data 7 marca 1946 jest późniejsza o prawie rok od daty śmierci Matuszelańskiego (o której 
dalej). Myślę, że Matuszelański mógł zapisać w niej końcówkę 6 (zamiast 5) ze względu na sąsiedztwo 
innej daty z taką końcówką: 1936 (data druku tekstu w „Filmie”). Cyfry pierwszego roku są niemal 
dokładnie nad cyframi 46. 
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Fot. 5. Strona z zielonego albumu Feliksa Matuszelańskiego: jak kręcono Kropkę nad i; z kolek-
cji Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, fot. Piotr Jamski

Na kolejnej stronie znajduje się reklama prasowa45Urody życia Gar  dana, z wy-
mienionymi twórcami fi lmu, w tym Matuszelańskim jako asystentem operatora — 
ten wers podkreślony jest różową kredką. Pod nią są dwa wycinki. Pierwszy to list 
do redakcji „Filmu” od Matuszelańskiego z apelem: 

45 To wycinek ze s. 15 „Kina Dla Wszystkich” 1.02.1930 (nr 3). Nawiasem mówiąc, Matusze-
lański wymieniany był i w reklamach innych fi lmów — w reklamie Zewu morza we wkładce z końca 
numeru „Kina Dla Wszystkich” 15.06.1927 (s. nn.) jako „pomoc techn.”. 

Fot. 5. Strona z zielonego albumu Feliksa Matuszelańskiego: jak kręcono 
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W celu zapoczątkowania akcji składkowej na rzecz zakupienia dla Armii — karabinu ma-
szynowego, daru pracowników branży kinematograficznej, składam zł. 20 — i wzywam wszyst-
kie osoby pracujące w dziedzinie filmowej w Polsce do kontynuowania tej akcji46. 

Drugi to fragment obszernego reportażu (reklamowego, na pewno zamówione-
go przez Leo-Film) o produkcji Zewu morza47. Wycięty wyimek tekstu o filmowa-
niu lotu Nory Ney przez Steinwurzla kończy zakreślone zdanie: „W kabinie samo-
lotu nieodłączny pomocnik Feluś składa aparat, okazuje się, że on i w powietrzu nie 
opuszcza szefa”. Fakt, że Matuszelański nie włożył do albumu całego tego tekstu, 
jedynie drobny fragment, w którym był wspominany, świadczy, że przynajmniej ta 
część jego albumu ma charakter zorientowany przede wszystkim na niego samego, 
stanowi zbiór pamiątek własnych. O ile we wcześniejszej, głównej części kolejne 
materiały można było czytać jako pamiątki Matuszelańskiego z jego pracy zawodo-
wej, w takim zawodowym planie — osobiste, a jednocześnie mające wymiar jakby 
oficjalny, jako dokumentacja działalności firmy, o tyle ta część, jak również część 
sztambuchowa, mają tylko ten pierwszy wymiar. Znamienne także, że reklama Uro-
dy życia nie pojawiła się w części wcześniejszej, poświęconej temu filmowi, ale tu-
taj, i to z podkreśleniem własnego nazwiska, dosłownym zaznaczeniem w albumie 
swojej obecności w świecie kina.

Kolejne strony zdają się potwierdzać taki osobisty wymiar ostatniej części. Na 
sąsiedniej stronie znajdują się cztery wycinki prasowe, wszystkie z analogicznymi 
podkreśleniami: jeden z historii Leo-Filmu z „Ekranu i Sceny”, z podkreśloną uwagą 
o pomocniku Steinwurzla; drugi to zdjęcie z planu Zewu morza (z pisma „A.B.C.”), 
z zakreślonym kółkiem wokół sylwetki Matuszelańskiego trzymającego koło ratun-
kowe z nazwą okrętu ORP „Kujawiak’’ (sam ten werk z filmu znajduje się we wcześ- 
niejszej części albumu); trzeci to dziennikarska relacja Wizyta  w  „LEOFILMIE” 
(„Żywa Sztuka”), wywiad z Feliksem Matuszelańskim o zrealizowanym Zewie 
morza48 i planach firmy na kolejne produkcje — pierwsze dwa wymienienia na-
zwiska Matuszelańskiego podkreślone; czwarty wycinek to nota Co słychać w wy-
twórniach polskich. Montaż „Urody życia’’ („Kurier Film”), w której Matuszelań-
ski jest wzmiankowany jako jeden z asystentów (obok [Henryka] Korewickiego  
i T[adeusza?] Fiałki), pomagających reżyserowi Gardanowi i Steinwurzlowi w mon-
tażu; nazwisko Matuszelańskiego podkreślone kredką. 

46 F. Matuszelański, List do redakcji, „Film” 10.11.1938. Wypada odnotować, że data druku tej 
notatki, to jest doba tak zwanej nocy kryształowej, jest w kontekście treści wezwania wprost uderza-
jąca.

47 A. Stasiński, Czy chcemy mieć własny film morski?, „Kino Dla Wszystkich” 15.06.1927, s. 11.
48 Według danych w bazie Filmpolski.pl Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 

i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi zachowało się tylko 2/3 filmu. W dziennikarskiej rozmowie 
Matuszelański udziela ciekawej informacji, być może w przyszłości pomocnej badaczom szukającym 
zaginionych polskich filmów: kopia Zewu sprzedana została do Chin, prowadzono także pertraktacje 
z dystrybutorami z USA.
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Na ostatniej stronie wklejony został krótki artykuł z kroniki kryminalnej o tym, 
jak ukradziono Matuszelańskiemu nową jesionkę, kapelusz i białe reniferowe ręka-
wiczki oraz o ujęciu rabusia:

Ależ od czegóż spryt filmowca! Po 10 minutach taksówka zawiozła dzielnego operatora 
na Kercelaka. Poszukiwania trwały krótko. W tłumie defilował jakiś drab w jego palcie, w ręku 
trzymał nonszalancko rękawiczki, a na głowie miał nowy kapelusz. Posterunkowy zaaresztował 
złodzieja, który przez tylko pół godziny cieszył się skradzionym strojem. Złodziejem okazał się 
Michał Kaszkowski (Dzika 62 — Cyrk), emigrant rosyjski, podający się za sztabs-kapitana armii 
rosyjskiej49. 

Pod ostatnim wycinkiem Matuszelański spisał piórem swój biogram zawodo-
wy, który podaję in extenso (rozwijając skróty w zapisie):

Zacząłem pracować z Sewerynem Steinwurzlem w kinie „Momus’’ W-wa Senatorska 29 
(Galerja Luxemburga) dnia 15 Maja 1920 roku. W lipcu tego roku poszedłem do wojska

Od Maja 1922 roku zacząłem pracować dorywczo przy filmie Ludzie Mroku
Od września 1923 roku do 1924 dorywczo przy Ślubowaniu
[Od września] [poniżej dopisek, ręką Matuszelańskiego, ale wersalikami i nieco zmienio-

nym pismem, w nawiasie: „MARCA” – korekta?] 1924 [roku do] 1926 na stałe w firmie „Leo-
-Forbert”

[Od] 26. Stycznia 1926 [do] 1926 u p. M. H. [Marii Hirszbein]
[Od] Lipca 1926 w Leo-Filmie
W roku 1922 i 1923 pracowałem w „Stelli”
W roku 1923 i 1924 pracowałem w „Olimpii”50

Zwróćmy uwagę, że Matuszelański pominął w swoim curriculum vitae udział 
w różnych produkcjach, o których wiemy z samego albumu, choćby dokumentacji 
manewrów wojskowych z 1925 roku, jakby zaznaczał tylko etapy, niejako w uzu-
pełnieniu do całego albumu. Wydaje się również znamienne, że nie dookreślił epi-
zodu swojego życia z lata 1920 roku, gdy poszedł do wojska, czyli nie napisał nic 
o — najpewniej przecież — udziale w wojnie polsko-radzieckiej. Wojsko byłoby 
tu tylko o tyle ważne, że spowodowało wyrwę w pracy zawodowej. Można widzieć 
w tej zdawkowości potwierdzenie, że wymiar „osobisty” albumu ma profil głów-
nie zawodowy, związany z pracą filmową (jakkolwiek nie można go określić jako 
portfolio). 

Zapis kończy się w okolicach połowy strony, jej reszta jest pusta. Zwraca uwa-
gę, że wers trzeci od dołu ma między pierwszymi słowami: „[Od] Lipca 1926” 
a dokończeniem: „w Leo-Filmie” długie puste miejsce, jakby pozostawione do 
uzupełnienia w przyszłości, przy rozwijaniu curriculum vitae. Niezapełnione puste 
miejsce w wersie dotyczącym pracy w Leo-Filmie (brak uwagi o końcu faktyczne-

49 b.a., Maskarada sztabs-kapitana w stroju operatora filmowego, „Dobry Wieczór” 17.04.1930.
50 Kino Stella mieściło się przy Marszałkowskiej 111, Olimpia — przy Marszałkowskiej 114. 

Zob. Dzieje Śródmieścia, red. K. Kazimierski et al., Warszawa 1975, s. 430–431.
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go zatrudnienia — na przykład do września 1939) oznacza, że cały zapis wykona-
ny został przed wojną, przed wrześniem 1939 roku (i nie był uzupełniany podczas 
wojny ani po niej). Tyle możemy orzec z całą pewnością. Natomiast w trybie hi-
potezy można wskazać, że zapis ten sporządził po naklejeniu wycinka z kwietnia 
1930 roku, skoro tekst zaczyna się tuż pod nim, i że w ogóle tę część albumu 
Matuszelański zapełnić mógł w większości w jednym czasie. Może właśnie wio-

Fot. 6. Strona z werkami 10% dla mnie z zielonego albumu Matuszelańskiego; autor albumu wi-
doczny na każdym zdjęciu (na ogrodowym przyklęka za Steinwurzlem, na zdjęciu z Wesołowskim i żar-
tującym Steinwurzlem stoi po lewej); z kolekcji Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, fot. P. Jamski
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sną 1930 roku, skoro przeważająca liczba wycinków pochodzi z okresu do 1930 
roku? Mogło być tak, że nakleił ten ostatni wycinek z kroniki kryminalnej oraz 
wycinki ze strony wcześniejszej (z lat 1927–1930, dotyczące Zewu morza i Urody 
życia) i reklamę Urody życia w roku 1930, a najdalej w roku 1933, 1934, wtedy 
bowiem jeszcze poświęcał mu Matuszelański sporo uwagi (chyba ostatni raz przy 
wklejaniu materiałów z 10% dla mnie). Z kolei później doklejał inne elementy na 
tych stronach: wycinki z 1936 (na stronie jeszcze wcześniejszej) i z 1938 roku (list 
do redakcji; notabene opis bibliograficzny źródła wycinka zapisany jest pismem 
wyraźnie innym, bardziej kształtnym, od opisu wycinków z 1927 i 1930 na tej 
stronie). Później — czyli kiedy? Jeszcze w latach trzydziestych, na bieżąco, z wy-
jątkiem wycinka z „Filmu” z adnotacją o dostrzeżeniu tekstu w Wunstorfie? Czy 
może zbierał wycinki, a nakleił je właśnie w czasie bliższym sporządzenia i nakle-
jenia wycinka z „Filmu”, w trakcie wojny, w Niemczech? Czy możemy założyć, 
że to sam Matuszelański wkleił opisany wycinek do albumu? Notatka brzmi raczej 
jak wykonana dla siebie, zaskoczonego zbiegiem okoliczności odkrycia tekstu po 
latach, a nie jak uwaga dla na przykład adresatów listu z takim wycinkowym za-
łącznikiem. Chyba że została ona sporządzona dla siebie, ale wysłana na przykład 
w maju lub na początku czerwca 1945 do domu w Warszawie z prośbą o doklejenie 
do albumu we właściwym miejscu. 

Odnotowuję te hipotezy pro  forma, raczej nie uda się orzec niczego w tych 
kwestiach z całą pewnością. W zasadzie obie wersje — i zabranie albumu do 
III Rzeszy, i wysyłanie wycinka do Warszawy, by ktoś dokleił go do albumu — 
wydają mi się równie zastanawiające. Jedna z punktu widzenia logistycznego, jak 
bym to nazwał, druga — z psychologicznego (wątek archiwizacyjny w korespon-
dencji z rodziną z wiosny 1945 roku, kiedy informowano się przecież głównie 
o tym, kto żyje, a kto zginął). Drugiej nie podejmuję się zgłębiać; w odniesieniu 
do pierwszej powinienem chociażby spróbować sformułować hipotetyczne wyja-
śnienie; jak mogłoby się stać, że album, tak samo jak czasopismo z 1936 roku, 
znajdował się z Matuszelańskim w Niemczech. 

Niewiele wiemy o wojennych losach Matuszelańskiego, nie znamy też oko-
liczności jego śmierci. Jej rok podany jest na nagrobku rodzinnym na warszawskich 
Starych Powązkach (kwatera 162, rząd 2, miejsce 25) wraz ze wskazaniem miejsca 
śmierci:

FELIKS WŁADYSŁAW 
✝ 1945 MENDEN/WESTFALIA 
FILMOWIEC

Data ta pokrywa się z tą z dokumentów archiwalnych, z których dane wid-
nieją w bazie Straty.pl jako informacje z aktu zgonu, wystawionego przez Polski 
Czerwony Krzyż: 14 czerwca 1945; zatem zmarł (wskutek choroby?) albo zginął 
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w jakimś wypadku tuż po wojnie51. W inskrypcji nagrobnej widnieje: Menden/
Westfalia, trudno wytłumaczyć dlaczego, skoro w akcie zgonu wpisano: Paderborn. 
Obie miejscowości dzieli jednak zaledwie około 80 kilometrów (leżą skądinąd, 
zwłaszcza Paderborn, względnie blisko Wunstorfu). Może ciało Matuszelańskiego 
zostało przewiezione do Menden? A może rodzina otrzymała wcześniej z Menden 
korespondencję i sądziła, że tam musiał umrzeć, stąd napis nagrobkowy? 

Irena Wiesława Matuszelańska, która w okresie nagrywania relacji historii mó-
wionej miała 100 lat, pamiętała bardzo wiele i niekiedy bardzo szczegółowo, wielu 
rzeczy niestety nie mogła sobie przypomnieć, w tym nie potrafiła podać szczegółów 
dotyczących śmierci brata. Nie wiemy, kiedy go widziała po raz ostatni, wspomi-
nała jednak, że odprowadzała go, gdy wyruszał dokądś w jakiejś grupie osób, być 
może wojskowych, czy to „na Zachód” (taka wersja padła w trakcie nagrywania 
rozmowy), czy to (wersja z kontaktu przed nagraniem) do powstania warszawskie-
go52. Niestety nie udało mi się, przynajmniej na razie, zweryfikować tej wypowie-
dzi, potwierdzić jego udziału w jakichś działaniach czy w powstaniu 1944 roku53, 
a co za tym idzie — pozostaje w sferze tylko hipotez domniemanie, że początkowo 
pobyt w Niemczech mógł się wiązać ze statusem jeńca54. 

51 Zob. baza Straty.pl („Straty osobowe i ofiary represji pod okupacją niemiecką w latach 1939–
1945”) — program Instytutu Pamięci Narodowej realizowany przez Fundację „Polsko-Niemieckie 
Pojednanie” w latach 2019–2021, https://straty.pl/szukaj-osoby.php (dostęp: 4.05.2023). To z tej 
bazy znamy i inne dane: datę urodzenia, nazwiska rodziców, oficjalne wyznanie. Data urodzenia to 
27 czerwca 1903. Wyznanie: rzymsko-katolickie (co ma znaczenie w kontekście innego archiwalium, 
o którym niżej). Imię i nazwisko panieńskie matki: Aniela Szelawska (skądinąd nie znajdujemy tego 
imienia na nagrobku rodzinnym). Imię ojca: Feliks (spoczywa w wymienionym grobie, inskrypcja 
na nagrobku wskazuje datę śmierci: 1932, co zgadza się z relacją Matuszelańskiej o konieczności 
przeprowadzenia się Matuszelańskich na Pragę do kamienicy rodzinnej w związku z problemami fi-
nansowymi po śmierci ojca). 

52 Przy czym muszę zaznaczyć, by rozwiać ewentualne podejrzenia o nadbudowy mitologizu-
jące ze strony siostry, że nie była to, bynajmniej, relacja w jakikolwiek sposób uwznioślająca chwilę 
czy biografię Matuszelańskiego; właśnie przeciwnie: rozmówczyni wyraźnie zdystansowała się od 
takiej tonacji i na moje pytanie, jak pożegnała Feliksa w tak ważnym momencie, odpowiedziała, jakby 
nie rozumiejąc, ze wzruszeniem ramion: „zwyczajnie, tak jak pożegnanie, […] pocałowaliśmy się, ja 
bardzo się bałam o niego”. Podobny charakter miał zresztą fragment rozmowy o jej pożegnaniu z na-
rzeczonym, lekarzem, gdy ten wyruszał (na początku okupacji?) przez góry do Francji, by walczyć. 
Opowiadając o ostatnim spotkaniu, wydobyła dysonans: pożegnanie odbyło się u niej w domu, narze-
czony zastał ją, siostrę i matkę przy praniu i wpadła mu przypadkowo do balii czapka. Bardzo było jej 
wówczas wstyd przed nim z powodu okoliczności pożegnania i ich konsekwencji — niezręcznej sytu-
acji, czuła się zażenowana. Doprawdy, w swoich opowieściach po latach lekarka nie miała skłonności 
do patetyzowania i nie sposób jej podejrzewać o jakiekolwiek konfabulacje.

53 Chciałbym uprzejmie podziękować za pomoc kwerendową pani Marii Pałgan z Archiwum 
Muzeum Powstania Warszawskiego.

54 Jego nazwiska nie ma, co prawda, w bazie Arolsen Archives, https://collections.arolsen-archi-
ves.org/de/search/person/70966622?s=matuszela%C5%84ski&t=11177&p=4 (dostęp: 4.05.2023), po-
prosiłem jednak o kwerendę i otrzymałem od Heike Müller, której bardzo dziękuję za pomoc, skan strony 
z odnalezionego wykazu Polaków ubezpieczonych w zakładowej kasie chorych firmy Demag A.G. Werk 
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Być może jednak zakładana deportacja Feliksa Matuszelańskiego55 miała inny 
charakter. Zastanawia zwłaszcza to, że Matuszelański na wycinku, na który zwróci-
łem uwagę wyżej, napisał: „Przywiozłem egzemplarz »Filmu« […] do Wunstorfu”. 
Czyli zabrał z sobą stary egzemplarz pisma do III Rzeszy z Warszawy, można do-
mniemywać: z innymi zabranymi rzeczami (w tym z albumem, jak zakładam w tej 
opcji). Jako jeniec nie mógłby oczywiście nic takiego przywieźć, nawet jednego 
starego czasopisma, zatem deportacja odbywać się musiała w innych okoliczno-
ściach. Może na przykład z jakichś powodów zgłosił się na roboty i mógł się do wy-
jazdu przygotować, spakować nie tylko najpotrzebniejsze rzeczy, lecz także jakieś 
materiały archiwalne, a także dość spory album wzięty na wypadek, gdyby mógł 
okazać się ważny jako album z dokumentacją własnej pracy przedwojennej? (To 
ten wyjazd, szczególny i „na Zachód”, byłby pożegnaniem zapamiętanym z lukami 
przez siostrę?). Wunstorf to miasto, do którego kierowano przecież wielu robot-
ników, z bazą lotniczą, położone pod Hanowerem, wokół którego znajdowały się 
różne fabryki. 

W każdym razie album musiałby Matuszelański mieć ze sobą od samego po-
czątku pobytu w Niemczech, już w Wunstorfie. Alternatywnym założeniem po-
zostaje jedynie hipoteza, jakkolwiek chwiejna, że przesłał rodzinie znaleziony 
w zabranym piśmie wycinek. Jeśli nie przesłał go, nie widzę innej możliwości, by 
wycinek znalazł się w albumie: miesiąc po jego sporządzeniu na te tereny wkroczy-
ły wojska amerykańskie, dwa miesiące później III Rzesza skapitulowała, a kolejny 
miesiąc później nastąpiła śmierć Matuszelańskiego. Wydaje się zupełnie niepraw-
dopodobne, by zdążył on dostać się w ciągu maja do Warszawy, zająć się tu oca-
lałym albumem (to jest przykleić znaleziony w Niemczech wycinek) i wrócić do 
Westfalii przed swoją śmiercią w połowie czerwca.

Po śmierci Matuszelańskiego album musiał wraz z innymi rzeczami zmarłe-
go zostać zwrócony rodzinie. Stwierdzenie, że album przetrwał koniec wojny nie 
w Warszawie, zakopany razem z albumem brązowym, tylko w Niemczech, tłuma-
czyłoby pośrednio też bardzo dobry stan zachowania, zupełnie inny od stanu zacho-
wania drugiego albumu, pogiętego od wilgoci, być może piwnicznej. 

Duisburg podczas drugiej wojny światowej (nr dokumentu ITS080). W tym wykazie widnieje nazwisko 
Feliksa Matuszelańskiego, ur. 27 czerwca 1903, ubezpieczonego od dnia 5 września 1944 (tak jak kilka 
innych osób z wykazu). Nie wiemy, czy był to jego pierwszy niemiecki zakład (musiałby zostać pojmany 
raczej najdalej w połowie sierpnia), czy został do niego przekierowany z innego miejsca, znalazłszy się 
w III Rzeszy przed powstaniem warszawskim. Brak w dokumencie daty końcowej ubezpieczenia ozna-
cza, że w Demagu pewnie pracował do końca wojny. W Duisburgu, w którym Matuszelański przebywał 
widocznie we wrześniu 1944, znajdowała się centrala, firma mogła jednak wysyłać dokądś pracowni-
ków, na przykład do Wunstorfu, gdzie Matuszelański przebywał już wiosną 1945 (?). 

55 Imię i nazwisko: Feliks Matuszelański znajduje się na liście deportowanych w Archiwum Pol-
skiej Misji Katolickiej w Niemczech (hamburskiej), nrl 64645 — według danych z przywołanej wyżej 
bazy Straty.pl. Nie ma jednak zupełnej pewności, czy nie jest to zbieżność nazwisk. Niestety brak 
w tym rekordzie bazy innych danych (w tym na przykład daty deportacji). 
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Irena Matuszelańska w 1958 roku pokazywała album środowisku historyczno-
fi lmowemu, czego śladem jest artykuł Stefanii Beylin. Artykuł ten zapewne zwrócił 
uwagę pracowników Centralnego Archiwum Filmowego, którzy poprosili Matu-
szelańską o wypożyczenie. Nie wiemy, jak bardzo ówczesny kształt albumu różnił 
się od tego z początku XXI wieku, sądzę, że nie miał jeszcze wtedy co najmniej 
kilku elementów wprowadzonych przez Matuszelańską: podpisów przy niektórych 
werkach, omówionego zdjęcia Matuszelańskiego na jednej z kart sztambuchowych, 
być może nie miał także włożonych do środka niektórych programów, fotosów — 
zwłaszcza tych przechowywanych luzem u końca albumu. 

Fot. 7. Materiały dotyczące Legionu ulicy na karcie zielonego albumu Feliksa Matuszelańskiego; 
na dwóch dolnych zdjęciach (fotogramie i stykówce) widoczny autor albumu; z kolekcji Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN, fot. Piotr Jamski 
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Pozostaje frapujące pytanie: kiedy Matuszelańska naniosła uwagi przy zdjęciu 
portretowym Hirszbein? Gdy zapytałem o to w 2014 roku, nie potrafiła odpowiedzieć 
precyzyjnie. Może wykonała je niedługo przed przekazaniem albumu do Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich? Ponieważ bardzo zależało jej, ze względu na Marię Hirszbein, 
na oddaniu obiektu do kolekcji, wyakcentowała napisem obecność producentki w al-
bumie? Może jednak zrobiła tak pod koniec lat pięćdziesiątych (w trakcie wywiadu 
skłaniała się ku tej wersji)? W tekście Stefanii Beylin nie ma jednak wątku Hirszbein, 
a pewnie by się krytyczce narzucał, gdyby wewnątrz znalazła ten napis. Z kolei już 
w archiwalnej dokumentacji fotograficznej istnieje opis brzmiący bardzo podobnie do 
tego z albumu, jakby jego synteza: „Maria Hirszbein, wł. Leo-Film z psem »Czwart-
kiem«. Zginęła w getcie warsz.”. Przy czym opisem tym został opatrzony w doku-
mentacji portret Marii Hirszbein otwierający album, a nie ten portret, pod którym 
znajduje się w albumie napis — takie przesunięcie byłoby chyba dziwne. Dodatkowo 
są to informacje dość podstawowe, które równie dobrze mogły w 1958 roku zostać 
podane przez Matuszelańską archiwistom przy wypożyczaniu. 

Kiedy dziś patrzymy całościowo na ten album, obiekt ze zbiorów Muzeum 
Historii Żydów Polskich, przejmująca inskrypcja Matuszelańskiej przy zdjęciu Hir-
szbein w zasadzie wydobywa jej wątek przed inne, profiluje odbiór. Album Matu-
szelańskiego, mający pierwotnie charakter obrazu własnej drogi zawodowej i albu-
mu pamiątkowego, a ewoluujący z biegiem lat w stronę archiwalium ukazującego 
działalność wytwórni Leo-Film, stał się albumem upamiętniającym zabitą w Zagła-
dzie Marię Hirszbein.

Nie można jednak wykluczyć, że Matuszelańska swoim napisem tylko uwy-
pukliła rys kommemoratywny albumu, że był on obecny już w kształcie albumu 
nadanym mu przez Matuszelańskiego. Zależy, jak odczytywać samo zamieszczenie 
portretu Hirszbein na stronie wstępnej (i to z domniemaną datą założenia albumu). 
Nie wiemy, kiedy Matuszelański go wkleił. Jeśli uczynił to w latach dwudziestych 
lub trzydziestych, to kłaniał się szefowej w swoim albumie. Ale może wkleił portret 
właśnie dopiero po śmierci Hirszbein, po tragicznym warszawskim lecie 1942 roku, 
oddając jej w ten sposób pośmiertny hołd? 

FELIKS MATUSZELAŃSKI’S ALBUMS:  
PERSONAL COLLECTION — DOCUMENTATION  

OF MOVIES — COMMEMORATION OF MARIA HIRSZBEIN

Summary

In the collection of the Museum of the History of Polish Jews POLIN is an album that contains various 
paper documents, such as programmes, leaflets on several pre-war films, as well as photographs of  
the films and their sets. There are also cards with commemorative writings (stammbuch) sewn into 
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the initial section. These are mainly materials from the production of the Warsaw-based Leo-Film 
studio, headed since 1926 by Maria Hirszbein, one of the most important institutions of its kind in 
pre-war Poland. The author of this article describes this unusual artefact, trying to show its multi-lay-
ered nature. Matuszelański’s album, originally intended as a reflection of his own professional way 
and an album of memorabilia, and evolving over the years into an archive showing the activities of 
the Leo-Film studio — in its present form it is an album in memory of Maria Hirszbein, who was 
perished in the Holocaust.

Keywords: Feliks Matuszelański, Maria Hirszbein, Leo Forbert, Seweryn Steinwurzel, Leo Film, film 
production, interwar period, stammbuch, Holocaust
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Wyrośnięcie Chin do rozmiarów globalnej potęgi jest z pewnością jednym z naj-
ważniejszych procesów na arenie międzynarodowej XXI wieku. Opinia publiczna 
najczęściej skupia się na tych materialnych, „twardych” dowodach wzrostu. Wskaź-
niki PKB czy wartość handlu zagranicznego mówią nam o ekonomicznym aspekcie 
historii i choć udaje im się uchwycić bardzo dużo, to coś im może umknąć. Dla 
tej pracy podstawową statystyką jest jedna, bardzo specyficzna — liczba ekranów 
kinowych. W Chinach w 2020 roku było ich 75 581. Dla porównania w Stanach 
Zjednoczonych jest ich wówczas raptem 40 9981. Konsekwencji tego zjawiska jest 
wiele, gdyż rynek filmowy został w ostatniej dekadzie przez masowe otwieranie kin 
w Państwie Środka wywrócony do góry nogami. W 2018 roku, czyli ostatnim przed 
zakłóceniami wywołanymi pandemią COVID-19, sprzedaż biletów w Chinach wy-
niosła 8,9 mld USD, w USA zaś i Kanadzie — 11,89 mld USD2. Zgodnie z prze-
widywaniami ekspertów mimo zawirowań związanych z pandemią w 2020 roku 

1 R. Davis, China’s cinema screen count leaps despite COVID closures, Variety.com 16.02.2021, 
https://variety.com/2021/film/news/china-cinema-screen-count-increased-2020-1234909164/ (dostęp: 
9.07.2021). 

2 L. Shackleton, China’s box office increases by 9% to $8.9bn in 2018, „Screen Daily” 2.01.2019, 
https://www.screendaily.com/news/chinas-box-office-increases-by-9-to-89bn-in-2018/5135508.ar 
ticle#:~:text=China%27s%20box%20office%20reached%20%248.86,by%20the%20National%20
Film%20Bureau (dostęp: 15.10.2022).
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chiński box office wyprzedził pod względem sprzedaży biletów ten amerykański3. 
Ów trend będzie jedynie się utrzymywał, a jego długofalowe skutki wciąż pozostają 
niezidentyfikowane.

Społeczeństwa oparte na indywidualizmie i prawie do wolności ekspresji mogą 
patrzeć na rosnący status Chin ze zmartwieniem, ponieważ to państwo reprezen-
tuje inne wartości. Obecny tam ustrój ma charakter autorytarny (przez niektórych 
określany nawet mianem totalitarnego4) i promuje kolektywizm obywateli, a za-
razem tłamsi indywidualizm. Nie jest to co prawda nowość dla sinosfery, która 
przez wieki została ugruntowana na konfucjańskim promowaniu społeczeństwa 
jako bytu kolektywnego i harmonijnego5. Indywidualizm był nowością pojawiającą 
się w chińskim społeczeństwie za sprawą industrializacji, urbanizacji i zwiększonej 
mobilności ludności w ostatnich dekadach6. Współcześnie Komunistyczna Partia 
Chin używa cenzury jako narzędzia do promocji pożądanych postaw. Taki odgórny 
nacisk jednak martwi. Problematyczna okazuje się bowiem sytuacja, w której po 
zabiegi ograniczające wolność słowa sięga aktor stosunków międzynarodowych, 
będący jednocześnie ekonomicznym i politycznym hegemonem na scenie świato-
wej. Niewielkie zainteresowanie Zachodu sytuacją Ujgurów w chińskiej prowincji 
Sinciang dowodzi jednocześnie tego, że amerykańskie i europejskie korporacje na 
naruszenia praw człowieka nie reagują. A nawet jeśli na to sobie pozwolą, to szybko 
zostaną przez chiński rząd ukarane7. 

Z wymogami chińskiej cenzury zgadzać się muszą nie tylko rodzime produkcje 
filmowe, lecz także te zagraniczne, próbujące uzyskać dostęp do tego największego 
rynku kinowego na świecie. Dostęp do sieci dystrybucyjnej w Państwie Środka jest 
ściśle regulowany, niemniej kuszą ewentualne profity z nim związane. W rezulta-
cie nawet najbardziej zamożne studia filmowe decydują się na tworzenie block-
busterów, których treści nie zakwestionują w żaden sposób linii partyjnej. Celem 
niniejszej pracy jest eksploracja właśnie tego procesu. W jego ramach kino holly-
woodzkie, zamiast tradycyjnego propagowania wartości amerykańskich, ugina się 
i przystaje na wymogi innego państwa. To sytuacja bez precedensu, gdyż amery-

3 P. Brzeski, It’s official: China overtakes North America as world’s biggest box office in 2020, 
„The Hollywood Reporter” 18.10.2020, https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/
its-official-china-overtakes-north-america-as-worlds-biggest-box-office-in-2020-4078850/ (dostęp: 
9.07.2021). 

4 S. Babones, Yes, you can use the T-word to describe China, „Foreign Policy” 10.04.2021, https: 
//foreignpolicy.com/2021/04/10/china-xi-jinping-totalitarian-authoritarian-debate/ (dostęp: 9.07.2021). 

5 B. Winfield et al., Confucianism, collectivism and constitutions: press systems in China and 
Japan, „Communication Law and Policy” 5, 2020, nr 3, s. 323–347.

6 W. Gong et al., The lineage theory of the regional variation of individualism/collectivism in 
China, „Frontiers in Psychology” 2020, nr 11, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2020.596762.

7 ps, Chińskie stacje tv zamazują loga zachodnich marek, to zemsta za wsparcie dla prześla-
dowanych Ujgurów, Wirtualne Media 9.04.2021, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/chinskie- 
stacje-tv-zamazuja-loga-zachodnich-marek-kara-za-wsparcie-dla-wykorzystywanych-ujgurow-dlacz
ego (dostęp 9.07.2021).
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kański przemysł filmowy był tradycyjnie lojalny wobec swoich ojczystych wartości 
i służył od zawsze jako narzędzie do promocji i zwiększania prestiżu USA. 

Sztuka filmowa jest nieodłącznie powiązana z uwarunkowaniami rynkowymi, 
zaś sukces artystyczny częstokroć pozostaje drugorzędny względem tego komer-
cyjnego. Opisuje to John Belton, który zauważa, że kino było ewoluującą instytucją 
o charakterze ekonomicznym, technologicznym oraz społecznym8. Rozwój trzech 
systemów — studyjnego, gatunkowego i aktorskiego — był kluczowy dla wytwo-
rzenia się specjalnych, przemysłowych warunków, w których powstało Hollywood 
jako światowe zagłębie produkujące rozrywkę. Ważne jest jeszcze podkreślenie, 
jak egalitarnym i bliskim amerykańskiemu społeczeństwu doświadczeniem było 
chodzenie do kina. Kino, mimo niezbyt prestiżowej proweniencji na początku XX 
wieku, z czasem stało się luksusową instytucją9. W latach 1929–1949 ponad 80 mln 
obywateli Stanów Zjednoczonych wybierało się do kina przynajmniej raz w tygo-
dniu — było to niemal 70% ówczesnej populacji całego kraju10. Dla porównania 
w 2019 roku raptem 14% Amerykanów udało się do kina przynajmniej raz w mie-
siącu11. Jako dziecko rewolucji przemysłowej film mógł być tworzony taśmowo, 
przy podziale prac pomiędzy poszczególnymi pionami produkcyjnymi. W Holly-
wood, zwanym wszakże inaczej Fabryką Snów, artyzm i sztuka ustąpić musiały 
miejsca biznesowi i modelowi wytwórstwa, który był spadkobiercą Fordowskiej 
produkcji taśmowej12. 

Z PERSPEKTYWY STOSUNKÓW MIĘDZYNARODOWYCH

Liczne teorie stosunków międzynarodowych mogą, poprzez użycie argumentacji 
opartej na dowodach empirycznych, wyjaśnić procesy przebiegające na linii Chiń-
ska Republika Ludowa (dalej: ChRL)–Hollywood. Jednak temat tej pracy wymaga 
bardziej zniuansowanego podejścia czerpiącego z niematerialnego spojrzenia na 
rzeczywistość. Najgorętsza debata dotycząca mariażu dwóch pozornie odległych 
od siebie instytucji — kultury i polityki — rozgorzała w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Anna Wojciuk tłumaczy, że: „z jednej strony było to związane z »szo-
kiem« końca zimnej wojny, a z drugiej — z »rozmrożeniem« nacjonalizmów oraz 
konfliktów o charakterze etnicznym”13. Główne nurty teoretyczne, czyli realizm 

 8 J. Belton, American Cinema/American Culture, New York 2013, s. 5–6.
 9 Ibidem, s. 16.
10 Ibidem, s. 19.
11 J. Stoll, Frequency of going to movie theaters to see a movie among adults in the United States 

as of June 2019, Statisa.com 4.06.2021, https://www.statista.com/statistics/264396/frequency-of-go 
ing-to-the-movies-in-the-us/ (dostęp: 9.07.2021). 

12 J. Belton, American Cinema, s. 64.
13 A. Wojciuk, Kultura w teoriach stosunków międzynarodowych, [w:] Kultura w stosunkach 

międzynarodowych, red. H. Schreiber, G. Michałowska, Warszawa 2013, s. 45.
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i neoliberalizm, nie były adekwatnymi narzędziami do opisu nowej rzeczywisto-
ści. Wojciuk stwierdza, że ich dominacja „do skrajności doprowadziła założenia 
realizmu, przyjmując, że państwa są funkcjonalnie niezróżnicowanymi jednostka-
mi, które dążą do maksymalizacji swoich użyteczności”14. Analiza ta pokazuje, że 
w myśleniu o polityce zagranicznej zaniedbywano różnice kulturowe czy ideolo-
giczne pomiędzy poszczególnymi aktorami na arenie międzynarodowej. Skupiano 
się jedynie na tym, co znajdowało wyraz w empirii. 

Zwrot nadszedł w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Wojciuk podkreśla 
rolę w tej wolcie Alastaira Iaina Johnstona, który: 

pisze, że ahistoryczne, „obiektywne” zmienne, jak: technologia, zdolności, poziomy zagrożenia 
i uwarunkowania organizacyjne odgrywają drugorzędną rolę, bowiem dopiero interpretacyjne 
soczewki kultury nadają tym zmiennym znaczenie15. 

Inny teoretyk Samuel Huntington podkreślał, że po zimnej wojnie konflikty 
światowe będą miały charakter nie tyle międzypaństwowy, ile międzycywilizacyj-
ny. Dodatkowo, jego zdaniem, napięcia te mają mieć swoje podłoże nie tyle w spo-
rach ideologicznych, ile kulturowych16. Postulaty te wywołały szereg kontrowersji, 
zaś rozwój wydarzeń na arenie międzynarodowej dodatkowo pokazał, że predykcje 
te nie były w pełni trafione. Mimo to sygnalizowane przez Huntingtona zmiany 
można dostrzec w dzisiejszej rywalizacji na linii USA–Chiny. Komponent kulturo-
wy jest w niej bardzo wyraźny. 

Nowo powstały paradygmat konstruktywistyczny, pogłębiony o wymiar kultu-
rowy, wzbogacił myślenie o stosunkach międzynarodowych. Nienamacalne pojęcia, 
takie jak władza symboliczna czy prestiż, choć kształtowały rzeczywistość społecz-
ną od zawsze, w naukach o stosunkach międzynarodowych nie doczekały się satys-
fakcjonującej uwagi. Zgodnie z teoriami konstruktywizmu krytycznego Alexandra 
Wendta nasza tożsamość i nasze interesy (zarówno na poziomie jednostkowym, 
jak i państwowym) okazują się kowalne, to znaczy są konstruowane społecznie. 
Na bazie takiego ontologicznego podłoża (to znaczy opartego na przekonaniu, że 
obiektywnie prawdziwego świata nie ma, a istnieją jedynie zbiory sił i dyskursów, 
które narzucają nam myślenie o rzeczywistości) tym ważniejsze jest unaocznienie 
i nazwanie cenzorskich praktyk ChRL.

HOLLYWOOD NA WOJNIE

By w pełni zrozumieć, jak często kino głównego nurtu było służebne wobec dominu-
jących narracji rządu, warto przyjrzeć się pokrótce trendom kształtującym działania 

14 Ibidem, s. 47.
15 Ibidem, s. 48,
16 Por. S.P. Huntington, The Clash of Civilizations?, „Foreign Affairs” 72, 1993, nr 3, s. 22–49.
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Hollywood po drugiej wojnie światowej. Zobrazują one pełniej, jak wyjątkową sy-
tuacją jest współczesna uległość przemysłu filmowego USA wobec nacisków ChRL. 

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych kino wojenne przedstawiało na ekra-
nie pewne wzorce, które często w populistyczny sposób opowiadały o amerykań-
skich ideałach. Przed filmami z tamtego okresu stało trudne zadanie ukazania USA 
jako państwa, którego działania wojenne były moralnie uzasadnione i chwalebne. 
Miało to doprowadzić do konwersji pacyfistycznego i izolacjonistycznego społe-
czeństwa amerykańskiego, podgrzania antyfaszystowskich i antynazistowskich wo-
jennych nastrojów i wzbudzenia poparcia dla działań militarnych. 

Bardzo ciekawym zjawiskiem w kinie wojennym była także jego egalitarna wy-
mowa. Na przykład Mściwy Jastrząb (reż. Howard Hawks, 1943) opowiadał o lo-
sach załogi będącej pars pro toto amerykańskiego społeczeństwa. Oto na pokładzie 
tytułowego samolotu spotykają się żołnierze polskiego, szwedzkiego, anglosaskiego 
i żydowskiego pochodzenia, by we wspólnym wysiłku zapomnieć o podziałach et-
nicznych i działać na rzecz dobra swojego kraju. W wielu narracjach armia stanowiła 
przekrój społeczeństwa, umożliwiała międzyrasową współpracę i dowodziła, że ko-
smopolityzm Stanów Zjednoczonych faktycznie działa. W ten sposób kino wojen-
ne przedstawiało zakłamaną rzeczywistość, w której ramach choćby temat napięć 
rasowych i dyskryminacji był konsekwentnie przemilczany. Belton zwraca jednak 
uwagę, że rasizm z hollywoodzkiego kina nie tyle zniknął, ile znalazł nową ofiarę:

Rasizm domowy został stłumiony, czy też, przeniesiony na rasę, której nienawidzenie 
było w wojennym kontekście dopuszczalne: amerykańskiego wroga, czyli Japończyków. […] 
Mogli się oni stać znacznikami różności i rasowej inności, w której stronę możliwe było skie-
rowanie animozji17. 

Hollywood lat siedemdziesiątych zaczęło odchylać się ideologicznie od tego, 
co proponował amerykański rząd. Nowe Hollywood kwestionowało mity i oficjalne 
narracje, a duch kontrkultury wisiał nad takimi produkcjami jak Swobodny jeździec 
(reż. D. Hopper, 1969) czy Czas Apokalipsy (reż. Francis Ford Coppola, 1979). Jed-
nak era ta dobiegła końca wraz z nadejściem Kina Nowej Przygody, które stawiało 
przede wszystkim na rozrywkę, a nie rozbudowane analizy rzeczywistości społecz-
no-politycznej. Przez swój koniunkturalizm dzieła takich twórców jak Steven Spiel-
berg czy George Lucas oferowały eskapistyczne doświadczenia filmowe. Ronald 
Reagan, zwany Wielkim Komunikatorem (The Great Communicator), oparł swo-
ją prezydenturę na ponownym wytworzeniu utraconej iluzji. W reakcji na zawód 
kontrkulturowymi latami sześćdziesiątymi i siedemdziesiątymi czterdziesty prezy-
dent USA obiecywał powrót do idyllicznego czasu sprzed wietnamskiej klęski: 

jeśli lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte były, przynajmniej w części, okresami rozczarowania, 
to na przełomie siódmej i ósmej dekady nadszedł czas re-iluzji. Odpowiedzialny za to był Ronald 

17 J. Belton, American Cinema, s. 211.
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Reagan. Nie tylko miał on za zadanie odbudować amerykańską ekonomię i poczucie militarnej 
dominacji, lecz także, co jeszcze ważniejsze, musiał przywrócić Ameryce niewinność18.

Amerykańskie kino za czasów prezydentury Ronalda Reagana przeszło pewną 
transformację. Biegło torem równoległym do jego polityki, niejako dopasowując się 
do nowego obrazu Ameryki narzucanego przez prezydenta. To wtedy kino gatun-
kowe zaczęło prezentować określony wzorzec męskości. Jego symbolami stali się 
tacy aktorzy jak Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone czy Dolph Lundgren, 
a w ten kanon wpisał się także Clint Eastwood i jego kultowa postać Harry’ego Cal-
lahana (Nagłe zderzenie, reż. Clint Eastwood, 1983 oraz Pula śmierci, reż. Buddy 
van Horn, 1988). Gwiazdorzy wyróżniali się swoją fizycznością: ogromna musku-
latura i niezbyt ekspresyjna gra aktorska mogą świadczyć o pewnej powierzchow-
ności postaci, które odtwarzali na ekranie. J. Hoberman jednak zauważa, że widza 
nie powinny takie pozory zwodzić — pod fasadą mięśni i prostoty skrywała się 
określona ideologia. Przykładem może być tutaj czwarta część przygód Rocky’ego 
Balboi (Sylvester Stallone), w której bokser mierzy się z Ivanem Drago (Dolph 
Lundgren). Trudno o mniej subtelne obrazowanie — USA w tej ekranowej fanta-
zji odnoszą militarny sukces, by po chwili propagować pokojowe i demokratyczne 
ideały. W Rockym IV Stallone wskrzesza wiarę w „amerykański sen” oraz to, że 
USA mogą dalej odgrywać rolę światowego przywódcy. Kino, polityka i ideologia 
znalazły w czasach prezydentury Reagana moment idealnej synergii. 

RASIZM I STEREOTYPY W REPREZENTOWANIU  
AZJATÓW W KINIE HOLLYWOODZKIM

Genealogię napięć i stereotypów dotykających mniejszości azjatyckie i arabskie 
opisał w swoim klasycznym opracowaniu Edward Said. Orientalizm to praca pod-
kreślająca, jak dziedzictwo kolonializmu wpłynęło na myślenie białego „człowieka 
Zachodu” na temat „orientalnej reszty świata”. Orient według Saida to nie tyle kon-
kretna kraina, ile zbiór wyobrażeń i uproszczeń dotyczących nieskonkretyzowanej 
przestrzeni geograficznej. To konstrukt będący zbiorem zachodnich wyobrażeń na 
temat abstrakcyjnego, nieistniejącego, mitycznego Wschodu19. Ostatnie zmiany 
w związku z przedstawieniami wszelkich mniejszości na ekranach wynikają, zda-
niem Michała Witka, z dwóch procesów: walki owych mniejszości o większą wi-
doczność w branży rozrywkowej oraz pojawienia się nowych mediów, zwłaszcza 

18 J. Hoberman, Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan, New York-London 2020, 
s. 17.

19 E. Said, Orientalism, London 1995, s. 1–2.
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serwisów streamingowych takich jak Netflix czy Hulu20. Jednak zanim do tej re-
wolucji mogło dojść, mniejszości chińskie i japońskie spotykały się w przestrzeni 
publicznej USA ze stereotypami. Warto przyjrzeć się doświadczeniom tych mniej-
szości, gdyż to one z perspektywy tej pracy są najważniejsze.

Zachód od czasów kolonialnych myślał o Azji Wschodniej przez pryzmat ste-
reotypu „żółtego niebezpieczeństwa” (Yellow Peril). Równolegle do działań kolo-
nizatorskich Europy także w Stanach Zjednoczonych zaczęło rozwijać się wrogie 
nastawienie względem imigrantów chińskich i japońskich. Ich znaczny napływ 
w XIX wieku wynikał z niedoboru pracowników na rynku oraz wybuchu „gorącz-
ki złota” w Kalifornii21. Wrogość wynikała z napływu imigrantów i lęku białych 
Amerykanów przed utratą pracy na rzecz przybyszów z Azji. Niechęć miała więc 
podłoże ekonomiczne, niemniej z czasem nabrała ona kolejnych wymiarów. Lęk 
przed ludnością pochodzenia chińskiego i japońskiego22 przybierał formę konkret-
nego stereotypu. Standardowym wyobrażeniem na temat Azjaty w popularnym 
dyskursie był „drobny mężczyzna o komicznie przesadzonych cechach, niezdol-
ny do posługiwania się poprawną angielszczyzną i dodatkowo zupełnie kulturo-
wo niezrozumiały dla białego człowieka”23. Jednym z emblematycznych przykła-
dów, które zapisały się w kulturze lat trzydziestych XX wieku, jest postać doktora  
Fu Manchu, czyli superzłoczyńcy, którego wizerunek powielany był w literaturze 
i filmach. Te reprezentacje przyczyniały się do demonizacji azjatyckich mniejszości 
i „w typowo Saidowskich ramach prezentowały »cywilizację azjatycką« jako mo-
ralnie i technologicznie gorszą, a także niebezpieczną względem »cywilizowanego, 
białego Zachodu«”24. Długie dziedzictwo tego stereotypu egzemplifikowane jest 
przez Cesarza Minga (Max von Sydow) w komiksowym Flashu Gordonie (reż. 
Mike Hodges, 1980)25 czy też kreacjach Christophera Lee z lat sześćdziesiątych 
(Twarz Fu Manchu, reż. Don Sharp, 1965; Narzeczone Fu Manchu, reż. Don Sharp, 
1966; Zemsta Fu Manchu, reż. Jeremy Summers, 1967; Krew Fu Manchu, reż. Jesús 
Franco, 1968; Zamek Fu Manchu, reż. Jesús Franco, 1969). 

20 M. Witek, The changing face of the “Yellow Peril” — representations of Asians and Asian 
Americans in the context of the “streaming revolution” in the United States, „Prace Kulturoznawcze” 
24, 2020, nr 4, s. 15–31.

21 D. Shim, From yellow peril through model minority to renewed yellow peril, „Journal of Com-
munication Inquiry” 22, 1998, nr 4, s. 387. 

22 Witek i Saito zwracają uwagę na to, że stereotypiczne myślenie zatarło również wszelkie gra-
nice i rozróżnienia między przedstawicielami poszczególnych azjatyckich nacji. Zgodnie z opisywa-
nymi przez Saida orientalistycznymi praktykami kontynent azjatycki, wszak najbardziej różnorodny 
ze wszystkich, ma w zachodnim myśleniu twarz Chińczyka.

23 M. Witek, The changing face of the “Yellow Peril”, s. 19. 
24 Ibidem, s. 21.
25 B. Child, The problem with Flash Gordon is racism — and animation won’t fix it, „The Guard-

ian” 27.06.2019, https://www.theguardian.com/film/2019/jun/27/the-problem-with-flash-gordon-rac 
ism-taika-waititi-project (dostęp: 9.07.2021). 



248  |  Aleksander Młyński 

Warto przy tym jednocześnie podkreślić, że równolegle do stereotypowych, 
a momentami wręcz demonizujących przedstawień kultur azjatyckich w Hollywood, 
dochodziło do praktyki whitewashingu. Wymienione powyżej przykłady Cesarza 
Minga granego przez Maxa von Sydowa czy Fu Manchu odgrywanego przez Chri-
stophera Lee pokazują, że w wielu wypadkach dochodziło do sytuacji, w której wy-
brane etniczności nie były pokazywane w ogóle na ekranie. Co ważne, echa tej prak-
tyki docierają również do czasów współczesnych. W amerykańskim remake’u anime 
Ghost in the Shell (reż. Rupert Sanders, 2017) w roli głównej wystąpiła Scarlett 
Johansson, rolę zaś Starożytnej w marvelowskim Doktorze Strange (reż. Scott Der-
rickson, 2016) odegrała Tilda Swinton. Obie te postacie oryginalnie były azjatyckie-
go pochodzenia (odpowiednio: japońskiego i tybetańskiego), jednak w wymienio-
nych blockbusterach zaangażowano białe aktorki, co wywołało falę kontrowersji. 

Mechanizm ten był częścią ogólniejszego problemu związanego z marginali-
zacją kultur azjatyckich, a także zawłaszczeniem ich przez białe media głównego 
nurtu. Jednym z toposów bardzo często przewijających się w tym kontekście było 
coś, co Steve Rose określił potocznie „białymi kolesiami lepszymi w byciu Azjata-
mi niż sami Azjaci”26. Koronnym przykładem jest tutaj kariera Bruce’a Lee, który 
spopularyzował kino sztuk walki w Hollywood, a następnie został zastąpiony przez 
Davida Carradine’a w serialu Kung Fu (ABC, 1972–1975), mimo że główna rola 
początkowo napisana była dla Lee27.

Odbiór chińskich i japońskich Amerykanów rozciągnięty był między dwo-
ma modelami — opisanym „żółtym niebezpieczeństwem” a koncepcją tak zwa-
nej modelowej mniejszości (model minority). Zakładała ona, że reprezentanci 
wymienionych mniejszości etnicznych świetnie funkcjonują w społeczeństwie 
USA mimo swojego imigranckiego statusu. Takie spojrzenie na ugrupowa-
nia chińskie i japońskie wynikało zarówno z przemian politycznych, jak i z da-
nych empirycznych, które wskazywały, że w przeciwieństwie do innych mniej-
szości narodowych i etnicznych, te radziły sobie wyjątkowo dobrze. Witek 
opisuje, jak w latach sześćdziesiątych XX wieku Amerykanie azjatyckiego po-
chodzenia prezentowani byli jako wzór dla innych grup, co miało jednocześ- 
nie na celu zdyskredytowanie Ruchu Praw Obywatelskich28. Politycy, zwłasz-
cza reprezentujący partię Republikanów, używali stereotypu model minority, by 
pokazać, że w USA możliwe jest osiągnięcie awansu społecznego pomimo nie-
uprzywilejowanego statusu. Sukces finansowy i przedsiębiorczość mniejszości 
azjatyckich okazały się dowodem na nieudolność innych grup społecznych, w tym  
tych afroamerykańskich. 

26 S. Rose, Ghost in the Shell’s whitewashing: does Hollywood have an Asian problem?, „The 
Guardian” 31.03.2017, https://www.theguardian.com/film/2017/mar/31/ghost-in-the-shells-whitewas 
hing-does-hollywood-have-an-asian-problem (dostęp: 9.07.2021). 

27 M. Witek, The changing face of the “Yellow Peril”, s. 23.
28 Ibidem.
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Według Gary’ego Okihiro mniejszości azjatyckie stawiane były przed nieroz-
wiązywalnym wyzwaniem, zaś „żółte niebezpieczeństwo” i modelowość nie sta-
nowiły przeciwstawnych biegunów, a raczej reprezentowały pewien cykl, w który 
azjatyccy Amerykanie byli stale uwikłani29. Z kolei Keith Aoki określał to jako 
wstęgę Möbiusa, w której cechy, zależnie od nacisku i kontekstu, mogły być in-
terpretowane jako pozytywne bądź negatywne30. Opisane powyżej przedstawienia, 
nacechowane stereotypami i uproszczeniami, musiały zostać z czasem poddane re-
wizji. Era beztroskiego podejścia do mniejszości azjatyckich dobiegła końca wraz 
ze wzrostem rynków po drugiej stronie Pacyfiku. Innym powodem było wprowa-
dzenie w 1965 roku The Immigration and Nationality Act, za którego sprawą doszło 
do dwudziestodziewięciokrotnego powiększenia się azjatyckich diaspor w USA, 
liczących w 2019 roku 14,1 mln osób31.

CHIŃSKI RYNEK FILMOWY

Jednym z największych wydarzeń w globalnym przemyśle filmowym XXI wieku 
z pewnością było pojawienie się Chin jako nowego potentata pod kątem produk-
cji, dystrybucji oraz rozmiaru rodzimego rynku. Boom w tym państwie zbiegł się 
w czasie z jego rozwojem ekonomicznym, zapoczątkowanym przez wstąpienie do 
Światowej Organizacji Handlu (WTO) w 2001 roku. Ten rok wyznacza również 
cezurę dla chińskiej kinematografii, która stała się wówczas bardziej zorientowana 
na wymiar komercyjny, gdy „Biuro Filmu wprowadziło kilka programów promu-
jących i ułatwiających rodzimą produkcję, by chińskie filmy mogły konkurować 
z amerykańskimi blockbusterami”32. Jednak należy podkreślić, że droga, którą 
chińska kinematografia przebyła, by dotrzeć do tego chwalebnego punktu, była bar-
dzo wyboista.

Opisując historię chińskiego kina, warto zauważyć, że w związku z burzliwymi 
wydarzeniami w ChRL (poprzedzonymi jeszcze długą, przerywaną wojną domową 
prowadzoną w latach 1927–1949) nie rozwijało się ono w sposób linearny. Pierwsze 
pokazy filmowe (czy też pokazy „zachodniego teatru cieni”, xiyang yingxi) odbyły 
się na przełomie XIX i XX wieku, kinematograf zaś od początku wzbudzał duże za-

29 G. Okihiro, Margins and Mainstreams: Asians in American History and Culture, [b.m.w.] 
1994, s. 141.

30 N.T. Saito, Model minority, Yellow Peril: Functions of ‘foreignness’ in the construction of 
Asian American legal identity, „Asian Law Journal” 4, 1997, nr 1, s. 71.

31 M. Hanna, J. Batalova, Immigrants from Asia in United States, MPI 10.03.2021, https://www.
migrationpolicy.org/article/immigrants-asia-united-states-2020#:~:text=With%20the%20passage%20
of%20the,29%2Dfold%20increase%20from%201960 (dostęp: 15.10.2022). 

32 S. Nakajima, The Genesis, structure and transformation of the contemporary Chinese cine-
matic field: Global linkage and national refractions, „Global Media and Communication” 12, 2016, 
nr 1, s. 93.
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interesowanie33. Przedwojennymi zagłębiami filmowymi stawały się Szanghaj oraz 
Hongkong. Co ciekawe, już w latach dwudziestych XX wieku unikano nadmiernej 
europeizacji pod kątem treści i formy rodzimych produkcji: stawiano na filmy histo-
ryczne, celebrujące chińską kulturę i chińskie wartości: 

troska o zachowanie narodowego ducha przejawiała się na różne sposoby, poczynając od samej 
nazwy „teatru sztuki cieni”, podkreślającej związek z narodową tradycją. W tematyce filmów 
dochodziła do głosu potrzeba lansowania tradycyjnych wartości, a ich forma nawiązywała do 
wzorów wcześniej znanych z teatru, literatury i malarstwa34. 

Jeszcze w powijakach chińska kinematografia szukała sposobów na odróżnie-
nie się od dzieł i wzorców napływających z Zachodu.

W początkowych latach komunizmu w Chinach kino pełniło funkcję służebną 
wobec partii. Pozbawione wymiaru komercyjnego było tubą propagandową rządu: 
„perturbacje po prowadzonej w latach 1957–1958 przez Mao Zedonga »kampanii 
przeciw prawicowcom« doprowadziły do sytuacji, w której kino zostało całkowi-
cie podporządkowane linii partii”35. Filmy tworzone były masowo, ograniczenia 
zaś cenzorskie i zawrotne tempo kręcenia negatywnie wpływały na jakość dzieł 
pochodzących z Chin kontynentalnych36. Jacek Flig podkreśla powtarzalność i for-
malną miałkość produkcji z tamtego okresu. W fabularnym centrum umieszczano 
konsekwentnie „bohatera pozytywnego, zaangażowanego ideowo, sypiącego cy-
tatami z Mao jak z rękawa”37. Klęska rewolucji kulturalnej w latach 1966–1976 
zobrazowana może być przez upadek produkcji filmowej, jako że w tej dekadzie 
w Państwie Środka powstał zaledwie jeden film38. 

Wraz z nadejściem rządów Deng Xiaopinga doszło do liberalizacji i moder-
nizacji państwa nie tylko pod kątem ekonomicznym i politycznym. Odwilż pozy-
tywnie wpłynęła także na świat kultury. Najjaśniejszym punktem w kinematografii 
Chin XX wieku była tak zwana Piąta Generacja, czyli pokolenie reżyserów wy-
kształconych w Pekińskiej Szkole Filmowej39. Twórcy wykorzystywali wspomnie-
nia i narodowe traumy jako główne tematy swoich dzieł. Cui Shuqing stwierdza, że 
autorzy Piątej Generacji „dokonywali przy tym historycznej rewizji, kwestionowali 
ideologiczną ortodoksję oficjalnych dyskursów i odkrywali osobiste lub rodzinne 

33 A. Helman, Chiny, [w:] Historia kina, t. 1. Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Sy-
ska, Kraków 2012, s. 811.

34 Ibidem, s. 815–817.
35 J. Flig, Chiny, [w:] Historia kina, t. 3. Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 

R. Syska, Kraków 2015, s. 1295.
36 Ibidem, s. 1296.
37 Ibidem, s. 1297.
38 A. Mikrut-Żaczkiewicz, Kino komercyjne w Chinach, [w:] Cicha eksplozja. Nowe kino Azji 

Wschodniej i Południowo-Wschodniej, red. J. Murczyńska, Kraków 2016, s. 31–52.
39 J. Flig, Chiny, s. 1302.
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doświadczenia, które wcześniej poddawane były represji”40. Okres ten okazał się 
złotą erą dla kina chińskiego (zwłaszcza dla Zhang Yimou), którego dzieła święci-
ły triumfy na światowych festiwalach. Wraz z nowym milenium doszło jednak do 
ponownej zmiany ze strony rządzących. Skupienie na kinie komercyjnym, ideolo-
gicznie uległym i niepodejmującym trudnych dialogów z historią sprawiło, że mimo 
dużej rocznej produkcji nowe komercyjne filmy nie spotykają się już z zagranicz-
nym zainteresowaniem.

Warto przy omawianiu chińskiego rynku filmowego podkreślić jego wyjątko-
wą, hybrydyczną formę, w której ramach wolnorynkowe rozwiązania i orientacja 
na komercyjność przeplatają się z ścisłymi regulacjami i z wpływem ze strony rzą-
du (a konkretniej — Komunistycznej Partii Chin). Agnieszka Mikrut-Żaczkiewicz 
podkreśla, że: 

wytwórnie filmowe nie tylko podlegają centralnej jednostce, jaką jest SAPPRFT (z ang. State 
Administration of Press, Publication, Radio, Film and Television), ale udziałowcami w większo-
ści z nich są instytucje państwowe lub wysoko postawieni członkowie Partii41. 

W ten sposób w Chinach ukonstytuowany został bardzo nietypowy ekosystem, 
który jednocześnie jest w stanie wytworzyć preferowane warunki dla rodzimych 
produkcji. Do decentralizacji rynku filmowego w Chinach doszło w 2003 roku, gdy 
rząd wprowadził mniej wymagające regulacje. Po pierwsze, cenzorzy oceniali nie 
cały scenariusz, lecz jego synopsis; po drugie, zielone światło poszczególnym pro-
dukcjom mogły dawać regionalne oddziały Biura Filmu i Telewizji, a nie central-
na jednostka SAPPRFT w Pekinie42. Oprócz rozluźnienia na polu produkcyjnym 
utworzono także nowy system dystrybucyjny. Monopol rządowej China Film Group 
został zaburzony przez powstanie konkurencyjnych spółek prywatnych: 

tylko w 2005 roku SARFT [State Administration of Radio, Film, and Television, od 2013 roku 
NRTA — National Radio and Television Administration — A.M.] dał licencję aż pięciu prywat-
nym firmom, pozwalając im na dystrybucję rodzimych filmów na terenie Chińskiej Republiki 
Ludowej, co było kamieniem milowym w procesie urynkowienia kinematografii chińskiej43. 

Cele tych wszystkich działań były dwa. Po pierwsze, to sytuacja bez preceden-
su w historii kina chińskiego — zorientowanie produkcji przede wszystkim na zysk, 
a nie na promocję ważnych z perspektywy partyjnej treści to bardzo znaczący ruch 
nadający kształt współczesnej kinematografii Państwa Środka. Po drugie, Chiny 

40 S. Cui, The cinematic orient and female conflict, [w:] Film Analysis: A Norton Reader, red. 
J. Geiger, R.L. Rutsky, New York-London, 2013, s. 883.

41 A. Mikrut-Żaczkiewicz, Kino komercyjne w Chinach, s. 31–32.
42 Ibidem, s.33.
43 W. Leug, Product placement with ‘Chinese characteristics’: Feng Xiaogang’s films and “Go 

Lala Go”, „Journal of Chinese Cinemas” 9, 2015, nr 2, s. 127.
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w ten sposób rzucają wyzwanie Hollywood, chcą bowiem doprowadzić do równo-
wagi „między produkcją rodzimą a tą importowaną z Zachodu”44. 

W 2007 roku prezydent ChRL Hu Jintao ogłosił na XVII Kongresie Komu-
nistycznej Partii Chin, że Państwo Środka musi zainwestować w swoją soft po-
wer, czyli „zdolność do osiągania pożądanych efektów poprzez przyciąganie i per-
swazję, a nie zastraszenie czy opłatę”45. Oprócz opisanego wcześniej wymiaru 
komercyjnego z czasem Komunistyczna Partia Chin postawiła przed rodzimym 
kinem jeszcze jedno zadanie. Przemysł kulturowy, zyskujący na swoim komercyj-
nym potencjale, zidentyfikowany został jako narzędzie, które może przedstawić 
i uatrakcyjnić na arenie globalnej ChRL. Od początku prezydentury Xi Jinpinga 
(czyli od 2012 roku) soft power stała się jednym z kluczowych pojęć. Chińskie 
Ministerstwo Kultury oraz producenci filmowi pogłębili współpracę między sobą.

Nowa strategia, w której ramach podjęto próbę podporządkowania zachodniej 
kultury promocyjnym celom Chin, określana była potocznie jako „pożyczanie łodzi 
i wypływanie nią w morze”. Nałożone zostały limity na liczbę premier produkcji 
zagranicznych; w Państwie Środka mogą się odbyć jedynie 34 rocznie. Tajemnicą 
poliszynela pozostaje, że o przyznanie tych intratnych miejsc amerykańscy produ-
cenci toczą zaciekłe, zakulisowe boje46. Jak zauważa Marcin Krasnowolski: „wpro-
wadzenie limitu okazało się znakomitym narzędziem wpływania na treść filmów 
— to fabuła, która spodoba się komunistycznym decydentom, będzie miała bowiem 
pierwszeństwo”47.

CHIŃSKA CENZURA 

W historii relacji na linii Hollywood–Chiny pewien przełom nastąpił w latach dzie-
więćdziesiątych, gdy premierę miały Kundun — życie Dalajlamy (reż. Martin Scor-
sese, 1997) oraz Siedem lat w Tybecie (reż. Jean-Jacques Annaud, 1997). Filmy 
te opowiadały o jednym z tematów „trzech T” (Tybet, Tiananmen, Tajwan), czyli 
wątkach z historii ChRL, które Pekin wolał wymazać. Studium przypadku Kundun 
pokazuje, jak Chinom udało się wpłynąć na zachodnią korporację (Disney) oraz 
treści przez nią pokazywane na ekranie. Yu Hongmei stwierdziła, że konflikt ten jest 
ważnym przykładem zmiany, w której ramach polityczne pryncypia zostały zastą-
pione przez te ekonomiczne48.

44 A. Mikrut-Żaczkiewicz, Kino komercyjne w Chinach, s. 33.
45 J. Nye, China’s soft power deficit, „Wall Street Journal” 8.05.2012, https://www.wsj.com/arti-

cles/SB10001424052702304451104577389923098678842 (dostęp: 9.07.2021).
46 M. Krasnowolski, Pożyczona łódź. Jak Chiny rozegrały fabrykę snów, „Ekrany” 2020, nr 4, 

s. 73.
47 Ibidem, s. 73. 
48 H. Yu, From Kundun to Mulan: A political economic case study of Disney and China, „ASIA-

Network Exchange: A Journal for Asian Studies in the Liberal Arts” 22, 2015, nr 1, s.13.
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Mimo antykomunistycznego profilu Disney eksportował swoje dzieła do Chin 
od lat osiemdziesiątych, gdy Michael Eisner podpisał kontrakt z CCTV (China Cen-
tral Television). W jego ramach emitowano w telewizji programy z Myszką Miki 
i Kaczorem Donaldem49. Za sprawą Michaela Ovitza Disney planował dynamiczną 
ekspansję oraz koprodukcje, dzięki którym jego obecność na rynku chińskim (wów-
czas jeszcze raczkującym, ale mającym według prognoz niedługo eksplodować) 
miałaby rosnąć. Na drodze do realizacji tego planu stanęła jednak kontrowersyjna 
biografia Dalajlamy. Kundun opowiada bowiem nie tylko o samym Tenzinie Gyat-
so — w tle ukazywane są historyczne procesy, w których tradycje i kultura Tybetu 
zostają zmiażdżone przez pekińską politykę. Ze względu na liczne kontrowersje 
wokół tego regionu i naciski ze strony Zachodu Tybet stał się dla Chin bardzo draż-
liwym tematem. O bardzo orientalizującym myśleniu na temat Tybetu pisał Orvile 
Schelle w pracy Virtual Tibet:

z jednej strony, utrzymywał on wszystkie asocjacje z rajskim Shangri-La, z drugiej jednak, po 
okupacji przez Chiny w latach pięćdziesiątych, zaczął być postrzegany jako skrzywdzona kraina 
i zdemolowana kultura po tym, jak poddana została inwazji ze strony kolonizatorskiej siły50. 

Właśnie ze względu na to, jak pobudzającym wyobraźnię zachodniego widza 
regionem jest Tybet, Disney zdecydował się na wyprodukowanie i wydanie Kun-
dun, pomimo gróźb o potencjalnych reperkusjach ze strony Pekinu. O tym miejscu, 
w podobnie stereotypowy sposób, opowiadał Jean-Jacques Annaud w Siedmiu la-
tach w Tybecie. W reakcji na to Chiny stworzyły Hong he gu (reż. Xiaoming Feng, 
1997), który miał promować chińską władze w regionie. Mi Jiayan oraz Jason 
Toncic zauważają więc, że owa przestrzeń stała się miejscem napięć, w którym 
zderzały się nie tylko chińskie i zachodnie narracje i wyobrażenia, lecz także kon-
kretne siły i interesy51.

W reakcji na niepodporządkowanie się postawionym wymogom Chiny postano-
wiły ukarać Disneya przez wstrzymanie wszelkich jego interesów w kraju. Strategia 
ta określona została mianem „zabijania kurczaka do przestraszenia małpy” i miała 
na celu pokazanie Zachodowi, że nie może się wtrącać do polityki wewnętrznej 
Chin52. Założenie, że Komunistyczna Partia Chin nie będzie reagować gwałtownie 
na Kundun, okazało się dla studia Myszki Miki bardzo kosztowne. Szansą na nowe 
otwarcie było dopuszczenie do chińskiego rynku disneyowskiej animacji Mulan 
(1999). Dzieło to świadczyło o reorientacji amerykańskiego giganta na rynek glo-
balny, a nie jedynie krajowy. Jeśli Kundun był produktem świata, w którym istniała 

49 Disney docierał do Chin i Hongkongu także przed rewolucją, jednak po 1949 roku wszystkie 
amerykańskie studia zrezygnowały z obecności na tamtym rynku.

50 O. Schell, Virtual Tibet: Searching for Shangri-La from the Himalayas to Hollywood, New 
York 2000, s. 8. 

51 J. Mi, J. Toncic, Consuming Tibet: Imperial romance and the wretched of the holy plateau, 
„Tamkang Review” 42, 2011, nr 1, s. 48.

52 H. Yu, From Kundun to Mulan, s. 16.
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jeszcze zimna wojna, to Mulan adresowana była do widzów na całym świecie, a jej 
rodzinny przekaz okazał się znacznie bardziej uniwersalny53.

W wypadku adaptacji owej chińskiej legendy Chiny stanęły w obliczu dylema-
tu: jak pozycjonować się względem zachodnich wpływów, jak chronić, i jak eks-
portować swoją kulturę? Mulan z 1999 roku w fascynujący sposób spaja te liczne 
dylematy, ponieważ jest amerykańską produkcją, która adresowana jest również do 
chińskiego czy nawet szerzej — globalnego widza. Eksport chińskiej legendy stał się 
więc w tym wypadku procesem dwuznacznym: „do jakiego stopnia kultura narodo-
wa może zostać przywłaszczona i napisana na nowo przez homogenizujący, global-
ny kapitalizm, jeśli zważyć, że cele tego drugiego mają charakter ekonomiczny, jak 
i ideologiczny?”54. Odpowiedzią na to pytanie stał się zaawansowany projekt polityki 
kulturalnej Chin, w której centrum znalazła się budowa soft power. Złożyły się na nią 
system koprodukcji, limitów na filmy zagraniczne oraz szeroko zakrojona cenzura.

W momencie premiery w 2002 roku Hero Zhanga Yimou spotkał się z zaciekłą 
krytyką. Kontrowersje dotyczyły przekazu, jaki film miał proponować widzowi. 
Odczytywano go jako apologię zarówno chińskiego imperializmu w przeszłości, jak 
i współczesnych ekspansywnych aspiracji rządu ChRL. Afera wokół Hero nauczyła 
Chińczyków wiele, ale chyba przede wszystkim tego, że kino może być potężnym 
narzędziem do przekazywania i promowania konkretnych idei, a także może służyć 
do kształtowania narracji wokół danego aktora na arenie międzynarodowej. 

KSZTAŁTOWANIE NARRACJI PRZEZ CENZURĘ

Określenie, jaka historia czy scena zostanie ocenzurowana, a jaka nie, może być 
często kwestią arbitralną i trudno przewidzieć, co pod czujnym okiem kontrolera 
zostanie dopuszczone do pokazów. Niemniej w 2016 roku Chiński Kongres Naro-
dowy wydał Prawo promocji przemysłu filmowego, którego artykuł 16 kodyfikuje 
we w miarę luźnych ramach, co jest niedozwolone do pokazywania na ekranie:

1. naruszenia podstawowych pryncypiów Konstytucji; podburzanie do oporu 
lub kwestionowania implementacji Konstytucji, praw lub administracyjnych re-
gulacji;

2. zagrożenia jedności narodowej, suwerenności lub jedności terytorialnej; 
szkodzenie narodowej godności, narodowemu honorowi lub interesowi; propago-
wanie terroryzmu lub ekstremizmu;

3. umniejszanie etnicznych i tradycyjnych kultur; propagowanie nienawiści lub 
dyskryminacji na tle etnicznym; naruszanie etnicznych obyczajów; pogwałcanie et-
nicznej historii lub etnicznych historycznych postaci; naruszanie etnicznych uczuć 
lub osłabianie etnicznej jedności;

53 Ibidem, s. 17.
54 Ibidem, s. 18.
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4. nawoływanie do umniejszania narodowej polityki religijnej, kultów i prze-
sądów;

5. zagrożenia społecznej moralności, zakłócanie porządku społecznego, pro-
mowanie pornografii, hazardu, narkotyków, przemocy lub terroru; podżeganie do 
działań kryminalnych albo udzielania się kryminalnie;

6. naruszenia praw i interesów nieletnich lub szkodzenie fizycznemu i psycho-
logicznemu zdrowiu nieletnich55.

Owe sformułowania mogą wydawać się niekonkretne. Taka praktyka umożli-
wia szeroką interpretację i służy Chińskiej Partii Komunistycznej jako polityczna 
broń w walce z dysydentami. Terminologia taka jak „naruszanie narodowej jedno-
ści” ma swoje odpowiedniki w chińskim prawie karnym i była do tej pory stoso-
wana chociażby w kontekście opozycji w Mongolii Wewnętrznej, Sinciangu czy 
Hongkongu56.

Raport PEN America identyfikuje liczne wątki, tematy i idee jako „nietykal-
ne” w chińskim systemie cenzorskim: „kwestionowane terytoria Tybetu, Tajwanu, 
Sinciangu, Morza Południowochińskiego; kult Falun Gong; chińscy przywódcy po-
lityczni; protesty na placu Niebiańskiego Pokoju w 1989 roku lub w Hongkongu 
w 2019; a także wszystko to, co rzuca cień wątpliwości na prawo Komunistycznej 
Partii Chin do rządzenia państwem”57. Zaraz potem autorzy dodają: „nie oznacza 
to, że filmy dotykające takich tematów nie istnieją. Raczej, by opowiadać tego typu 
historie, twórcy muszą blisko współpracować z rządowymi cenzorami, tak aby osta-
teczny produkt ukazywał rządzących w pozytywnym świetle”58.

Jedną z najbardziej zaskakujących zasad chińskiej cenzury jest absolutny zakaz 
pokazywania historii o duchach, a zwłaszcza tych, które sugerować mogą widzowi, że 
duchy są prawdziwe59. ChRL sprzeciwia się tematyce spirytualnej, ponieważ ta może 
z kolei promować kulty i przesądność. Opowieści o duchach mogłyby więc naruszać 
sekularny charakter państwa. Na przykład takie dzieło jak Piraci z Karaibów. Skrzy-
nia umarlaka (reż. Gore Verbinski, 2006) nie doczekało się nigdy chińskiej premie-
ry właśnie ze względu na tego typu zawartość. W czasie prac nad następną częścią: 
Piraci z Karaibów. Na krańcu świata (reż. Gore Verbinski, 2007) Disney dokonał 
odpowiednich cięć, tak by pozbawiony duchów film mógł trafić na chińskie ekrany. 

Ghostbusters (reż. Paul Feig, 2016) oraz Crimson Peak (reż. Guillermo del 
Toro, 2015) nie doczekały się chińskiej premiery z tego samego powodu co Skrzy-

55 J. Tager, Made in Hollywood, Censored by Beijing: The U.S. Film Industry and Chinese Gov-
ernment Influence”, PEN America, 2020, https://pen.org/report/made-in-hollywood-censored-by-bei 
jing/ (dostęp: 2.10.2023).

56 Ibidem, s. 10–11.
57 Ibidem, s. 26.
58 Ibidem.
59 D. Sims, China’s no-ghost protocol is hampering movie flops, „The Atlantic” 22.10.2015, 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/10/no-ghosts-allowed/411940/ (dostęp: 
7.07.2021). 
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nia umarlaka. Powodem niechęci partyjnych władz względem duchów może jednak 
być nie tylko ich spirytualny aspekt. Zdaniem Jin Aowena „w chińskiej literaturze 
i historii duchy były metaforami, a złe duchy często symbolizują skorumpowanych 
przedstawicieli rządu”60. Wymogi cenzorskie, mimo pozornej arbitralności, wręcz 
absurdalności, są więc umotywowane ekspercką znajomością historycznych i kul-
turowych uwarunkowań. 

Cenzorskie działania nie są jednak w pełni przejrzyste, a zasady stosowane są 
w wybiórczy sposób. Przykładem jest tutaj preferencyjne traktowanie serii filmów 
o Harrym Potterze. Według „Wall Street Journal”, mimo że franczyza oparta jest na 
wątkach magicznych i zawiera duchy, to ze względu na ogromne zainteresowanie 
chińskich widzów musiała zostać dopuszczona do rynku kinowego Państwa Środ-
ka61. Innym zaskoczeniem była premiera Coco (reż. Lee Unkirch, Adrian Molina, 
2017), czyli animacji studia Pixar opowiadającej o meksykańskim Dniu Zmarłych 
(Dia de los Muertos)62. Według hipotezy stawianej przez Roba Caina promocja 
obowiązkowości wobec rodziny w filmie przeważyła nad niechcianymi przez partię 
duchami: „Meksyk ma swój Dia de los Muertos, Chiny zaś mają swój odpowiednik 
zwany Dniem Zamiatania Grobów”63.

Innym przykładem zakazanego wątku fabularnego jest podróż w czasie. 
W 2011 roku SARFT wydał dokument deklarujący, że producenci filmowi „traktują 
poważną historię w zbyt frywolny sposób”, co ostrzegło filmowców przed niechcia-
nymi narracjami64. Choć ponownie taki rodzaj restrykcji wydawać się może loso-
wą i nieuzasadnioną decyzją, istnieje jej wytłumaczenie. Zdaniem PEN America 
przedstawiciele chińskiej partii komunistycznej mogą obawiać się tego, że poli-
tyczna historia Chin mogłaby zostać zmieniona w fikcyjnym uniwersum opartym 
na podróży w czasie65. Możliwość nadania rzeczywistości nowego kształtu przez 

60 A. Jin, Is China really scared of ghost films?, BBC News 6.12.2015, https://www.bbc.com/
news/magazine-35008573?fbclid=IwAR3VsrgHUNmw4h_VRix5cTJqFskOAiNmfBc0wasgbIojy 
mUUmBe3vAn4Neo (dostęp: 7.07.2021).

61 Better late than never: Final Harry Potter film soars into China, „Wall Street Journal” 
4.08.2011, https://www.wsj.com/articles/BL-CJB-14139?fbclid=IwAR350jgADAsvwbkj_sPPaFFB 
vCErY0QAaXdaCcJW-fCqHhOxNEzf3ILTTYQ (dostęp: 7.07.2021).

62 J. Horwitz, „Coco” looks like a surprise hit in China — where it technically should be ban- 
ned, Quartz 28.11.2017, https://qz.com/1139304/pixars-coco-looks-like-a-surprise-hit-in-china-whe 
re-it-technically-should-be-banned/?fbclid=IwAR0SI3CsbvqG6mQbAjFQwgVWwGZAZKQGF 
4n2uTrBmCntE0SdQXuwmSyRL6s (dostęp: 7.07.2021).

63 R. Cain, 270% saturday leap by ‘Coco’ at China’s box office is biggest ever for a wide release, 
„Forbes” 25.11.2017, https://www.forbes.com/sites/robcain/2017/11/25/cocos-explosive-270-saturday- 
leap-at-chinas-box-office-is-the-biggest-ever-for-a-wide-release/?fbclid=IwAR0AzZb_qatCTaN 
mwGfffiIdyUAAoqPefOADt-ItOIlId-jVPV45RIoTrcI&sh=1461c49d1306 (dostęp: 7.07.2021).

64 J. Landreth, China bans time travel and shows, citing disrespect of history, „The Hollywood 
Reporter” 13.04.2011, https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/china-bans-time-travel 
-films-177801/ (dostęp: 7.07.2021).

65 J. Tager, Made in Hollywood, s. 27.
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jednostkę wydaje się niepożądanym rozwiązaniem z perspektywy partyjnej. Z kolei 
krytyk Raymond Zhou Liming podaje inne wytłumaczenie: „To, co nie jest możliwe 
w prawdziwym świecie [jak na przykład podróż w czasie — A.M.], należy do świa-
ta zabobonów”66. Jednym z pierwszych przykładów był film Powrót do przyszłości 
(reż. Robert Zemeckis, 1985), który doczekał się dystrybucji dopiero na nośnikach 
fizycznych w 2007 roku. 

Dużo bardziej znamiennym przypadkiem jest jednak historia filmu Looper. 
Pętla czasu (reż. Rian Johnson, 2012). Fabuła o podróżującym przez czas zabój-
cy (Bruce Willis) pozornie powinna zobaczyć czerwone światło ze strony cenzo-
rów ChRL. Jednakże chińska firma DMG Entertainment miała sfinansować 40% 
z sześćdziesięciomilionowego budżetu filmu, dzięki temu mógł on się kwalifikować 
do pokazów w kinach. Wiązało się to jednak z pewnymi zmianami fabularnymi, 
na które amerykańscy producenci musieli przystać. Mieszkanie głównego bohatera 
przeniesiono więc z Paryża do Szanghaju, jego żonę zaś zagrała chińska aktorka Xu 
Qing. Dodatkowo do chińskiej wersji filmu dodane zostały sceny, których akcja roz-
grywała się w Szanghaju. Choć spowalniały one fabułę, producenci zdecydowali się 
je zatrzymać, ponieważ czyniły w ten sposób Loopera bardziej „chińskocentrycz-
nym”67. Jednak tym, co mogło najbardziej przekonać cenzorów do poluzowania 
regulacji, była kwestia wypowiadana przez jednego z głównych bohaterów filmu: 
„Jestem z przyszłości. Powinieneś wybrać się do Chin”. Zdaniem Dana Mintza, 
CEO DMG Entertainment, postawienie znaku równości pomiędzy ChRL a przy-
szłością było ewenementem w historii kina: „mówienie o Chinach w przyszłości 
nigdy wcześniej nie miało miejsca, nawet Chiny tego dotąd nie zrobiły”68. Choć 
ta teza nie jest do końca prawdziwa (filmy o przyszłości Chin jak najbardziej po-
wstawały wcześniej), to w znamienny sposób podkreśla, jak producenci w świado-
my sposób dopasowywali fabularne elementy, by zadowolić odbiorcę globalnego.

Pekin swoją polityką może oddziaływać na to, jak przedstawiane są Chiny 
w zachodnich produkcjach. Hollywood coraz bardziej krytykowane jest za pró-
bę schlebienia ChRL. Widać to w poszczególnych scenach, które dodawane były 
w określonym celu — nie dla rozwoju fabularnego czy pogłębienia świata przedsta-
wionego, lecz by przypodobać się odbiorcy pochodzącemu z azjatyckiego supermo-
carstwa. Najprostszym przykładem tego typu praktyki jest nacisk, jaki producenci 

66 J. Landreth, China bans time travel…
67 S. Zeitchik, A more Sino-centric version of ‘Looper’ will be released in China, „L.A. Times” 

19.06.2012, https://www.latimes.com/entertainment/movies/la-xpm-2012-jun-19-la-et-mn-joseph-gor 
don-levitts-looper-will-be-released-differently-in-china-20120619-story.html?fbclid=IwAR0jFGi-Pa 
XhdXl7VzZBgCKXMDfXiCNVb-exQkFwiZWjYr2deubJYUz05A4 (dostęp: 7.07.2021).

68 P. Hoad, Looper bridges the cinematic gap between China and the US, „The Guardian” 
28.08.2012, https://www.theguardian.com/film/filmblog/2012/aug/28/looper-china-us-dan-mintz?f 
bclid=IwAR2aZQzn8wovmSWVl8KPL4tpWLQCkD_HI7hy8nxmlslxFaIn6mGln0Vv83c (dostęp: 
7.07.2021).
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kładą na pojawienie się przynajmniej jednej postaci, jednego pobocznego wątku czy 
jednej sceny, które będą powiązane z Chinami. Oczywiście, sama próba wykreowa-
nia bardziej różnorodnego świata i oddanie na ekranie miejsca dla postaci niebia-
łych są wręcz wskazane — historycznie przedstawienia tego typu bohaterów były 
problematyczne. Dodatkowa motywacja w postaci finansowych korzyści również 
nie wydaje się czymś niewłaściwym. W kontekście Chin jednak warto się zastano-
wić (za raportem PEN Club America) nad tym, jakie konkretnie powody stoją za 
umieszczeniem danego wątku w filmie. 

Autorzy raportu zauważają, że producenci filmowi muszą tak naprawdę adre-
sować swoje dzieło do kilku odbiorców na raz, wypośrodkowując je w taki sposób, 
by trafiło w liczne gusta: „studia hollywoodzkie mają więc trzy motywacje, którym 
muszą schlebiać: opowiadać bardziej autentycznie międzynarodowe historie, przy-
podobać się chińskiej widowni, być na dobrej stopie z chińskim rządem”69. W efek-
cie w amerykańskim kinie XXI wieku dostrzegamy coraz więcej wątków z Chiń-
czykami czy osadzonych w Chinach kontynentalnych. Co bardziej martwi, niektóre 
dzieła ukazują również w pozytywnym świetle chiński establishment, często odgry-
wający rolę zbawiciela ludzkości. Ze względu na autorytarny charakter rządu ChRL 
świadczy to o hipokryzji Hollywood. Przykładami tego typu przedstawień są filmy 
Grawitacja (reż. Alfonso Cuarón, 2012)70, 2012 (reż. Roland Emmerich, 2009) oraz 
Nowy początek (reż. Denis Villeneuve, 2016).

Szczególnie ciekawym przypadkiem jest tutaj Marsjanin (reż. Ridley Scott, 
2015). Przedstawia on bowiem fantazję zakładającą możliwość globalnej (a nawet 
międzyplanetarnej) współpracy między dwoma supermocarstwami: ChRL a USA. 
W filmie główny bohater Mark Watney (Matt Damon) zostaje sam na Marsie po 
tym, jak pozostali astronauci uznali, że zaginął on w akcji. Fabuła przedstawia pró-
bę przetrwania protagonisty na Czerwonej Planecie. Twórcy stawiali przy tym na 
realistyczne ukazanie całej historii: Watney używa więc rozwiązań, które nauka 
faktycznie ma do zaoferowania. Uprawia rośliny dzięki wytworzeniu odpowiedniej 
atmosfery pod namiotem i wykonuje prace umożliwiające mu przedłużenie swojej 
egzystencji w oczekiwaniu na ratunek. Statek kosmiczny z wysłaną mu w sukurs 
przez NASA misją eksploduje jednak po starcie. Przed śmiercią ratują go więc Chiń-
czycy, którzy w tym samym czasie pracowali nad własną rakietą. Tego typu fantazja 
jest ze współczesnej perspektywy mało prawdopodobna: to nie rakieta z Europy czy 

69 J. Tager, Made in Hollywood, s. 30.
70 Na obronę filmu Alfonso Cuarona warto jednocześnie dodać, że scenariusz do Grawitacji 

powstał w 2008 r., a więc zanim doszło do boomu na chińskim rynku kinowym. Rozwiązania fabu-
larne zaproponowane przez niego (grana przez Sandrę Bullock Ryan Stone zostaje uratowana przed 
śmiercią w Kosmosie przez chińską stację kosmiczną) były rzekomo umotywowane realizmem. 
Por. P. Brzeski, Alfonso Cuaron in Beijing: ‘Gravity’ China references not ‘some marketing ploy’, 
„The Hollywood Reporter” 20.11.2013, https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/
alfonso-cuaron-beijing-gravity-china-658099/?fbclid=IwAR0x3amOCC8hydrCOWSEBkY5OYm 
2HV3hCNvnuT_htcZSCv4XO0K5QhYCTjM (dostęp: 7.07.2021).
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Indii (a więc strategicznych sojuszników USA) ratuje astronautę. Przedstawiony 
w filmie scenariusz zakłada, że pomoc nadciągnie ze strony państwa, z którym Sta-
ny Zjednoczone jednocześnie uwikłane są od kilku lat w wojnę celną. Ilustruje to 
więc wyraźnie, że film Ridleya Scotta mógł być jak najwierniejszy realizmowi pod 
kątem nauki, jednak geopolityczna rzeczywistość została w Marsjaninie nagięta 
tak, by przypochlebić się zarówno chińskim widzom, jak i rządzącym. 

Historia Iron Mana III (reż. Shane Black, 2013) posłużyła hollywoodzkim twór-
com za przykład, jak nie należy balansować pomiędzy rynkiem zachodnim a chiń-
skim. Film z serii Marvela spotkał się po premierze z krytyką ze strony azjatyckich 
fanów. Powstał on bowiem w dwóch wersjach: międzynarodowej i adresowanej wy-
łącznie do chińskich kin. W efekcie Iron Man III stworzony dla globalnego odbiorcy 
zawiera śladowe ilości scen, w których pojawiają się chińscy członkowie obsady 
(między innymi Wang Xueqi i Fan Bingbing). Taka praktyka obsadzania aktorów 
w nieznaczących rolach jedynie w celach marketingowych przez amerykańskich pro-
ducentów została określona przez internautów jako hua ping, co tłumaczy się jako 
„waza na kwiaty”. W wypadku Iron Mana III spotkało się to ze sprzeciwem chińskich 
fanów71. Co jeszcze ważniejsze, Zhang Pimin, wiceprzewodniczący SARFT, wydał 
po premierze filmu oświadczenie, w którym skrytykował „fałszywe” koprodukcje, 
zawierające, jego zdaniem, niewystarczającą ilość chińskich treści72. Z podobnymi 
reakcjami spotkał się Kong. Wyspa czaszki (reż. Jordan Vogt-Roberts, 2017), którego 
kampania promocyjna zapowiadała znaczącą rolę aktorki Jing Tian. Ostatecznie jej 
występ był jednak epizodyczny, a jeden z internautów napisał, że Chinka wyglądała 
w filmie jak turystka na tle zachodnich aktorów, inny komentator stwierdził: „gdy 
zobaczyłem Jing Tian na ekranie, poczułem wstyd jako Chińczyk”73. Takie praktyki 
stają się coraz rzadsze, a hollywoodzkie produkcje z większą wrażliwością próbują 
przedstawiać inne kultury, w tym chińską.

PODSUMOWANIE

Relacje na linii USA–Chiny są trudne ze względu na sprzeczność strategicz-
nych interesów obu państw od lat siedemdziesiątych, gdy prezydent Richard Nixon 
odbył pierwszą, historyczną wizytę w ChRL i dzięki staraniom Henry’ego Kissin-
gera nawiązał ponowne relacje dyplomatyczne z azjatyckim gigantem. Ostatnie lata 
są jednymi z najchłodniejszych, jeżeli chodzi o stanowiska, jakie oba mocarstwa 

71 C. Tsui, ‘Iron Man 3’ criticized for scaling back Chinese actors’ screen time, „The Hollywood 
Reporter”  25.04.2013,  https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/iron-man-3-criticiz 
ed-scaling-446541/?fbclid=IwAR0S7Y8RVM5LLmr78L0Z_Chk8eRITqNmydvxpuhBjhr8q3hg93R 
T2UkMbCo (dostęp: 7.07.2021).

72 X. Brooks, Iron Man 3 international cut angers Chinese bloggers, „The Guardian” 26.04.2013, 
https://www.theguardian.com/film/2013/apr/26/iron-man-3-chinese-edition (dostęp: 7.07.2021).

73 J. Tager, Made in Hollywood, s. 31.
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przyjmują wobec siebie. Kurs kolizyjny zapoczątkowany przez Donalda Trumpa 
sprawia, że w świecie kina również może w niedługim czasie dojść do znaczą-
cych transformacji. Rynek filmowy i tak w ostatnich latach przechodzi gwałtowne 
zmiany: globalizacja i rewolucja streamingowa to procesy, które przez pandemię 
COVID-19 zostały tylko przyspieszone. W latach dziewięćdziesiątych amerykań-
skie filmy mogły zacząć trafiać na ekrany chińskich kin. Spotykały się wówczas 
z ogromnym zainteresowaniem, w ostatnich latach zaczęło ono jednak słabnąć. 
Lata po pandemii pokazują malejące zainteresowanie zagranicznymi produkcjami 
w Państwie Środka. W 2012 roku hollywoodzkie produkcje przejęły 48,2% docho-
du z biletów w chińskich kinach, w 2016 było to 36%, a w 2021 raptem 12%74, 
przede wszystkim dlatego, że w Chinach rozrósł się rodzimy przemysł filmowy, 
o czym świadczą choćby wybitne wyniki finansowe produkcji 800 (reż. Hu Guan, 
2020)75. Dodatkowo, nieudolna walka z pandemią również wpłynęła negatywnie 
na prestiż Stanów Zjednoczonych, których gwiazda przestała tak jasno świecić76. 
Patrick Brzeski w artykule dotyczącym zachowania chińskiego rynku kinowego 
w 2022 roku odnotował, że „dziś Chiny nie mają już na celu być kinowym rynkiem 
numer jeden na świecie — interesuje je jedynie nacjonalistyczny produkt”77. Widać 
to również po następującym trendzie: choć zagraniczne zainteresowanie chińskim 
kinem komercyjnym pozostaje znikome, to jego domowe wyniki z każdym rokiem 
stają się coraz lepsze. Ów brak zainteresowania chińskimi produkcjami mainstrea-
mowymi wynikać może z ich ideologicznej zawartości: mowa tu bowiem o tak zwa-
nych Filmach Głównej Melodii, czyli dziełach takich jak The Battle at Lake Chang-
jin (reż. Kaige Chen, Dante Lam, 2021) i sequel The Battle at Lake Changjin 2 
(reż. Kaige Chen, Dante Lam, Tsui Hark, 2022), mających charakter quasi-propa-
gandowy.

W swojej analizie Wendy Su zastanawia się nad tym, jaka przyszłość w Chi-
nach czeka Hollywood. Odpowiedź pozostaje jednak prozaiczna:

Hollywood dalej będzie w stanie znaleźć sobie miejsce na chińskim rynku. Główny powód 
leży w podstawowej naturze przemysłu filmowego jako biznesu zorientowanego na zysk. Polity-
cy przychodzą i odchodzą, geopolityka oddziałuje mocniej lub słabiej, ale widzowie pozostaną. 

74 P. Brzeski, Does Hollywood need to rethink its China strategy?, „The Hollywood Re-
porter”  31.03.2022,  https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/china-box-offi 
ce-1235121616/ (dostęp: 15.10.2022).

75 P. Brzeski, China box office: ‘The Eight Hundred’ becomes 2020’s biggest film globally, ‘Mu-
lan’ dissipates, „The Hollywood Reporter” 21.09.2020, https://www.hollywoodreporter.com/movies/
movie-news/china-box-office-the-eight-hundred-becomes-2020s-biggest-film-globally-mulan-dissi 
pates-4064338/ (dostęp: 8.07.2021).

76 W. Su, The future of Hollywood–China relations after the pandemic — analysis, „Eurasia 
Review” 23.06.2021, https://www.eurasiareview.com/23062021-the-future-of-hollywood-china-rela 
tions-after-the-pandemic-analysis/?fbclid=IwAR2q2-fOmB1Pal-h3fnQgpNfjSHqYhJVBQlxeySCK 
L8cbHIcsIjiDuI_P0M (dostęp: 8.07.2021).

77 P. Brzeski, Does Hollywood need to rethink its China strategy?.
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Logika wolnorynkowa ostatecznie rządzi i służy jako podstawa podtrzymująca partnerstwo na 
linii Hollywood–Chiny78.

Z perspektywy amerykańskich studiów filmowych w tym bilateralnym ukła-
dzie paradoksalnie ważne jest, by utrzymały się pewne granice i podziały, zwłasz-
cza takie, które powstrzymają napływ chińskiego kapitału w stronę amerykańskiego 
przemysłu filmowego. Współpraca z ChRL jest dla wielu twórców coraz bardziej 
niepokojącym i utrudnionym zagadnieniem.

Wypieranie się własnych ideałów, promowanie cudzych wartości, porzucanie 
idei i poglądów, w które się wierzy, będących elementem kultury, w której się zosta-
ło wychowanym — przed amerykańskimi studiami filmowymi stawiane są napraw-
dę znaczące wyzwania w obliczu (auto)cenzury, której są poddawane przez Chiny. 
Zadaniem producenta filmowego jest upewnienie się, by produkt powstały pod jego 
okiem nie tylko był udany artystycznie, lecz także osiągał dobre wyniki finansowe. 
Opisywana w tej pracy sytuacja jest jednym z najbardziej patowych przecięć poli-
tyki, biznesu i kultury we współczesnym świecie. Przedstawione przykłady dotyczą 
dzieł powstałych od 1997 roku, który był progiem zaznaczającym rozpoczęcie no-
wej ery zglobalizowanego przemysłu filmowego. Jak w tej trudnej sieci powiązań 
i interesów powinny zachowywać się wielkie studia filmowe? Jak mają spełniać 
swoją naczelną misję (dochodowość), a jednocześnie nie wypierać się swoich ide-
ałów, konsekwentnie promowanych przez amerykański przemysł filmowy, a mia-
nowicie: wolności, demokracji i indywidualizmu? Tymi zagadnieniami zajęli się 
również autorzy raportu PEN America i przedstawili kilka rekomendacji mających 
pomóc w zachowaniu integralności producentów:

a) reagować na otwarte oraz antycypowane prośby i wymogi ze strony Pekinu 
lub jego pełnomocników;

b) nie dopuszczać do sytuacji, w której film zmodyfikowany na potrzeby chiń-
skiego rynku stanie się ostatecznie dziełem dystrybuowanym globalnie;

c) upubliczniać informacje dotyczące wszystkich prób i żądań cenzurowania 
filmów, wychodzących ze strony przedstawicieli chińskiego rządu;

d) umieścić MPA (Motion Picture Association) razem z Wielką Piątką (NBC 
Universal, Viacom CBS, Warner Media, Disney, Sony) na czele zmiany, mającej 
na celu wprowadzenie większej transparentności w działalności studiów filmowych 
oraz upublicznianie nacisków ze strony chińskiej;

e) rozwinąć strategie przeciwdziałania i opierania się autocenzurze i naciskom 
propagandy rządowej79.

Kishore Mahbubani w książkach Has the West Lost it? oraz Has China Won? 
proponuje zmienienie perspektywy, z jaką myślimy o porządku światowym, w ja-
kim obecnie funkcjonujemy. Zamiast podziału Wschód–Zachód proponuje on Za-

78 W. Su, The future of Hollywood–China relations after the pandemic. 
79 J. Tager, Made in Hollywood, s. 47–52.
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chód i Resztę (West and the Rest), co w dosadniejszy sposób zarysowuje pewne 
dysproporcje, których czytelnik, pochodzący choćby z Polski, może nie dostrzegać. 
Populacja Unii Europejskiej i USA wynosi 850 mln osób — jedną dziesiątą global-
nej ludności. Te różnice będą zaznaczały coraz wyrazistsze ślady w naszym świecie. 
Wzrost znaczenia państw BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA) będzie tyl-
ko nabierał tempa. O Has the West Lost it? Marcin Napiórkowski wypowiadał się 
w następujący sposób: „Dla mnie jest to jednak przede wszystkim niezwykła roz-
prawa o wyobraźni. O tym, jak bardzo nasz obraz świata bywa wypaczony, a podej-
mowane działania — nieadekwatne do sytuacji”80. Wzrost Chin i ich błyskawiczny 
wpływ na przestrzeń symboliczną, w której funkcjonujemy, świadczy o tym, że zna-
na nam rzeczywistość może być już melodią przeszłości. Zdaniem Mahbubaniego 
wkład Zachodu w rozwój cywilizacyjny jest niezaprzeczalny: 

Istotą wszystkich tych rewolucji była wiara w to, że rzeczywistość można zmieniać. W no-
woczesności nie chodzi już o to, by podtrzymywać kopułę nieboskłonu i wspierać kosmos w nie-
ustanej walce z chaosem. Celem staje się lepsze jutro. Raj przesuwa się z planu eschatologicznej 
obietnicy w konkretną przyszłość, precyzyjnie opisaną liczbami i odmierzoną wykresami81. 

Pytanie dotyczące dzisiejszej rzeczywistości brzmi: czy na Zachodzie wciąż 
odnaleźć można ten optymizm, czy też dalszy rozwój uzależniony będzie od pozo-
stałych części globu? Opisywane w tej pracy zjawiska skupiały się na przestrzeni 
kultury filmowej i tego, w jaki sposób ona ewoluuje. Jest to jednak wycinek dużo 
większego procesu, w którego ramach Chińska Republika Ludowa stara się roz-
szerzać swój społeczno-ekonomiczno-polityczny wpływ na świat. Badacz stosun-
ków międzynarodowych mógłby w tej sytuacji powiedzieć, że opisywanie tego, co 
oglądamy na ekranie, nie jest tak ważne, jak ochrona suwerenności państw, które 
stopniowo uzależniają się od azjatyckiego mocarstwa (na przykład przez Inicjatywę 
Pasa i Szlaku). Człowiek zawieszony jest jednak w wielu wymiarach i ten kulturo-
wy, choć nie ma tak wyraziście materialnego wpływu na nasze życie, wciąż pozo-
staje kluczowy dla tego, w jaki sposób postrzegamy otaczającą nas rzeczywistość. 
Jeżeli studia filmowe zaczną ulegać naciskom zewnętrznych rządów, to odciśnie 
się to piętnem na postrzeganiu mocarstwa, które powinno być krytycznie i czujnie 
obserwowane.

Zgodnie z założeniami paradygmatu konstruktywistycznego rzeczywistość 
społeczna, w której funkcjonujemy, jest kowalna i można ją ukształtować w do-
wolny sposób. Zależy to jedynie od tego, z której strony i kto będzie ten świat for-
mował. W wieku XX była to amerykańska Fabryka Snów, która poprzez kulturowy 
ekspansjonizm dyktowała widzom, jaki układ świata i jakie jego wartości powin-

80 M. Napiórkowski, Zachód od Wschodu, „Tygodnik Powszechny” 1.06.2020, https://www.ty-
godnikpowszechny.pl/zachod-od-wschodu-163643 (dostęp: 8.07.2021).

81 Ibidem.
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ny być celebrowane. Do tych wizji już się przyzwyczailiśmy, choć i one powinny 
oczywiście być stale poddawane weryfikacji. Jeżeli obecny trend się utrzyma, to już 
niedługo będziemy śnić sny, które wytwarzane będą w Pekinie.

CHINATOWN IN HOLLYWOOD: INFLUENCE OF THE GROWTH  
OF CHINESE CINEMA MARKET ON THE CONTENT OF  

CONTEMPORARY HOLLYWOOD CINEMA

Summary

In this article I analyse the ways in which contemporary American movies are altered due to the 
growing influence of the emerging entertainment media market in China. For the first time in histo-
ry, 2020 saw Chinese box office overtake its American counterpart in terms of yearly income. This 
milestone illustrates how significant the Chinese market has become. The At the same time, being an 
authoritarian regime, the PRC has a robust, refined and strict system of censorship at its disposal. In 
order for a foreign film to be admitted into the Chinese cinemas, it has to pass domestic censorship. 
In some decades, particularly in the 1970s, American movies were able to promote values which were 
not adhering to the mainstream, or were even a platform for criticism of the domestic establishment. 
Currently, the US film industry is predominantly driven by capitalist logic — box office appears to be 
the main factor dictating the content (and outlook) of fiction films. This model is exploited by China 
through imposition of numerous restrictions and regulations. In my analysis I show how “forbidden” 
topics, plots or even small details become altered in order to satisfy the regulations introduced by the 
Chinese government.

Keywords: censorship, globalisation, soft power, China, USA
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Człowiek uległ usieciowieniu w sensie metaforycz-
nym, symbolicznym i dosłownym — fizycznym, 
technologicznym.
Agnieszka Ogonowska

Konieczność posiadania przez współczesnych odbiorców dóbr, zarówno material-
nych, jak i niematerialnych, dysponowania kompetencjami, które pozwalają swo-
bodnie się poruszać w obszarze cyberkultury, jest niezaprzeczalna. Nie jest więc 
truizmem przypomnienie, że to właśnie pierwiastek ludzki, człowiek jako użytkow-
nik, a właściwie coraz częściej po prostu „węzeł sieci” w przestrzeni wirtualnej, 
generuje wiele ważnych obszarów badawczych. Jest to też od lat jeden z głównych 
tematów rozważań przedstawicieli różnych nauk: medioznawstwa, kulturoznaw-
stwa, filmoznawstwa, antropologii, psychologii i innych. Wystarczy wskazać tyl-
ko kilka nazwisk, przykładowo z perspektywy filmo- i medioznawczej: Ryszarda 
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Kluszczyńskiego1, Piotra Zawojskiego2, Piotra Celińskiego3, Ewelinę Twardoch-
-Raś4, oraz psychologii — Agnieszkę Ogonowską5, której ostatniej książce będą 
właśnie poświęcone te rozważania6.

Wskazana publikacja to efekt wielu lat badań autorki Cyberpsychologii nad 
psychologicznymi aspektami „usieciowienia” człowieka i jego otoczenia, rozumia-
nego nie tyle w sensie ilościowym (czas poświęcony na korzystanie z internetu), ile 
jakościowym (rodzaj i poziom zaawansowania uczestniczenia w życiu wirtualnym). 
Teksty zebrane w omawianej książce są efektem konferencji, szkoleń oraz spotkań 
naukowych, dlatego łatwo dostrzec w niej wielość perspektyw na zjawisko cyber- 
psychologii, a nawet szerzej — cyberkultury. To niewątpliwy walor tej publikacji, 
ponieważ ujawnia ona konieczność dysponowania, też w kontekście perspektywy 
dalszych badań nad przenikaniem się technologii i psychologii, kompetencjami in-
terdyscyplinarnymi7. Agnieszka Ogonowska jako psycholożka i kulturoznawczyni 
takie kompetencje niewątpliwie ma. 

Badacze zwykle wskazywali na dwie odsłony związku człowieka z techno-
logią: systemową (strukturalną) i organiczną (funkcjonalną). W pierwszym przy-
padku chodzi o pośrednictwo synergicznej więzi, jaką tworzą systemy społeczne 
i instytucje z mediami8. W drugim — o „usieciowienie” ludzkich organizmów 
oraz komunikacji społecznej, w której roboty humanoidalne stają się często part-
nerami człowieka. Psychologia ma więc duże pole do badań wpływu rozwoju 
technologii na ludzi i odwrotnie. Dlatego też głównym celem autorki jest ukaza-

1 Między innymi R. Kluszczyński, Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze 
elektronicznej, Warszawa 1999; R. Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka 
multimediów, Kraków 2001; R. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interak-
tywnego spektaklu, Warszawa 2010. 

2 P. Zawojski, Technokultura i jej manifestacje artystyczne. Medialny świat hybryd i hybrydyza-
cji, Katowice 2016; P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Katowice 2018. 

3 P. Celiński, Biomedia. Pomiędzy reprezentacją a symulacją, [w:] J.P. Hudzik, M. Sanakiewicz, 
P. Celiński, Projekt media. Wyobrazić sobie media i stworzyć świat, Lublin 2020. 

4 E. Twardoch-Raś, Sztuka biometryczna w perspektywie filozofii post- i transhumanizmu. 
W stronę estetyki postafektywnej, Kraków 2021. 

5 Zob. publikacje tej autorki, między innymi: A. Ogonowska, Galaktyka po Gutenbergu…? Re-
portaż z podróży kulturowych, Kraków 2004; A. Ogonowska, Uzależnienia medialne, czyli o patolo-
gicznym wykorzystaniu mediów i ich wpływie na nasze zdrowie oraz życie naszych dzieci, Kraków 
2014; A. Ogonowska, Psychologia mediów i komunikowania. Wprowadzenie, Kraków 2018. Na Za-
chodzie między innymi: K.L. Norman, Cyberpsychology. An introduction to the psychology of hu-
man–computer interaction, New York 2008; E. Aboujaoude, Wirtualna osobowość naszych czasów. 
Mroczna strona e-osobowości, przeł. R. Andruszko, Kraków 2012; Cyberpsycholgy, red. A. Attrill, 
Oxford 2015. 

6 A. Ogonowska, Cyberpsychologia. Media — użytkownicy — zastosowania, Kraków 2021. 
7 Ibidem, s. 194. 
8 Ibidem, s. 7. 



„Usieciowienie” versus psychologia  |  269

nie „potencjału nowej transdyscypliny — jak czytamy — cyberpsychologi i9, 
która wykracza poza tradycyjne dyscypliny naukowe (głównie psychologię i me- 
dia studies) oraz rozwija się równolegle do cyberkultury”10. Przy tym Ogonow-
ska ma dużą świadomość „formatującego” wpływu mediów na zmysły (cybor-
gizacja ludzkiego ciała11), emocje (spontaniczność reakcji człowieka versus 
wyuczone reakcje maszyn — deep learning)12, język (zanik różnorodności języ-
kowej — globalne media są w dużej mierze anglojęzyczne)13 i zachowania („nie-
przezroczystość” mediów jako nowy system władzy i kontroli). Wszystkie te ele-
menty wpływają na powstanie „hybryd techno-cyber-ludzkich”14. Ma to swoje 
zalety i wady w każdej niemal dziedzinie nauki i życia. Autorka wskazuje jedną 
i drugą stronę, co jest niewątpliwym walorem książki. Jednocześnie owo dycho-
tomiczne widzenie („z jednej strony…” versus „z drugiej strony…”), zachęca do 
zadania pytania o bardziej kłopotliwą, bo niewątpliwie ambiwalentną i często nie-
uchwytną, „stronę trzecią”. Wszak to ona najdobitniej potwierdza przejście w hi-
storii ludzkości od teocentryzmu poprzez antropocentryzm do technocentryzmu15. 

Ta ostatnia perspektywa, wykraczająca poza paradygmat antropocentryczny, 
jest tą, której stara się w dziewięciu rozdziałach, wnikliwie i z naukowym dystan-
sem, przyjrzeć Agnieszka Ogonowska. W ten sposób autorka przedstawia najważ-
niejsze obszary zainteresowania szeroko pojętej cyberpsychologi i , takie jak 
psychoterapia online16, chatboty17, patologia i profilaktyka użytkowania interne-
tu przez dzieci i młodzież18, edukacja medialna19, status seniora wobec nowych 
technologii20, sfera erotyki w przestrzeni wirtualnej21, gry problemowe w terapii, 

9 „Cyberpsychologia jest — zgodnie z ustaleniami Piotra Zawojskiego — na trzecim etapie za-
awansowania cyberkultury”. Na tym poziomie: „społeczności uczonych zaczynają się organizować, 
pojawiają się specjalistyczne periodyki poświęcone danej dziedzinie, ukazują się książki i monografie, 
podstawy teoretyczne i metodologiczne uzyskują zaawanasowaną postać” (P. Zawojski, Cyberkultura, 
s. 31). 

10 A. Ogonowska, Cyberpsychologia, s. 18. 
11 Ibidem, s. 10. 
12 Ibidem, s. 11.
13 Ibidem, s. 8. 
14 Ibidem, s. 14. 
15 Ibidem, s. 15. 
16 Rozdział drugi: Psychoterapia indywidualna online. Aspekty medialne i (cyber)psychologicz-

ne (s. 39–60).
17 Rozdział trzeci: Chatboty jako wyzwanie etyczne dla współczesnej psychoterapii. Perspekty-

wa badaczy i praktyków (s. 61–77).
18 Rozdział czwarty: Profilaktyka uniwersalna patologicznych form użytkowania Internetu przez 

dzieci i młodzież. Nowa profilaktyka wobec nowych mediów (s. 79–99).
19 Rozdział piąty: Edukacja medialna w kontekście (cyber)psychologii. Nowe narzędzia i stra-

tegie (s. 101–118).
20 Rozdział szósty: Od personalizmu do posthumanizmu. Seniorzy wobec nowych technologii 

(s. 119–134).
21 Rozdział siódmy: Miłość, seks i pożądanie 3.0. RealDoll, sexroboty i femboty (s. 135–155).
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edukacji i leczeniu22 czy sprawowanie władzy i kontroli w przestrzeni cyberne-
tycznej23. Szczegółowe rozważania poprzedza wstępnymi ustaleniami na temat ho-
ryzontów badań cyberpsychologicznych24, wskazuje też obszar swoich dociekań, 
przypominając, że cyberkultura: 

sytuuje się w różnych perspektywach badawczych: „historii rozwoju subdyscypliny”, a więc na 
przecięciu psychologii — medioznawstwa — komunikatologii — informatyki społecznej; „me-
todologii badań” — relacja człowiek a nowe technologie; „praktycznych zastosowań”; „wpływu 
mediów zewnętrznych i inkorporowanych w przestrzeń ludzkiego ciała — neuropsychologia 
i kwestie tożsamości”; „psychologii relacji i budowania więzi z obiektami cyfrowymi oraz bo-
tami i robotami”25. 

Przy okazji autorka w przejrzystej tabeli wskazuje specjalizacje w obrębie cy-
berpsychologii, wyróżniając je ze względu na medium (typ, strategia użytkowania, 
doświadczenie użytkownika, zastosowanie itp.) oraz subdyscypliny psychologii 
(cyberpsychologia rozwojowa, poznawcza, społeczna, kliniczna, zdrowia, neuro- 
psychologiczna, edukacji, kulturowa)26. Dodatkowo szczegółowo określa tematy 
badań poszczególnych subdyscyplin psychologii w ramach jej wersji cybernetycz-
nej. Wskazuje kluczowe pytania dla swoich dociekań, między innymi: „jak ludzie 
reagują na cyberprzestrzeń oraz nowe media”, „jak wchodzą w interakcje online”27. 
Są to zestawienia niewątpliwie przydatne, ponieważ porządkują rozproszoną wie-
dzę i w syntetyzujący sposób przekazują ją czytelnikom w jednej publikacji, w za-
sadzie na jednej stronie. 

Jedną z ciekawszych części książki jest rozdział drugi: Psychoterapia indy-
widualna online. Aspekty medialne i (cyber)psychologiczne, w którym Agnieszka 
Ogonowska porusza temat cyberkultury w kontekście dekonstrukcji psychoterapii 
w jej tradycyjnym kształcie. Kolejnym krokiem jest „refleksja nad tym, w jakim 
stopniu i zakresie nowe technologie mogą być wykorzystywane w ramach konkret-
nych orientacji terapeutycznych”28. W tym celu autorka dokonuje cennego prze-

22 Rozdział ósmy: Nowe modele kooperacji i zarządzania produktem kreatywnym. Gry pro-
blemowe w terapii, edukacji i leczeniu. Perspektywa projektantów (game designers) i użytkowników 
(game users) (s. 157–175).

23 Rozdział dziewiąty: „Kultura strachu” w mediach i popkulturze cyfrowej (s. 177–191).
24 Rozdział pierwszy: Cyberpsychologia. Nowe horyzonty badań mediów i użytkowników 

(s. 21–38).
25 Ibidem, s. 18. 
26 W tabelach autorka przedstawia ponadto paradygmat poznawczo-behawioralny i neurobiol-

giczno-kognitywny w psychologii klinicznej oraz ich implikacje dla badań cyberpsychologicznych 
i medioznawczych; paradygmat psychologiczny wobec strategii badań mediów i ich użytkowni-
ków, typ e-usług w kontekście tematów badań medioznawczych i kluczowych zagadnień z obsza-
ru cyberpsychologii; e-learning, terapię online, e-pracę, instytucje online i urzędowe sprawy online  
(zob. ibidem, s. 35). 

27 Ibidem, s. 30–31. 
28 Ibidem, s. 40.
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glądu wybranej literatury (też obcojęzycznej) na temat psychoterapii online oraz 
zastanawia się: „czy cyberprzestrzeń jest na pewno »miejscem«, w którym można 
dokonać »translacji«/»adaptacji« tradycyjnych metod psychoterapeutycznych?”29. 
Podkreśla bowiem, jak ważny jest poziom kompetencji cyfrowych, który ma nieba-
gatelny wpływ na jakość kontaktu terapeutycznego, oraz przypomina, że „techno-
logia nie jest jedynie neutralnym pośrednikiem w komunikacji”30. „Przezroczysty” 
charakter mediów coraz częściej staje się wątpliwy. Podobnie jak typowe stało się 
czy staje się „rozhamowanie” zachowań lub też istnienie potrzeby konstruowania 
e- tożsamości  przez uczestników życia wirtualnego. Dowodem są — zdaniem 
Ogonowskiej — różne typy ekshibicjonizmu medialnego, przykładowo: pornogra-
ficzny, cielesny, autobiograficzny czy autopromocyjny/ekonomiczny31. W kontek-
ście wartości terapeutycznej autorka analizuje też komunikaty tekstowe w czasie 
rzeczywistym i feedback opóźniony (na przykład e-mail). Podkreśla przy tym waż-
ność pamięci o „archeologii mediów”, „łącząc wybrane fakty z historii mediów 
ze współczesnymi metodami psychoterapii”32. Tym samym buduje pomost między 
odległymi w czasie „zdobyczami” psychologii narracyjnej (listy do redakcji, telefon 
zaufania, audycja radiowa prowadzona przez terapeutę itp.) a współczesnym story-
tellingiem, obecnym w przestrzeni wirtualnej (blogi, videoblogi itp.). Wszystkie te 
czynności mogą mieć charakter terapeutyczny, gdyż sprzyjają rozwojowi autoreflek-
syjności i myślenia krytycznego, niemniej — jak zauważyła autorka: „tylko w komu-
nikacji offline istnieje możliwość stworzenia przestrzeni terapeutycznej, autentycznej 
przestrzeni wspólnego spotkania i dialogu, służącej pozytywnej i satysfakcjonującej 
zmianie”33. Jest to opinia, która — jak myślę — jest tak ważna, że powinna stać się 
ciekawym punktem wyjścia nie tylko do refleksji, lecz także do konstruktywnej 
dyskusji, przykładowo w czasie zajęć ze studentami psychologii. W tej możliwo-
ści widzę ważny, bo niezbywalny, walor edukacyjny książki Cyberpsychologia. 

W rozdziale trzecim Chatboty jako wyzwanie etyczne dla współczesnej psycho-
terapii. Perspektywa badaczy i praktyków autorka lapidarnie przypomina historię 
wyobrażeń na temat robotów, które wyręczą ludzi w wykonywaniu różnych czyn-
ności, począwszy od tekstu z lat dwudziestych XX wieku Karela Čapka Rossumovi 
Univerzální Roboti, przez film Współczesny cyborg (2017) Durana Torrenta aż po 
problem Big Data, czyli dużych zbiorów danych, dla których przetworzenia i analizy 
konieczne są możliwości nowych technologii. Inteligentne technologie i badania nad 
wpływem mediów na użytkowników to więc kolejne zagadnienia podjęte przez Ogo-
nowską. Rzeczywistość rozszerzona (AR), rzeczywistość wirtualna (VR) i sztuczna 
inteligencja (AI) sprzyjają przechodzeniu od tradycyjnego wyobrażenia na temat 

29 Ibidem, s. 42. 
30 Ibidem, s. 43. 
31 Ibidem, s. 47. 
32 Ibidem, s. 51. 
33 Ibidem, s. 57. 
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terapii do jej wersji cybernetycznej (boty, chatboty w rolach terapeutów). Każdora-
zowo jednak osoby wykorzystujące AR, VR, AI muszą pamiętać o tym, że terapia 
powinna być „zmianą” w pozytywnym aspekcie, a więc „na lepsze”. Ostatecznie 
wniosek z tej części rozważań jest inspirujący (bo niemal proroczy) do rozważań. 
Ogonowska pisze: 

Kolejnym krokiem, jakkolwiek wydawałoby się to dziwne na tym etapie refleksji, być 
może będzie zastąpienie pacjenta/klienta jego awatarem. Awatar zostanie w takim scenariuszu 
wydelegowany do kontaktu z botem, by rozwiązać problemy realnego użytkownika. […] W ten 
sposób realizujemy już projekt transhumanizmu, którego głównym bohaterem jest postczłowiek 
lub jego wirtualny odpowiednik 34. 

W następnej, niezwykle cennej zwłaszcza dla pedagogów i rodziców, odsłonie 
książki: Profilaktyka uniwersalna patologicznych form użytkowania Internetu przez 
dzieci i młodzież Ogonowska łączy wzrost dostępności do nowych technologii ze 
stopniowym uzależnianiem się od nich. Dlatego tak ważna zdaniem autorki jest pro-
filaktyka zachowań patologicznych związanych z użytkowaniem internetu, zwłasz-
cza przez dzieci i młodzież. Jednym z celów refleksji autorki jest więc wskazanie 
działań profilaktycznych o charakterze systemowym i społeczno-ekologicznym. 
Ogonowska wskazuje stan badań i podstawowe konteksty socjokulturowe, dwa 
typy patologicznych zachowań w sieci: specyficzne i ogólne. Za licznymi raportami 
przytacza dane, z których płyną następujące wnioski: 

poszukiwanie optymalnego modelu relacji dzieci–nowe technologie cyfrowe jest ważnym wy-
zwaniem pedagogicznym. Przemawiają za tym następujące argumenty: znacząca część sieciowej 
aktywności nie ma żadnego związku z rozwojem edukacyjnym dziecka (tzw. puste przebiegi); 
liczne obszary sieci odwiedzane przez nastolatków mogą wywoływać silne pobudzenie emocjo-
nalne, a niektóre z nich przekraczają zdolności poznawcze młodych ludzi. Kontakty sieciowe 
angażują czas dziecka i nie prowadzą ani do wzrostu kompetencji społecznych, ani do jego roz-
woju osobistego35. 

Dlatego też konieczne i ważne stają się podstawy programu profilaktycznego, 
wykorzystujące między innymi „gry służące do autodiagnozowania własnych za-
sobów, czynników chroniących i czynników ryzyka w różnych sytuacjach społecz-
nych”; „zabawy doskonalące komunikację bezpośrednią”; „dramy i socjodramy” 
oraz „techniki odgrywania różnych ról społecznych w odniesieniu do problemu 
tożsamości, autokreacji w środowisku online i offline”; „warsztaty kreatywnego 
myślenia i działania (w tym rozwiązywanie problemów)”; jak również „techniki 
zarządzania zasobami” czy „zajęcia programujące konstruktywne strategie korzy-
stania z mediów” oraz „rozwijające kompetencje cyfrowe związane z bezpiecznym 
używaniem sieci”36. 

34 Ibidem, s. 47. 
35 Ibidem, s. 89. 
36 Ibidem, s. 92. 
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Profilaktyka w takim rozumieniu powinna więc mieć charakter systemowy, 
a nade wszystko — jak trafnie przypomina autorka: „bazować na spójnej antropo-
logii, której będą podporządkowane narzędzia i programy wykorzystywane w dzia-
łaniach profilaktycznych, wraz z precyzyjnym określeniem metod ewaluacji podej-
mowanych działań”37. 

Kolejna część: Edukacja medialna w kontekście (cyber)psychologii staje się 
idealnym dopełnieniem i uporządkowaniem (pomocnym, bo precyzyjnym i lako-
nicznym) wcześniejszych ustaleń. Dochodzi w niej do poszerzenia rozważań na te-
mat rzeczywistości rozszerzonej i rzeczywistości wirtualnej o kontekst psychologii 
odbioru i wpływu na edukację. Agnieszka Ogonowska wskazuje na najważniejsze  
obszary edukacji medialnej w ujęciu historycznym, interdyscyplinarnym. Następnie 
analizuje jej funkcje, określa komponenty, role we współczesnych społeczeństwach 
różnych grup społecznych oraz metody ewaluacji działań edukacyjnych. Na eduka-
cję medialną spogląda pod kątem głównych kompetencji człowieka: 

językowych (interpretacje przekazów), komunikacyjnych (dostosowanie treści do adresata), spo-
łecznych (rozumienie sytuacyjnych uwarunkowań komunikacji w mediach), kulturowych (rozu-
mienie i konstruowanie przekazów medialnych przez odniesienie do innych tekstów kultury)38. 

W kontekście komunikacji medialnej ważne są więc komponenty: poznawczy, 
ewaluatywny (określający kryteria oceny), programujący (wskazujący cele), me-
tapoznawczy (myślenie krytyczne). Ponadto autorka przypomina trzy główne per-
spektywy edukacji medialnej: uczenie o mediach, uczenie (się) przez media, uczenie 
edukatorów mediów. Najistotniejszą myślą z tego fragmentu rozważań jest podkreś- 
lenie, że: „Ilościowe wskaźniki określające czas przebywania w sieci nie przekła-
dają się na jakościowy wzrost kompetencji użytkowników tych technologii”39. 

Niewątpliwe walory ma też rozdział szósty: Od personalizmu do posthuma-
nizmu. Seniorzy wobec nowych technologii. Ogonowska, przypominając z jednej 
strony o starzeniu się społeczeństw, atrofii komunikacji, „naskórkowości” relacji 
interpersonalnych, wskazuje formy uprzedmiotowienia seniorów, dyskryminacji 
osób starych, które często czują się wykluczone z/w nowej wirtualnej przestrze-
ni społecznej. Podejmuje więc ważny wątek studiów nad seniorami w kontekście 
pamięci o potrzebie dialogu, gdy „Ja staje się tylko w relacji do Ty”. Kontakt 
z realnym człowiekiem jest więc podstawą dobrostanu wszystkich uczestni- 
ków komunikacji. 

Podobną konstatację można wysnuć też z części siódmej: Miłość, seks i pożada-
nie 3.0. RealDoll, sexroboty i femboty40, w której autorka podejmuje temat miłości 

37 Ibidem, s. 96.
38 Ibidem, s. 107. 
39 Ibidem, s. 116. 
40 W kontekście tej części Ogonowska wskazała filmy, które niejako zapowiedziały lub ujawniły 

wszystkie aspekty podjętej przez nią tematyki: Łowca androidów (reż. Ridley Scott, 1982); Żony ze 
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w nowej przestrzeni, antropologii seksualności oraz humanistyki cyfrowej. Pisząc 
o relacji człowiek–rzeczy, podkreśla ważność tworzenia realnych i pozytywnych 
stosunków interpersonalnych, gdyż ich brak może prowadzić do alienacji, pozba-
wienia poczucia wspólnoty, a nawet zaburzeń. Podjęcie rzetelnej refleksji nad tym 
zagadnieniem wymaga wielodyscyplinarnej kompetencji: psychologa, seksuologa, 
antropologa kultury, medioznawcy. Jest to więc zadanie niezwykle odpowiedzialne. 

Rozdział ósmy: Nowe modele kooperacji i zarządzania produktem kreatywnym 
poświęcony jest grom problemowym, które można wykorzystywać w terapii, edu-
kacji i leczeniu. Badaczka rozpoczęła rozważania od przypomnienia terapeutycznej 
funkcji gier tradycyjnych, na przykład planszowych. Wskazała wybrane zastoso-
wania mechanizmów gier w usługach i produkcjach opartych na nowych technolo-
giach, takich jak: 

social marketing/digital marketing, zarządzanie rozwojem pracowników/klientów oraz szkole-
nia; zaangażowanie i budowanie wizerunku marki/produktu/instytucji; platformy edukacyjne, 
platformy e-commerce, blogi, aplikacje mobilne41. 

Ważnym wątkiem w tej części rozważań są więc gry „zorientowane na cele”, na 
przykład służące zwiększeniu wiedzy, zmianie zachowań określonego typu, oddzia-
łujące na czynniki zdrowia, takie jak odporność na stres czy ból. W tym rozdziale 
Ogonowska zarysowuje też ważne tło teoretyczne, na przykład przypomina zna-
czenie pojęcia gamifikacji w edukacji, którego celem są „ułatwienie podejmowania 
nauki, wzmocnienie motywacji, zmiana szkodliwych nawyków”. W ten sposób gry 
mogą „modelować”, „stymulować” czy „aktywizować”, a w kontekście typologii 
przemysłów kreatywnych, przez wyeksponowanie określonego atrybutu gry pro-
blemowej — zwiększać efektywność ich działań. Do owych atrybutów gier należą 
„innowacyjność (oryginalność produktu/usługi)”, „atrakcyjność”, „efektywność 
(stopień satysfakcji poprzez osiąganie celów)”, „elastyczność (kompatybilność 
produktu z potrzebami)”42. Podsumowując: w kontekście gier i ich potencjalnej 
efektywności, zdaniem autorki, trzeba pamiętać o trzech grupach czynników: „atry-
butach samej gry”, „zasobach użytkowników”, „elastycznym modelu produkcji”43. 
Tylko wówczas jest szansa, że gry „zorientowane na cel” spełnią swoje zadanie, 
a synergia tradycji z nowoczesnością okaże się sukcesem. 

Książkę Cyberpsychologia wieńczy część na temat „kultury strachu” w me-
diach i cyfrowej popkulturze. We wstępie autorka powołuje się na termin „kul-

Stepford (reż. Frank Oz, 2004, na podstawie powieści Żony ze Stepford Iry Levina; ExMachina (reż. 
Alex Garland, 2015), Vice. Korporacja zbrodni (reż. Brian A. Miller, 2015). Warto o nich pamiętać 
między innymi w kontekście możliwego filmoterapeutycznego zastosowania. 

41 Ibidem, s. 159. 
42 Ibidem, s. 170. 
43 Ibidem, s. 172. 
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tura strachu” spopularyzowany przez węgierskiego socjologa Franka Fürediego44, 
podjęty następnie przez innych, na przykład Naomi Klein45. Wskazuje na termi-
ny „strach” i „realizm magiczny” jako kluczowe dla zrozumienia „magii cyber- 
przestrzeni”. Jednocześnie za psychologami przypomina ważne rozróżnienie, w któ-
rym strach, w przeciwieństwie do lęku, jest uprzedmiotowiony i ukontekstowiony. 
Spełnia on ponadto wiele funkcji, pozytywnych i negatywnych, o których trzeba 
pamiętać. Ostatecznie, jak zauważa Ogonowska: „strach staje się w coraz większym 
stopniu hiperrealny (w rozumieniu Baudrillarda), nie tracąc zarazem swego atawi-
stycznego potencjału afektywnego”46. To myśl, którą warto zapamiętać, gdyż jest 
kluczowym i ciągle aktualnym przesłaniem wskazanej publikacji. 

Podsumowując ustalenia autorki Cyberpsychologii, będące ważnym powodem, 
dla którego jest to książka godna polecenia, trzeba precyzyjnie powiedzieć, że tylko 
umysł świadomego, uważnego nadawcy i odbiorcy koduje wszystkie informacje „tu 
i teraz”, nie stara się ich pochopnie oceniać, a nawet nazywać, tylko koncentruje 
się na nich i z dystansu je analizuje. W ten sposób technologia pozwala walczyć 
człowiekowi z jego ograniczeniami, a nie tylko uzależnia. Ważnym wyzwaniem 
dla przyszłych badaczy cyberpsychologii są więc umiejętność działania na pograni-
czu antropo- i technosfery oraz wiedza z zakresu psychologii. Z kolei zadaniem dla 
czytelników książki Agnieszki Ogonowskiej jest podjęcie wyzwania, w którym ko-
nieczność skupienia, precyzja wywodu, jego lakoniczność mogą okazać się ważnym 
ćwiczeniem bystrości umysłu. To jeden, acz nie jedyny, powód, dla którego jest to 
książka warta polecenia psychologom, kulturoznawcom, medioznawcom i wszyst-
kim zainteresowanym współczesnym obliczem kultury. 

“NETWORKING” VS. PSYCHOLOGY: A FEW REMARKS  
ON AGNIESZKA OGONOWSKA’S CYBERPSYCHOLOGIA  

MEDIA — UŻYTKOWNICY — ZASTOSOWANIA.  
KRAKÓW, WYDAWNICTWO IMPULS, 2021

Summary

The reviewed publication is the result of many years of research by the author of Cyberpsychologia, Ag-
nieszka Ogonowska, on the psychological aspects of “networking” of a person and his environment, un-
derstood not so much in the quantitative sense (time spent using the Internet) but in the qualitative sense 

44 F. Füredi, The Politics of Fear. Beyond Left and Right, London-New York 2005; F. Füredi, In-
vitation to Terror: The Expanding Empire of the Unknown, London-New York, 2007; F. Füredi, Gdzie 
się podziali wszyscy intelektualiści?, przeł. K. Makaruk, Warszawa 2008. 

45 N. Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy 
społeczne, przeł. H. Jankowska, et al., Warszawa 2009. 

46 A. Ogonowska, Cyberpsychologia, s. 189. 
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(type and level of advancement of participation in virtual life). The texts collected in this book are the 
result of conferences, training and scientific meetings, so it is easy to see the multitude of perspectives 
on the phenomenon of cyberpsychology, and even more broadly, cyberculture. This is an undoubted 
advantage of this publication, because it reveals the need to have interdisciplinary competences, also 
in the context of the prospect of further research on the interpenetration of technology and psychology.

The findings of the author of Cyberpsychologia, which are an important reason why this book is 
worth recommending, must be precisely said that only the mind of a conscious, attentive sender and 
recipient encodes all information "here and now", does not try to hastily evaluate it or even name it, 
only focuses on them and analyzes them from a distance.

Keywords: cyberculture, cyberpsychology, new technologies, therapy
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