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Oblicza autokracji w czeskich dystopiach 
literackich (na wybranych przykładach)

Amerykański teoretyk i  krytyk literatury Edward W. Said, znany przede 
wszystkim jako twórca koncepcji postkolonializmu, w  zbiorze wykładów Re-
presentations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures zwraca uwagę na rolę 
intelektualisty — w tym pisarza — dostrzegając, że 

Każdy dziś wyznaje liberalny język równości i  równości dla wszystkich. Wyzwaniem dla 
intelektualisty jest odniesienie tych pojęć do aktualnych wydarzeń, gdzie różnica pomiędzy 
zapewnieniami o równości i praworządności z jednej strony i raczej mało budującą rzeczywi-
stością ze strony drugiej jest olbrzymia1. 

Said w swoich rozważaniach potwierdza potrzebę tworzenia sztuki w ścisłym 
związku z otaczającymi obie strony dialogu — pisarza i czytelnika — realiami, 
jeszcze dobitniej wyrażając to w eseju Świat, tekst, krytyk, w którym używa po-
jęcia „bycia-w-świecie”2, rozumianego jako osadzenie tekstu kultury w świecie 
i zabieganie o uwagę tego świata3.

Taką rolę niewątpliwie odegrali ci pisarze, którzy jako pierwsi dostrzegali 
rodzące się systemy totalitarne i w szczególności stosunek władzy wobec jednost-
ki. Linię krytyki totalitaryzmu w literaturze światowej zapoczątkował Jewgienij 
Zamiatin, którego powieść My, wydana w 1920 roku, była de facto dopiero an-
tycypacją przyszłych reżimów. Jednocześnie jednak rosyjski pisarz ustanowił re-
guły nowego gatunku — antyutopii; jego schemat fabularny i główne przesłanie, 

1  E.W. Said, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, New York 1996, 
s. 94. Jeśli nie podano inaczej, przeł. J.C.

2  Jest to niezbyt zgrabne tłumaczenie angielskiego neologizmu worldness, które nie ma nic 
wspólnego z pojęciem „bycia-w świecie” Martina Heiddeggera.

3  Zob. E.W. Said, Świat, tekst, krytyk, przeł. A. Krawczyk-Łaskarzewska, [w:] Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 11–36. 
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kontynuowane i modyfikowane przede wszystkim przez Aldousa Huxleya w No-
wym wspaniałym świecie (1932), George’a Orwella w 1984 (1948), w ostatnich 
dekadach przez Margaret Atwood w  Opowieści podręcznej (1985), powieści 
aktualizowanej dzięki kolejnym filmowym adaptacjom, na gruncie polskim zaś 
choćby przez Janusza A. Zajdla w  powieściach Limes inferior (1982) czy Pa-
radyzja (1984), Macieja Parowskiego w Twarzą ku ziemi (1982) czy Edmunda 
Wnuka-Lipińskiego w trylogii Apostezjon (1979–1989). Dzieła te stają się wyra-
zem głębokiego zaniepokojenia i sprzeciwu wobec wszelkich systemów autory-
tarnych, dążących do rozrostu przywilejów rządzących elit kosztem zniewolenia 
i dehumanizacji społeczeństwa. 

Nie bez powodu wspomniałam o autorach pochodzących z obu stron żela-
znej kurtyny, gdyż ich doświadczenia życiowe, które zaowocowały utworami 
literackimi, mają wpływ na pewne różnice terminologiczne. W tytule niniejsze-
go artykułu pojawia się określenie „dystopia”, w nazewnictwie anglojęzycznym 
odnoszonego do de facto wszelkich opisów społeczeństw, które — jak to ujmują 
John Clute i Peter Nicholls w The Encyclopedia of Science Fiction — „są gorsze 
niż nasze własne”4. Jednak jak zauważa Erika Gottlieb, o ile w zachodnich dys-
topiach głównym celem było ostrzeżenie przed potwornym państwem totalitarnej 
dyktatury, o tyle dystopie pisane w byłym bloku państw socjalistycznych —

napisane o, przeciw i pod totalitarną dyktaturą — przedstawiają nam świat koszmaru nie jako 
fantasmagoryczną wizję przyszłości, ale trafną refleksję na temat „najgorszego z możliwych 
światów” doświadczonego jako historyczna rzeczywistość5. 

To jeden z powodów, dla których w polskiej terminologii wprowadzony zo-
stał stosunkowo klarowny podział na antyutopię i dystopię jako dwa pokrewne, 
jednak różniące się między sobą gatunki — co koresponduje ze spostrzeżeniami 
Gottlieb. O ile antyutopia według Witolda Ostrowskiego to „utopia satyryczna, 
przedstawiająca ironiczny obraz społeczeństwa współczesnego autorowi w for-
mie alegorii lub w innym przebraniu, albo parodia utopii wyśmiewająca marzenia 
utopijne”6, o  tyle pojęcie dystopii sprecyzował Antoni Smuszkiewicz, stosując 
je wobec utworów literackich, w  których czarne wizje przyszłości „wynikają 
z krytycznej postawy wobec aktualnej rzeczywistości i jej tendencji rozwojowych 
oraz z  pesymistycznego stanowiska wobec możliwości jakiejkolwiek poprawy 
istniejącego stanu rzeczy”7. Jeśli by więc podtrzymać te definicje, stosowane 
w angielskiej typologii (zarówno powieściowej, jak i filmowej) określenie „dys-
topia” obejmuje swoim znaczeniem zarówno wschodnioeuropejskie antyutopie, 
jak i dystopie. 

4  The Encyclopedia of Science Fiction, red. J. Clute, P. Nicholls, London 1994, s. 360. 
5  E. Gottlieb, Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial, Montreal-King-

ston 2001, s. 17.
6  W. Ostrowski, Antyutopia, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1, 1958, s. 192.
7  A. Smuszkiewicz, W kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka” 1985, nr 6, s. 58.
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Dystopie zazwyczaj zawierają zatem sporą dawkę odniesień do rzeczywisto-
ści pozaliterackiej, a  ich fabuła zmierza do obnażenia mechanizmów zniewala-
jącej jednostkę totalitarnej władzy i jej zdyskredytowania. O ile utopie wskazują 
na te dziedziny życia, które należałoby zmienić, aby osiągnąć idealną harmonię, 
czasami zawierając w podtekście pewien program działania, o  tyle dystopie są 
ekstrapolacją istniejącego porządku rzeczy, hiperbolą o najczęściej pesymistycz-
nej konstatacji, że w starciu z totalitarnym reżimem jednostka zawsze stoi na stra-
conej pozycji.

Czeska literatura przed zmianami ustrojowymi z początku lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku nie obfituje w dystopie. Totalitarne rządy, sprawowane przez 
Komunistyczną Partię Czechosłowacji do 1989 roku, i skuteczny aparat cenzury 
uniemożliwiały bowiem oficjalne publikowanie utworów literackich, które kry-
tycznie odnosiłyby się do rządów sprawowanych przez partię w sposób autokra-
tyczny, blokowały także masowe wydawanie tekstów z gatunku science fiction, 
do którego dystopie należą (w myśl zasady „nie każdy utwór SF jest dystopią, ale 
każda dystopia jest SF”). By przyjrzeć się tym niewielu utworom dystopijnym, 
które były bezpośrednią reakcją na politykę państwa przed 1989 rokiem, należy 
najpierw pokrótce nakreślić sytuację, w  jakiej funkcjonowała literatura czeska 
po znamiennym roku 1968, który był zarówno nadzieją na demokratyzację życia 
publicznego, jak i tych nadziei całkowitym pogrzebaniem.

Po stłumieniu Praskiej Wiosny i zaprowadzeniu przez I sekretarza KC KPCz 
Gustáva Husáka tak zwanej normalizacji czeska kultura podzieliła się na trzy nur-
ty: oficjalny, drugoobiegowy i emigracyjny. Pierwszy, tworzony przez lojalnych 
popleczników władzy, reprezentował właściwie uwspółcześnioną wersję socre-
alizmu, a ci, którzy narzuconym normom nie zamierzali się poddać, byli z krę-
gu kultury wspieranej przez władzę wykreśleni nie tylko przez zakaz publikacji, 
lecz także wycofanie ich dorobku literackiego z bibliotek. Lekką odwilż można 
było zaobserwować dopiero w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Drugi obieg 
(dla którego w czeskiej terminologii przyjęło się określenie „samizdat”) mimo 
postulowanej i  realizowanej wolności słowa był zjawiskiem dość hermetycz-
nym, tworzonym przez niewielką grupę wydawców i do równie niewielkiej gru-
py odbiorców docierającym, co uwzględniając represje, jakie przewidziano dla 
samizdatowych twórców i dystrybutorów, a nawet posiadaczy „bibuły” (z karą 
pozbawienia wolności włącznie), wydaje się zrozumiałe. Najliczniejszą grupę 
stanowili, paradoksalnie, twórcy emigracyjni, korzystający nie tylko z pełni swo-
bód demokratycznych państw, w  których się osiedlili, lecz także z  usług licz-
nych czeskich emigracyjnych oficyn wydawniczych powstałych na wszystkich 
kontynentach i mimo efemerycznego charakteru wielu z nich zaopatrywały czy-
telników w lektury, z których bardzo dużo stanowi dziś kanon czeskiej literatury 
współczesnej.

Twórcy literatury dystopijnej, która — wydawana w kraju — ukazywała się 
pod szyldem fantastyki naukowej, zmuszeni byli do lawirowania między cenzurą 
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a oczekiwaniami czytelników, dla których wszelkie aluzje do życia pod dyktando 
„jedynej słusznej” partyjnej linii programowej były nie lada gratką. Spośród kil-
kunastu utworów, które można zaklasyfikować jako dystopie8, wybrałam cztery 
układające się w  pewną narastającą wizję społeczeństwa pod autokratycznymi 
rządami, zarazem reprezentujące dojrzały warsztat literacki ich autorów.

Najłagodniejszą formę opresji władzy wobec jednostki przedstawiła Ludmi-
la Freiová (1926–2014), autorka utworów fantastycznych skierowanych przede 
wszystkim do czytelnika młodzieżowego. W jej dorobku jedna, a właściwie dwie 
pozycje skierowane są jednak do czytelnika nie tylko dojrzałego, lecz potrafiące-
go także czytać między wierszami.

W  1986 roku ukazała się jej powieść zatytułowana Odkud přišel Silvestr 
Stin? [Skąd przyszedł Silvestr Stin?], aczkolwiek tuż przed skierowaniem książki 
do dystrybucji cały nakład9 został wysłany na makulaturę (co było w miarę częstą 
praktyką komunistycznej cenzury, która poniewczasie orientowała się, że wydru-
kowana, często w  niemałym nakładzie, książka jest niepoprawna politycznie). 
Autorka postanowiła utwór przerobić i z naniesionymi zmianami oraz skrótami 
ukazał się on w 1990 roku pod nowym tytułem Datum narození nula [Data uro-
dzenia zero]. 

To opowieść o Silvestrze Stinie (w drugiej wersji Severiku Frenie), który budzi 
się w szpitalu z amnezją. Fabuła powieści oscyluje wokół poszukiwania tożsamości 
przez bohatera, który dzięki chwilowym przebłyskom pamięci i  seansom hipno-
tycznym stopniowo odkrywa prawdę o sobie. Okazuje się zesłańcem z przyszłości, 
w której dla takiego jak on, nieprzystosowanego buntownika, nie ma miejsca. Świat, 
z którego został za karę wygnany, jest miejscem bez wojen, ekologicznie czystym, 
w którym nie istnieje pieniądz, a każdy ma swobodny dostęp do wszystkich zdo-
byczy cywilizacji. Praca jest tu obowiązkiem i zarazem przyjemnością, a rozwojem 
steruje nauka. Społeczeństwo to wydaje się spełniać wszystkie postulaty komuni-
stycznej utopii, dla Stina/Frena staje się jednak więzieniem, gdyż nie ma w nim 
miejsca na spontaniczny, indywidualny rozwój jednostki. Bohater upatruje takiego 
ideału w przeszłości, przybierającej dla niego wymiar utraconego raju, w którym 
wolność jednostki była wartością niezbywalną. 

Po przymusowej podróży w  czasie mit raju utraconego okazuje się jedna 
li tylko mitem, ponieważ obowiązuje w nim taka sama zasada jak w utopijnej 

8  Można do nich zaliczyć na przykład powieści: Čestmíra Vejdělka Návrat z ráje [1961, Po-
wrót z raju]; Jiřego Marka Blažený věk (1963, I nastał wiek błogi); Jiřego Grušy Mimner aneb hra 
na smrďocha (Almar tin Kalpadotia) [1973, Mimner, czyli gra w śmierdziela (Almar tin Kalado-
tia)]; Vladimíra Párala Romeo a Julie 2300 [1982, Romeo i  Julia 2300] i Země žen [1987, Kraj 
kobiet]; Josefa Pecinovskiego Plástev jedu [1990, Plaster jadu], Egona Bondy Invalidní sourozenci 
[1991, Rodzeństwo inwalidów]; Ladislava Řezníčka Společenství blaha [1991, Społeczeństwo do-
brobytu]; oraz Zdenka Páva Věže guruů [1989, Wieże guru]. 

9  Z  wyjątkiem kilkudziesięciu egzemplarzy, które pracownicy drukarni ukradli i  sprzedali 
w antykwariatach — taka praktyka dorabiania sobie do wynagrodzenia była dość powszechna; zob. 
E. Hauserová, Kam se poděl Silvestr Stin, „Ikarie” 1990, nr 1, s. 45.
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przyszłości — przystosować się. W żadnym ze światów nie ma miejsca dla „in-
nych”, są oni bowiem a priori uznawani za „obcych”. W przyszłości przekonanie 
to wyraża się w haśle „Każdy tak samo, chociaż inaczej” i w skazywaniu nie-
przystosowanych, którzy w utworze określani są jako „dysharmonicy”, na mo-
dyfikację osobowości, a w wypadku niepowodzenia — na banicję na Wyspie — 
sztucznym satelicie, zasiedlanym między innymi buntownikami poddawanymi 
tam intensywnej resocjalizacji, która w wielu przypadkach okazuje się sukcesem 
(z perspektywy reżimu). Karą ostateczną jest zesłanie do innej epoki wraz z po-
zbawieniem skazanego pamięci, by nie cierpiał na nostalgię.

W  powieści czeskiej pisarki nauka nie jest synonimem rozwoju, staje się 
natomiast narzędziem władzy, ideologią, której zadanie, jak twierdzi Katarzyna 
Duda, 

zamyka się nie w odkrywaniu nowych prawd o naturze, społeczeństwie czy człowieku, a w or-
ganizacji świadomości społecznej, w  kierowaniu ludźmi drogą doprowadzenia ich świado-
mości do pewnego, ustanowionego przez władzę wzorca, zakładającego niemożność wyjścia 
poza raz na zawsze ustalone schematy10.

Z kreślonej przez Freiovą wizji wyłania się obraz społeczeństwa zniewolo-
nego przez średnią arytmetyczną, gdyż rządzące elity kontrolujące centralny sys-
tem komputerowy każdemu obywatelowi przydzielają zawód i funkcje publicz-
ne zgodne z  jego profilem psychologicznym obliczonym na podstawie danych 
statystycznych. „Uśrednione” społeczeństwo sterowane nauką jest zbiorowością 
o rozwiniętej autocenzurze, świadomą swoich praw i obowiązków, akceptującą 
wpajaną od wieków wyższość nauki nad emocjami. Sama o  sobie twierdzi, że 
jest humanitarna — pozwala bowiem narodzić się każdemu, nawet jeśli poczęte 
dziecko ma wady genetyczne, nie chce jednak takiego człowieka zasymilować, 
woli się go pozbyć i wysłać na Wyspę, gdyż jego obecność psułaby dobre samo-
poczucie współobywateli11. 

Freiová w  swojej powieści stoi na stanowisku humanistki, która zwraca 
uwagę na dysonans między racjonalizmem a wolnością — w świecie rządzonym 
regułami matematycznymi nie może być miejsca na wyjątki, gdyż matematyka 
takowych nie uznaje. Dobitnie wyraził to Jacek Niecikowski, pisząc: 

Jako taka, utopia — co prawda wbrew sobie — udziela nam ważnej nauki: postarajcie się 
do końca zracjonalizować życie społeczne, a egzystencję jednostek natychmiast przemienicie 
w jeden wielki koszmar12. 

10  K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995, s. 145.
11  Nie sposób nie dopatrzeć się w tym utworze nawiązania do kanonicznego dzieła radzieckiej 

fantastyki naukowej z  lat pięćdziesiątych minionego wieku — Mgławicy Andromedy Iwana 
Jefremowa, utopijnej wizji państwa, w  którym niemal wszyscy uświadomieni ideologicznie 
obywatele pracują na rzecz społeczeństwa, a ci niedostosowani są wysyłani na Wyspę Zapomnienia, 
na której żyją według reguł rządzących społeczeństwami przeszłości.

12  J. Niecikowski, Utopia a racjonalność, „Studia Filologiczne” 1983, nr 5–6, s. 331.
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Jednocześnie jednak pisarka kreuje wizję świata, w  którym wszelka wła- 
dza — ustawodawcza, wykonawcza i sądownicza — zostaje zniesiona, czy raczej 
zawłaszczona, przez komisję koordynacyjną kierującą się priorytetem całkowi-
tego posłuszeństwa i zgodnie z nim sterującą losami obywateli, którzy mają do 
wyboru poddanie się bądź bolesny ostracyzm.

W  powieści Freiovej zniewolenie jednostki w  totalitarnym społeczeństwie 
wywołane zostało przez nadanie nauce mocy decydowania o  losie człowieka. 
Jeden z najpopularniejszych czeskich pisarzy SF Ondřej Neff (ur. 1945) w dysto-
pijnym opowiadaniu Poselství pro Agla Mathona (1988) [Misja do Agla Matho-
na] wyszedł z podobnego założenia — zbyt wielka wiara w naukę prowadzi do 
upadku człowieczeństwa. Zaproponował jednak diametralnie inne rozwiązanie 
fabularne. Świat ukazany w opowiadaniu to miejsce po katastrofie nuklearnej, po 
której społeczeństwo zostało uporządkowane na nowo. Nauka, jako przyczyna 
zagłady, została zakazana, a  światem zaczęły rządzić reguły magii, nad której 
przestrzeganiem czuwa Akademia Nauk — oczywiście magicznych. Cywiliza-
cja Poselství… realizuje utopię zwaną przez Jerzego Szackiego utopią polityki, 
w której władza podejmuje działanie mające na celu zastąpienie złego społeczeń-
stwa — nowym, dobrym13.

Bohater opowiadania, młody adept sztuk magicznych Vadimír Hamyš, roz-
poczyna pracę w Akademii pełen najlepszych chęci zrobienia szybkiej kariery 
i wykazuje się gorliwością nie tylko w pracy, lecz także w donoszeniu na swo-
ich kolegów, którzy interesują się zakazanymi, pochodzącymi sprzed kataklizmu 
księgami. Zainspirowany mapami w atlasie, na których Ziemia ukazana jest jako 
kula, a nie — jak głosi obowiązująca doktryna — otoczona sferami niebieskimi 
płaska płyta, rozpoczyna własne dociekania. Jego nielegalne eksperymenty zo-
stają odkryte, lecz — ku wielkiemu zdumieniu Hamyša — nie zostaje on uznany 
za spiskowca przeciw Akademii, gdyż spiskuje cały Instytut, prowadząc bada-
nia oparte na ocalałych po katastrofie woluminach. Bohater zostaje wysłany tam, 
gdzie może czuć się bezpiecznie, na drugi koniec świata — do Ameryki, aby 
dołączyć do swoich dociekliwych poprzedników. Na końcu swojej wędrówki 
Hamyš ponosi jednak klęskę i  zostaje zepchnięty w piekielną czeluść, przeko-
nawszy się, że Ziemia jednak nie jest okrągła, lecz płaska, od spodu ogrzewana 
oddechami złych demonów, albowiem: „Wtedy, za starych czasów […] Ziemia 
może i była okrągła. Skąd mogę wiedzieć? Ale jedno wiem na pewno: Ziemia jest 
taka, jaką ją ludzie chcą mieć”14. Sam Hamyš zaś okazał się ofiarą złożoną w celu 
uzyskania przychylności demonów. 

Świat skonstruowany w Poselství… to świat mistyfikacji, oparty na wszech-
obecnym zakłamaniu i  fałszu, stanowiących powszechną regułę postępowania. 
Wobec takiej rzeczywistości można posłużyć się stwierdzeniem Lucjana Suchanka: 

13  J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s.49.
14  O. Neff, Poselství pro Agla Mathona, [w:] idem, Přistání na Řípu, Praha 1988, s. 53. 
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System, w którym realność zaprojektowana jest według praw fikcji, nie może się obejść rów-
nież bez manipulacji — środka pozwalającego ogłaszać niewolę wolnością, a kłamstwo praw-
dą. Za pomocą mistyfikacji i  manipulacji fikcje przedstawiane są jako realia i, odwrotnie, 
realia wyglądają jak fikcje. Powstaje system nowych pseudowartości, formujących nowy […] 
światopogląd, nową moralność, nową etykę15.

Mistyfikacja w Poselství… jest podwójna — nie tylko magia została uzna-
na za jedyną słuszną naukę, czyli fikcja została uznana za rzeczywistość, ale też 
prawda okazuje się wartością względną — pracownicy Instytutu głoszą wyklu-
czające się nawzajem prawdy w zależności od rozwoju sytuacji, za każdym razem 
popierając swoje wypowiedzi odpowiednimi argumentami. Zwroty akcji uświa-
damiające, że wszyscy w Instytucie żyją podwójnym życiem i wyznają podwójną 
prawdę, odkrywają wszechobecną hipokryzję i  bezsensowność „nauki”, która 
pracuje nie nad badaniem rzeczywistości, lecz nad udowadnianiem prawdziwo-
ści doktryny. Bohater staje się marionetką w rękach władzy, która wykorzystując 
naiwność swej ofiary, manipuluje nią, by osiągnąć własne cele. Depersonalizacja 
jednostki w systemie totalitarnym w opowiadaniu Neffa przejawia się w uprzed-
miotowieniu, w  możliwości sterowania człowiekiem i  narzucaniu mu różnych 
prawd, odpowiadających potrzebom chwili. 

Jak w  każdym systemie totalitarnym, w  którym należy za wszelką cenę 
utrzymać nowy porządek, nad respektowaniem narzuconej przez władze ideolo-
gii czuwają odpowiednie służby. Karaniem niepokornych zajmuje się policja, 
która byle donos, niczym za czasów świętej inkwizycji, traktuje jak orzeczenie 
o winie i stosuje szeroki wachlarz tortur zdolnych złamać każdego podejrzane-
go; do rzadkości nie należą też nagłe zniknięcia posądzanych o  herezję osob-
ników i potajemne egzekucje. Według Neffa do kontroli społeczeństwa nie jest 
konieczna rozwinięta technika, gdyż zniewolone społeczeństwo, świadome kar 
grożących za niesubordynację, samo czuwa nad „prawidłowym funkcjonowa-
niem” wszystkich swoich członków. Mimo że akcja opowiadania osadzona jest 
w świecie całkowicie niewerystycznym, odnaleźć w nim można liczne aluzje do 
rzeczywistości pozaliterackiej. Neff dobitnie wyekstrapolował tezę o monopolu 
władzy na „jedyną i słuszną” prawdę, naginającej fakty do ideologii, wysługują-
cej się donosicielami i  tajną policją, rugującej ze społeczeństwa wszystkich, na 
których padł choćby cień podejrzenia o nieprawomyślność. 

Symboliczny jest koniec Hamyša — zostaje pożarty przez demony, w które 
sam wprawdzie nie wierzy, lecz w które wierzą rządzące elity. Władza, reprezen-
towana przez Akademię, ma moc wolitywną — narzuca zarówno reguły życia 
społeczeństwa, jak i  prawa fizyczne rządzące światem. Stanowi nie tylko siłę 
rządzącą porządkiem społecznym, lecz także urasta do roli demiurga sterującego 
swoją wolą całym uniwersum. 

15  L. Suchanek, Antiutopia i  glasnosť, „Studi Slavistici offerti a A. Ivanov”, Udine 1993, 
s. 354.
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Badacze utopii podkreślają, że granica między utopią pozytywną a negatyw-
ną jest płynna i skrajnie subiektywna. Wśród czeskich autorów najdobitniej myśl 
tę wyraził Ivan Kmínek (1953–2013) w powieści Utopie, nejlepší verze. Zábavné 
panoptikum, tematicky zaměřené na odvěký boj dobra proti dobru [1990, Uto-
pia, najlepsza wersja. Zabawne panoptikum, tematycznie skoncentrowane na od-
wiecznej walce dobra z dobrem], już w podtytule relatywizując pojęcie „dobra”.

Akcję powieści autor osadził w XXV wieku w świecie po wojnie atomowej, 
po której ocalało jedyne — bezimienne — Miasto, chronione nieprzepuszczają-
cym promieniowania polem siłowym, tak zwaną Sferą Branckera16. Miasto nie 
jest zbyt wielkie — jak okazuje się w  trakcie rozwoju akcji, jego populacja li-
czy zaledwie kilkaset osób, nikt jednak nie zdaje sobie sprawy z nienaturalności 
takiego stanu rzeczy, albowiem pamięć o  wojnie, tak jak o  wielu innych zda-
rzeniach z  przeszłości, została utajniona. Bohaterowie powieści — Viktor Ka-
minský i Martin Larden, połączeni przeświadczeniem, że świat, w którym żyją, 
jest nieautentyczny — rozpoczynają nieformalne dochodzenie, podczas którego 
odkrywają tajemniczą Księgę pochodzącą sprzed trzystu lat zaszyfrowaną do-
kumentację Projektu Bentham, opracowaną przez Radę Naukowo-Techniczną 
w celu stworzenia „Najlepszego z Możliwych Światów”. Kmínek nie bez powo-
du w nazwie projektu posłużył się nazwiskiem angielskiego reformatora instytu-
cji państwowych Jeremy’ego Benthama, odwołując się do jego algorytmu felicific 
calculus, który określa poziom uszczęśliwienia człowieka, stanowiący wypadko-
wą dążenia do przyjemności i unikania przykrości. W powieści w wyniku wpro-
wadzenia w życie Projektu Bentham psychika wszystkich mieszkańców Miasta 
została komputerowo zaprogramowana w języku programowania Human Basic 
zgodnie z założeniem „jak najwięcej szczęścia dla jak największej liczby ludzi”. 
Każdy człowiek ma więc zaprogramowaną miłość do rodziny, uwielbienie swojej 
pracy, poczucie sprawiedliwości, jest istotą idealną, nasyconą wszystkimi zaleta-
mi i wolną od wad — algorytm Benthama został wprowadzony w życie. Chwile 
wątpliwości, jakie wystąpiły choćby u  głównego bohatera, są jedynie błędami 
w oprogramowaniu, które w każdej chwili można naprawić. W ten sposób Projekt 
Bentham powołał do życia pierwszą na świecie funkcjonującą utopię.

Model społeczeństwa w utworze czeskiego pisarza najbardziej zbliżony jest 
do modelu Orwellowskiego — ponad wszystkim stoi niewidoczna Rada Nauko-
wo-Techniczna, mózg Projektu Bentham, którego wykonawcami są pracownicy 
Towarzystwa Ubezpieczeniowego Universum, wtajemniczeni w działanie syste-
mu i  czuwający nad prawidłowością jego działania. Oni również są zaprogra-
mowani, lecz w  bardziej skomplikowanym języku, który zakłada świadomość 
własnych ograniczeń — ale też możliwość własnego przeprogramowania w celu 
wyrugowania niepożądanych przykrości, z czego bez ograniczeń korzystają choćby 

16  Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy nazwa strefy jest przypadkowa, czy też nawiązuje do 
wiceadmirała brytyjskiego lotnictwa z czasów I wojny światowej i w okresu międzywojennego — 
Seftona Branckera.

Księga 40.4.indb   124 2019-02-13   10:06:20

Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem 40, nr 4, 2018 
© for this edition by CNS



	 Oblicza autokracji w czeskich dystopiach literackich	 125

po zawodzie miłosnym17. Jednak na przekór Orwellowi w najniższej warstwie 
odpowiadającej jego „prolom” u Kmínka nie ma żadnej nadziei — zwykli ludzie 
są software’em, wykonującym powierzone zadania, a  zastosowanie algorytmu 
felicific calculus nie stwarza podstaw do wyrażania buntu czy niezadowolenia. 
Dodatkowo nad posłuszeństwem zwykłych obywateli czuwają wszechobecne ka-
mery monitoringu, pozwalające na błyskawiczną ingerencję we wszelkie system 
errors, a  podstawowe zadania programowe są wzmacniane przez podprogowe 
przekazy umieszczane w emitowanych co wieczór w telewizji odcinkach opery 
mydlanej.

Powieść Kmínka, którą można odczytywać na wielu płaszczyznach, inspiru-
je do przemyśleń nad założeniami nakreślonej w niej wizji utopii. Rządząca eli- 
ta — Rada Naukowo-Techniczna — chcąc stworzyć nową cywilizację niezdolną 
do następnego aktu autodestrukcji, kierowała się humanitarnymi przesłankami. 
Jak zauważa Piotr Stec, ustawodawcy 

tworzą prawo w nadziei, że będzie działać w sposób taki, w jakim powinno. Szkicując je, pole-
gamy na sugestiach i założeniach, często ufając, że interesariusze, z którymi je konsultujemy, 
wypowiadają się bona fide, i że zasady, które chcemy wprowadzić, są prawidłowe18. 

Twórcom utopii — zarówno tych fikcyjnych, jak i rzeczywistych — niewąt-
pliwie również przyświecała ta idea, jednak odwieczny konflikt „teoria versus 
praktyka” w  utworze czeskiego pisarza uzyskuje kolejny, egzystencjalny, wy-
miar. Narzucone przez powieściowego ustawodawcę-pomysłodawcę reguły no-
wego światowego porządku służą ogółowi jedynie pozornie. Andrzej Zgorzelski 
zauważa, że 

organizacja idealnego społeczeństwa polega na tym, że instytucje państwowe tak kształtują 
jednostkę, aby była przekonana o jego doskonałości. Skoro bowiem nie można zorganizować 
zupełnie idealnego państwa, trzeba starać się wychować idealnego obywatela, i to w taki spo-
sób, by nie odczuwał on braków w organizacji systemu politycznego i społecznego19. 

W świecie Utopii… postanowiono więc stworzyć nowego człowieka zdolne-
go jedynie do zaprogramowanych czynności, tym samym wręcz owych braków 
nieświadomego. 

Kmínek stawia w powieści pytania o istotę szczęścia, na które trudno znaleźć 
jednoznaczną odpowiedź. Czy etyczne jest manipulowanie ludzkimi emocjami, 
jeśli w wyniku tych manipulacji człowiek faktycznie czuje się zadowolony? Czy 

17  Podobne rozwiązanie zaproponował scenarzysta filmu Zakochany bez pamięci (2004) Charlie 
Kaufman, co może świadczyć nie tyle o zapożyczeniu pomysłu (co jest raczej nieprawdopodobne 
ze względu na to, że powieść czeskiego autora nie była tłumaczona na inne języki), ile o pewnych 
uniwersalnych przemyśleniach o ludzkich emocjach i dążeniu do unikania przykrych doświadczeń.

18  P. Stec, The lady or the tiger? Legal pitfalls of implementing the return of cultural goods 
directive, „Santander Art and Culture Law Review” 2016, nr 2, s. 137.

19  A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 
Warszawa 1980, s. 78.
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owi manipulatorzy są godni potępienia, skoro ich celem jest niesienie szczęścia, 
chociaż jak twierdzi Stanisław Lem, „doskonałe zaspokojenie potrzeb miażdży 
doskonale”?20 Wydaje się, że skoro mowa o dystopii, należy postawić także inne 
pytanie — czy elity czerpią jakiekolwiek korzyści ze swojej absolutnej władzy? 
W przeciwieństwie do antyutopii typu orwellowskiego warstwa rządząca w cze-
skiej powieści nie żyje kosztem warstwy najniższej — kieruje się dobrem ogółu, 
pragnie zapewnić pokój i dostatek całemu społeczeństwu. Aparat represji działa 
dyskretnie, a obywatele nawet nie są świadomi, że kara, jaką mogą ponieść za 
niesubordynację — czyli przeprogramowanie — w ogóle istnieje. Społeczeństwo 
w Utopii… jest najprawdziwszą utopią — „najlepszą jej wersją”, gwarantującą 
każdemu szczęście według jego potrzeb, a wrażenie to potęgują wielokrotnie po-
wtarzane slogany „najlepszy z możliwych światów” i „wszystko w porządku”. 

I wszystko byłoby pięknie, a czytelnik mógłby spędzić resztę życia nad dy-
wagacjami, czy lepiej żyć w zaprogramowanym szczęściu, czy przeżywać katu-
sze niepowodzeń i jedynie od czasu do czasu zaznać uczucia zadowolenia21. Znak 
zapytania za wszystkimi stawianymi przez Kmínka kwestiami można by było 
rozdmuchać w wielki balon, gdyby nie wolta autora, który sięga po zabieg deus 
ex machina: główny bohater odzyskuje pełną świadomość i okazuje się synem 
dyrektora Towarzystwa Ubezpieczeniowego Universum, który po jego śmierci 
zdobywa pełnię władzy i  skutecznie z  niej korzysta, usiłując zrekompensować 
społeczeństwu braki, które sam odczuwał jako zwykły software, sterując i mani-
pulując swoimi podwładnymi na jeszcze wyższym, bo metafizycznym poziomie. 
Planuje bowiem sprowadzić do miasta Proroka, który wskaże mieszkańcom dro-
gę do zbawienia, i w ten sposób wzbogacić życie mieszkańców Miasta o wartości 
wyższe. Zarazem jednak wydaje rozkaz eksterminacji pierwotnych mieszkań-
ców planety, do której dotarła rakieta wysłana przez Radę Naukowo-Techniczną 
w  celu poszukiwania nowej, nieskażonej Ziemi. Działania Viktora, całkowicie 
niezgodne z  językiem programowania Human Basic, wprowadzają taki zamęt 
w pracach Towarzystwa, iż najprostszą drogą do zaprowadzenia ładu okazuje się 
pozbycie się lidera i powrót do status quo ante. W zakończeniu powieści bohater 
zostaje ostatecznie przeprogramowany i ponownie pracuje jako robotnik na budo-
wie, zadowolony ze wszystkiego, tylko od czasu do czasu, po wypiciu większej 
ilości alkoholu, przypomina sobie, że w życiu człowieka istotne są jeszcze inne 
wartości — nie pamięta jednak jakie. System nie lubi i nie przyjmuje wyjątków, 
które nie dość, że bałaganią, to jeszcze mogą doprowadzić do guru meditation, 
a na to nadrzędne jednostki pozwolić nie mogą. Kmínek w swoim utworze oka-
zuje się jednoznaczny w  diagnozie: łatwiej, prościej, taniej i  efektywniej jest 

20  S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków 1973, s. 434.
21  Ponownie odwołam się do sztuki filmowej, gdyż analogiczne wahania (wówczas) Bra-

cia Wachowscy w filmie Matrix (1999) włożyli w usta postaci Lou Cyphera, który woli pozostać 
na usługach agenta Smitha, najedzony i zadowolony, niż w odpychającej rzeczywistości walczyć 
o prawdę i wolność, którymi przecież żołądka nie napełni.
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zaprogramować społeczeństwo, niż kontrolować jego nieprzewidywalne, wyni-
kające z wolności myśli i słowa, czyny.

Wizja Ivana Kmínka, mimo iż w opinii piszącej te słowa jest jedną z najcie-
kawszych — nie tylko czeskich — dystopii, przegrywa jednak w starciu z naj-
bardziej wstrząsającym obrazem świata, w którym pojęcie człowieczeństwa stało 
się zbiorem pustym, przedstawionym w noweli Mięso (Maso, 1981, pol. 1990) 
Martina Harníčka (ur. 1952). 

Bohaterem utworu jest bezimienny mężczyzna, który oprowadza czytelni-
ka po równie bezimiennym jak on mieście, stopniowo odsłaniając obowiązujące 
w  nim zasady życia. Popadające w  ruinę miasto przypomina wyglądem raczej 
średniowieczną osadę, w  której drewniane domy rozbierane są na opał, a  mu-
rowane się rozpadają. Mieszkańców miasta można podzielić na kilka kategorii: 
klasę najniższą, której egzystencja ogranicza się do podstawowych czynności —  
jedzenia, spania i  wydalania, okazjonalnie spółkowania; średnią, do której za-
liczają się policjanci, urzędnicy i rzeźnicy; oraz najwyższą, złożoną z osób po-
siadających prerogatywy wynikające z bliżej nieokreślonych pełnionych funkcji.

Centrum życia miasta stanowi targowisko, na którym na podstawie kartek 
wydzielane jest jedyne dostępne pożywienie — ludzkie mięso, pochodzące z za-
bitych współmieszkańców. Targowisko podzielone jest na trzy klasy: w pierwszej, 
najlepszej, dostępne jest mięso świeże, w drugiej — lekko zleżałe, w trzeciej — 
gnijące. Oczywiście na przydział mięsa pierwszej kategorii mogą liczyć jedynie 
uprzywilejowani, zwykłemu śmiertelnikowi, jakim jest bezimienny bohater, rzad-
ko udaje się uzbierać kartki choćby na klasę drugą. Warunkiem uzyskania kartek 
jest posiadanie stałego miejsca zamieszkania, jednakże ze względu na rozbiórkę 
drewnianych domostw coraz więcej mieszkańców zostaje pozbawionych dachu 
nad głową, a  tym samym kartek na mięso, rychło stając się ofiarami polującej 
na świeże mięso policji. Śmierć bowiem jest jedyną karą za każde przewinienie, 
którym jest nie tylko brak stałego miejsca zamieszkania, lecz także kradzież lub 
próba kradzieży kartek lub samego mięsa, przebywanie na targowisku bez kartki, 
bójka, gromadzenie się — przy czym jako grupa traktowane są już dwie osoby — 
czy wreszcie sama rozmowa ze współmieszkańcem.

Bohater jest jednym z  bezrefleksyjnych mieszkańców, przystosowanym 
do reguł gry, do chwili gdy staje się bezdomny — drewniany dom, w  którym 
mieszkał, został porąbany na opał, a  on sam musi podjąć jakiekolwiek działa-
nie, by przetrwać, gdyż do tej pory, jak dostrzega Aleksandra Paluch, przetrwanie 
gwarantował mu system22. Początkowo udaje mu się, jako posiadaczowi kartki, 
znaleźć schronienie na targowisku, jednak wkrótce jest zmuszony salwować się 
ucieczką i  trafia poza miasto, gdzie odkrywa osadę ludzi żyjących w harmonii 
z przyrodą i kultywujących tradycyjny model społeczeństwa, z podziałem na role 

22  Zob. A. Paluch, (Anty)utopijne przestrzenie w powieści „Mięso” Martina Haníčka, [w:] Me-
tamorfozy świata. Język — kultura — literatura, red. M. Andrzejak-Nowara, A. Paluch, Opole 2015, 
s. 69.
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i wzajemnym szacunkiem. Warunkiem przyjęcia do tej społeczności jest całkowi-
ta rezygnacja z pokarmów mięsnych. Jak można przewidywać, bohater nie może 
powstrzymać swojej natury — zgwałciwszy i zjadłszy córkę przywódcy społecz-
ności, zostaje z powrotem wygnany do miasta, gdzie zadźgany przez policjantów 
po raz pierwszy trafia na targowisku na stoisko z pierwszą klasą mięsa — jako 
towar.

Można autorowi zarzucić luki logiczne w  kreacji przedstawionego świata, 
nie sposób mu jednak odmówić sugestywności wizji, którą kreśli. O ile Kmínek 
stawiał pytania o istotę ludzkiego szczęścia, Harníček zastanawia się nad istotą 
człowieczeństwa i limes inferior, poniżej której trudno określić, z bytem na jakim 
poziomie ewolucji mamy do czynienia. 

Degeneracja społeczeństwa w noweli jest wynikiem pewnego procesu, który 
autor przedstawia na już schyłkowym etapie. Czytelnik nie ma wiedzy o  wła- 
dzy — jeśli kiedyś istniała, było to na tyle dawno, że wszelkie zapisy prawne 
zostały zredukowane do niepisanych już zakazów, a jedynym jej reprezentantem 
jest policja, bezwzględnie egzekwująca przestrzeganie ogólnie znanych zasad. 
Harníček nie tłumaczy też, co było przyczyną kanibalizmu — jakoby był to glo-
balny (bądź lokalny) kryzys, wydaje się mało prawdopodobne wobec faktu, iż 
tuż za miastem rozpościerają się lasy oferujące swoje runo. Realia przedstawione 
w Mięsie należy raczej traktować jako alegorię władzy totalnej, która zniewoliła 
społeczeństwo podwójnie: z  jednej strony, strachem przed śmiercią z  rąk poli-
cjantów lub współmieszkańców, z  drugiej — uzależnieniem od mięsa. Oba te 
czynniki razem doprowadziły do całkowitego zaniku uczuć wyższych i wszelkich 
więzi międzyludzkich — drugi człowiek jest postrzegany jedynie jako potencjalne 
pożywienie, a jego jakość klasyfikowana na pierwszy rzut oka. Jedyna wspólnota 
istniejąca między członkami owego społeczeństwa to wspólnota strachu — przed 
głodem i śmiercią. Niepisane, lecz wszechwładne prawa — czy raczej zakazy —  
obowiązujące obywateli doprowadziły do sytuacji z punktu widzenia władzy to-
talitarnej wręcz wymarzonej — społeczeństwa nie trzeba dyscyplinować, gdyż 
kontroluje się samo, świadome jedynej możliwej kary. 

Harníček kreśli wizję społeczeństwa funkcjonującego w  zaklętym kręgu, 
społeczeństwa, które zjada się nawzajem w myśl zasady „jedz lub zostaniesz zje-
dzony”, trzeba zabijać, by mieć siłę się bronić przed polującymi na słabsze ofiary. 
Jak konstatuje Paul Trensky, społeczeństwo miasta dąży do samounicestwienia: 
„ludzkość zakończy swą egzystencję, gdy ostatni człowiek na Ziemi umrze z gło-
du po tym, jak zabił przedostatniego człowieka i pożarł wszystko, co jego ciało 
miało do zaoferowania”23, co oznacza także kres warstw uprzywilejowanych, 
którzy pełnymi garściami (ustami) czerpali z  tego, co im oferowały warstwy 
najbiedniejsze. „Nowela Harníčka ukazuje system typu radzieckiego na bardziej 

23  P. Trensky, Harníček’s Maso as a dystopia, „Czechoslovak and Central European Journal” 
1989, nr 1–2, s. 123.
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zaawansowanym poziomie, gdy nasiona autodestrukcji zaczynają już dojrzewać. 
Potwór zaczął pożerać własnego twórcę”24.

Jak dostrzegł Said, „jedną z głównych działalności intelektualnych w naszym 
stuleciu było kwestionowanie, by nie powiedzieć podważanie, władzy”25. Twór-
cy środkowoeuropejskich dystopii reagowali na autokratyczną władzę poprzez 
oddziaływanie na wyobraźnię czytelnika i  snucie bardziej lub mniej koszmar-
nych wizji przyszłości, uczulając go tym samym na pewne zjawiska czy procesy, 
które można było zaobserwować w  rzeczywistości. W  każdej z  przytoczonych 
literackich wizji system autokratyczny zwycięża nad jednostką, która nie chce 
ustawić się w szeregu — ma własne poglądy, przemyślenia czy emocje odbie-
gające od tych narzuconych, uśrednionych czy zaprogramowanych. U poszcze-
gólnych autorów zmienia się sposób widzenia organów egzekwujących posłu-
szeństwo obywateli: od aparatu represji opierającego się na szerzeniu strachu 
i obaw przed konsekwencjami własnych czynów do daleko posuniętej autocen-
zury, wykluczającej wszelkie nie tylko działania, lecz wręcz myśli mogące stanąć 
wbrew obowiązującym zasadom. Jednakowoż żadna z tych wizji nie pozostawia 
złudzeń — w systemie totalitarnym jednostka nie ma szans na przetrwanie jako 
autonomiczny, niezależnie myślący i działający podmiot. Wszyscy muszą poko-
chać Wielkiego Brata.
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FACES OF AUTOCRACY IN CZECH LITERARY DYSTOPIAS

Summary

The paper deals with the phenomenon of dystopia in Czech literature before 1989. The main 
aim of the article is to present some similiar views on totalitarian power and its influence on the 
individual in Czech novels and short stories: Datum narození nula by Ludmila Freiová, Poselství 
pro Agla Mathona by Ondřej Neff, Utopie, nejlepší verze by Ivan Kmínek and Maso by Martin 
Harníček. The purpose of the paper was also to show how in the authors’ visions of autocratic states, 
administration is taking control over ordinary people and what kind of tools it uses to manipulate 
them: terror, self-censorship or various addictions.
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