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Amerykanski teoretyk i krytyk literatury Edward W. Said, znany przede
wszystkim jako twoérca koncepcji postkolonializmu, w zbiorze wyktadéw Re-
presentations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures zwraca uwage na rolg
intelektualisty — w tym pisarza — dostrzegajac, ze

Kazdy dzi$ wyznaje liberalny jezyk rownosci i rownosci dla wszystkich. Wyzwaniem dla
intelektualisty jest odniesienie tych poje¢ do aktualnych wydarzen, gdzie réznica pomiedzy
zapewnieniami o rownosci i praworzadnosci z jednej strony i raczej mato budujaca rzeczywi-
stoécia ze strony drugiej jest olbrzymia!.

Said w swoich rozwazaniach potwierdza potrzebe tworzenia sztuki w $cistym
zwiazku z otaczajacymi obie strony dialogu — pisarza i czytelnika — realiami,
jeszcze dobitniej wyrazajac to w eseju Swiat, tekst, krytyk, w ktorym uzywa po-
jecia ,,bycia-w-§wiecie?, rozumianego jako osadzenie tekstu kultury w §wiecie
i zabieganie o uwage tego $wiata>.

Taka role niewatpliwie odegrali ci pisarze, ktorzy jako pierwsi dostrzegali
rodzace si¢ systemy totalitarne i w szczego6lnosci stosunek wtadzy wobec jednost-
ki. Lini¢ krytyki totalitaryzmu w literaturze §wiatowej zapoczatkowat Jewgienij
Zamiatin, ktérego powie$s¢ My, wydana w 1920 roku, bylta de facto dopiero an-
tycypacja przysztych rezimow. Jednoczesnie jednak rosyjski pisarz ustanowit re-
guty nowego gatunku — antyutopii; jego schemat fabularny i gtowne przestanie,

I E.W. Said, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, New York 1996,
s. 94. Jesli nie podano inaczej, przet. J.C.

2 Jest to niezbyt zgrabne tlumaczenie angielskiego neologizmu worldness, ktére nie ma nic
wspdlnego z pojeciem ,,bycia-w $wiecie” Martina Heiddeggera.

3 Zob. E.W. Said, Swiat, tekst, krytyk, przet. A. Krawczyk-Laskarzewska, [w:] Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy wspolczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Krakow 2004, s. 11-36.
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kontynuowane i modyfikowane przede wszystkim przez Aldousa Huxleya w No-
wym wspaniatym $wiecie (1932), George’a Orwella w 1984 (1948), w ostatnich
dekadach przez Margaret Atwood w Opowiesci podrecznej (1985), powiesci
aktualizowanej dzigki kolejnym filmowym adaptacjom, na gruncie polskim za$
chocby przez Janusza A. Zajdla w powiesciach Limes inferior (1982) czy Pa-
radyzja (1984), Macieja Parowskiego w Twarzg ku ziemi (1982) czy Edmunda
Wnuka-Lipinskiego w trylogii Apostezjon (1979-1989). Dziela te staja si¢ wyra-
zem glebokiego zaniepokojenia i sprzeciwu wobec wszelkich systeméw autory-
tarnych, dazacych do rozrostu przywilejow rzadzacych elit kosztem zniewolenia
i dehumanizacji spoteczenstwa.

Nie bez powodu wspomniatam o autorach pochodzacych z obu stron zela-
znej kurtyny, gdyz ich doswiadczenia zyciowe, ktore zaowocowaty utworami
literackimi, majg wplyw na pewne roznice terminologiczne. W tytule niniejsze-
go artykutu pojawia si¢ okreslenie ,,dystopia”, w nazewnictwie anglojezycznym
odnoszonego do de facto wszelkich opiséw spoteczenstw, ktore — jak to ujmuja
John Clute i Peter Nicholls w The Encyclopedia of Science Fiction — ,,sa gorsze
niz nasze wiasne™*. Jednak jak zauwaza Erika Gottlieb, o ile w zachodnich dys-
topiach gtdéwnym celem byto ostrzezenie przed potwornym panstwem totalitarnej
dyktatury, o tyle dystopie pisane w bytym bloku panstw socjalistycznych —

napisane o, przeciw i pod totalitarng dyktaturg — przedstawiaja nam $wiat koszmaru nie jako

fantasmagoryczng wizj¢ przysztosci, ale trafng refleksje na temat ,,najgorszego z mozliwych

$wiatow” do$wiadczonego jako historyczna rzeczywistos$é>.

To jeden z powodow, dla ktorych w polskiej terminologii wprowadzony zo-
stat stosunkowo klarowny podzial na antyutopig i dystopi¢ jako dwa pokrewne,
jednak rézniace sie¢ migdzy soba gatunki — co koresponduje ze spostrzezeniami
Gottlieb. O ile antyutopia wedtug Witolda Ostrowskiego to ,,utopia satyryczna,
przedstawiajaca ironiczny obraz spoleczenstwa wspolczesnego autorowi w for-
mie alegorii lub w innym przebraniu, albo parodia utopii wySmiewajaca marzenia
utopijne”, o tyle pojecie dystopii sprecyzowat Antoni Smuszkiewicz, stosujac
je wobec utworéw literackich, w ktorych czarne wizje przysztosci ,,wynikaja
z krytycznej postawy wobec aktualnej rzeczywistosci i jej tendencji rozwojowych
oraz z pesymistycznego stanowiska wobec mozliwosci jakiejkolwiek poprawy
istniejacego stanu rzeczy”’. Jesli by wiec podtrzymaé te definicje, stosowane
w angielskiej typologii (zarowno powiesciowej, jak i filmowej) okreslenie ,,dys-
topia” obejmuje swoim znaczeniem zaro6wno wschodnioeuropejskie antyutopie,
jak i dystopie.

4 The Encyclopedia of Science Fiction, red. J. Clute, P. Nicholls, London 1994, s. 360.

> E. Gottlieb, Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial, Montreal-King-
ston 2001, s. 17.

6 W. Ostrowski, Antyutopia, »Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1, 1958, s. 192.

7 A. Smuszkiewicz, W kregu wspélczesnej utopii, ,,Fantastyka” 1985, nr 6, s. 58.
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Dystopie zazwyczaj zawieraja zatem spora dawke odniesien do rzeczywisto-
$ci pozaliterackiej, a ich fabuta zmierza do obnazenia mechanizméw zniewala-
jacej jednostke totalitarnej wtadzy i jej zdyskredytowania. O ile utopie wskazuja
na te dziedziny zycia, ktére nalezatoby zmieni¢, aby osiagna¢ idealng harmonig,
czasami zawierajgc w podtekscie pewien program dziatania, o tyle dystopie sa
ekstrapolacja istniejacego porzadku rzeczy, hiperbola o najczesciej pesymistycz-
nej konstatacji, ze w starciu z totalitarnym rezimem jednostka zawsze stoi na stra-
conej pozycji.

Czeska literatura przed zmianami ustrojowymi z poczatku lat dziewiecdzie-
siatych XX wieku nie obfituje w dystopie. Totalitarne rzady, sprawowane przez
Komunistyczng Partie Czechostowacji do 1989 roku, i skuteczny aparat cenzury
uniemozliwialy bowiem oficjalne publikowanie utwordéw literackich, ktore kry-
tycznie odnosityby si¢ do rzadoéw sprawowanych przez partie w sposob autokra-
tyczny, blokowaty takze masowe wydawanie tekstow z gatunku science fiction,
do ktorego dystopie naleza (w mysl zasady ,,nie kazdy utwor SF jest dystopia, ale
kazda dystopia jest SF”’). By przyjrze¢ si¢ tym niewielu utworom dystopijnym,
ktore byly bezposrednia reakcja na polityke panstwa przed 1989 rokiem, nalezy
najpierw pokrotce nakresli¢ sytuacje, w jakiej funkcjonowata literatura czeska
po znamiennym roku 1968, ktory byt zardwno nadzieja na demokratyzacje zycia
publicznego, jak i tych nadziei catkowitym pogrzebaniem.

Po sttumieniu Praskiej Wiosny i zaprowadzeniu przez I sekretarza KC KPCz
Gustava Huséka tak zwanej normalizacji czeska kultura podzielita si¢ na trzy nur-
ty: oficjalny, drugoobiegowy i emigracyjny. Pierwszy, tworzony przez lojalnych
poplecznikéw wiadzy, reprezentowal wlasciwie uwspolczesniona wersje socre-
alizmu, a ci, ktérzy narzuconym normom nie zamierzali si¢ podda¢, byli z kre-
gu kultury wspieranej przez wtadze wykresleni nie tylko przez zakaz publikacji,
lecz takze wycofanie ich dorobku literackiego z bibliotek. Lekka odwilz mozna
bylo zaobserwowa¢ dopiero w drugiej potowie lat osiemdziesiatych. Drugi obieg
(dla ktérego w czeskiej terminologii przyjeto sie okreslenie ,,samizdat”) mimo
postulowanej i realizowanej wolnosci stlowa byt zjawiskiem do$¢ hermetycz-
nym, tworzonym przez niewielka grupe wydawcdéw i do rownie niewielkiej gru-
py odbiorcéw docierajacym, co uwzgledniajac represje, jakie przewidziano dla
samizdatowych tworcow i dystrybutorow, a nawet posiadaczy ,,bibuly” (z kara
pozbawienia wolnosci wilacznie), wydaje si¢ zrozumiate. Najliczniejsza grupe
stanowili, paradoksalnie, tworcy emigracyjni, korzystajacy nie tylko z pelni swo-
bod demokratycznych panstw, w ktorych si¢ osiedlili, lecz takze z ustug licz-
nych czeskich emigracyjnych oficyn wydawniczych powstatych na wszystkich
kontynentach i mimo efemerycznego charakteru wielu z nich zaopatrywaty czy-
telnikow w lektury, z ktorych bardzo duzo stanowi dzi§ kanon czeskiej literatury
wspolczesne;j.

Tworcy literatury dystopijnej, ktora — wydawana w kraju — ukazywata si¢
pod szyldem fantastyki naukowej, zmuszeni byli do lawirowania migdzy cenzura

Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem 40, nr 4, 2018
© for this edition by CNS



120 Joanna Czaplinska

a oczekiwaniami czytelnikow, dla ktorych wszelkie aluzje do zycia pod dyktando
,jedynej stusznej” partyjnej linii programowej byly nie lada gratka. Sposrod kil-
kunastu utworéw, ktore mozna zaklasyfikowa¢ jako dystopie®, wybratam cztery
ukladajace si¢ w pewna narastajacg wizje spoteczenstwa pod autokratycznymi
rzadami, zarazem reprezentujace dojrzaty warsztat literacki ich autorow.

Najlagodniejsza forme opresji wladzy wobec jednostki przedstawita Ludmi-
la Freiova (1926-2014), autorka utwordéw fantastycznych skierowanych przede
wszystkim do czytelnika mlodziezowego. W jej dorobku jedna, a whasciwie dwie
pozycje skierowane sg jednak do czytelnika nie tylko dojrzatego, lecz potrafiace-
go takze czyta¢ miedzy wierszami.

W 1986 roku ukazata si¢ jej powies¢ zatytutowana Odkud prisel Silvestr
Stin? [Skad przyszedt Silvestr Stin?], aczkolwiek tuz przed skierowaniem ksigzki
do dystrybucji caly naktad” zostal wystany na makulature (co byto w miare czesta
praktyka komunistycznej cenzury, ktora poniewczasie orientowala sig, ze wydru-
kowana, czesto w niematym nakladzie, ksigzka jest niepoprawna politycznie).
Autorka postanowita utwor przerobi¢ i z naniesionymi zmianami oraz skrotami
ukazat sie on w 1990 roku pod nowym tytutem Datum narozeni nula [Data uro-
dzenia zero].

To opowies¢ o Silvestrze Stinie (w drugiej wersji Severiku Frenie), ktory budzi
si¢ w szpitalu z amnezja. Fabuta powiesci oscyluje wokot poszukiwania tozsamosci
przez bohatera, ktéry dzieki chwilowym przeblyskom pamiegci i seansom hipno-
tycznym stopniowo odkrywa prawde o sobie. Okazuje si¢ zeslancem z przysztosci,
w ktorej dla takiego jak on, nieprzystosowanego buntownika, nie ma miejsca. Swiat,
z ktorego zostal za kare wygnany, jest miejscem bez wojen, ekologicznie czystym,
w ktorym nie istnieje pieniadz, a kazdy ma swobodny dostep do wszystkich zdo-
byczy cywilizacji. Praca jest tu obowiazkiem i zarazem przyjemnoscia, a rozwojem
steruje nauka. Spoleczenstwo to wydaje si¢ spetnia¢ wszystkie postulaty komuni-
stycznej utopii, dla Stina/Frena staje si¢ jednak wigzieniem, gdyz nie ma w nim
miejsca na spontaniczny, indywidualny rozwdj jednostki. Bohater upatruje takiego
idealu w przesztosci, przybierajacej dla niego wymiar utraconego raju, w ktorym
wolno$¢ jednostki byta wartoscia niezbywalna.

Po przymusowej podrozy w czasie mit raju utraconego okazuje si¢ jedna
li tylko mitem, poniewaz obowigzuje w nim taka sama zasada jak w utopijnej

8 Mozna do nich zaliczy¢ na przyktad powiesci: Cestmira Vejdélka Navrat z rdje [1961, Po-
wrot z raju]; Jitego Marka Blazeny vék (1963, I nastal wiek blogi); Jitego Grusy Mimner aneb hra
na smrdocha (Almar tin Kalpadotia) [1973, Mimner, czyli gra w $mierdziela (Almar tin Kalado-
tia)]; Vladimira Parala Romeo a Julie 2300 [1982, Romeo i Julia 2300] i Zemé zZen [1987, Kraj
kobiet]; Josefa Pecinovskiego Plastev jedu [1990, Plaster jadu], Egona Bondy Invalidni sourozenci
[1991, Rodzenstwo inwalidow]; Ladislava Reznitka Spolecenstvi blaha [1991, Spoteczefistwo do-
brobytu]; oraz Zdenka Pava Veze guruii [1989, Wieze guru].

9 Z wyjatkiem kilkudziesieciu egzemplarzy, ktére pracownicy drukarni ukradli i sprzedali
w antykwariatach — taka praktyka dorabiania sobie do wynagrodzenia byta dos¢ powszechna; zob.
E. Hauserova, Kam se podeél Silvestr Stin, ,,Jkarie” 1990, nr 1, s. 45.
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przysztosci — przystosowac si¢. W zadnym ze §wiatdw nie ma miejsca dla ,,in-
nych”, sg oni bowiem a priori uznawani za ,,obcych”. W przysziosci przekonanie
to wyraza si¢ w hasle ,,Kazdy tak samo, chociaz inaczej” i w skazywaniu nie-
przystosowanych, ktorzy w utworze okreslani sa jako ,,dysharmonicy”, na mo-
dyfikacje osobowosci, a w wypadku niepowodzenia — na banicje na Wyspie —
sztucznym satelicie, zasiedlanym miedzy innymi buntownikami poddawanymi
tam intensywnej resocjalizacji, ktora w wielu przypadkach okazuje si¢ sukcesem
(z perspektywy rezimu). Karg ostateczna jest zestanie do innej epoki wraz z po-
zbawieniem skazanego pamieci, by nie cierpiat na nostalgie.

W powiesci czeskiej pisarki nauka nie jest synonimem rozwoju, staje si¢
natomiast narzedziem wtadzy, ideologia, ktorej zadanie, jak twierdzi Katarzyna
Duda,

zamyka si¢ nie w odkrywaniu nowych prawd o naturze, spoteczenstwie czy cztowieku, a w or-
ganizacji $wiadomosci spotecznej, w kierowaniu ludzmi droga doprowadzenia ich $wiado-

mosci do pewnego, ustanowionego przez wladzg wzorca, zakladajacego niemoznos¢ wyjscia
10

poza raz na zawsze ustalone schematy'”.

Z kres$lonej przez Freiova wizji wylania si¢ obraz spoteczenstwa zniewolo-
nego przez $rednig arytmetyczna, gdyz rzadzace elity kontrolujace centralny sys-
tem komputerowy kazdemu obywatelowi przydzielaja zawdd i funkcje publicz-
ne zgodne z jego profilem psychologicznym obliczonym na podstawie danych
statystycznych. ,,Usrednione” spoteczenstwo sterowane naukg jest zbiorowos$cia
o rozwinigtej autocenzurze, $wiadoma swoich praw i obowigzkow, akceptujaca
wpajang od wiekéw wyzszo$¢ nauki nad emocjami. Sama o sobie twierdzi, ze
jest humanitarna — pozwala bowiem narodzi¢ si¢ kazdemu, nawet jesli poczgte
dziecko ma wady genetyczne, nie chce jednak takiego czlowieka zasymilowac,
woli si¢ go pozby¢ i wysta¢ na Wyspe, gdyz jego obecno$¢ psutaby dobre samo-
poczucie wspotobywateli'!,

Freiovda w swojej powiesci stoi na stanowisku humanistki, ktéra zwraca
uwage na dysonans mig¢dzy racjonalizmem a wolno$cig — w §wiecie rzagdzonym
regulami matematycznymi nie moze by¢ miejsca na wyjatki, gdyz matematyka
takowych nie uznaje. Dobitnie wyrazit to Jacek Niecikowski, piszac:

Jako taka, utopia — co prawda wbrew sobie — udziela nam waznej nauki: postarajcie si¢
do konca zracjonalizowa¢ zycie spoteczne, a egzystencje jednostek natychmiast przemienicie

w jeden wielki koszmar!?.

10 K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Krakoéw 1995, s. 145.

! Nie sposéb nie dopatrze¢ si¢ w tym utworze nawigzania do kanonicznego dzieta radzieckiej
fantastyki naukowej z lat pigédziesigtych minionego wieku — Mglawicy Andromedy Iwana
Jefremowa, utopijnej wizji panstwa, w ktérym niemal wszyscy uswiadomieni ideologicznie
obywatele pracuja na rzecz spoleczenstwa, a ci niedostosowani sa wysytani na Wyspe Zapomnienia,
na ktorej zyja wedhug regut rzadzacych spoteczenstwami przesztosci.

12 J. Niecikowski, Utopia a racjonalnosé, ,,Studia Filologiczne” 1983, nr 5-6, s. 331.
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Jednoczesnie jednak pisarka kreuje wizje swiata, w ktorym wszelka wila-
dza — ustawodawcza, wykonawcza i sgdownicza — zostaje zniesiona, czy raczej
zawlaszczona, przez komisj¢ koordynacyjna kierujacg sie priorytetem catkowi-
tego postuszenstwa i zgodnie z nim sterujaca losami obywateli, ktorzy maja do
wyboru poddanie si¢ badz bolesny ostracyzm.

W powiesci Freiovej zniewolenie jednostki w totalitarnym spoleczenstwie
wywotane zostato przez nadanie nauce mocy decydowania o losie cztowieka.
Jeden z najpopularniejszych czeskich pisarzy SF Ondiej Neff (ur. 1945) w dysto-
pijnym opowiadaniu Poselstvi pro Agla Mathona (1988) [Misja do Agla Matho-
na] wyszedt z podobnego zatozenia — zbyt wielka wiara w nauke prowadzi do
upadku cztowieczenstwa. Zaproponowat jednak diametralnie inne rozwiazanie
fabularne. Swiat ukazany w opowiadaniu to miejsce po katastrofie nuklearnej, po
ktorej spoleczenstwo zostato uporzadkowane na nowo. Nauka, jako przyczyna
zaglady, zostala zakazana, a §wiatem zaczely rzadzi¢ reguly magii, nad ktorej
przestrzeganiem czuwa Akademia Nauk — oczywiscie magicznych. Cywiliza-
cja Poselstvi... realizuje utopie zwana przez Jerzego Szackiego utopig polityki,
w ktorej wladza podejmuje dziatanie majace na celu zastapienie ztego spoteczen-
stwa — nowym, dobrym'3.

Bohater opowiadania, mtody adept sztuk magicznych Vadimir Hamys, roz-
poczyna prace w Akademii peten najlepszych checi zrobienia szybkiej kariery
i wykazuje si¢ gorliwoscia nie tylko w pracy, lecz takze w donoszeniu na swo-
ich kolegow, ktorzy interesuja si¢ zakazanymi, pochodzacymi sprzed kataklizmu
ksiggami. Zainspirowany mapami w atlasie, na ktorych Ziemia ukazana jest jako
kula, a nie — jak glosi obowigzujaca doktryna — otoczona sferami niebieskimi
ptaska ptyta, rozpoczyna wtasne dociekania. Jego nielegalne eksperymenty zo-
staja odkryte, lecz — ku wielkiemu zdumieniu HamySa — nie zostaje on uznany
za spiskowca przeciw Akademii, gdyz spiskuje caly Instytut, prowadzac bada-
nia oparte na ocalalych po katastrofie woluminach. Bohater zostaje wystany tam,
gdzie moze czu¢ si¢ bezpiecznie, na drugi koniec $wiata — do Ameryki, aby
dotaczy¢ do swoich dociekliwych poprzednikéw. Na koncu swojej wedrowki
Hamys ponosi jednak kleske i zostaje zepchniety w piekielng czelus¢, przeko-
nawszy si¢, ze Ziemia jednak nie jest okragta, lecz ptaska, od spodu ogrzewana
oddechami ztych demonow, albowiem: ,,Wtedy, za starych czaséw [...] Ziemia
moze i byta okragta. Skad moge wiedziec¢? Ale jedno wiem na pewno: Ziemia jest
taka, jakg jg ludzie chca mie¢”!*. Sam Hamys za$ okazal si¢ ofiarg ztozong w celu
uzyskania przychylnosci demonow.

Swiat skonstruowany w Poselstvi... to $wiat mistyfikacji, oparty na wszech-
obecnym zaktamaniu i falszu, stanowiacych powszechna regule postepowania.
Wobec takiej rzeczywistosci mozna poshuzy¢ sie stwierdzeniem Lucjana Suchanka:

13 J. Szacki, Spotkania z utopiq, Warszawa 1980, s.49.
14.0. Neff, Poselstvi pro Agla Mathona, [w:] idem, Pristéni na Ripu, Praha 1988, s. 53.
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System, w ktoérym realno$¢ zaprojektowana jest wedtug praw fikcji, nie moze si¢ obej$¢ row-
niez bez manipulacji — $rodka pozwalajacego oglasza¢ niewole wolnoscia, a ktamstwo praw-
da. Za pomoca mistyfikacji i manipulacji fikcje przedstawiane sg jako realia i, odwrotnie,
realia wygladaja jak fikcje. Powstaje system nowych pseudowartosci, formujacych nowy [...]
$wiatopoglad, nowa moralnos¢, nowa etyke'>.

Mistyfikacja w Poselstvi... jest podwojna — nie tylko magia zostata uzna-
na za jedyna stuszna nauke, czyli fikcja zostala uznana za rzeczywisto$¢, ale tez
prawda okazuje si¢ warto$cia wzgledng — pracownicy Instytutu gtosza wyklu-
czajace sie nawzajem prawdy w zaleznosci od rozwoju sytuacji, za kazdym razem
popierajac swoje wypowiedzi odpowiednimi argumentami. Zwroty akcji uswia-
damiajace, ze wszyscy w Instytucie zyja podwojnym zyciem i wyznaja podwojna
prawde, odkrywaja wszechobecng hipokryzje i bezsensownos$¢ ,,nauki”, ktora
pracuje nie nad badaniem rzeczywistosci, lecz nad udowadnianiem prawdziwo-
$ci doktryny. Bohater staje si¢ marionetka w rekach wtadzy, ktéra wykorzystujac
naiwnos¢ swej ofiary, manipuluje nia, by osiggna¢ wlasne cele. Depersonalizacja
jednostki w systemie totalitarnym w opowiadaniu Neffa przejawia si¢ w uprzed-
miotowieniu, w mozliwos$ci sterowania czlowiekiem i narzucaniu mu réznych
prawd, odpowiadajacych potrzebom chwili.

Jak w kazdym systemie totalitarnym, w ktérym nalezy za wszelka ceng
utrzymac¢ nowy porzadek, nad respektowaniem narzuconej przez wtadze ideolo-
gii czuwaja odpowiednie stuzby. Karaniem niepokornych zajmuje si¢ policja,
ktora byle donos, niczym za czaséw $wietej inkwizycji, traktuje jak orzeczenie
0 winie i stosuje szeroki wachlarz tortur zdolnych ztamaé kazdego podejrzane-
go; do rzadkosci nie naleza tez nagle znikniecia posadzanych o herezje osob-
nikdéw i potajemne egzekucje. Wedtug Neffa do kontroli spoteczenstwa nie jest
konieczna rozwinieta technika, gdyz zniewolone spoteczenstwo, swiadome kar
grozacych za niesubordynacje, samo czuwa nad ,,prawidlowym funkcjonowa-
niem” wszystkich swoich cztonkéw. Mimo zZe akcja opowiadania osadzona jest
w $§wiecie calkowicie niewerystycznym, odnalez¢ w nim mozna liczne aluzje do
rzeczywistosci pozaliterackiej. Neff dobitnie wyekstrapolowal teze o monopolu
wladzy na ,,jedyna i sluszng” prawde, naginajacej fakty do ideologii, wystuguja-
cej si¢ donosicielami i tajna policja, rugujacej ze spoleczenstwa wszystkich, na
ktorych padt chocéby cien podejrzenia o nieprawomys$Inosc.

Symboliczny jest koniec HamySa — zostaje pozarty przez demony, w ktore
sam wprawdzie nie wierzy, lecz w ktore wierza rzadzace elity. Wtadza, reprezen-
towana przez Akademig, ma moc wolitywng — narzuca zarowno reguly zycia
spoteczenstwa, jak i prawa fizyczne rzadzace $wiatem. Stanowi nie tylko site
rzadzaca porzadkiem spotecznym, lecz takze urasta do roli demiurga sterujacego
swoja wolg catym uniwersum.

15 L. Suchanek, Antiutopia i glasnost, ,,Studi Slavistici offerti a A. Ivanov”, Udine 1993,
s. 354.
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Badacze utopii podkreslaja, ze granica miedzy utopia pozytywna a negatyw-
ng jest ptynna i skrajnie subiektywna. W$rod czeskich autorow najdobitniej mysl
te wyrazit Ivan Kminek (1953-2013) w powiesci Utopie, nejlepsi verze. Zabavné
panoptikum, tematicky zamérené na odveky boj dobra proti dobru [1990, Uto-
pia, najlepsza wersja. Zabawne panoptikum, tematycznie skoncentrowane na od-
wiecznej walce dobra z dobrem], juz w podtytule relatywizujac pojecie ,,dobra”.

Akcje powiesci autor osadzit w XXV wieku w $§wiecie po wojnie atomowe;j,
po ktorej ocalato jedyne — bezimienne — Miasto, chronione nieprzepuszczaja-
cym promieniowania polem sitowym, tak zwana Sfera Branckera'®. Miasto nie
jest zbyt wielkie — jak okazuje si¢ w trakcie rozwoju akcji, jego populacja li-
czy zaledwie kilkaset osob, nikt jednak nie zdaje sobie sprawy z nienaturalnosci
takiego stanu rzeczy, albowiem pami¢¢ o wojnie, tak jak o wielu innych zda-
rzeniach z przesztosci, zostata utajniona. Bohaterowie powiesci — Viktor Ka-
minsky i Martin Larden, potaczeni prze§wiadczeniem, ze $wiat, w ktoérym zyja,
jest nieautentyczny — rozpoczynaja nieformalne dochodzenie, podczas ktorego
odkrywaja tajemniczg Ksiege pochodzaca sprzed trzystu lat zaszyfrowana do-
kumentacje Projektu Bentham, opracowang przez Rade Naukowo-Techniczng
w celu stworzenia ,,Najlepszego z Mozliwych Swiatow”. Kminek nie bez powo-
du w nazwie projektu poshuzyt sie nazwiskiem angielskiego reformatora instytu-
cji panstwowych Jeremy’ego Benthama, odwotujac si¢ do jego algorytmu felicific
calculus, ktory okresla poziom uszczesliwienia czlowieka, stanowigcy wypadko-
wa dazenia do przyjemnosci i unikania przykrosci. W powiesci w wyniku wpro-
wadzenia w zycie Projektu Bentham psychika wszystkich mieszkancow Miasta
zostata komputerowo zaprogramowana w jezyku programowania Human Basic
zgodnie z zatozeniem ,,jak najwigcej szczescia dla jak najwigkszej liczby ludzi”.
Kazdy czlowiek ma wigc zaprogramowana mito$¢ do rodziny, uwielbienie swojej
pracy, poczucie sprawiedliwosci, jest istota idealng, nasycona wszystkimi zaleta-
mi i wolng od wad — algorytm Benthama zostat wprowadzony w zycie. Chwile
watpliwosci, jakie wystapity chocby u gtéwnego bohatera, sa jedynie btedami
w oprogramowaniu, ktore w kazdej chwili mozna naprawi¢. W ten sposob Projekt
Bentham powotat do zycia pierwsza na $wiecie funkcjonujaca utopie.

Model spoleczenstwa w utworze czeskiego pisarza najbardziej zblizony jest
do modelu Orwellowskiego — ponad wszystkim stoi niewidoczna Rada Nauko-
wo-Techniczna, mozg Projektu Bentham, ktorego wykonawcami sg pracownicy
Towarzystwa Ubezpieczeniowego Universum, wtajemniczeni w dziatanie syste-
mu i czuwajacy nad prawidlowoscia jego dziatania. Oni réwniez sg zaprogra-
mowani, lecz w bardziej skomplikowanym jezyku, ktory zaklada $wiadomos¢
wiasnych ograniczen — ale tez mozliwo$¢ wlasnego przeprogramowania w celu
wyrugowania niepozadanych przykrosci, z czego bez ograniczen korzystaja cho¢by

16 Trudno jednoznacznie stwierdzié, czy nazwa strefy jest przypadkowa, czy tez nawiazuje do

wiceadmirala brytyjskiego lotnictwa z czasow I wojny $wiatowej i w okresu mi¢dzywojennego —
Seftona Branckera.
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po zawodzie milosnym!”. Jednak na przekor Orwellowi w najnizszej warstwie
odpowiadajacej jego ,,prolom” u Kminka nie ma zadnej nadziei — zwykli ludzie
sa software’em, wykonujacym powierzone zadania, a zastosowanie algorytmu
felicific calculus nie stwarza podstaw do wyrazania buntu czy niezadowolenia.
Dodatkowo nad postuszenstwem zwyktych obywateli czuwaja wszechobecne ka-
mery monitoringu, pozwalajace na btyskawiczng ingerencje we wszelkie system
errors, a podstawowe zadania programowe sg wzmacniane przez podprogowe
przekazy umieszczane w emitowanych co wieczér w telewizji odcinkach opery
mydlane;.

Powies¢ Kminka, ktorg mozna odczytywac na wielu ptaszczyznach, inspiru-
je do przemyslen nad zatozeniami nakreslonej w niej wizji utopii. Rzadzaca eli-
ta — Rada Naukowo-Techniczna — chcac stworzy¢ nowa cywilizacje niezdolna
do nastgpnego aktu autodestrukcji, kierowata si¢ humanitarnymi przestankami.
Jak zauwaza Piotr Stec, ustawodawcy

tworza prawo w nadziei, ze bedzie dziata¢ w sposob taki, w jakim powinno. Szkicujac je, pole-

gamy na sugestiach i zalozeniach, cz¢sto ufajac, Ze interesariusze, z ktorymi je konsultujemy,

wypowiadajg sie bona fide, i ze zasady, ktére chcemy wprowadzi¢, sa prawidlowe!®.

Twoércom utopii — zaréwno tych fikcyjnych, jak i rzeczywistych — niewat-
pliwie rowniez przyswiecata ta idea, jednak odwieczny konflikt ,teoria versus
praktyka” w utworze czeskiego pisarza uzyskuje kolejny, egzystencjalny, wy-
miar. Narzucone przez powiesciowego ustawodawce-pomystodawce reguty no-
wego swiatowego porzadku stuza ogoétowi jedynie pozornie. Andrzej Zgorzelski
zauwaza, Ze

organizacja idealnego spoteczenstwa polega na tym, ze instytucje panstwowe tak ksztattuja
jednostke, aby byta przekonana o jego doskonatosci. Skoro bowiem nie mozna zorganizowaé
zupetnie idealnego panstwa, trzeba starac¢ si¢ wychowac¢ idealnego obywatela, i to w taki spo-
s6b, by nie odczuwat on brakéw w organizacji systemu politycznego i spotecznego!®.

W swiecie Utopii. .. postanowiono wiec stworzy¢ nowego cztowieka zdolne-
go jedynie do zaprogramowanych czynnos$ci, tym samym wrecz owych brakow
nieswiadomego.

Kminek stawia w powiesci pytania o istote szczescia, na ktore trudno znalez¢
jednoznaczng odpowiedz. Czy etyczne jest manipulowanie ludzkimi emocjami,
jesli w wyniku tych manipulacji cztowiek faktycznie czuje si¢ zadowolony? Czy

17 Podobne rozwiazanie zaproponowat scenarzysta filmu Zakochany bez pamieci (2004) Charlie
Kaufman, co moze $wiadczy¢ nie tyle o zapozyczeniu pomystu (co jest raczej nieprawdopodobne
ze wzgledu na to, ze powies¢ czeskiego autora nie byta thumaczona na inne jezyki), ile o pewnych
uniwersalnych przemysleniach o ludzkich emocjach i dazeniu do unikania przykrych doswiadczen.

18 . Stec, The lady or the tiger? Legal pitfalls of implementing the return of cultural goods
directive, ,,Santander Art and Culture Law Review” 2016, nr 2, s. 137.

19 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiéw nad rozwojem gatunkéw,
Warszawa 1980, s. 78.
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owi manipulatorzy sa godni potepienia, skoro ich celem jest niesienie szczescia,
chociaz jak twierdzi Stanistaw Lem, ,,doskonate zaspokojenie potrzeb miazdzy
doskonale”??? Wydaje sie, ze skoro mowa o dystopii, nalezy postawi¢ takze inne
pytanie — czy elity czerpia jakiekolwiek korzys$ci ze swojej absolutnej wtadzy?
W przeciwienstwie do antyutopii typu orwellowskiego warstwa rzadzaca w cze-
skiej powiesci nie zyje kosztem warstwy najnizszej — kieruje si¢ dobrem ogotu,
pragnie zapewni¢ pokoj i dostatek calemu spoteczenstwu. Aparat represji dziata
dyskretnie, a obywatele nawet nie sa swiadomi, ze kara, jaka moga ponie$¢ za
niesubordynacje — czyli przeprogramowanie — w ogole istnieje. Spoteczenstwo
w Utopii... jest najprawdziwsza utopia — ,,najlepsza jej wersja”, gwarantujaca
kazdemu szczgscie wedtug jego potrzeb, a wrazenie to potgguja wielokrotnie po-
wtarzane slogany ,,najlepszy z mozliwych $wiatow” i ,,wszystko w porzadku”.

I wszystko bytoby pieknie, a czytelnik moglby spedzi¢ resztg zycia nad dy-
wagacjami, czy lepiej zy¢ w zaprogramowanym szczesciu, czy przezywac katu-
sze niepowodzen i jedynie od czasu do czasu zazna¢ uczucia zadowolenia®!. Znak
zapytania za wszystkimi stawianymi przez Kminka kwestiami mozna by byto
rozdmucha¢ w wielki balon, gdyby nie wolta autora, ktory siega po zabieg deus
ex machina: gtowny bohater odzyskuje petna swiadomos$¢ i okazuje si¢ synem
dyrektora Towarzystwa Ubezpieczeniowego Universum, ktory po jego $mierci
zdobywa pelni¢ wladzy i skutecznie z niej korzysta, usilujac zrekompensowaé
spoteczenstwu braki, ktore sam odczuwat jako zwykty software, sterujac i mani-
pulujac swoimi podwladnymi na jeszcze wyzszym, bo metafizycznym poziomie.
Planuje bowiem sprowadzi¢ do miasta Proroka, ktéry wskaze mieszkancom dro-
ge do zbawienia, i w ten sposob wzbogaci¢ zycie mieszkancow Miasta o wartosci
wyzsze. Zarazem jednak wydaje rozkaz eksterminacji pierwotnych mieszkan-
cow planety, do ktorej dotarta rakieta wystana przez Rade Naukowo-Techniczna
w celu poszukiwania nowej, nieskazonej Ziemi. Dzialania Viktora, catkowicie
niezgodne z jezykiem programowania Human Basic, wprowadzaja taki zamet
w pracach Towarzystwa, iz najprostsza droga do zaprowadzenia tadu okazuje si¢
pozbycie si¢ lidera i powrot do status quo ante. W zakonczeniu powiesci bohater
zostaje ostatecznie przeprogramowany i ponownie pracuje jako robotnik na budo-
wie, zadowolony ze wszystkiego, tylko od czasu do czasu, po wypiciu wigkszej
ilosci alkoholu, przypomina sobie, ze w zyciu czlowieka istotne sg jeszcze inne
warto$ci — nie pamieta jednak jakie. System nie lubi i nie przyjmuje wyjatkow,
ktore nie dos¢, ze batagania, to jeszcze moga doprowadzi¢ do guru meditation,
a na to nadrzedne jednostki pozwoli¢ nie moga. Kminek w swoim utworze oka-
zuje si¢ jednoznaczny w diagnozie: latwiej, prosciej, taniej i efektywniej jest

20 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Krakow 1973, s. 434.

21 Ponownie odwotam sie do sztuki filmowej, gdyz analogiczne wahania (wowczas) Bra-
cia Wachowscy w filmie Matrix (1999) wlozyli w usta postaci Lou Cyphera, ktory woli pozostac
na ustugach agenta Smitha, najedzony i zadowolony, niz w odpychajacej rzeczywistosci walczy¢
o prawdg i wolno$¢, ktorymi przeciez zotadka nie napetni.
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zaprogramowac spoteczenstwo, niz kontrolowa¢ jego nieprzewidywalne, wyni-
kajace z wolno$ci mysli i stowa, czyny.

Wizja Ivana Kminka, mimo iz w opinii piszacej te stowa jest jedna z najcie-
kawszych — nie tylko czeskich — dystopii, przegrywa jednak w starciu z naj-
bardziej wstrzasajacym obrazem $wiata, w ktorym pojecie czlowieczenstwa stato
si¢ zbiorem pustym, przedstawionym w noweli Migso (Maso, 1981, pol. 1990)
Martina Harnicka (ur. 1952).

Bohaterem utworu jest bezimienny me¢zczyzna, ktéry oprowadza czytelni-
ka po réwnie bezimiennym jak on miescie, stopniowo odstaniajac obowigzujace
w nim zasady zycia. Popadajace w ruing miasto przypomina wygladem raczej
sredniowieczng osade, w ktorej drewniane domy rozbierane sa na opat, a mu-
rowane si¢ rozpadaja. Mieszkancow miasta mozna podzieli¢ na kilka kategorii:
klase najnizsza, ktorej egzystencja ogranicza si¢ do podstawowych czynno$ci —
jedzenia, spania i wydalania, okazjonalnie spotkowania; $rednig, do ktorej za-
liczaja sig¢ policjanci, urzednicy i rzeznicy; oraz najwyzsza, zlozong z os6b po-
siadajacych prerogatywy wynikajace z blizej nieokreslonych pelnionych funkcji.

Centrum zycia miasta stanowi targowisko, na ktorym na podstawie kartek
wydzielane jest jedyne dostepne pozywienie — ludzkie migso, pochodzace z za-
bitych wspoimieszkancoéw. Targowisko podzielone jest na trzy klasy: w pierwszej,
najlepszej, dostepne jest mieso §wieze, w drugiej — lekko zlezate, w trzeciej —
gnijace. Oczywiscie na przydzial migsa pierwszej kategorii moga liczy¢ jedynie
uprzywilejowani, zwyktemu $miertelnikowi, jakim jest bezimienny bohater, rzad-
ko udaje si¢ uzbiera¢ kartki cho¢by na klase drugg. Warunkiem uzyskania kartek
jest posiadanie stalego miejsca zamieszkania, jednakze ze wzgledu na rozbiorke
drewnianych domostw coraz wigcej mieszkancow zostaje pozbawionych dachu
nad glowa, a tym samym kartek na migso, rychlo stajac si¢ ofiarami polujace;j
na §wieze mieso policji. Smieré bowiem jest jedyna kara za kazde przewinienie,
ktorym jest nie tylko brak stalego miejsca zamieszkania, lecz takze kradziez lub
proba kradziezy kartek lub samego migsa, przebywanie na targowisku bez kartki,
bojka, gromadzenie si¢ — przy czym jako grupa traktowane sg juz dwie osoby —
czy wreszcie sama rozmowa ze wspotmieszkancem.

Bohater jest jednym z bezrefleksyjnych mieszkancow, przystosowanym
do regut gry, do chwili gdy staje si¢ bezdomny — drewniany dom, w ktorym
mieszkal, zostal porgbany na opat, a on sam musi podja¢ jakiekolwiek dziata-
nie, by przetrwac, gdyz do tej pory, jak dostrzega Aleksandra Paluch, przetrwanie
gwarantowal mu system?2. Poczatkowo udaje mu sig, jako posiadaczowi kartki,
znalez¢ schronienie na targowisku, jednak wkrotce jest zmuszony salwowac sie
ucieczka i trafia poza miasto, gdzie odkrywa osad¢ ludzi zyjacych w harmonii
z przyroda i kultywujacych tradycyjny model spoteczenstwa, z podziatem na role

22 7Zob. A. Paluch, (Anty)utopijne przestrzenie w powiesci ,, Mieso” Martina Hanicka, [w:] Me-
tamorfozy swiata. Jezyk — kultura — literatura, red. M. Andrzejak-Nowara, A. Paluch, Opole 2015,
S. 69.
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i wzajemnym szacunkiem. Warunkiem przyjecia do tej spotecznosci jest catkowi-
ta rezygnacja z pokarmow miesnych. Jak mozna przewidywac, bohater nie moze
powstrzymac swojej natury — zgwalciwszy i zjadlszy corke przywodcy spotecz-
nosci, zostaje z powrotem wygnany do miasta, gdzie zadzgany przez policjantow
po raz pierwszy trafia na targowisku na stoisko z pierwsza klasa migsa — jako
towar.

Mozna autorowi zarzuci¢ luki logiczne w kreacji przedstawionego $wiata,
nie sposob mu jednak odmowi¢ sugestywnosci wizji, ktora kresli. O ile Kminek
stawial pytania o istotg ludzkiego szczescia, Harnicek zastanawia si¢ nad istota
czltowieczenstwa i limes inferior, ponizej ktorej trudno okresli¢, z bytem na jakim
poziomie ewolucji mamy do czynienia.

Degeneracja spoteczenstwa w noweli jest wynikiem pewnego procesu, ktory
autor przedstawia na juz schytkowym etapie. Czytelnik nie ma wiedzy o wia-
dzy — jesli kiedys istniata, bylo to na tyle dawno, ze wszelkie zapisy prawne
zostaty zredukowane do niepisanych juz zakazéw, a jedynym jej reprezentantem
jest policja, bezwzglednie egzekwujaca przestrzeganie ogdlnie znanych zasad.
Harnicek nie thumaczy tez, co bylo przyczyna kanibalizmu — jakoby byt to glo-
balny (badz lokalny) kryzys, wydaje si¢ mato prawdopodobne wobec faktu, iz
tuz za miastem rozposcieraja si¢ lasy oferujace swoje runo. Realia przedstawione
w Miesie nalezy raczej traktowac jako alegorie wtadzy totalnej, ktora zniewolita
spoteczenstwo podwdjnie: z jednej strony, strachem przed $miercia z rak poli-
cjantow lub wspotmieszkancow, z drugiej — uzaleznieniem od migsa. Oba te
czynniki razem doprowadzity do catkowitego zaniku uczu¢ wyzszych i wszelkich
wiezi migdzyludzkich — drugi cztowiek jest postrzegany jedynie jako potencjalne
pozywienie, a jego jakos¢ klasyfikowana na pierwszy rzut oka. Jedyna wspolnota
istniejaca migdzy cztonkami owego spoteczenstwa to wspdlnota strachu — przed
gtodem i $miercia. Niepisane, lecz wszechwtadne prawa — czy raczej zakazy —
obowiazujace obywateli doprowadzity do sytuacji z punktu widzenia wtadzy to-
talitarnej wrecz wymarzonej — spoleczenstwa nie trzeba dyscyplinowaé, gdyz
kontroluje sie samo, $wiadome jedynej mozliwej kary.

Harnicek kresli wizje spoleczenstwa funkcjonujacego w zakletym kregu,
spoteczenstwa, ktore zjada si¢ nawzajem w mysl zasady ,,jedz lub zostaniesz zje-
dzony”, trzeba zabija¢, by mie¢ site si¢ broni¢ przed polujacymi na stabsze ofiary.
Jak konstatuje Paul Trensky, spoteczenstwo miasta dazy do samounicestwienia:
,ludzkos¢ zakonczy swa egzystencje, gdy ostatni cztowiek na Ziemi umrze z gto-
du po tym, jak zabil przedostatniego cztowieka i pozart wszystko, co jego ciato
miato do zaoferowania™?3, co oznacza takze kres warstw uprzywilejowanych,
ktorzy petnymi gar§ciami (ustami) czerpali z tego, co im oferowaly warstwy
najbiedniejsze. ,,Nowela Harnicka ukazuje system typu radzieckiego na bardziej

23 p Trensky, Harnicek's Maso as a dystopia, ,,Czechoslovak and Central European Journal”
1989, nr 1-2, s. 123.
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zaawansowanym poziomie, gdy nasiona autodestrukcji zaczynaja juz dojrzewac.
Potwor zaczat pozera¢ whasnego tworce”?4,

Jak dostrzegt Said, ,,jedng z glownych dziatalnosci intelektualnych w naszym
stuleciu byto kwestionowanie, by nie powiedzie¢ podwazanie, wtadzy”?>. Twor-
cy srodkowoeuropejskich dystopii reagowali na autokratyczna wtadze poprzez
oddzialywanie na wyobrazni¢ czytelnika i snucie bardziej lub mniej koszmar-
nych wizji przysztosci, uczulajac go tym samym na pewne zjawiska czy procesy,
ktoére mozna bylo zaobserwowaé w rzeczywistosci. W kazdej z przytoczonych
literackich wizji system autokratyczny zwycieza nad jednostka, ktora nie chce
ustawic si¢ w szeregu — ma wilasne poglady, przemyslenia czy emocje odbie-
gajace od tych narzuconych, usrednionych czy zaprogramowanych. U poszcze-
gblnych autoréw zmienia si¢ sposob widzenia organéw egzekwujacych postu-
szenstwo obywateli: od aparatu represji opierajacego si¢ na szerzeniu strachu
i obaw przed konsekwencjami wlasnych czynéw do daleko posunigtej autocen-
zury, wykluczajacej wszelkie nie tylko dziatania, lecz wrgcz mysli mogace stangé
wbrew obowigzujacym zasadom. Jednakowoz zadna z tych wizji nie pozostawia
zhudzenh — w systemie totalitarnym jednostka nie ma szans na przetrwanie jako
autonomiczny, niezaleznie myslacy i dziatajacy podmiot. Wszyscy muszg poko-
cha¢ Wielkiego Brata.
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FACES OF AUTOCRACY IN CZECH LITERARY DYSTOPIAS

Summary

The paper deals with the phenomenon of dystopia in Czech literature before 1989. The main
aim of the article is to present some similiar views on totalitarian power and its influence on the
individual in Czech novels and short stories: Datum narozeni nula by Ludmila Freiova, Poselstvi
pro Agla Mathona by Ondiej Neff, Utopie, nejlepsi verze by Ivan Kminek and Maso by Martin
Harnic¢ek. The purpose of the paper was also to show how in the authors’ visions of autocratic states,
administration is taking control over ordinary people and what kind of tools it uses to manipulate
them: terror, self-censorship or various addictions.

Keywords: Czech literary dystopias, autocracy in literature, Ludmila Freiova, Ondiej Neff,
Ivan Kminek, Martin Harnicek.
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