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AUTOBIOGRAPHY AS A RESEARCH TOOL FOR A HISTORIAN OF IDEAS:  
THE CASE OF RICHARD PIPES’ MEMOIRS OF A NON-BELONGER

Abstract

The aim of the article is to develop a research tool for a historian of ideas in the form of an 
autobiography. It is about framing when a personal document meets the criteria of being a tool 
for a historian of political thought. The conclusions included the thought that the memories must 
be meta-considerations on the subject of written autobiography or an analysis of the problem of 
auto-biography within the framework of the created philosophy or history vision. Examples repre-
senting this narrative type were left by, among others, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang 
Goethe, Thomas Carlyle, Samuel Taylor Coleridge, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, Robin G. 
Collingwood, and in Poland Stanisław Brzozowski. The volume of Richard Pipes’ memoirs, Mem-
oirs of a Non-belonger, which is the foundation for the analysis, has also become part of the trend. 
The most important thinkers who have studied the issue of autobiography in depth include Wilhelm 
Dilthey and Georg Misch.

The conclusions of the analysis are as follows: autobiography has a philosophical and epis-
temological meaning in the field of knowledge about human nature. In this sense, autobiography 
becomes part of anthropology, while anthropology is the foundation for the history of ideas, includ-
ing political thought.

Keywords: autobiography, Richard Pipes, Elżbieta Paczkowska-Łagowska, Wilhelm Dilthey, 
Georg Misch.
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Tylko historia może człowiekowi powiedzieć, kim jest1.
Wilhelm Dilthey

Filozoficzne i literackie konteksty autobiografii. 
Stan badań

Autobiografia jest rodzajem dokumentu osobistego, choć dotyczy, jak mogło-
by się zdawać, obszaru literatury. Nie jest to jednak ścisłe wyobrażenie. Autobio-
grafia może bowiem stanowić również dokument z zakresu filozofii czy historii 
idei. W tym wypadku da się zrealizować związaną z tymi właśnie dziedzinami 
konieczność dążenia do wiedzy ogólnej, do obiektywnych uwarunkowań faktów, 
dążenie do prawdy dzięki zastosowanej metodologii i siatce pojęć. Elementy te 
— wynikające z filozoficznych uwarunkowań autobiografii — mogą na pierwszy 
rzut oka stanowić przeszkodę dla literackiego charakteru autobiografii. Literackie 
konotacje tego gatunku wiążą się bowiem z takimi zjawiskami jak subiektyw-
na wizja rzeczywistości, ogląd świata dokonany przez konkretnego człowieka, 
artystyczna fikcja, a nawet zmyślenia czy różnorodność motywów stojących za 
pisaniem autobiografii (na przykład takich jak próżność autora, próba usprawie-
dliwiania, potrzeba poklasku itp.).

Badania nad zagadnieniem autobiografii można podzielić na trzy obszary. 
Pierwszy związany jest z filozoficznym ujmowaniem tego problemu, reprezen-
towanym przez następujących badaczy: Thomasa Matiena i Davida G. Wrighta, 
którzy wydali pod swoją redakcją Autobiography as Philosophy: The Philosophi-
cal Uses of Self-Presentation, oraz Donalda Philipa Verne’a, autora The New Art 
of Autobiography: An Essay on the Life of Giambattista Cico Written by Himself. 
Na gruncie polskim problematyce tej poświęcone są między innymi studia pod 
redakcją Małgorzaty Czermińskiej Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego po-
stacie, a także Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Z licz-
nych pozycji warto jeszcze wskazać publikację wybitnego historyka i teoretyka 
literatury Michała Głowińskiego Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 
narracyjnych. Godny uwagi jest także tekst Jerzego Smulskiego Autobiografizm 
jako postawa i strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej, 
opublikowany na łamach „Pamiętnika Literackiego” w 1988 roku. Współcześnie 
w Polsce mamy dwie badaczki zajmujące się tymi zagadnieniami w obszarze filo-
zofii. Pierwszą z nich jest Elżbieta Paczkowsa-Łagowska, która przetłumaczyła 

1 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, t. 8, Göttingen 1977, s. 226. Cyt. za: E. Paczkowska-
-Łagowska, Posłowie. Autobiografia jako hermeneutyka życia. O filozoficznym i naukowo-humani-
stycznym znaczeniu pism autobiograficznych w nawiązaniu do Wilhelma Diltheya i Georga Mischa, 
[w:] G. Misch, O postaciach osobowości. Pojęcie i źródło autobiografii, przeł., oprac. i posłowiem 
opatrzyła E. Paczkowska-Łagowska, Kraków 2020, s. 121.
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fundamentalne dla tej problematyki dzieła Wilhelma Diltheya oraz Georga Mi-
scha oraz opatrzyła je nieocenionymi pod względem naukowym opracowaniami. 
Chodzi między innymi o książki jej autorstwa: Logos życia. Filozofia hermeneu-
tyczna w kręgu Wilhelma Diltheya, O historyczności człowieka. Studia filozoficz-
ne czy przełożone przez nią eseje Georga Mischa O postaciach osobowości. Po-
jęcie i źródło autobiografii, zwieńczone znakomitym esejem Autobiografia jako 
hermeneutyka życia. O filozoficznym i naukowo-humanistycznym znaczeniu pism 
autobiograficznych w nawiązaniu do Wilhelma Diltheya i Georga Mischa. Druga 
badaczka to uczennica Paczkowskiej-Łagowskiej — Izabela Szyroka. Napisała 
ważną w tym obszarze badań książkę Autobiografia i filozofia. Próba filozoficzna 
rozważenia wzajemnych odniesień na podstawie kilku klasycznych przykładów.

Historycy filozofii, badając to zagadnienie, pracują na działach uznawanych 
w dziedzinie za klasyczne. Są to między innymi rozprawy Augustyna, Montain-
ge’a, Kartezjusza, Giambattista Vico, Davida Hume’a czy Jana Jakuba Rousseau. 
Ze współczesnych myślicieli ciekawym źródłem pogłębionych studiów są dzien-
niki Bertranda Russella.

Drugi obszar dociekań na temat autobiografii wiąże się z zakresem badań 
literaturoznawczych. Warto nadmienić, że w centrum literackich studiów nad 
autobiografią znajdują się między innymi takie zagadnienia, jak: definicja auto-
biografii jako gatunku, struktura autobiografii, historia tej formy pisarstwa oraz 
kulturowe okoliczności sprzyjające jej rozwojowi. Wśród licznych opracowań 
na ten temat na szczególną uwagę zasługują dostępne w języku polskim pozy-
cje: Louisa A. Renzy, Wyobraźnia stawia veto: Teoria autobiografii oraz John 
Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, oba opublikowane w czwartym numerze 
79. tomu „Pamiętnika Literackiego” z roku 1988. Cały wspomniany numer jest 
zresztą poświęcony temu zagadnieniu. Można w nim znaleźć ważne obcojęzycz-
ne publikacje z tego zakresu przełożone na język polski.

Trzeci obszar badań to podejście do autobiografii łączące badania z zakresu 
filozofii i literatury. Wśród przedstawicieli tego podejścia należy wymienić studia 
Georgesa Gusdorfa, La découverte de soi oraz Lignes de vie, a także jego przeło-
żone na język polski Warunki i ograniczenia autobiografii (wszystko w 79. tomie 
„Pamiętnika Literackiego”).

Cele rozważań

Ważną konstatacją o charakterze metodologicznym jest określenie relacji mię-
dzy historią filozofii a historią idei. Pierwsza dyscyplina zajmuje się badaniem roz-
woju prądów filozoficznych od ich początków po współczesność. W jej ramach 
opisuje się także metody uprawiania filozofii. Z kolei historia idei stanowi obszar 
badań z zakresu historii oraz pokrewnych jej dziedzin, związanych z wyrażaniem, 
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kontynuowaniem i przekształceniami idei na przestrzeni wieków. Historia idei jest 
bliska historii intelektualnej, jak również historii filozofii i literatury.

To ostatnie powiązanie historii idei z historią filozofii i literatury uzasadnia 
wybór obszaru badań w niniejszym artykule. Jednym z celów podjętej analizy jest 
bowiem próba ukazania, jak ważnym źródłem badań dla historyka idei są pozo-
stawione przez myślicieli osobiste dokumenty. Cel ten zostanie zrealizowany na 
przykładzie Wspomnień niezależnego Richarda Pipesa. Nie chodzi jednak o propa-
gowanie oczywistego postulatu studiowania wspomnień, pamiętników czy dzien- 
ników. Chodzi o bardziej specjalistyczne podejście, ściślej — wyodrębnienie dzieł 
o charakterze świadomym i celowym połączeniu literackiego, filozoficznego i hi-
storycznego charakteru pisanych dokumentów osobistych. Ściślej mam na myśli 
teleologiczne intencje myślicieli, którzy wprowadzają problem literatury wspo-
mnieniowej, diariuszowej w obszar swojej filozofii i wizji historii. Mowa o tych 
twórcach, którzy z autobiografii świadomie uczynili przedmiot rozważań filozo-
ficznych i historycznych — mam więc na myśli metarozważania bądź to na temat 
pisanej autobiografii, bądź analizujące problem autobiografii w ramach tworzonej 
filozofii czy wizji historii. Przykładami tego typu narracji są między innymi takie 
znane postaci jak: Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang Goethe, Thomas 
Carlyle, Samuel Taylor Coleridge, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, Robin G. 
Collingwood czy w Polsce Stanisław Brzozowski. Autorzy ci starali się odpowie-
dzieć na pytanie, jaką funkcję pełni autobiograficzna forma wypowiedzi w ramach 
historii idei, w ramach człowieczeństwa, które ma historyczny charakter2.

Do najważniejszych myślicieli, którzy wnikliwie badali ten problem, należą 
Wilhelm Dilthey oraz Georg Misch. Obaj filozofowie reprezentują stanowisko, że 
autobiografia ma znaczenie filozoficzne w sensie epistemologicznym w zakresie 
wiedzy o naturze ludzkiej. W tym ujęciu autobiografia staje się częścią antropolo-
gii, z kolei antropologia jest fundamentem historii idei, w tym myśli politycznej. 
W zależności od przyjętej wizji człowieka, taką snujemy wizję polityki3. Związki 
autobiografii z historią idei leżą u źródeł podjętych dociekań i stanowią istotę ni-
niejszej analizy.

Niniejsze rozważania zostały skonstruowane w następujący sposób. W pierw-
szej kolejności zostaną przybliżone stanowiska Wilhelma Diltheya i Georga Mischa 
— najważniejszych teoretyków w dziedzinie autobiografii jako instrumentarium 
badań. Misch był uczniem Diltheya i, realizując wskazówki swojego mistrza, ujął 

2 Wiele uwagi poświęca temu zagadnieniu Elżbieta Paczkowska-Łagowska, która przez 
„dziejowe człowieczeństwo” rozumie nie tylko tworzenie przez człowieka historii, ale także pod-
leganie wpływowi tych dziejów oraz otwartość na przyszłość, czyli budowanie swojej historii 
w historii. Uwagi te zawarła w opracowaniach myśli Wilhelma Diltheya oraz Helmutha Plessnera.

3 O związkach antropologii i polityki więcej przykładowo w H. Plessner, Władza a natura 
ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historycznego, wstęp i oprac. E. Paczkowska-Łagowska, 
Warszawa 1994; C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki, Kraków 2000. 
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autobiografię w ramy teoretyczne oraz historyczne4. Po niezwykle wnikliwych ba-
daniach Mischa (w formie wydawanych w ciągu kilku lat cztery tomy, podzielone 
na osiem podtomów) nikt nie się podjął studiowania autobiografii w jej filozoficz-
nym wymiarze. Dokonania tych dwóch badaczy zostaną zrekonstruowane, dzięki 
czemu autobiografia zostanie przybliżona jako narzędzie badań historyka idei. 
Następnie stworzony w ten sposób model autobiografii jako narzędzia zostanie 
zastosowany do interpretacji wspomnień Richarda Pipesa. Dzięki przyłożeniu tego 
paradygmatu do konkretnego przypadku Wspomnień niezależnego da się udzielić 
odpowiedzi na następujące pytania badawcze: do jakiej kategorii należy zaliczyć 
Wspomnienia niezależnego? Czy stanowią one przykład grupy dokumentów auto-
biograficznych mających ambicje bycia także gatunkiem filozoficznym, z zakresu 
historii idei? Czy może stanowi tylko deskrypcję życia i czasów, w których żył 
autor, bez uniwersalnych elementów, bez próby odpowiedzi na pytania egzysten-
cjalne o człowieka, jego naturę czy istotę człowieczeństwa lub inne ponadczasowe 
pytania stawiane przez myślicieli?

Wilhelm Dilthey o autobiografii jako narzędziu poznania 
jednostki i człowieczeństwa

Wilhelm Dilthey poświęcił autobiografii sporo miejsca w swojej filozofii ży-
cia, na którą składa się studium człowieka, społeczeństwa i historii5, mimo że 
nie napisał osobnego dzieła na ten temat6. Wynika to oczywiście z faktu, że ta 
forma pisarstwa stanowi dla niego narzędzie do badania zagadnień o charakterze 
antropologicznym, społecznym i historiozoficznym. W następujący sposób pisał 
o stosowanej przez siebie metodzie:

każdą część składową współczesnego abstrakcyjnego, naukowego myślenia odnoszę do ca-
łości ludzkiej natury, jaką ukazują doświadczenie, badanie języka i dziejów, oraz poszukuję 
ich związku. I w ten sposób okazuje się, że najważniejsze części składowe naszego obrazu 
i naszego poznania rzeczywistości, jak osobowa jednostka życia, świat zewnętrzny, jednostki 
poza nami, ich życie w czasie i ich wzajemne oddziaływanie — wszystko to można objaśnić na 

4 G. Misch, Geschichgte der Autobiographie. Na całość tego dzieła składają się cztery tomy, 
wydane jako osiem podtomów. Ich pierwsze wydanie ukazywało się od 1907 do 1967 roku. To mo-
numentalne osiągnięcie Misch poprzedził wprowadzeniem o charakterze teoretycznym, które jest 
dostępne w języku polskim dzięki przekładowi Paczkowskiej-Łagowskiej. Przetłumaczony przez 
nią esej nosi tytuł Pojęcie i źródło autobiografii.

5 Obecność w Polsce pism Diltheya zawdzięczmy naukowej i translatorskiej pracy E. Paczkow-
skiej-Łagowskiej. Zob. eadem, Logos życia. Filozofia hermeneutyczna w kręgu Wilhelma Diltheya, 
Gdańsk 2000; eadem, O historyczności człowieka. Studia filozoficzne, Gdańsk 2012.

6 Dilthey napisał biografię Friedricha D.E. Schleiermachera, nie stworzył jednak systema-
tycznego opracowania na temat tego gatunku. Jak wspomniano, przemyślenia w tym obszarze ze-
brał jego uczeń Georg Misch.
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podstawie tej całościowej ludzkiej natury, której rzeczywisty proces życiowy ma swoje różne 
strony w chceniu, czuciu i przedstawianiu7.

Takie zadanie postawił Dilthey przed autobiografią, ale również biografią8. 
Odrzucił tym samym aprioryczny i metafizyczny obraz człowieka, przystępując 
do badań historycznych i psychologicznych. Studia te twórczo kontynuował jego 
uczeń Georg Misch.

Dilthey jest — jak ujmuje to Paczkowska-Łagowska — „filozofem świado-
mości historycznej”9. Jego teoria autobiografii, tak przydatna historykom idei, 
opiera się na tezie, że historię konstytuują również przekazy autobiograficzne. 
Autobiografia rozumiana jest jako ref leksja  człowieka nad samym sobą. 
Fundamentalne pytanie brzmi: w jaki sposób człowiek poznaje samego siebie? 
Dilthey oddala myśl, że poprzez zagłębienie się we własną jaźń, stawia natomiast 
tezę, że czyni się to „pośrednio, poprzez his tor ię , czyli utrwalone ekspre-
s je  swojego ducha”10. 

Według Wilhelma Diltheya autobiograficzna refleksja nad samym sobą w świe-
cie jest narzędziem poznania  s iebie , stanowi także element  duchowego 
rozwoju oraz wyzwolenia . Dilhtey mówi expressis verbis, że autobiogra-
fia to „kategoria  życia”, rodzaj egzystencjalnego doświadczenia. Dzięki tej 
kategorii można pojąć rzeczywistość . Autobiografia stwarza możliwość 
zobiektywizowania idei  w formie l i terackiej ,  uchwycenia  czło-
wieczeństwa w jego his torycznym wymiarze. Autobiograficzne zapiski 
są próbą zrozumienia  indywidualnego is tnienia  oraz próbą dotarcia 
do samoświadomości . Dilthey stoi na stanowisku, że każdy człowiek ma do 
tego predylekcje, aczkolwiek w różnym stopniu.

Georg Misch o autobiografii jako źródle antropologii

Według źródłowych, monumentalnych badań nad autobiografią Georga Mi-
scha nie należy ona do typowego gatunku literackiego. Wynika to przede wszyst-
kim z jej płynności i niemożności uchwycenia jej formy w ramy liryki, epiki czy 
dramatu11. Misch uznaje autobiografię za wynik nowszego, wyższego rozwoju 
kultury.

 7 W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für das 
Studium der Gesellschaft und der Geschichte, Stuttgart 1973, s. XVIII. Cyt. za: E. Paczkowska- 
-Łagowska, Posłowie. Autobiografia…, s. 119.

 8 Chronologicznie wcześniejsze były studia Diltheya nad biografiami niż nad autobiografiami. 
Pisze o tym Misch w swojej monumentalnej Geschichte der Autobiographie.

 9 E. Paczkowska-Łagowska, Posłowie. Autobiografia…, s. 121.
10 Ibidem [wszystkie wyróżnienia — A.C.K.].
11 Ibidem, s. 123. 
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W zależności od ducha epoki pojawiają się różne formy intymnych zwie-
rzeń. Misch wymienia między innymi przedstawianie siebie w inskrypcjach na 
pomnikach, w politycznych czy sądowych sprawach państw-miast albo w chrze-
ścijańskiej praktyce spowiedzi. Mogą to być także domowe kroniki arystokracji 
mieszczańskiej. Mogą to być także modlitwa, rozmowa z samym sobą, relacja 
o czynach, fikcyjna mowa sądowa, retoryczna deklamacja, list, portret literacki, 
kronika rodzinna, powieść, epos, dramat12.

Fundamentem autobiografii jest ludzka potrzeba wypowiedzenia  s ię 
oraz zainteresowanie innych ludzi . Misch wymienia również potrze-
bę utwierdzania  s ię  człowieka w samym sobie13. Autobiografia jest 
ekspresją  życiową, nieujętą w żadną konkretną formę. Zawiera w sobie oby-
czaje  życia . Dzięki różnorodności form pisarstwo autobiograficzne staje się 
przyczynkiem do obiektywnego poznania człowieka.

Misch przyjmuje stanowisko, że autobiografia jest wpisana w strukturę człowie-
ka. Proces tworzenia autobiografii to próba samopotwierdzenia  „ ja” w pew-
nej  życiowej  rol i . W tym sensie jest antropologiczną koniecznością. W za- 
leżności od osobowości piszącego mamy przedstawione różne aspekty świata 
człowieka. „Autobiografia jest dla Mischa świadectwem życia, mającym wartość 
dla poznania człowieka i jego świata”14. W tym sensie jest wartościowym narzę-
dziem również dla historyków idei.

Żyłem. Wspomnienia niezależnego

Przechodząc do obecności poszczególnych elementów autobiografii jako na-
rzędzia badań z zakresu historii idei należy zacząć od stwierdzenia, że wspomnienia 
Pipesa stanowią doskonały casus Diltheyowskiego poglądu na historyczność czło- 
wieka. Ponieważ Pipes był historykiem, nie tylko miał głęboką świadomość roli 
dziejów, ale pisząc autobiografię uświadamiał sobie z całą wyrazistością dziejo-
wość własnej natury.

Fundamentalna teza Diltheya o tym, że autobiografia jest refleksją człowieka 
nad samym sobą, i to refleksją dokonywaną pośrednio przez historię, a więc przez 
utrwalone ekspresje swojego ducha — pojawia się już na pierwszych stronach 
Wspomnień niezależnego. W Przedmowie Richard Pipes pisze, że jego poglądy 
na stosunki amerykańsko-sowieckie (to przejaw owych Diltheyowskich „utrwalo-
nych ekspresji”) wyobcowały go ze środowiska sowietologów. Podtytuł tych oso-
bistych zapisków ma, jak wyznaje autor, „podkreślać ów aspekt mojej osobowości 

12 G. Misch, O postaciach…, s. 89–90.
13 Oryginalnie Selbsbehauptung. 
14 E. Paczkowska-Łagowska, Posłowie. Autobiografia…, s. 141.
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oraz doświadczenia życiowe, które z niego wynikają”15 — czyli niezależność. 
Mamy w zacytowanych słowach jeszcze inny ważny element autobiografii (za-
warty w ustaleniach Mischa), mianowicie potrzebę utwierdzania się człowieka 
w samym sobie.

Kluczowy element autobiografii jako historyczno-ideowego narzędzia zasa-
dza się na Diltheyowskiej tezie, że autobiograficzne pisarstwo stanowi drogę do 
poznania siebie. Dokument Pipesa w pełni spełnia ten wymóg; historyk wyraził 
te intencje expressis verbis w Przedmowie do swoich wspomnień: „Istnieje za-
wsze wiele powodów, by napisać autobiografię, lecz dla mnie najważniejszym 
była chęć poznania samego siebie”16. Pipes wskazuje na myśliciela, który wywarł 
na niego intelektualny wpływ w kontekście dążenia do samopoznania. Przytacza 
w Żyłem fragment z Nietzschego, odnoszący się do obowiązku poznania człowie-
ka przez samego siebie, i podsumowuje to w następujący sposób:

Słowa te podziałały jak narkotyk na mój młodzieńczy pęd do szukania po omacku 
własnej tożsamości […]. Nietzsche jako pierwszy wywarł na mnie wpływ intelek-
tualny, a przekonanie, że mam prawo być sobą: myśleć, jak chcę, choć nie zawsze 
postępować według swej woli — pozostało we mnie na zawsze17.

Podsumowując swoje autobiograficzne zapiski, wyraźnie napisał, że dążył 
do samopoznania: zastanawiał się „nad sobą i swoim osiemdziesięcioletnim ży-
ciem”18. Wyznał też szczerze, że „[ł]atwiej jest zacząć autobiografię, niż ją skoń-
czyć, ponieważ rzeka życia niknie bez wyraźnych punktów granicznych”19. 

Głęboki namysł nad sobą na kartach wspomnień zaowocował wnioskiem: 
„bardziej niż władzę, pieniądze lub sławę ceniłem wolność, nieskrępowane prawo 
bycia sobą w słowach i czynach”20. Dilthey wyraźnie pisał o tym, że autobiografia 
jest takim narzędziem poznania siebie, a nawet wyzwolenia czy duchowego roz-
woju. Dalsze słowa Pipesa również są znamienne: „Przekonania i opinie uważam 
za taką samą część siebie jak ciało: są one mną w dosłownym, choć niematerial-
nym sensie tego słowa”21. Dalej dodawał, że atak na jego przekonania odbiera 
jako „atak na swoje najgłębsze »ja«”. Dzięki napisaniu autobiografii Pipes zyskał 
wysoką samoświadomość, poznał samego siebie w wymiarze rzadko dostępnym 
przeciętnemu człowiekowi. Doszedł do wniosku, że w nim — jako psychosoma-
tycznej jedności — przekonania i opinie są ekwiwalentem ciała. Każdy z nas ma 
w sobie potencjał samopoznania przez autobiografię, jak pisał Misch, ale nie każ-
dy go realizuje. W kwestii osiągnięcia samowiedzy Pipes potwierdza koncepcję 

15 R. Pipes, Żyłem. Wspomnienia niezależnego, przeł. D.M. Dastych, W. Jeżewski, Warszawa 
2004, s. XI.

16 Ibidem, s. XII.
17 Ibidem, s. 26–27.
18 Ibidem, s. 253.
19 Ibidem, s. 250.
20 Ibidem, s. 253.
21 Ibidem.
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Diltheya, że autobiograficzne zapiski są próbą zrozumienia indywidualnego istnie-
nia, dotarcia do własnej świadomości.

Godny podkreślenia jest jeszcze inny element wspomnień Pipesa. Historyk 
wspomina w nich o prowadzonym dzienniku (jego fragmenty zamieszcza w książ-
ce). Podejmowanie trudu codziennych zapisków od tak młodego wieku (szesna-
stego roku życia) świadczy o silnej potrzebie autorefleksji. Kilkukrotnie w swoich 
zapiskach Pipes wspomina o prowadzeniu dziennika, na przykład podczas służby 
państwowej: „Sądząc z zapisków w dzienniku, który prowadziłem podczas pobytu 
w Waszyngtonie, praca w rządzie jest w dziewięciu dziesiątych stratą czasu: koła 
po prostu obracają się w miejscu”22. Prowadzenie diariusza, następnie zaś napisa-
nie wspomnień można uznać za sposób dochodzenia do samowiedzy, samoświa-
domości. Owoce przemyśleń na temat samego siebie Pipes umieścił w Uwagach 
końcowych swoich wspomnień.

Zapiski Pipesa świadczą o jeszcze szerszym wykorzystaniu formy autobio-
grafii niż tylko udzielenie odpowiedzi na pytania dotyczące własnej egzystencji. 
Postawione przed tymi zapiskami zadanie jest o wiele bardziej ambitne: to próba 
odpowiedzi na konkretne uniwersalne pytania: „Czy jesteśmy tacy sami przez 
wszystkie te dekady? Czy nadal rozumiemy to, co kiedyś głosiliśmy i czynili-
śmy, i dlaczego?”23 oraz „Czy pozostajemy tacy sami od dzieciństwa do staro-
ści?”24. Pipes stara się zgłębić wiedzę nie tylko o człowieku, jak wspomniano 
powyżej, ale także zgłębić ideę człowieczeństwa. Historyk konstatuje, że jest to 
trudne zadanie: „My — ludzie — jesteśmy niezwykle skomplikowanymi istota-
mi, które poznają się nawzajem, a nawet sami siebie, tylko w przybliżeniu”. Dalej 
wypowiada ważkie słowa o samopoznaniu: „Możemy poznać się sami, jedynie 
badając drogę naszego życia”25. Chce zatem pojąć własną egzystencję poprzez 
swoją historię, ale oprócz próby dotarcia do samoświadomości chodzi mu także 
o zbliżenie się do konkretnej wiedzy o człowieku w ogóle.

Antropologiczne dociekania Pipesa — sytuujące jego wspomnienia pośród 
istotnych pism o charakterze autobiograficznym — obecne są na kartach Żyłem 
w różnych miejscach. Przy okazji doświadczeń II wojny światowej pisał o fata-
lizmie, który wypływa z przekonania „powszechnego u ludzi młodych i u doro-
słych, którzy do końca zachowują coś z dziecka, że cokolwiek ma się wydarzyć 
— musi się stać”26. Przy innej okazji snuł obserwację o ludziach żyjących w oku-
powanej Polsce, że „to niezwykłe, jak szybko »codzienność« bierze górę nad 
tym, co »historyczne«”27. Z kolei ta myśl doprowadziła go do wniosku, że „lud-
ność jako taka odgrywa w historii tylko marginalną rolę, przynajmniej w historii 

22 Ibidem, s. 213.
23 Ibidem, s. XII.
24 Ibidem, s. 254.
25 Ibidem, s. XII.
26 Ibidem, s. 2.
27 Ibidem, s. 9.
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politycznej i wojskowej, która jest zarezerwowana dla nielicznych elit: zwykli 
ludzie nie tworzą historii — po prostu zarabiają na życie”28.

Dążenie na kartach Żyłem do poznania człowieka kończy się mało optymi-
styczną konkluzją:

Ogólnie rzecz biorąc, przekonałem się, że ludzie są zupełnie nieobliczalni, że nie da się 
ani przewidzieć, jak postąpią, ani zrozumieć, dlaczego tak postąpią. Dlatego powątpiewam 
w możliwość wytłumaczenia zachowań ludzi — zarówno indywidualnych, za pomocą psy-
chologii, jak zbiorowych za pomocą socjologii lub politologii. Nauka bada zjawiska, które 
zachodzą w sposób niezmienny, przewidywalny, ludzie tymczasem działają chaotycznie i bez-
planowo29.

Tego rodzaju rozważania o antropologicznym charakterze doskonale oddają 
sens podejmowania trudu pisania dzieł o charakterze autobiograficznym nie tylko 
z perspektywy piszącego i czytelnika, ale także badacza. Stanowią nieocenione 
źródło wiedzy dla historyka idei. Pipes z jasno sprecyzowanymi celami postawio-
nymi przed pisaniem jego osobistego dokumentu wpisuje się w katalog myślicie-
li, o których wspominał Dilthey, a więc sytuuje się obok Augustyna, Rousseau 
czy Goethego (wątek paraleli między tymi twórcami a Pipsem powróci w dalszej 
części artykułu).

Pipes wielokrotnie daje wyraz Diltheyowskiemu i Mischowskiemu poglą-
dowi o historyczności natury człowieka. Nieustannie podkreśla historyczny kon-
tekst swojego życia, które „trwało osiem dekad i objęło dwa kontynenty i które, 
czasami, było bliskie centrum wydarzeń o historycznym znaczeniu”30. Znamien-
ne jest, że Pipes mówi o autobiografii, synonimicznie określając ją mianem swo-
jej historii31.

Misch podkreślał wpływ osobowości na prezentację świata. Pipes jest świa-
dom tej gry pamięci: „zawsze mam świadomość, że mogę wybierać fakty i inter-
pretować je na wiele różnych sposobów”32.

Kolejną istotną cechą autobiografii Pipesa jest możliwość zobiektywizowania 
egzystencjalnego doświadczenia („kategorii życia”) w literackiej formie. Pipes był 
świadomy, że pisząc autobiografię, obiektywizuje swoje jednostkowe życie, które 
staje się dla niego wyabstrahowanym z historii przedmiotem studiów. Jest pod-
miotem dziejów, ale jednocześnie także przedmiotem namysłu. Czytamy w Żyłem: 
„Pisanie autobiografii przypomina prowadzenie archeologicznych wykopalisk z tą 
różnicą, że kopiący sam jest równocześnie wykopaliskiem”33. 

28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 253–254.
30 Ibidem, s. XII.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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Pipes realizuje także wyobrażenia zarówno Diltheya, jak i Mischa na temat 
historyczności człowieka. Pisze bowiem, że jego „życie jest długą historią, której 
wczesne rozdziały nikną we mroku”34. Nieustannie podkreśla element historycz-
ności w swoich wspomnieniowych zapiskach, warto uwypuklić aspekty tej histo-
ryczności. Z jednej strony Pipes jest — jak mówi o sobie — „zawodowym hi- 
storykiem”, z drugiej zajmuje się historią własną oraz swoich bliskich. Widzi 
siebie w roli „kustosza pamięci”, czyli osoby, która przybliża historię ludzi za-
ginionych podczas Holocaustu35. Z tego ostatniego powodu czuł się szczególnie 
zobowiązany do napisania wspomnień, aby pamięć o tych ludziach nigdy nie za-
ginęła36. Widać zatem, ile znaczeń historyczności jest przez niego rozważanych.

Jedną z ról przypisanych pismom autobiograficznym jest ludzka potrze-
ba wypowiedzenia się oraz zaciekawienie czytelnika, jak wskazywał wyraźnie 
Georg Misch. Pipes nie ukrywa przyświecającej jego wspomnieniom intencji, 
jaką jest właśnie przykucie uwagi czytających: „Istnieją jednakże trzy aspekty 
mojej przeszłości, które, jak mi się wydaje, mogą wywołać szersze zainteresowa-
nie”37. Są to jego przeżycia z ataku na Polskę w 1939 roku, którego doświadczył 
jako szesnastoletni Żyd. Drugi przyciągający element to jego studia i wykłady na 
Uniwersytecie Harvarda w jego „złotym okresie” (od końca II wojny światowej 
do wybuchu wojny w Wietnamie). Trzeci element to osobiste zaangażowanie Pi-
pesa w kształtowanie stosunków amerykańsko-sowieckich za prezydentury Rea- 
gana (ściślej przez dwa lata, 1981–1982)38.

Warto pochylić się jeszcze nad samą literacką formą autobiografii Pipesa. 
Otóż wspomnienia te zawierają dziennik. Mamy więc jedną formę (diariusz) 
w innej — pamiętniku. Gwoli ścisłości warto wskazać na cechy dystynktyw-
ne między tymi gatunkami: dziennik jest pisany codziennie, z kolei pamiętnik 
to utwór literacki pisany z czasowego dystansu wobec opisywanych zdarzeń. 
Mianem „wspomnień” określa się natomiast pamiętnik niewielkich rozmiarów 
i o luźnej konstrukcji, a taki właśnie charakter mają zapiski osobiste Pipesa.

Richard Pipes był wybitną jednostką. W tym sensie reprezentował — uży-
wając sformułowania Mischa — „największą realność dziejową”. Dlatego jego 
wspomnieniowe pisma stanowią doskonały casus do analizy roli autobiografii 
w historyczno-ideowych badaniach. Podążając logiką wywodu Mischa, można 
uznać, że Wspomnienia niezależnego są świadectwem samorozumienia Pipesa, 
a tym samym podstawą rozumienia historycznego.

34 Ibidem.
35 Ibidem, s. XIII.
36 Ibidem, s. XII.
37 Ibidem.
38 Ibidem. Te trzy tematy — pobyt w Polsce (wraz z emigracją z kraju), praca na Harvardzie 

(rozdzielona pobytem w Waszyngtonie na dwa rozdziały) oraz doradztwo polityczne — składają się 
na całość wspomnień Pipesa.
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Diltheyowi i Mischowi zawdzięczamy uznanie autobiografii wybitnych jed-
nostek za fundament rozumienia historycznego. Wspomnienia Pipesa — jako 
autobiografia ważnego intelektualisty39 — pozwala lepiej zrozumieć opisywane 
przez niego wydarzenia. Ponadto dają wiedzę o konkretnej jednostce, której oso-
biste zapiski pozwalają na zdobywaniu wiedzy o człowieku w ogóle.

Wspomnienia Richarda Pipesa na tle innych osobistych 
dokumentów

Na koniec warto dokonać zestawienia autobiograficznych zapisków Pipesa 
z osobistymi dokumentami innych wybranych autorów w celu ukazania pewnych 
paraleli. Doskonale znane są historykom idei zapiski Augustyna, Jana Jakuba 
Rousseau czy Johanna Wolfganga Goethego. Stanowią one ważny materiał do 
autobiograficznych studiów. Dla Diltheya Wyznania Augustyna są przykładem 
rozumienia samego siebie przez odniesienie do Boga. Autor Państwa Bożego po-
strzega swoje życie jako kierowane przez opatrzność. Rousseau z kolei poszukuje 
wewnętrznego związku między wydarzeniami, który kryje się pod takimi poję-
ciami jak cel, sens czy znaczenie. Zmyślenia i prawda Goethego są świadectwem 
postrzegania siebie przez pryzmat dziejów powszechnych. Autor Fausta widzi 
swoje życie jako rozwój w ramach współczesnych mu literackich i historycznych 
wydarzeń.

Pierwsze analogie ujawniają się przy porównaniu z podejściem augustiań-
skim. Pipes uznawał bowiem obecność Boga za pewnik w swoim życiu: „Nigdy 
wówczas [kiedy był dziewięcioletnim chłopcem — przypis A.C.K.] ani obecnie 
[mając osiemdziesiąt lat — przypis A.C.K.] nie wątpiłem w istnienie Boga i jego 
dobroczynnej zwierzchności. […] W rzeczy samej istnienie Boga jest wszystkim, 
czego jestem absolutnie pewien, gdyż Jego obecność czułem zawsze i wszę-
dzie”40. Podobnie jak Augustyn dostrzega działanie opatrzności w swoim życiu.

Pipes, gdyby pokusić się o taką kategorię, wpisywałby się w koncepcję au-
tobiografii Goethego. Punktem odniesienia jego zapisków była historia. Można 
wskazać kilka paraleli między stanowiskiem Pipesa a przemyśleniami Goethego. 
Autor Fausta doszedł do wniosku, że człowiek ma moc kształtowania, a ponadto 
należy do dziejowego świata. Z tej prawdy doskonale zdawał sobie sprawę Pipes, 
który podobnie jak Goethe miał świadomość, że człowiek jednocześnie kształtuje 
rzeczywistość historyczną i jest jej elementem. Pisał o tym wyraźnie we wprowa-
dzeniu do swoich wspomnień:

39 Pipes miał świadomość roli, jaką odegrał w swoich czasach; jak wyraźnie powiedział — 
„zwykli ludzie nie tworzą historii”. Logicznym jest wniosek, że miał świadomość bycia kimś wię-
cej. Przywoływany przez niego Arnold Bennett pisał, że zwykli ludzie prowadzą normalne życie. 
Pipes takiego nie prowadził.

40 R. Pipes, op. cit., s. 19.
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byłem osobiście zaangażowany w kształtowanie stosunków amerykańsko-sowieckich w jed-
nym z najważniejszych okresów zimnej wojny, w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
a szczególnie przez dwa lata (1981–1982), kiedy służyłem prezydentowi Reaganowi jako spe-
cjalista od spraw wschodnioeuropejskich i sowieckich41.

Jeśli poszukiwałoby się jeszcze pewnych analogii z innymi myślicielami, to 
warto wymienić Montaigne’a, dla którego człowiek jest połączony z historycz-
nym światem, a także Herdera, który wiele napisał o duszy historycznej i roz-
ważności biologicznej. Obydwie koncepcje obecne są we wspomnieniach Pipesa. 
Szczególnie zapada w pamięć — jako Herderowska „rozważność biologiczna” — 
walka rodziny Pipesów o przetrwanie podczas okupacji Polski przez Niemców po 
pierwszym września 1939 roku. Dla Herdera jest ważna także przestrzeń wolno-
ści, która okazuje się istotnym elementem wiedzy o sobie, zdobytej po napisaniu 
wspomnień.

Ścisłe konotacje autobiograficznych notatek Pipesa z innymi myślicielami 
stanowią jednoznaczną odpowiedź na postawione pytania badawcze o miejsce 
zapisków autora Rosji carów w historii tego gatunku. Z przeprowadzonej analizy 
wyraźnie widać, że sytuują się one pośród ambitnych dzieł myślicieli, poszuku-
jących w autobiografii odpowiedzi na uniwersalne pytania o naturę ludzką czy 
związki człowieka z historią.

Można powiedzieć, że historia autobiografii stanowi de facto historię sa-
morozumienia się człowieka. Każdy z wymienionych myślicieli, w tym Pipes, 
wyraził w swoich osobistych zapiskach pewne stanowisko świadomości wobec 
egzystencji. Z kolei rozmaitość tych wizji składa się na różnorodność życia.

Konkluzje. Autobiografia jako wyraz refleksji nad sobą

Głównym celem rozważań było wyeksponowanie wspomnień Pipesa jako 
ważnego źródła badań historycznoideowych. Z przeprowadzonej analizy da się 
jednak wysunąć jeszcze jeden wniosek: osobiste zapiski Pipesa stanowią nieoce-
nione źródło badań z zakresu kilku dyscyplin. Są one cenne po pierwsze dla histo-
ryka idei, po drugie dla historyka filozofii, po trzecie dla historyka literatury, a po 
czwarte dla historyka.

Richard Pipes potwierdził w swojej autobiografii antropologiczny charakter 
tej formy pisarstwa. Ponadto przyjął pewną antropologiczną postawę ze swojej 
własnej perspektywy. Zrekonstruował bowiem — co było jego celem, jak wspo-
minał we wprowadzeniu — swoją życiową ścieżkę. W trakcie odtworzenia tej 
historii formułował myśli, które świadczą o chęci nadania im uniwersalnego cha-
rakteru. W ten sposób wspomnieniowe zapiski Pipesa wpisują się w nurt uznawa-
nia autobiografii za narzędzie badań historyka idei.

41 Ibidem, s. XII.
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Wspomnienia Pipesa spełniają Diltheyowski postulat poznawania samego 
siebie pośrednio przez historię oraz przez pozostawioną po sobie spuściznę (ów 
motyw bycia kopiącym archeologiem i wykopaliskiem zarazem). W wypadku 
Pipesa owa spuścizna to nie tylko jego historyczne dzieła sensu stricto, ale tak-
że wykłady na Harvardzie czy inne „ekspresje jego ducha”, jak wpływanie na 
bieżącą politykę zagraniczną Stanów Zjednoczonych Ameryki za prezydentury 
Ronalda Reagana.

Pipes nie ogranicza się w swoich wspomnieniach tylko do subiektywnych 
refleksji, ale także opisuje rzeczywistość, w której żył. Dokonuje więc namysłu 
nad sobą, odnosząc się do otaczającego świata i tworząc w ten sposób „więzy 
życiowe”, o których pisał Dilthey. Wspomnienia niezależnego należą jednak do 
kategorii autobiografii jednostek oddziałujących na historię i mających głęboką 
świadomość swojej roli w dziejach świata. Dlatego wpisują się w filozofię auto-
biografii Diltheya i Mischa.

Ważny z metodologicznego punktu widzenia jest intencjonalny charakter pi-
sarstwa i refleksji w nim dokonywanych. To buduje bowiem holistyczny obraz 
ludzkiej egzystencji, na którą składają się namysł nad sobą oraz wiedza o świecie, 
w którym żyje człowiek. To odnajdujemy w tym osobistym dokumencie Pipesa.

Opisując własne życie, Pipes opisywał również historię, w którą było ono 
wplecione. Spełnił tym samym fundamentalny postulat Diltheya, który pisał: 
„Autobiografia może stopniowo przybrać postać rozległej panoramy historycznej 
[…]. Opiera się na przeżywaniu i z tych głębi czyni zrozumiałą własną jaźń wraz 
z jej relacjami ze światem”42.

Dla historyków idei ważne jest, aby zdawali sobie sprawę, że autobiograficz-
ne dokumenty nadają życiu językową formę. W ten sposób staje się ono przed-
miotem oderwanym od subiektywności. Podejmowanie wyzwania osobistego 
pisarstwa może być próbą zagłębienia się człowieka w refleksję nad samym sobą, 
ale — co ważne — w ścisłym związku z wiedzą o rzeczywistości, w której żyje. 
Rozumienie samego siebie następuje przez więzy z innymi ludźmi i ze światem. 
Egzystencja człowieka jest kontaminacją tego, co wewnętrzne i zewnętrzne.

Dla historyka idei, jak mniemam, ważne jest nabycie umiejętności wypro-
wadzenia z subiektywnego punktu widzenia wiedzy ogólnej. Chcąc opisać hi-
storię, dzieje idei, losy doktryny itp., badacz myśli powinien pochylać się nad 
dokumentami ludzkimi o charakterze autobiograficznym, są one bowiem indywi-
dualnymi obiektywizacjami i ekspresjami umożliwiającymi zdobycie szerokiej 
wiedzy ogólnej. Na tym polega urok gatunku, jakim jest autobiografia — pozwala 
dostrzec historyczność samoodniesienia. Wszakże autorzy zawsze odnoszą się do 
historii w swoich zapiskach.

42 W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł., oprac. 
i posłowiem opatrzyła E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2004, s. 189.
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Zadanie historyka idei polega — moim zdaniem — na wyłonieniu kategorii 
ujmowania życia przez badanego myśliciela, a czyni się to na podstawie pozosta-
wionych osobistych dokumentów. Na podstawie tej twórczej pracy można przejść 
do refleksji o życiu w ogóle. Wyłonione z autobiograficznych pism kategorie ży-
cia to pojęcia oddające historyczne myślenie i sposoby ujmowania świata ducho-
wego. Taka jest esencja Diltheyowskiej „historycznej filozofii życia”.

Pisma autobiograficzne pozwalają dzięki wyobraźni przeżyć rozmaite eg-
zystencje. Są szczególnie atrakcyjne, gdy piszą je ludzie wybitni, ich widzenie 
świata i siebie pozwala poznać różne nastawienia wobec życia. Jako czytelnicy 
tych osobistych pism możemy odtwórczo przeżyć inne egzystencje, wyjść poza 
swoje horyzonty i mocniej przeżywać własnego życia. Współcześnie za sprawą 
demokratyzacji różnych sfer życia autobiografie czy biografie przestały obejmo-
wać tylko wybitne jednostki. Każdy może napisać i wydać wspomnienia. Jak 
wiemy z esejów Ortegi y Gasseta, czytelnik masowy niekoniecznie chętnie czyta 
o ludziach wyjątkowych, woli raczej sięgnąć po dokument o kimś sobie bliskim.

Najlepszym podsumowaniem podjętych rozważań jest sformułowanie Elż-
biety Paczkowskiej-Łagowskiej — wybitnej znawczyni i tłumaczki niemieckiej 
filozofii — określające autobiografię jako hermeneutykę życia. Autobiografia jest 
formą, dzięki której możemy starać się zrozumieć życie. Filozofka wyekspono-
wała w ten sposób naukowy charakter tej formy pisarstwa oraz uchwyciła jej filo-
zoficzny i humanistyczny wymiar.

Autobiografia jest zatem wartościowym narzędziem do twórczej pracy histo-
ryków idei, jednak nie można zapominać, że ma ona także inne zalety — uczy, 
bawi, ostrzega, wspiera itp. Warto więc po nią sięgać nie tylko z naukowych po-
budek. Przykład Wspomnień niezależnego łączy te dwa aspekty — heurystyczny 
i ludyczny, dlatego koniecznie trzeba je przeczytać.
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