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AUTOBIOGRAPHY AS A RESEARCH TOOL FOR A HISTORIAN OF IDEAS:
THE CASE OF RICHARD PIPES’ MEMOIRS OF A NON-BELONGER

Abstract

The aim of the article is to develop a research tool for a historian of ideas in the form of an
autobiography. It is about framing when a personal document meets the criteria of being a tool
for a historian of political thought. The conclusions included the thought that the memories must
be meta-considerations on the subject of written autobiography or an analysis of the problem of
auto-biography within the framework of the created philosophy or history vision. Examples repre-
senting this narrative type were left by, among others, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang
Goethe, Thomas Carlyle, Samuel Taylor Coleridge, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, Robin G.
Collingwood, and in Poland Stanistaw Brzozowski. The volume of Richard Pipes’ memoirs, Mem-
oirs of a Non-belonger, which is the foundation for the analysis, has also become part of the trend.
The most important thinkers who have studied the issue of autobiography in depth include Wilhelm
Dilthey and Georg Misch.

The conclusions of the analysis are as follows: autobiography has a philosophical and epis-
temological meaning in the field of knowledge about human nature. In this sense, autobiography
becomes part of anthropology, while anthropology is the foundation for the history of ideas, includ-
ing political thought.

Keywords: autobiography, Richard Pipes, Elzbieta Paczkowska-tLagowska, Wilhelm Dilthey,
Georg Misch.
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Tylko historia moze cztowiekowi powiedzie¢, kim jest!.
Wilhelm Dilthey

Filozoficzne 1 literackie konteksty autobiografii.
Stan badan

Autobiografia jest rodzajem dokumentu osobistego, cho¢ dotyczy, jak mogto-
by si¢ zdawac, obszaru literatury. Nie jest to jednak $ciste wyobrazenie. Autobio-
grafia moze bowiem stanowi¢ rowniez dokument z zakresu filozofii czy historii
idei. W tym wypadku da si¢ zrealizowac zwigzang z tymi wtasnie dziedzinami
koniecznos$¢ dazenia do wiedzy ogolnej, do obiektywnych uwarunkowan faktow,
dazenie do prawdy dzigki zastosowanej metodologii i siatce poje¢. Elementy te
— wynikajace z filozoficznych uwarunkowan autobiografii — moga na pierwszy
rzut oka stanowi¢ przeszkode dla literackiego charakteru autobiografii. Literackie
konotacje tego gatunku wigza si¢ bowiem z takimi zjawiskami jak subiektyw-
na wizja rzeczywistosci, oglad §wiata dokonany przez konkretnego cztowieka,
artystyczna fikcja, a nawet zmyslenia czy réznorodnos¢ motywow stojacych za
pisaniem autobiografii (na przyktad takich jak proznos¢ autora, proba usprawie-
dliwiania, potrzeba poklasku itp.).

Badania nad zagadnieniem autobiografii mozna podzieli¢ na trzy obszary.
Pierwszy zwigzany jest z filozoficznym ujmowaniem tego problemu, reprezen-
towanym przez nastepujacych badaczy: Thomasa Matiena i Davida G. Wrighta,
ktorzy wydali pod swoja redakcja Autobiography as Philosophy: The Philosophi-
cal Uses of Self-Presentation, oraz Donalda Philipa Verne’a, autora The New Art
of Autobiography: An Essay on the Life of Giambattista Cico Written by Himself.
Na gruncie polskim problematyce tej poswigcone sg miedzy innymi studia pod
redakcjg Matgorzaty Czerminskiej Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego po-
stacie, a takze Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Z licz-
nych pozycji warto jeszcze wskaza¢ publikacje wybitnego historyka i teoretyka
literatury Michata Glowinskiego Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form
narracyjnych. Godny uwagi jest takze tekst Jerzego Smulskiego Autobiografizm
Jjako postawa i strategia artystyczna. Na materiale wspolczesnej prozy polskiej,
opublikowany na famach ,,Pami¢tnika Literackiego” w 1988 roku. Wspotczesnie
w Polsce mamy dwie badaczki zajmujace si¢ tymi zagadnieniami w obszarze filo-
zofii. Pierwsza z nich jest Elzbieta Paczkowsa-Lagowska, ktora przettumaczyta

U''W. Dilthey, Gesammelte Schriften, t. 8, Géttingen 1977, s. 226. Cyt. za: E. Paczkowska-
-Lagowska, Postowie. Autobiografia jako hermeneutyka zycia. O filozoficznym i naukowo-humani-
stycznym znaczeniu pism autobiograficznych w nawigzaniu do Wilhelma Diltheya i Georga Mischa,
[w:] G. Misch, O postaciach osobowosci. Pojecie i Zrédto autobiografii, przet., oprac. i postowiem
opatrzyta E. Paczkowska-Lagowska, Krakow 2020, s. 121.
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fundamentalne dla tej problematyki dzieta Wilhelma Diltheya oraz Georga Mi-
scha oraz opatrzyta je nieocenionymi pod wzgledem naukowym opracowaniami.
Chodzi miedzy innymi o ksiazki jej autorstwa: Logos zycia. Filozofia hermeneu-
tyczna w kregu Wilhelma Diltheya, O historycznosci cztowieka. Studia filozoficz-
ne czy przetozone przez nig eseje Georga Mischa O postaciach osobowosci. Po-
Jjecie i zrodlo autobiografii, zwienczone znakomitym esejem Autobiografia jako
hermeneutyka zycia. O filozoficznym i naukowo-humanistycznym znaczeniu pism
autobiograficznych w nawigzaniu do Wilhelma Diltheya i Georga Mischa. Druga
badaczka to uczennica Paczkowskiej-Lagowskiej — Izabela Szyroka. Napisata
wazng w tym obszarze badan ksiazke Autobiografia i filozofia. Proba filozoficzna
rozwazenia wzajemnych odniesien na podstawie kilku klasycznych przyktadow.

Historycy filozofii, badajac to zagadnienie, pracuja na dzialach uznawanych
w dziedzinie za klasyczne. Sa to miedzy innymi rozprawy Augustyna, Montain-
ge’a, Kartezjusza, Giambattista Vico, Davida Hume’a czy Jana Jakuba Rousseau.
Ze wspotczesnych myslicieli ciekawym zrodtem pogtebionych studiéw sa dzien-
niki Bertranda Russella.

Drugi obszar dociekan na temat autobiografii wigze si¢ z zakresem badan
literaturoznawczych. Warto nadmieni¢, ze w centrum literackich studiéw nad
autobiografig znajduja si¢ miedzy innymi takie zagadnienia, jak: definicja auto-
biografii jako gatunku, struktura autobiografii, historia tej formy pisarstwa oraz
kulturowe okolicznosci sprzyjajace jej rozwojowi. Wsrdd licznych opracowan
na ten temat na szczeg6lng uwage zastuguja dostepne w jezyku polskim pozy-
cje: Louisa A. Renzy, Wyobraznia stawia veto: Teoria autobiografii oraz John
Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, oba opublikowane w czwartym numerze
79. tomu ,,Pamigtnika Literackiego” z roku 1988. Caty wspomniany numer jest
zreszta poswigcony temu zagadnieniu. Mozna w nim znalez¢ wazne obcojezycz-
ne publikacje z tego zakresu przetozone na jezyk polski.

Trzeci obszar badan to podejscie do autobiografii taczace badania z zakresu
filozofii i literatury. Wérdd przedstawicieli tego podej$cia nalezy wymieni¢ studia
Georgesa Gusdorfa, La découverte de soi oraz Lignes de vie, a takze jego przeto-
zone na jezyk polski Warunki i ograniczenia autobiografii (wszystko w 79. tomie
»Pamietnika Literackiego”).

Cele rozwazan

Wazng konstatacjg o charakterze metodologicznym jest okreslenie relacji mig-
dzy historig filozofii a historig idei. Pierwsza dyscyplina zajmuje si¢ badaniem roz-
woju pradow filozoficznych od ich poczatkéw po wspotczesnosé. W jej ramach
opisuje si¢ takze metody uprawiania filozofii. Z kolei historia idei stanowi obszar
badan z zakresu historii oraz pokrewnych jej dziedzin, zwigzanych z wyrazaniem,
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kontynuowaniem i przeksztatceniami idei na przestrzeni wiekow. Historia idei jest
bliska historii intelektualnej, jak rowniez historii filozofii i literatury.

To ostatnie powigzanie historii idei z historig filozofii i literatury uzasadnia
wybor obszaru badan w niniejszym artykule. Jednym z celow podjetej analizy jest
bowiem proba ukazania, jak waznym zrédlem badan dla historyka idei sa pozo-
stawione przez mysSlicieli osobiste dokumenty. Cel ten zostanie zrealizowany na
przyktadzie Wspomnien niezaleznego Richarda Pipesa. Nie chodzi jednak o propa-
gowanie oczywistego postulatu studiowania wspomnien, pamigtnikow czy dzien-
nikow. Chodzi o bardziej specjalistyczne podejscie, Scislej — wyodrgbnienie dziet
o charakterze $wiadomym i celowym potaczeniu literackiego, filozoficznego i hi-
storycznego charakteru pisanych dokumentow osobistych. Sci§lej mam na mysli
teleologiczne intencje myslicieli, ktorzy wprowadzaja problem literatury wspo-
mnieniowej, diariuszowej w obszar swojej filozofii i wizji historii. Mowa o tych
tworcach, ktorzy z autobiografii $wiadomie uczynili przedmiot rozwazan filozo-
ficznych i historycznych — mam wiec na mysli metarozwazania badz to na temat
pisanej autobiografii, badz analizujace problem autobiografii w ramach tworzonej
filozofii czy wizji historii. Przyktadami tego typu narracji sa miedzy innymi takie
znane postaci jak: Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang Goethe, Thomas
Carlyle, Samuel Taylor Coleridge, Friedrich Nietzsche, Benedetto Croce, Robin G.
Collingwood czy w Polsce Stanistaw Brzozowski. Autorzy ci starali si¢ odpowie-
dzie¢ na pytanie, jaka funkcje petni autobiograficzna forma wypowiedzi w ramach
historii idei, w ramach cztowieczenstwa, ktore ma historyczny charakter?.

Do najwazniejszych myslicieli, ktorzy wnikliwie badali ten problem, naleza
Wilhelm Dilthey oraz Georg Misch. Obaj filozofowie reprezentuja stanowisko, ze
autobiografia ma znaczenie filozoficzne w sensie epistemologicznym w zakresie
wiedzy o naturze ludzkiej. W tym ujeciu autobiografia staje si¢ czescia antropolo-
gii, z kolei antropologia jest fundamentem historii idei, w tym mysli polityczne;.
W zaleznoéci od przyjetej wizji cztowieka, taka snujemy wizje polityki®. Zwiazki
autobiografii z historig idei lezg u zrodet podjetych dociekan i stanowig istote ni-
niejszej analizy.

Niniejsze rozwazania zostaly skonstruowane w nastepujacy sposob. W pierw-
szej kolejnosci zostang przyblizone stanowiska Wilhelma Diltheya i Georga Mischa
— najwazniejszych teoretykéw w dziedzinie autobiografii jako instrumentarium
badan. Misch byt uczniem Diltheya i, realizujac wskazoéwki swojego mistrza, ujat

2 Wiele uwagi po$wieca temu zagadnieniu Elzbieta Paczkowska-Lagowska, ktora przez
»dziejowe cztowieczenstwo” rozumie nie tylko tworzenie przez czlowieka historii, ale takze pod-
leganie wptywowi tych dziejéw oraz otwarto$¢ na przysztos¢, czyli budowanie swojej historii
w historii. Uwagi te zawarta w opracowaniach my$li Wilhelma Diltheya oraz Helmutha Plessnera.

3 O zwiazkach antropologii i polityki wiccej przykladowo w H. Plessner, Wladza a natura
ludzka. Esej o antropologii swiatopoglgdu historycznego, wstep i oprac. E. Paczkowska-t.agowska,
Warszawa 1994; C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przet. M.A. Cichocki, Krakéw 2000.
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autobiografi¢ w ramy teoretyczne oraz historyczne*. Po niezwykle wnikliwych ba-
daniach Mischa (w formie wydawanych w ciagu kilku lat cztery tomy, podzielone
na osiem podtomow) nikt nie si¢ podjat studiowania autobiografii w jej filozoficz-
nym wymiarze. Dokonania tych dwoch badaczy zostang zrekonstruowane, dzigki
czemu autobiografia zostanie przyblizona jako narzedzie badan historyka idei.
Nastepnie stworzony w ten sposob model autobiografii jako narzgdzia zostanie
zastosowany do interpretacji wspomnien Richarda Pipesa. Dzigki przytozeniu tego
paradygmatu do konkretnego przypadku Wspomnien niezaleznego da si¢ udzieli¢
odpowiedzi na nastepujace pytania badawcze: do jakiej kategorii nalezy zaliczy¢
Wspomnienia niezaleznego? Czy stanowia one przyktad grupy dokumentéw auto-
biograficznych majacych ambicje bycia takze gatunkiem filozoficznym, z zakresu
historii idei? Czy moze stanowi tylko deskrypcje zycia i czasow, w ktorych zyt
autor, bez uniwersalnych elementow, bez proby odpowiedzi na pytania egzysten-
cjalne o cztowieka, jego nature czy istote cztowieczenstwa lub inne ponadczasowe
pytania stawiane przez myslicieli?

Wilhelm Dilthey o autobiografii jako narzedziu poznania
jednostki 1 cztowieczenstwa

Wilhelm Dilthey poswigcit autobiografii sporo miejsca w swojej filozofii zy-
cia, na ktora sktada si¢ studium cztowieka, spoteczefistwa i historii®, mimo ze
nie napisat osobnego dziela na ten temat®. Wynika to oczywiscie z faktu, ze ta
forma pisarstwa stanowi dla niego narzedzie do badania zagadnien o charakterze
antropologicznym, spotecznym i historiozoficznym. W nastgpujacy sposob pisat
0 stosowanej przez siebie metodzie:

kazda czes$¢ sktadowa wspotczesnego abstrakcyjnego, naukowego myslenia odnosze do ca-
tosci ludzkiej natury, jaka ukazuja doswiadczenie, badanie jezyka i dziejow, oraz poszukuje
ich zwigzku. I w ten sposob okazuje si¢, ze najwazniejsze czesci sktadowe naszego obrazu
1 naszego poznania rzeczywistosci, jak osobowa jednostka zycia, $wiat zewngtrzny, jednostki
pozanami, ich zycie w czasie 1 ich wzajemne oddziatywanie — wszystko to mozna objasni¢ na

4 G. Misch, Geschichgte der Autobiographie. Na caloéé tego dziela sktadaja sie cztery tomy,
wydane jako osiem podtomow. Ich pierwsze wydanie ukazywato si¢ od 1907 do 1967 roku. To mo-
numentalne osiggnigcie Misch poprzedzit wprowadzeniem o charakterze teoretycznym, ktore jest
dostepne w jezyku polskim dzigki przektadowi Paczkowskiej-Lagowskiej. Przettumaczony przez
nig esej nosi tytul Pojecie i Zrodto autobiografii.

3> Obecnoé¢ w Polsce pism Diltheya zawdzigczmy naukowej i translatorskiej pracy E. Paczkow-
skiej-Lagowskiej. Zob. eadem, Logos zycia. Filozofia hermeneutyczna w kregu Wilhelma Diltheya,
Gdansk 2000; eadem, O historycznosci cztowieka. Studia filozoficzne, Gdansk 2012.

6 Dilthey napisat biografie Friedricha D.E. Schleiermachera, nie stworzyt jednak systema-
tycznego opracowania na temat tego gatunku. Jak wspomniano, przemyslenia w tym obszarze ze-
brat jego uczen Georg Misch.
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podstawie tej catosciowej ludzkiej natury, ktorej rzeczywisty proces zyciowy ma swoje rozne
7

strony w chceniu, czuciu i przedstawianiu’.

Takie zadanie postawit Dilthey przed autobiografia, ale rowniez biografia®.
Odrzucit tym samym aprioryczny i metafizyczny obraz cztowieka, przystepujac
do badan historycznych i psychologicznych. Studia te tworczo kontynuowat jego
uczen Georg Misch.

Dilthey jest — jak ujmuje to Paczkowska-tLagowska — , filozofem $wiado-
mosci historycznej™. Jego teoria autobiografii, tak przydatna historykom idei,
opiera si¢ na tezie, ze histori¢ konstytuuja rowniez przekazy autobiograficzne.
Autobiografia rozumiana jest jako refleksja cztowieka nad samym soba.
Fundamentalne pytanie brzmi: w jaki sposob cztowiek poznaje samego siebie?
Dilthey oddala mysl, ze poprzez zaglebienie si¢ we wlasng jazn, stawia natomiast
tezg, ze czyni si¢ to ,,posrednio, poprzez historie, czyli utrwalone ekspre-
sje swojego ducha”!0,

Wedlug Wilhelma Diltheya autobiograficzna refleksja nad samym soba w $wie-
cie jestnarz¢dziem poznania siebie, stanowi takze element duchowego
rozwoju oraz wyzwolenia. Dilhtey moéwi expressis verbis, ze autobiogra-
fia to ,kategoria zycia”, rodzaj egzystencjalnego do$wiadczenia. Dzigki tej
kategorii mozna poja¢ rzeczywisto$¢. Autobiografia stwarza mozliwos¢
zobiektywizowania idei w formie literackiej, uchwycenia czto-
wieczenstwa w jego historycznym wymiarze. Autobiograficzne zapiski
sag probg zrozumienia indywidualnego istnienia oraz probg dotarcia
do samoswiadomosci. Dilthey stoi na stanowisku, ze kazdy cztowiek ma do
tego predylekcje, aczkolwiek w roznym stopniu.

Georg Misch o autobiografii jako zrédle antropologii

Wedtug zrodtowych, monumentalnych badan nad autobiografia Georga Mi-
scha nie nalezy ona do typowego gatunku literackiego. Wynika to przede wszyst-
kim z jej ptynnosci i niemozno$ci uchwycenia jej formy w ramy liryki, epiki czy
dramatu'!. Misch uznaje autobiografiec za wynik nowszego, wyzszego rozwoju
kultury.

7 W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung fiir das
Studium der Gesellschaft und der Geschichte, Stuttgart 1973, s. XVIIL. Cyt. za: E. Paczkowska-
-Lagowska, Postowie. Autobiografia..., s. 119.

8 Chronologicznie wczeéniejsze byty studia Diltheya nad biografiami niz nad autobiografiami.
Pisze o tym Misch w swojej monumentalnej Geschichte der Autobiographie.

9 E. Paczkowska-Eagowska, Poslowie. Autobiografia..., s. 121.

10" Ihidem [wszystkie wyrdznienia— A.C.K.].

" Ibidem, s. 123.
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W zaleznos$ci od ducha epoki pojawiajg si¢ rozne formy intymnych zwie-
rzen. Misch wymienia miedzy innymi przedstawianie siebie w inskrypcjach na
pomnikach, w politycznych czy sadowych sprawach panstw-miast albo w chrze-
Scijanskiej praktyce spowiedzi. Moga to by¢ takze domowe kroniki arystokracji
mieszczanskiej. Mogg to by¢ takze modlitwa, rozmowa z samym sobg, relacja
o czynach, fikcyjna mowa sadowa, retoryczna deklamacja, list, portret literacki,
kronika rodzinna, powies¢, epos, dramat!2.

Fundamentem autobiografii jest ludzka potrzeba wypowiedzenia si¢
oraz zainteresowanie innych ludzi. Misch wymienia rowniez potrze-
be utwierdzania si¢ czlowieka w samym sobie!3. Autobiografia jest
ekspresja zyciowa, nieujeta w zadna konkretng forme. Zawiera w sobie oby-
czaje zycia. Dzieki roznorodnosci form pisarstwo autobiograficzne staje si¢
przyczynkiem do obiektywnego poznania czlowieka.

Misch przyjmuje stanowisko, ze autobiografia jest wpisana w strukture cztowie-
ka. Proces tworzenia autobiografii to proba samopotwierdzenia ,,ja” w pew-
nej zyciowej roli. W tym sensie jest antropologiczng koniecznoscig. W za-
leznosci od osobowosci piszacego mamy przedstawione rozne aspekty Swiata
cztowieka. ,,Autobiografia jest dla Mischa §wiadectwem zycia, majacym warto$¢
dla poznania cztowieka i jego $wiata”4. W tym sensie jest warto§ciowym narze-
dziem rowniez dla historykow idei.

Zytem. Wspomnienia niezaleznego

Przechodzac do obecnosci poszczegdlnych elementdéw autobiografii jako na-
rzgdzia badan z zakresu historii idei nalezy zacza¢ od stwierdzenia, Zze wspomnienia
Pipesa stanowig doskonaly casus Diltheyowskiego pogladu na historycznos¢ czto-
wieka. Poniewaz Pipes byt historykiem, nie tylko mial gleboka §wiadomos¢ roli
dziejow, ale piszac autobiografie u§wiadamial sobie z calg wyrazisto$cig dziejo-
wos¢ wilasnej natury.

Fundamentalna teza Diltheya o tym, ze autobiografia jest refleksja cztowieka
nad samym soba, i to refleksja dokonywang posrednio przez histori¢, a wigc przez
utrwalone ekspresje swojego ducha — pojawia si¢ juz na pierwszych stronach
Wspomnien niezaleznego. W Przedmowie Richard Pipes pisze, ze jego poglady
na stosunki amerykansko-sowieckie (to przejaw owych Diltheyowskich ,,utrwalo-
nych ekspresji”’) wyobcowaty go ze §rodowiska sowietologdéw. Podtytut tych oso-
bistych zapiskow ma, jak wyznaje autor, ,,podkresla¢ 6w aspekt mojej osobowosci

12.G. Misch, O postaciach..., s. 89-90.
13 Oryginalnie Selbsbehauptung.
14 E. Paczkowska-Lagowska, Postowie. Autobiografia...,s. 141.
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oraz do$wiadczenia zyciowe, ktére z niego wynikaja”!'> — czyli niezalezno$¢.

Mamy w zacytowanych slowach jeszcze inny wazny element autobiografii (za-
warty w ustaleniach Mischa), mianowicie potrzebe utwierdzania si¢ cztowieka
W samym sobie.

Kluczowy element autobiografii jako historyczno-ideowego narzedzia zasa-
dza si¢ na Diltheyowskiej tezie, ze autobiograficzne pisarstwo stanowi droge do
poznania siebie. Dokument Pipesa w pelni spetnia ten wymaog; historyk wyrazit
te intencje expressis verbis w Przedmowie do swoich wspomnien: ,.Istnieje za-
wsze wiele powodow, by napisa¢ autobiografie, lecz dla mnie najwazniejszym
byta cheé poznania samego siebie”!®. Pipes wskazuje na mysliciela, ktory wywart
na niego intelektualny wptyw w kontekscie dazenia do samopoznania. Przytacza
w Zytem fragment z Nietzschego, odnoszacy sie do obowigzku poznania cztowie-
ka przez samego siebie, i podsumowuje to w nastepujacy sposob:

Stowa te podziataty jak narkotyk na moj mtodzienczy ped do szukania po omacku
wlasnej tozsamosci [...]. Nietzsche jako pierwszy wywart na mnie wptyw intelek-
tualny, a przekonanie, ze mam prawo by¢ soba: mysle¢, jak chce, cho¢ nie zawsze
postepowaé wedtug swej woli — pozostato we mnie na zawsze'”.

Podsumowujac swoje autobiograficzne zapiski, wyraznie napisat, ze dazyt
do samopoznania: zastanawiat si¢ ,,nad sobg i swoim osiemdziesigcioletnim zy-
ciem”!8, Wyznat tez szczerze, ze ,,[t]atwiej jest zaczaé autobiografie, niz ja skon-
czy¢, poniewaz rzeka zycia niknie bez wyraznych punktoéw granicznych”!®.

Gleboki namyst nad sobg na kartach wspomnien zaowocowat wnioskiem:
,bardziej niz wladzg, pienigdze lub stawe cenitem wolnos¢, nieskrgpowane prawo
bycia sobg w stowach i czynach”?°. Dilthey wyraznie pisat o tym, ze autobiografia
jest takim narzedziem poznania siebie, a nawet wyzwolenia czy duchowego roz-
woju. Dalsze stowa Pipesa rowniez sg znamienne: ,,Przekonania i opinie uwazam
za takg samag czg$¢ siebie jak ciato: sa one mng w dostownym, cho¢ niematerial-
nym sensie tego stowa”?!. Dalej dodawal, Ze atak na jego przekonania odbiera
jako ,,atak na swoje najglebsze »ja«”. Dzigki napisaniu autobiografii Pipes zyskat
wysoka samoswiadomos¢, poznal samego siebie w wymiarze rzadko dostepnym
przecigtnemu czlowiekowi. Doszedt do wniosku, Zze w nim — jako psychosoma-
tycznej jednosci — przekonania i opinie sg ekwiwalentem ciata. Kazdy z nas ma
w sobie potencjal samopoznania przez autobiografi¢, jak pisat Misch, ale nie kaz-

dy go realizuje. W kwestii osiagnigcia samowiedzy Pipes potwierdza koncepcje

15 R. Pipes, Zytem. Wspomnienia niezaleznego, przet. D.M. Dastych, W. Jezewski, Warszawa
2004, s. XI.

16 1hidem, s. XI1.

7 Ibidem, s. 26-27.

18 Ibidem, s. 253.

19" Ibidem, s. 250.

20 Ibidem, s. 253.

2L Ibidem.
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Diltheya, ze autobiograficzne zapiski sa proba zrozumienia indywidualnego istnie-
nia, dotarcia do wtasnej §wiadomosci.

Godny podkreslenia jest jeszcze inny element wspomnien Pipesa. Historyk
wspomina w nich o prowadzonym dzienniku (jego fragmenty zamieszcza w ksigz-
ce). Podejmowanie trudu codziennych zapiskow od tak mtodego wieku (szesna-
stego roku zycia) §wiadczy o silnej potrzebie autorefleksji. Kilkukrotnie w swoich
zapiskach Pipes wspomina o prowadzeniu dziennika, na przyktad podczas stuzby
panstwowej: ,,Sadzac z zapiskow w dzienniku, ktory prowadzitem podczas pobytu
w Waszyngtonie, praca w rzadzie jest w dziewieciu dziesiatych stratg czasu: kota
po prostu obracaja si¢ w miejscu”?2. Prowadzenie diariusza, nastepnie zas$ napisa-
nie wspomnien mozna uzna¢ za sposob dochodzenia do samowiedzy, samos$wia-
domosci. Owoce przemyslen na temat samego siebie Pipes umiescit w Uwagach
koncowych swoich wspomnien.

Zapiski Pipesa $wiadcza o jeszcze szerszym wykorzystaniu formy autobio-
grafii niz tylko udzielenie odpowiedzi na pytania dotyczace wiasnej egzystencji.
Postawione przed tymi zapiskami zadanie jest o wiele bardziej ambitne: to proba
odpowiedzi na konkretne uniwersalne pytania: ,,Czy jesteSmy tacy sami przez
wszystkie te dekady? Czy nadal rozumiemy to, co kiedy$ glosilismy i czynili-
$my, i dlaczego?”?? oraz ,,Czy pozostajemy tacy sami od dziecinstwa do staro-
$ci?”24. Pipes stara sie zglebi¢ wiedze nie tylko o czlowieku, jak wspomniano
powyzej, ale takze zglebi¢ idee cztowieczenstwa. Historyk konstatuje, ze jest to
trudne zadanie: ,,My — ludzie — jestesmy niezwykle skomplikowanymi istota-
mi, ktére poznajg si¢ nawzajem, a nawet sami siebie, tylko w przyblizeniu”. Dalej
wypowiada wazkie stowa o samopoznaniu: ,,Mozemy poznac si¢ sami, jedynie
badajac droge naszego zycia”?>. Chce zatem poja¢ wlasng egzystencje poprzez
swoja historig, ale oprocz proby dotarcia do samoswiadomosci chodzi mu takze
o zblizenie si¢ do konkretnej wiedzy o cztowieku w ogole.

Antropologiczne dociekania Pipesa — sytuujace jego wspomnienia posrod
istotnych pism o charakterze autobiograficznym — obecne sg na kartach Zylem
w roznych miejscach. Przy okazji do§wiadczen II wojny §wiatowej pisat o fata-
lizmie, ktory wyptywa z przekonania ,,powszechnego u ludzi mtodych i u doro-
stych, ktérzy do konca zachowuja co$ z dziecka, ze cokolwiek ma si¢ wydarzy¢
— musi si¢ sta¢”?®, Przy innej okazji snut obserwacje o ludziach zyjacych w oku-
powanej Polsce, ze ,,to niezwykle, jak szybko »codzienno$c« bierze gore nad
tym, co »historyczne«?’. Z kolei ta mysl doprowadzita go do wniosku, ze ,,lud-
no$¢ jako taka odgrywa w historii tylko marginalng role, przynajmniej w historii

22 Ibidem, s. 213.
23 JIbidem, s. X11.
24 Ibidem, s. 254.
25 Ibidem, s. XIL.
26 Ibidem, s. 2.
27 Ibidem, s. 9.
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politycznej i wojskowej, ktéra jest zarezerwowana dla nielicznych elit: zwykli
ludzie nie tworzg historii — po prostu zarabiaja na zycie?S.

Dazenie na kartach Zylem do poznania cztowieka konczy sie mato optymi-
styczna konkluzja:

Ogolnie rzecz biorac, przekonatem si¢, ze ludzie sa zupelie nieobliczalni, ze nie da sig¢
ani przewidzie¢, jak postapia, ani zrozumieé, dlaczego tak postgpig. Dlatego powatpiewam
w mozliwo$¢ wytlumaczenia zachowan ludzi — zaréwno indywidualnych, za pomoca psy-
chologii, jak zbiorowych za pomoca socjologii lub politologii. Nauka bada zjawiska, ktore

zachodza w sposdob niezmienny, przewidywalny, ludzie tymczasem dziatajg chaotycznie i bez-

planowo®.

Tego rodzaju rozwazania o antropologicznym charakterze doskonale oddajg
sens podejmowania trudu pisania dziet o charakterze autobiograficznym nie tylko
z perspektywy piszacego i czytelnika, ale takze badacza. Stanowig nieocenione
zrodto wiedzy dla historyka idei. Pipes z jasno sprecyzowanymi celami postawio-
nymi przed pisaniem jego osobistego dokumentu wpisuje si¢ w katalog myslicie-
li, o ktérych wspominat Dilthey, a wigc sytuuje si¢ obok Augustyna, Rousseau
czy Goethego (watek paraleli miedzy tymi tworcami a Pipsem powrdci w dalszej
czesci artykuhu).

Pipes wielokrotnie daje wyraz Diltheyowskiemu i Mischowskiemu pogla-
dowi o historycznosci natury cztowieka. Nieustannie podkresla historyczny kon-
tekst swojego zycia, ktore ,,trwato osiem dekad i objeto dwa kontynenty i ktére,
czasami, bylo bliskie centrum wydarzen o historycznym znaczeniu”3°. Znamien-
ne jest, ze Pipes mowi o autobiografii, synonimicznie okreslajac ja mianem swo-
jej historii’!.

Misch podkreslat wptyw osobowosci na prezentacje §wiata. Pipes jest Swia-
dom tej gry pamieci: ,,zawsze mam §wiadomos¢, ze moge wybiera¢ fakty i inter-
pretowac je na wiele réznych sposobow’32,

Kolejng istotng cechg autobiografii Pipesa jest mozliwo$¢ zobiektywizowania
egzystencjalnego doswiadczenia (,,kategorii zycia) w literackiej formie. Pipes byt
swiadomy, ze piszac autobiografi¢, obiektywizuje swoje jednostkowe zycie, ktore
staje si¢ dla niego wyabstrahowanym z historii przedmiotem studiéw. Jest pod-
miotem dziejow, ale jednoczesnie takze przedmiotem namystu. Czytamy w Zylem:
,,Pisanie autobiografii przypomina prowadzenie archeologicznych wykopalisk z ta
réznica, ze kopiacy sam jest rownoczesnie wykopaliskiem™33.

28 Ibidem.

29 Ibidem, s. 253-254.
30 1hidem, s. XIL.

3L bidem.

32 Ibidem.

33 Ibidem.
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Pipes realizuje takze wyobrazenia zarowno Diltheya, jak i Mischa na temat
historycznosci czlowieka. Pisze bowiem, Ze jego ,,zycie jest dtugg historig, ktorej
wezesne rozdzialy nikng we mroku”3*. Nieustannie podkresla element historycz-
nosci w swoich wspomnieniowych zapiskach, warto uwypukli¢ aspekty tej histo-
ryczno$ci. Z jednej strony Pipes jest — jak mowi o sobie — ,,zawodowym hi-
storykiem”, z drugiej zajmuje si¢ historig wlasng oraz swoich bliskich. Widzi
siebie w roli ,,.kustosza pamieci”, czyli osoby, ktora przybliza histori¢ ludzi za-
ginionych podczas Holocaustu®>. Z tego ostatniego powodu czut si¢ szczegolnie
zobowigzany do napisania wspomnien, aby pamie¢ o tych ludziach nigdy nie za-
gineta3®. Widaé zatem, ile znaczen historycznosci jest przez niego rozwazanych.

Jedna z 16l przypisanych pismom autobiograficznym jest ludzka potrze-
ba wypowiedzenia si¢ oraz zaciekawienie czytelnika, jak wskazywal wyraznie
Georg Misch. Pipes nie ukrywa przy$wiecajacej jego wspomnieniom intencji,
jaka jest wlasnie przykucie uwagi czytajacych: ,Istnieja jednakze trzy aspekty
mojej przesztosci, ktore, jak mi si¢ wydaje, moga wywotaé szersze zainteresowa-
nie”3’. Sg to jego przezycia z ataku na Polske w 1939 roku, ktorego do$wiadczyt
jako szesnastoletni Zyd. Drugi przyciagajacy element to jego studia i wyktady na
Uniwersytecie Harvarda w jego ,,ztotym okresie” (od konca II wojny $wiatowej
do wybuchu wojny w Wietnamie). Trzeci element to osobiste zaangazowanie Pi-
pesa w ksztattowanie stosunkow amerykansko-sowieckich za prezydentury Rea-
gana ($cislej przez dwa lata, 1981-1982)38.

Warto pochyli¢ sie jeszcze nad samg literacka forma autobiografii Pipesa.
Ot6z wspomnienia te zawieraja dziennik. Mamy wiec jedna forme (diariusz)
w innej — pamigtniku. Gwoli $cistosci warto wskaza¢ na cechy dystynktyw-
ne miedzy tymi gatunkami: dziennik jest pisany codziennie, z kolei pamietnik
to utwor literacki pisany z czasowego dystansu wobec opisywanych zdarzen.
Mianem ,,wspomnien” okresla si¢ natomiast pami¢tnik niewielkich rozmiarow
i o luznej konstrukcji, a taki wlasnie charakter maja zapiski osobiste Pipesa.

Richard Pipes byl wybitng jednostka. W tym sensie reprezentowat — uzy-
wajac sformutowania Mischa — ,,najwigksza realno$¢ dziejowa”. Dlatego jego
wspomnieniowe pisma stanowig doskonaty casus do analizy roli autobiografii
w historyczno-ideowych badaniach. Podazajac logika wywodu Mischa, mozna
uznaé, ze Wspomnienia niezaleznego sa $wiadectwem samorozumienia Pipesa,
a tym samym podstawg rozumienia historycznego.

34 Ibidem.

35 Ibidem, s. XII1.

36 Ibidem, s. XII.

37 Ibidem.

38 Ibidem. Te trzy tematy — pobyt w Polsce (wraz z emigracja z kraju), praca na Harvardzie
(rozdzielona pobytem w Waszyngtonie na dwa rozdziaty) oraz doradztwo polityczne — sktadaja si¢
na cato$¢ wspomnien Pipesa.
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Diltheyowi i Mischowi zawdzigczamy uznanie autobiografii wybitnych jed-
nostek za fundament rozumienia historycznego. Wspomnienia Pipesa — jako
autobiografia waznego intelektualisty3® — pozwala lepiej zrozumieé¢ opisywane
przez niego wydarzenia. Ponadto daja wiedzg o konkretnej jednostce, ktdrej oso-
biste zapiski pozwalaja na zdobywaniu wiedzy o cztowieku w ogole.

Wspomnienia Richarda Pipesa na tle innych osobistych
dokumentow

Na koniec warto dokonaé zestawienia autobiograficznych zapiskéw Pipesa
z osobistymi dokumentami innych wybranych autorow w celu ukazania pewnych
paraleli. Doskonale znane sg historykom idei zapiski Augustyna, Jana Jakuba
Rousseau czy Johanna Wolfganga Goethego. Stanowig one wazny material do
autobiograficznych studiow. Dla Diltheya Wyznania Augustyna sa przyktadem
rozumienia samego siebie przez odniesienie do Boga. Autor Panstwa Bozego po-
strzega swoje zycie jako kierowane przez opatrzno$¢. Rousseau z kolei poszukuje
wewnetrznego zwigzku migdzy wydarzeniami, ktory kryje si¢ pod takimi poje-
ciami jak cel, sens czy znaczenie. Zmyslenia i prawda Goethego sa $§wiadectwem
postrzegania siebie przez pryzmat dziejow powszechnych. Autor Fausta widzi
swoje zycie jako rozwdj w ramach wspotczesnych mu literackich i historycznych
wydarzen.

Pierwsze analogie ujawniajg si¢ przy poréwnaniu z podejSciem augustian-
skim. Pipes uznawat bowiem obecno$¢ Boga za pewnik w swoim zyciu: ,,Nigdy
wowczas [kiedy byt dziewigcioletnim chtopcem — przypis A.C.K.] ani obecnie
[majac osiemdziesigt lat — przypis A.C.K.] nie watpitem w istnienie Boga i jego
dobroczynnej zwierzchnosci. [...] W rzeczy samej istnienie Boga jest wszystkim,
czego jestem absolutnie pewien, gdyz Jego obecno$¢ czulem zawsze 1 wsze-
dzie”*0. Podobnie jak Augustyn dostrzega dziatanie opatrzno$ci w swoim zyciu.

Pipes, gdyby pokusi¢ si¢ o takg kategori¢, wpisywatby si¢ w koncepcje au-
tobiografii Goethego. Punktem odniesienia jego zapiskow bylta historia. Mozna
wskaza¢ kilka paraleli miedzy stanowiskiem Pipesa a przemysleniami Goethego.
Autor Fausta doszedt do wniosku, ze cztowiek ma moc ksztattowania, a ponadto
nalezy do dziejowego $wiata. Z tej prawdy doskonale zdawatl sobie sprawe Pipes,
ktory podobnie jak Goethe miat swiadomo$¢, ze cztowiek jednocze$nie ksztaltuje
rzeczywisto$¢ historycznag i jest jej elementem. Pisat o tym wyraznie we wprowa-
dzeniu do swoich wspomnien:

39 Pipes miat §wiadomos$¢ roli, jaka odegral w swoich czasach; jak wyraznie powiedzial —
,,zwykli ludzie nie tworzg historii”. Logicznym jest wniosek, ze mial §wiadomos¢ bycia kim$ wig-
cej. Przywotywany przez niego Arnold Bennett pisat, ze zwykli ludzie prowadza normalne zycie.
Pipes takiego nie prowadzil.

40 R Pipes, op. cit., s. 19.
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bytem osobiscie zaangazowany w ksztattowanie stosunkéw amerykansko-sowieckich w jed-
nym z najwazniejszych okresdw zimnej wojny, w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych,
a szczegoblnie przez dwa lata (1981-1982), kiedy stuzytem prezydentowi Reaganowi jako spe-
cjalista od spraw wschodnioeuropejskich i sowieckich?!.

Jesli poszukiwaloby si¢ jeszcze pewnych analogii z innymi myslicielami, to
warto wymieni¢ Montaigne’a, dla ktérego czlowiek jest potaczony z historycz-
nym $wiatem, a takze Herdera, ktory wiele napisat o duszy historycznej i roz-
waznosci biologicznej. Obydwie koncepcje obecne sa we wspomnieniach Pipesa.
Szczegolnie zapada w pamig¢ — jako Herderowska ,,rozwaznosc¢ biologiczna” —
walka rodziny Pipeséw o przetrwanie podczas okupacji Polski przez Niemcoéw po
pierwszym wrzesnia 1939 roku. Dla Herdera jest wazna takze przestrzen wolno-
$ci, ktora okazuje si¢ istotnym elementem wiedzy o sobie, zdobytej po napisaniu
wspomnien.

Sciste konotacje autobiograficznych notatek Pipesa z innymi myslicielami
stanowia jednoznaczna odpowiedz na postawione pytania badawcze o miejsce
zapiskow autora Rosji carow w historii tego gatunku. Z przeprowadzonej analizy
wyraznie wida¢, ze sytuuja si¢ one posrdéd ambitnych dziel myslicieli, poszuku-
jacych w autobiografii odpowiedzi na uniwersalne pytania o nature ludzka czy
zwiazki cztowieka z historig.

Mozna powiedzie¢, ze historia autobiografii stanowi de facto histori¢ sa-
morozumienia si¢ cztowieka. Kazdy z wymienionych myslicieli, w tym Pipes,
wyrazil w swoich osobistych zapiskach pewne stanowisko swiadomosci wobec
egzystencji. Z kolei rozmaitos$¢ tych wizji sktada si¢ na r6znorodno$¢ zycia.

Konkluzje. Autobiografia jako wyraz refleksji nad soba

Glownym celem rozwazan bylo wyeksponowanie wspomnien Pipesa jako
waznego zrodta badan historycznoideowych. Z przeprowadzonej analizy da si¢
jednak wysunac jeszcze jeden wniosek: osobiste zapiski Pipesa stanowia nieoce-
nione zrddto badan z zakresu kilku dyscyplin. Sg one cenne po pierwsze dla histo-
ryka idei, po drugie dla historyka filozofii, po trzecie dla historyka literatury, a po
czwarte dla historyka.

Richard Pipes potwierdzit w swojej autobiografii antropologiczny charakter
tej formy pisarstwa. Ponadto przyjal pewna antropologiczng postawe ze swojej
wlasnej perspektywy. Zrekonstruowat bowiem — co bylo jego celem, jak wspo-
minal we wprowadzeniu — swoja zyciowa Sciezke. W trakcie odtworzenia tej
historii formutowal mysli, ktére §wiadcza o checi nadania im uniwersalnego cha-
rakteru. W ten sposob wspomnieniowe zapiski Pipesa wpisuja sie¢ w nurt uznawa-
nia autobiografii za narzgdzie badan historyka idei.

41 Ibidem, s. XIL

Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem 43, nr 2, 2021
© for this edition by CNS



70 Anna Citkowska-Kimla

Wspomnienia Pipesa spetniaja Diltheyowski postulat poznawania samego
siebie posrednio przez histori¢ oraz przez pozostawiong po sobie spuscizne (6w
motyw bycia kopigcym archeologiem i wykopaliskiem zarazem). W wypadku
Pipesa owa spuscizna to nie tylko jego historyczne dzieta sensu stricto, ale tak-
ze wyktady na Harvardzie czy inne ,,ekspresje jego ducha”, jak wptywanie na
biezaca polityke zagraniczng Standw Zjednoczonych Ameryki za prezydentury
Ronalda Reagana.

Pipes nie ogranicza si¢ w swoich wspomnieniach tylko do subiektywnych
refleksji, ale takze opisuje rzeczywistos$¢, w ktorej zyt. Dokonuje wigc namystu
nad sobg, odnoszac si¢ do otaczajacego $wiata i tworzac w ten sposob ,,wiezy
zyciowe”, o ktorych pisat Dilthey. Wspomnienia niezaleznego naleza jednak do
kategorii autobiografii jednostek oddziatujacych na histori¢ i majacych gteboka
swiadomos$¢ swojej roli w dziejach $wiata. Dlatego wpisuja si¢ w filozofie auto-
biografii Diltheya i Mischa.

Wazny z metodologicznego punktu widzenia jest intencjonalny charakter pi-
sarstwa i refleksji w nim dokonywanych. To buduje bowiem holistyczny obraz
ludzkiej egzystencji, na ktora sktadaja sie namyst nad soba oraz wiedza o §wiecie,
w ktorym zyje czlowiek. To odnajdujemy w tym osobistym dokumencie Pipesa.

Opisujac wiasne zycie, Pipes opisywat rowniez historig, w ktora byto ono
wplecione. Spehil tym samym fundamentalny postulat Diltheya, ktory pisal:
»Autobiografia moze stopniowo przybra¢ postac rozleglej panoramy historycznej
[...]. Opiera si¢ na przezywaniu i z tych glebi czyni zrozumiala wlasna jazn wraz
z jej relacjami ze $wiatem™*2,

Dla historykéw idei wazne jest, aby zdawali sobie sprawe, ze autobiograficz-
ne dokumenty nadaja zyciu jezykowa forme. W ten sposob staje si¢ ono przed-
miotem oderwanym od subiektywno$ci. Podejmowanie wyzwania osobistego
pisarstwa moze by¢ proba zagtebienia si¢ cztowieka w refleksje nad samym soba,
ale — co wazne — w $cistym zwigzku z wiedzg o rzeczywistosci, w ktorej zyje.
Rozumienie samego siebie nastgpuje przez wiezy z innymi ludzmi i ze Swiatem.
Egzystencja cztowieka jest kontaminacja tego, co wewnetrzne i zewnegtrzne.

Dla historyka idei, jak mniemam, wazne jest nabycie umiejetnosci wypro-
wadzenia z subiektywnego punktu widzenia wiedzy ogolnej. Chcac opisac hi-
stori¢, dzieje idei, losy doktryny itp., badacz mys$li powinien pochyla¢ sie nad
dokumentami ludzkimi o charakterze autobiograficznym, sa one bowiem indywi-
dualnymi obiektywizacjami i ekspresjami umozliwiajacymi zdobycie szerokiej
wiedzy ogdlnej. Na tym polega urok gatunku, jakim jest autobiografia — pozwala
dostrzec historycznos$¢ samoodniesienia. Wszakze autorzy zawsze odnosza si¢ do
historii w swoich zapiskach.

42 W. Dilthey, Budowa s$wiata historycznego w naukach humanistycznych, przel., oprac.
i postowiem opatrzyta E. Paczkowska-Lagowska, Gdansk 2004, s. 189.
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Zadanie historyka idei polega — moim zdaniem — na wylonieniu kategorii
ujmowania zycia przez badanego mysliciela, a czyni si¢ to na podstawie pozosta-
wionych osobistych dokumentow. Na podstawie tej tworczej pracy mozna przejs$¢
do refleksji o zyciu w ogdle. Wylonione z autobiograficznych pism kategorie zy-
cia to pojecia oddajace historyczne myslenie i sposoby ujmowania $wiata ducho-
wego. Taka jest esencja Diltheyowskiej ,,historycznej filozofii zycia”.

Pisma autobiograficzne pozwalajg dzieki wyobrazni przezy¢ rozmaite eg-
zystencje. Sa szczego6lnie atrakcyjne, gdy piszg je ludzie wybitni, ich widzenie
$wiata i siebie pozwala pozna¢ rozne nastawienia wobec zycia. Jako czytelnicy
tych osobistych pism mozemy odtwoérczo przezy¢ inne egzystencje, wyjs¢ poza
swoje horyzonty i mocniej przezywac wilasnego zycia. Wspotczes$nie za sprawa
demokratyzacji r6znych sfer zycia autobiografie czy biografie przestaty obejmo-
wac tylko wybitne jednostki. Kazdy moze napisa¢ i wyda¢ wspomnienia. Jak
wiemy z esejow Ortegi y Gasseta, czytelnik masowy niekoniecznie chetnie czyta
o ludziach wyjatkowych, woli raczej siggna¢ po dokument o kims sobie bliskim.

Najlepszym podsumowaniem podjetych rozwazan jest sformutowanie Elz-
biety Paczkowskiej-Lagowskiej — wybitnej znawczyni i thumaczki niemieckiej
filozofii — okreslajace autobiografie jako hermeneutyke zycia. Autobiografia jest
forma, dzieki ktérej mozemy stara¢ si¢ zrozumie¢ zycie. Filozotka wyekspono-
wata w ten sposob naukowy charakter tej formy pisarstwa oraz uchwycita jej filo-
zoficzny i humanistyczny wymiar.

Autobiografia jest zatem wartosciowym narzedziem do tworczej pracy histo-
rykow idei, jednak nie mozna zapominaé, ze ma ona takze inne zalety — uczy,
bawi, ostrzega, wspiera itp. Warto wiec po nig siggac nie tylko z naukowych po-
budek. Przyktad Wspomnien niezaleznego Yaczy te dwa aspekty — heurystyczny
i ludyczny, dlatego koniecznie trzeba je przeczytac.
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