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„Z czego się śmiejecie? Sami 
z siebie się śmiejecie!” 
Internetowy fenomen  

„Polaków cebulaków” —  
od szowinizmu antywiejskiego  

do kulturowej autoterapii

Abstrakt: Artykuł jest zapiskiem antropologicznym (gatunek zainicjowany przez Wojciecha J. Bur-
sztę) dotyczącym internetowego fenomenu „Polaków cebulaków”, którego najpopularniejszym 
przedstawicielem jest „typowy Janusz”. Ów fenomen, obecny w przestrzeni internetu dzięki memom, 
przedostał się także do języka potocznego, stając się nieomal sposobem klasyfikowania określonej 
części naszego społeczeństwa. Celem refleksji jest wskazanie, że po pierwsze, mimo wyśmiewania 
zachowań i postaw charakterystycznych dla „Polaków cebulaków”, pewnego stopnia odgórnej po-
gardy względem nich, są oni społeczno-kulturowym lustrem, w którym przeglądamy się my sami 
(osoby z wyższym kapitałem kulturowym). Po drugie, „typowy Janusz”, pozwalając nam przejrzeć się 
w swojej „januszowatości”, sprawia, że akceptujemy jego społeczną obecność, choć jest inny od nas, 
jest „naszym Innym” (często na przykład członkiem rodziny). W takim ujęciu fenomen „Polaków 
cebulaków” jest rzadko występującą kulturową autoterapią Polaków, w której oswajamy swoje wiej-
skie pochodzenie i naleciałości z czasu początków kapitalistycznej przedsiębiorczości. Staram się za-
tem dostrzec w memach antropologiczną opowieść o nas samych, mającą psychoanalityczny wymiar.

Słowa kluczowe: mem, „Polaki cebulaki”, „typowy Janusz”, szowinizm antywiejski, kulturowa auto-
terapia.
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Wprowadzenie.  
Semiotyka mediów społecznościowych jako 

narracja o kulturze współczesnej

Internet jest przestrzenią komunikacyjną, w  której „odgrywa się” kultura, 
rozgrywa jej żywioł, w której w pewien określony sposób nadaje się znaczenia po-
zamedialnej rzeczywistości społecznej (o ile warto w ogóle utrzymywać dualizm 
kulturowej rzeczywistości medialnej oraz pozamedialnej). Z  tego względu język 
semiotyki czy semiologii wcale nie wydaje się przestarzałym narzędziem do ana-
lizy materiału empirycznego (powiada się niekiedy, że to nurt epigoński w bada-
niach nad kulturą), jakim są poszczególne internetowe fenomeny. Internet można 
bowiem postrzegać jako swoistą semiosferę, by użyć pojęcia Jurija Łotmana. 

Bezdyskusyjnym elementem tej semiosfery są memy, składające się na memo-
sferę1. W sensie semiotycznym mem to połączenie kodu werbalnego z kodem wi-
zualnym tworzącym poprzez nałożenie na siebie pewnej intertekstualnej gry nowe 
znaczenie, którego oba kody nie miały wcześniej. Memy są tak popularne, że można 
wręcz mówić o swoistym zjawisku memizacji kultury, mającym swoje rozliczne kon-
sekwencje, zarówno pozytywne, jak i negatywne. Twórcy memów, a przynajmniej 
tej ich części, do której odczuwam największą sympatię, to osoby dysponujące sto-
sunkowo dużą wiedzą o kodach kultury, w tym kodach kulturalności w sensie zna-
jomości na przykład historii malarstwa. Przykładem mogą być memy publikowa-
ne na fanpage’u Sztuczne Fiołki, w tym szczególnie przeze mnie lubiane memiczne 
interpretacje obrazów Edwarda Hoppera. Moim zdaniem najlepsze memy to takie, 
które w inteligentny oraz zaskakujący dla odbiorcy sposób (przy czym twórca i od-
biorca muszą dysponować tą samą wiedzą, w  przeciwnym razie nie porozumieją 
się, to jest — ten drugi nie zrozumie memu) potrafią wykorzystać istniejące pokła-
dy kultury w celu stworzenia zaskakującego porównania. Jednym z tych pokładów 
jest znajomość polskiej popkultury z czasów PRL-u, szczególnie kultowych filmów, 
seriali i obecnych w nich scen, powiedzonek, obrazów, bohaterów. Dobrym przykła-
dem może być mem porównujący prezydenta Andrzeja Dudę do Maliniaka z seria-
lu Czterdziestolatek. Gdy nie znałem owego mema, nie zauważałem podobieństwa, 
dzisiaj nie umiem przed nim uciec, pozbyć się go z mojej percepcji, co ponadto po-
kazuje, że dobry mem wręcz uwewnętrznia „postać do widzenia” (tutaj Duda-Mali-
niak), ma zniewalającą moc kulturową w narzucaniu „postaci do widzenia”, by użyć 
języka psychologii postaci. Twórcy najlepszych memów potrafią bawić się kulturą 
i w kulturę — są niezwykle wrażliwi, jak najlepsi antropolodzy, na szczegóły życia 

1  Literatura z zakresu nauk społecznych oraz nauk humanistycznych na temat memów jest 
ogromna, z tego względu wskażę jedynie kilka publikacji na ten temat: M. Kamińska, Niecne memy: 
dwanaście wykładów o kulturze internetu, Poznań 2011; J. Sroka, Obrazkowe memy internetowe, 
Warszawa 2014; M. Wójcicka, Memy internetowe jako nośniki pamięci zbiorowej, [w:] Popkulturowe 
formy pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2018, s. 159–172. 
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codziennego, drobne, wydawałoby się nic nieznaczące zachowania towarzyszące na-
szej codzienności, których zazwyczaj nie zauważamy albo nie ujawniamy, gdyż są na 
przykład wstydliwe lub dotyczą jakiejś sfery tabu. W tym sensie memy, podobnie jak 
chociażby dobry występ stand-uperski, ujawniają obecność milczącej tkanki kultu-
rowej, niekiedy nawet czynią nieświadomie respektowane przekonania jawnymi dla 
naszej świadomości. 

Na podstawie memów można snuć par excellence antropologiczną opowieść 
o kulturze, inspirując się w tym zakresie semiologią Umberta Eco2 czy Rolanda 
Barthes’a3, którzy potrafili na marginesach kultury, jej nieomal zdegradowanych 
przestrzeni, odnaleźć ukryte znaczenia, zapomniane motywy. Ponadto dzieła fran-
cuskiego semiologa były istotną inspiracją (obok ustaleń Claude’a Levi-Straussa 
oraz Antonia Gramsciego) dla badaczy kręgu szkoły z Birmingham, którzy trak-
towali kulturę jako obszar ideologicznego tarcia pomiędzy klasami (uprzywilejo-
waną i  podporządkowaną)4. Nie jest to myśl bez znaczenia dla moich dalszych 
refleksji, albowiem przedmiot (tutaj mem) wywołujący śmiech jest zawsze uregu-
lowany kulturowo (nie wszyscy ludzie śmieją się z tego samego), a dodatkowo, idąc 
tropem wspomnianych badaczy, możemy uznać, że ma swój aspekt ideologiczny 
(na przykład ktoś jako przedstawiciel danej klasy śmieje się z kogoś innego, pocho-
dzącego z odmiennej klasy). 

W swoim artykule chciałbym poddać refleksji, w  trybie swoistego „zapisku 
antropologicznego”5, internetowy fenomen określany mianem „Polaki cebula-
ki”, których najbardziej rozpoznawalnymi przedstawicielami są „typowy Janusz” 
i „typowa Grażyna”, lecz także stereotypowe figury, jak „typowa Karyna” i „typo-
wy Seba” oraz ich dzieci: Jessica (lub Vanessa) i Brajan. Te figury, które za chwilę 
opiszę, mają określoną tożsamość, zestaw wyobrażeń i wzorów kulturowych, gamę 
zachowań i postaw społecznych oraz charakterystyczny dla nich język. To przez 
ich specyfikę są identyfikowani przez „nie-Polaków cebulaków” (oni również do-
czekają się dookreślenia) jako „Polaki cebulaki” właśnie. 

W  takiej perspektywie można by wręcz powiedzieć o  powstaniu oraz roz-
wijaniu się wyobrażonej kultury „Polaków cebulaków”. Co warto podkreślić, jej 
tworzenie odbywa się w  typowy dla nowych mediów sposób, czyli dzięki inter-
akcji użytkowników internetu. Zapoczątkowany fenomen znacząco ewoluował, 

2  U. Eco, Pejzaż semiotyczny, Warszawa 1972; idem, Semiologia życia codziennego, Warsza-
wa 1999. 

3  R. Barthes, Mitologie, Warszawa 2000. 
4  M. Wróblewski, Od kultury do tego, co kulturowe — o szkole z Birmingham, [w:] Kultura 

i hegemonia. Antologia tekstów szkoły z Birmingham, red. M. Wróblewski, Toruń 2012, s. 13–45. 
5   To gatunek literacko-antropologiczny stworzony przez Wojciecha J. Bursztę. „Zapisek antro-

pologiczny” cechuje się krótszą oraz mniej sformalizowaną formą niż artykuł naukowy, choć może 
być jedynie pretekstem do jego napisania. Ponadto jest osobistą, subiektywną relacją z dopiero prze-
żytych doświadczeń, zapisem obserwacji, lektur, wynikającą ze zderzeniach różnych stylów życia; zob. 
idem, Asteriks w Disneylandzie. Zapiski antropologiczne, Poznań, 2001, s. 10. 
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rozrastał się, aż w końcu w mniejszym czy większym stopniu stopniu okrzepł (zo-
stał skodyfikowany) oraz stał się stosunkowo popularny. Choć ta kultura praw-
dopodobnie nie istnieje w  „czystej” postaci empirycznej (żaden rzeczywisty Ja-
nusz lub rzeczywista Grażyna zapewne nie spełniają wszystkich kryteriów swoich 
wyobrażonych odpowiedników), lecz występuje jako model, swoisty typ idealny 
w rozumieniu Maxa Webera, to jest bardzo dobry materiał badawczy, w którego 
interpretacji daje się zauważyć, że przynajmniej pewna część polskiego społeczeń-
stwa przygląda się innemu fragmentowi tegoż społeczeństwa, a być może nawet 
i sobie. Społeczeństwo dzięki mass mediom może się samoobserwować6. Daje się 
w owym przyglądaniu zauważyć ogromne wyczulenie na życie codzienne, na przy-
kład trendy kulturowe (moda na zagraniczne imiona), akcje promocyjne w skle-
pach („Gang Świeżaków” w Biedronce) czy wyobrażone konsekwencje programu 
„500 plus”, które zostają natychmiast przefiltrowane przez klisze „Polaka cebulaka” 
i włączone w jego obraz. Proces filtracji odbywa się na drodze, którą określiłbym 
mianem koherencyjno-koncesualnej, to jest modyfikacji i reinterpretacji pewnych 
postaw i zachowań w taki sposób, aby pasowały do już przyjętego obrazu, który 
także podlega pewnej ruchliwości (choć niewielkiej, gdyż trudno sobie wyobra-
zić, aby na przykład „typowy Janusz” polubił swojego „somsiada”, którego uważa 
za złodzieja i krętacza). Śledząc te przykłady, możemy na żywym wręcz materiale 
obserwować proces negocjacji znaczeń pomiędzy użytkownikami poszczególnych 
forów internetowych i fanpage’ów poświęconych tej tematyce (na przykład Polaki 
Cebulaki, Polaki Biedaki Cebulaki,  Nosacze Polskości). 

Po uprzednim opisaniu „Polaków cebulaków”, dającym wyobrażenie o rekon-
strukcji ich kultury (przekonań, postaw, wartości), jakiego dokonano w internecie, 
postaram się zaprezentować kilka uwag na temat tego fenomenu, wskazując na te 
pokłady polskiej kultury, które prawdopodobnie nie były czytelne dla tworzących 
opis „Polaków cebulaków” i prawdopodobnie nie są czytelne dla ich odbiorców 
(stopień owej czytelności, z czego zdaję sobie sprawę, to kwestia dyskusyjna). Do-
konam zatem interpretacji rekonstrukcji kultury „Polaków cebulaków” oraz posta-
ram się pokazać głębiej tkwiące wyobrażenia regulujące tę rekonstrukcję. W tym 
celu posłużę się opozycją miejskie–wiejskie, pojęciem szowinizmu antywiejskiego, 
pojęciem chamofobii oraz kategorią obciachu. 

Mimo dosyć ostro brzmiących określeń (szowinizm, fobia), paradoksalnie rzecz 
biorąc, nie oceniam tego fenomenu, o czym będę mówił w jednej z części artykułu, 
negatywnie — wręcz przeciwnie. Oczywiście, istnieje tutaj pewna dawka poczucia 
klasowej wyższości w opisie „typowych Januszy” i „typowych Grażyn”, co przejawia 
się w wyśmiewaniu ich zachowań, lecz byłbym ostrożny z zaliczeniem tego interne-

6  D. Lewiński, Czas, media, zmiana. Uwagi o uczasowieniu nowoczesności, [w:] Zmiany, me-
tamorfozy, rewolucje, red. M. Czapiga, K. Konarska, Wrocław 2018, s. 95. 
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towego fenomenu do opisywanej przeze mnie kultury upokarzania7 (choć począt-
kowo wydawało mi się, iż dobrze pasuje on do rozwijanej przeze mnie koncepcji8). 
W tym miejscu zauważę jedynie, a myśl tę rozwinę w dalszej części tekstu, że feno-
men „Polaków cebulaków” jest potrzebną polskiemu społeczeństwu podskórną, to 
jest nieświadomie zachodzącą, autoterapią będącą odpowiedzią na egzorcyzowanie 
ze świadomości polskiego społeczeństwa wstydu z wiejskiego pochodzenia. Choć 
w grę wchodzi tutaj kwestia klasowej wyższości, to moim zdaniem jest ona tworze-
niem „wspólnoty śmiechu”, podszytej śmianiem się z tych, którzy są między innymi 
naszymi sąsiadami, współuczestnikami zakupów, rodzicami dzieci, z którymi nasze 
chodzą do szkoły itp. Co więcej, w sporej części tworzą oni krąg naszej rodziny (na 
forach można znaleźć opisy rodzinnych wydarzeń, w  których ktoś zachowuje się 
jak „typowy Janusz”, na przykład wujek na weselu). Paradoksalnie zatem nie cho-
dzi o dzielenie społeczeństwa na „Polaków cebulaków” oraz ich przeciwieństwo, na 
gorszych i lepszych, lecz łączenie go, albowiem obserwując swoją najbliższą rzeczy-
wistość społeczną, zaczynamy milcząco reflektować, czy i jak bardzo sami jesteśmy 
do nich podobni. W tym sensie odkrywając pokłady „januszowatości w sobie” czy 
wręcz „Janusza w sobie”, stajemy się wspólnotą, gdyż trudno kierować się złymi emo-
cjami (na przykład pogardą) w stosunku do sobie podobnych.

Obraz „Polaków cebulaków”.  
Kim jest „typowy Janusz”? 

Jak podaje słownik miejski.pl, „cebulak” to obraźliwe określenie typu Polaka, 
który jest pełen zachowań wyniesionych ze wsi, najczęściej jest osobą zawistną 
i zazdrosną, przesadnie skąpą, często ze skłonnościami do złodziejstwa. To ogólne 
określenie na chama życiowego, drogowego, finansowego. Hasło pojawiło się w 2010 
roku. Jego synonimami są: wieśniak, burak, sknera. Wymienione synonimy wskazu-
ją, że „Polak cebulak” nie jest fenomenem zupełnie nowym. Rzeczywiście jeszcze do-
brych kilka lat temu, dobrze to pamiętam, używało się słowa „burak”, które zastąpiło 
z kolei wcześniejszego „wieśniaka”. Mówiło się o „buractwie”, że „coś jest buraczane”; 

7  M. Rydlewski, Scenariusze kultury upokarzania. Studium z antropologii mediów, Wrocław 
2019. 

8  Z punktu widzenia niniejszego artykułu najistotniejszym aspektem fenomenu „Polaków 
cebulaków” jest nie tyle kreowanie figury Innego, co ma miejsce w poszczególnych programach 
telewizyjnych dotyczących mieszkańców wsi (zob. M. Rydlewski, Nowi-starzy obcy w realnym ka-
pitalizmie. Mieszkańcy polskiej wsi jako ofiary własnego stylu życia (na przykładzie wybranych obra-
zów medialnych), [w:] Retro sentyment, retro moda, retro nadzieje, red. M. Czapiga, M. Rydlewski, 
Wrocław 2020 [w druku]), ile oswajanie społeczno-klasowej inności „typowego Janusza”. Nie do-
strzegam również jakiejś szczególnej chęci upokorzenia „typowych Januszy” czy manifestowania 
pogardy wobec nich.
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o „robieniu wsi”, co było z kolei synonimem obciachu i wstydu lub żenady („żen”). 
Można się zastanowić, dlaczego cebula zastąpiła buraka, jakie można by podać wy-
jaśnienie tego faktu. Zapewne słowo to zostało, jak to się często dzieje w języku, po 
prostu zadekretowane — jakiś językowo-kulturowy geniusz zadekretował, że od dzi-
siaj mówimy tak, a nie inaczej i nie ma to żadnego innego uzasadnienia (analogicz-
nie jak w grze pomidor); jedno słowo wyczerpało swoją moc, ale jego odniesienia są 
nadal potrzebne do określonych celów, to jest nazywania i określania danych zacho-
wań. Można oczywiście doszukiwać się pewnych głębszych sensów, jak na przykład 
że cebula i ziemniaki były kiedyś podstawą pożywienia ludzi biedniejszych (głów-
nie ze wsi), cebula i czosnek były kojarzone z jedzeniem Żydów (a więc kulturowo 
obcych), aczkolwiek do tego typu archeologiczno-strukturalistycznych poszukiwań 
należy podchodzić z ostrożnością (choć niewątpliwie pasują one do toku mojego 
wywodu i mają nieodparty urok budowania współczesnych tablic Mendelejewa). 

Ten stosunkowo skąpy obraz „Polaka cebulaka” można uzupełnić o cechy wy-
nikające z  analizy memów. W  tej perspektywie „typowy Janusz” to wąsaty męż-
czyzna w średnim wieku, z żoną Haliną („Halyną”) i synem Piotrem („Pjoterem”), 
którego najbardziej rozpowszechnionym wizerunkiem jest jednak nosacz sundajski, 
ssak z  rodziny koczkodanowatych, albowiem ta małpa zdaje się najbardziej koja-
rzyć z „typowym Januszem”, to jest mężczyzną z dużym nosem, brzuszkiem piwnym, 
siwiejącym włosami i bokobrodami9. „Typowy Janusz” jest cwany, skąpy, wszędzie 
węszy interes, ale przede wszystkim jest małostkowy, na wszystko narzeka, nie ma 
ogłady i obycia, wszystko zawsze wie najlepiej; ponadto za rzadko się myje, nie uży-
wa zbyt wielu kosmetyków, co może zazębiać się z przykrym zapachem cebuli. 

„Typowego Janusza” można dobrze scharakteryzować na przykładzie jego za-
chowań w dyskontach, takich jak Biedronka czy Lidl. Jeden z memów przedstawia 
zdjęcie przymierzającego spodnie mężczyzny (jest w samej bieliźnie, starym typie 
majtek) w sklepie, gdzie nie ma przymierzalni, a który w swoim asortymencie oferuje 
odzież (mógł być to na przykład Lidl). Innym przykładem „cebulackiego” zachowa-
nia jest odłamywanie nóżek od pieczarek, to jest pozbywanie się części grzyba, któ-
rego się nie zje, ale za którego trzeba zapłacić; odrywanie wierzchnich liści kapusty, 
gałązek od pomidorów, a nawet liści ananasa; próbowanie niektórych produktów, 
które sprawdawane są luzem, na przykład cukierków lub winogron, a w niektórych 
sklepach nawet kiszonej kapusty; rozpakowywanie pudełek, aby sprawdzić, czy na 

9  Historia „Janusza” i „Polaka cebulaka” zaczęła się tak naprawdę od „Andrzeja” — internetowe-
go memu z Januszem Ławrynowiczem w roli głównej (a przynajmniej od momentu jego upowszech-
nienia staje się stosunkowo popularna). Był to młodszy aspirant komendy miejskiej w Pasłęku, którego 
zdjęcie zdobyło uznanie w Internecie i zaczęło kojarzyć się z „Andrzejem”, czyli „typowym Polakiem”. 
Memy z tego okresu to zazwyczaj twarz policjanta z Pasłęka wraz z podpisami w stylu: „Daj mi czy-
ste skarpetki, dzisiaj zakładam sandały”. Po jakimś czasie „Andrzeja” przechrzczono na „Janusza”, 
analogicznie jak „Grażynę” na „Halinę”, oraz zaczęto przedstawiać go jako nosacza sundajskiego — 
ssaka z rodziny koczkodanowatych (takie memy zaczęły się pojawiać w okolicach grudnia 2015 roku). 
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pewno interesujący go towar, i to o odpowiedniej jakości, znajduje się w pudełku, 
przy czym po upewnienieniu się co do jego jakości, zabranie nieotwieranego opa-
kowania. Prawdopodobnie wynika to z przekonania „typowego Janusza”, że świat, 
w tym zachodnie supermarkety (choć nie tylko, bo w zasadzie wszystkie), chcą go 
oszukać, a on oszukać się nie pozwoli. Spore pole do popisu pozostawiają wszystkie 
akcje promocyjne. Bywało i tak, że zapełniano wybranymi produktami całe kosze, 
na przykład urządzeniami wielofunkcyjnymi, aby potem nimi handlować po wyż-
szych cenach, niekiedy w pobliżu sklepów, w których je nabyto. Okazją dla „typo-
wego Janusza” do zaprezentowania swojego sprytu była akcja Lidla polegająca na 
możliwości otrzymania zwrotu pieniędzy za produkty, które nie usatysfakcjonowały 
nabywcy. Jedynym warunkiem otrzymania rekompensaty było przyniesienie opako-
wania z resztą produktu. W internecie możemy znaleźć opisy, w których na taśmie 
do kasy umieszczano między innymi opakowania brudne i ze zgniłą żywnością czy 
prawie puste lub/i cieknące. Innym przykładem może być akcja „Gangu Świeżaków” 
w sklepach sieci Biedronka, która polegała na zbieraniu naklejek za zrobione zakupy. 
Uzbieranie odpowiedniej ich liczby gwarantowało otrzymanie maskotki — Świeża-
ka. Akcja stała się przedmiotem internetowych memów wyśmiewających fakt, że 
„Polaki cebulaki” wydają więcej na zakupy tylko po to, aby otrzymać naklejkę, lub 
korzystają z naklejek osób nieuczestniczących w akcji. 

O „typowym Januszu” sporo mówi sposób jego wypoczynku. Na podstawie 
memów można powiedzieć o dwóch przestrzeniach (poza działką), w których spę-
dza on wolny czas: na wakacjach nad Bałtykiem lub na wycieczce typu all inclusive. 
Na tych pierwszych odgradza się na plaży parawanem od innych, zagarniając dla 
siebie największą przestrzeń, pije piwo z puszki i śmieci. Do kanonu jego plażowe-
go ubioru należą majtki, w których zdarza mu się wychodzić poza teren plaży, na 
przykład do pobliskiego miasteczka. Co do drugich, to głośno mówi po polsku do 
obcokrajowców, jest zadziwiony na przykład innym kolorem skóry (głośno prosi 
Halynę o zrobienie zdjęcia czarnoskóremu); jako że jedzenie jest „za darmo”, je 
olbrzymie ilości nawet wtedy, kiedy jest już najedzony, przebywa tylko w hotelu, 
nie chce niczego zwiedzać, ma ochotę na polskie jedzenie, wysyła zdjęcia (zawsze 
robi to Halina, bo Janusz pogardza „internetami”) znajomym wyłącznie z chęci 
pokazania im, gdzie jest, a przez to wzbudzenia w nich zazdrości. 

Kto stworzył „Polaków cebulaków”? 

Jeśli uznać, że „Polaki cebulaki” tworzą pewną kulturę, obrazują pewne postawy 
obecne w polskim społeczeństwie, to ktoś musiał ten opis zapoczątkować oraz kon-
tynuować. Z wnętrza własnej kultury, w której się tkwi, uczestniczy w niej w posta-
wie zaangażowanej, trudno rozpoznać jej przekonania, normy i wartości. Potrzeba 
„spojrzenia z oddali”, by użyć sformułowania Claude’a Levi-Straussa, przyjęcia po-
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stawy zdystansowanej. „Januszowatość” nie jest możliwa do rozpoznania z wnętrza 
„cebulowatej kultury”, dlatego też można z dużą dozą prawdopodobieństwa przy-
puszczać, że opis „typowego Janusza” oraz charakterystycznych dla niego zachowań, 
na przykład we wspomnianych już dyskontach, nie pochodzi od niego, lecz kogoś 
od niego różnego, to jest Polaka z innej grupy społecznej lub innej klasy (piszę „Po-
laka”, gdyż trudno mi sobie wyobrazić, aby nieobeznany z tkanką społeczną obco-
krajowiec mógł dysponować tak wysokimi kompetencjami kulturowymi w zakresie 
kultury polskiej). Polaka innego kulturowo, lecz żyjącego w jego bliskości, mającego 
możliwość obserwowania go, mającego z nim bezpośredni kontakt. 

Wskazane zachowania w dyskontach lub na wakacjach naprowadzają nas tu-
taj na pewien trop, który jest oczywiście moją spekulacją, lecz opartą na analizie 
kilku profili facebookowych twórców memów oraz osób je komentujących. Otóż 
opisu „Polaków cebulaków” dokonują ludzie będący mniej więcej na tym samym 
poziomie finansowym, lecz posługujący się innymi kodami kulturowymi wynika-
jącymi z większych kompetencji kulturowych (także medialnych — to ludzie, dla 
których internet, w  tym media społecznościowe, to naturalne środowisko). Mogą 
być to na przykład dobrze wykształceni prekariusze, w tym studenci, stosunkowo 
młodzi ludzie (do około 35–40. roku życia), aspirujący do klasy średniej, na tak zwa-
nym dorobku, mający lepsze prace niż zajęcia typowo fizyczne, lecz pozostający w tej 
samej strefie ekonomicznej (być może w wyniku spłacanych kredytów). Mieszkają 
zatem w stosunkowo podobnych dzielnicach, co powoduje uczęszczanie dzieci do 
tych samych przedszkoli i szkół, robią zakupy w Biedronce i Lidlu, jeżdżą na wakacje 
z biur podróży oferujących podobną ofertę. Zachowania „typowych Januszy” na wa-
kacjach all inclusive dobrze obrazował paradokument Pamiętniki z wakacji. 

Historyczno-społeczna geneza zachowań 
„typowego Janusza”.  

Od folwarku po wczesny kapitalizm

Jakie przekonania regulują zachowania, działania, czynności kulturowe, prak-
tykę społeczną „typowych Januszy”? Jaka jest ich historyczna geneza? 

Jeśli założyć, że „typowy Janusz” to mężczyzna w wieku mniej więcej 40–60 
lat, a co za tym idzie — urodził się w latach pięćdziesiątych lub sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, to należy przypomnieć, że w tym czasie w Polskiej Rzeczypospo-
litej Ludowej trwała migracja mieszkańców wsi do miast. Izabella Bukraba-Rylska 
w  wywiadzie pod tytułem Inteligent patrzy na chłopa10, omawiając historyczne 

10  Inteligent patrzy na chłopa. Z Izabellą Bukrabą-Rylską rozmawia Aleksandra Bilewicz, „Nowe 
Peryferie — Magazyn Idei” 8.09.2014, https://nowe-peryferie.pl/index.php/2014/09/inteligent-patrzy-
-chlopa/ (dostęp: 1.06.2015).
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ukształtowanie współczesnych wyobrażeń o polskiej wsi i jej mieszkańcach, wska-
zuje na okres PRL-u jako ten, w którym miało miejsce deprecjonowanie wsi, wy-
nikające z ideologicznych założeń komunizmu. Chłop był bowiem zakałą nowego 
ustroju, ponieważ zdołał utrzymać własność prywatną i radził sobie na niej lepiej 
niż rozmaite formy uspołecznionej czy upaństwowionej gospodarki rolnej. System 
robił wszystko, aby sam dojrzał do decyzji, że lepiej być pracownikiem państwowej 
firmy (nie musiałby pracować cały tydzień, bez urlopu, funduszu wczasów pracow-
niczych, a do lat siedemdziesiątych także bez opieki zdrowotnej), co skutkowałoby 
jego migracją do miasta. Taki mechanizm działał w wypadku chłoporobotników, 
o których sądziło się, że „będą formacją przejściową”, służącą do wyeliminowania 
indywidualnego rolnictwa. Tymczasem okazało się, że migrujący do miast stali 
się trwałą, wciąż rosnącą grupą, która wcale nie nasiąknęła mentalnością socja-
listyczną, lecz dzięki zarobionym pieniądzom umocniła się gospodarczo (kapitał 
lokowano przede wszystkim w swoich gospodarstwach, dokupując narzędzia, ma-
szyny itp.). Niepełna urbanizacja w tym okresie była podszyta innym zjawiskiem, 
które nie zostało od razu zauważone — zjawiskiem ruralizacji. Nowi mieszkańcy 
miast nie tylko w początkowym okresie przywozili z sobą do miasta świniaki czy 
króliki, lecz także pewną mentalność, którą bardzo negatywnie charakteryzowa-
no11. Owa negatywna charakterystyka wiejskiej obyczajowości była widoczna za-
raz po wojnie. 

Kiedyś — pisze Bukraba-Rylska — robiąc badania nad kulturą społeczności lokalnych, analizowa-
łam miasteczko Przedbórz, przed wojną zamieszkane w większości przez Żydów i niedużą grupę pol-
skiej inteligencji oraz rzemieślników. Po tym, jak społeczność żydowska została wymordowana w czasie 
wojny, do miasteczka zaczęła napływać ludność wiejska. Ci „starzy” mieszczanie mówili o „chłopieniu” 
ich miasteczka. Pewna nauczycielka opowiadała o weselu, na które została zaproszona z rodzicami jako 
nastolatka. Mówiła: „proszę sobie wyobrazić, nam podano na osobnych naczyniach, ale większość gości 
dostała łyżki i wspólne miski. Taką wiochę tu przywieźli”12. 

W takiej perspektywie można mówić z jednej strony o tak zwanych słoikach, 
o których szerzej pisałem w innym miejscu13, a z drugiej — właśnie o „typowych 
Januszach”. To dwie strony tego samego modelu, przy czym kategoria „słoików” od-
nosi się raczej do młodych ludzi, stosunkowo dobrze wykształconych, którzy przyje-
chali do wielkiego miasta, kategoria zaś „typowych Januszy” raczej do pokolenia ich 
rodziców. W jednym i drugim zjawisku daje się zauważyć opisywaną przeze mnie 
relację pan–cham, podszytą kilkuwiekową tradycją relacją władzy i  poddaństwa 
(szlachta–chłopstwo), którą można rozpisać na precyzyjniejsze pojęcia chamofobii 
oraz szowinizmu antywiejskiego. To pierwsze, autorstwa Teresy Smolińskiej14, doty-

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  M. Rydlewski, Scenariusze kultury upokarzania…, s. 235–261. 
14  T. Smolińska, Chamofobia ma się dobrze, „Wyborcza.pl” 5.07.2012, http://wyborcza.pl/mag-

azyn/1,127524,12080016,Chamofobia_ma_sie_dobrze.html (dostęp: 5.07.2013).
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czy historycznie uwarunkowanych nierówności społecznych, które przekładają się 
z kolei na wzory kulturowe i podejście reprezentujących te wzory ludzi względem 
siebie. W owe wzory wpisane jest upokorzenie klas upośledzonych społecznie (bied-
niejszych, wiejskich). Zdaniem badaczki w polskim społeczeństwie widoczna jest 
„chamofobia”, która oznacza wstyd z powodu swojego wiejskiego pochodzenia oraz 
pogardę do ludzi ze wsi15. Natomiast współczesny socjolog niemiecki Andreas Bo-
denstedt, pisząc o konflikcie wiejsko-miejskim, stwierdza, że 

dziś przejawia się on w postaci szowinizmu antywiejskiego, właściwego środowiskom wielkomiej-
skim. Inteligencja, naukowcy, generalnie mieszkańcy miast uważają, że wieś jest miejscem mającym 
służyć metropoliom jako producent żywności oraz jako miejsce wypoczynku16. 

Wtedy to, jak zauważa Izabela Bukraba-Rylska, przydaje się właśnie taka wieś 
„widokowa” ze swoimi elementami folkloru. Przykładowo 

kiedy Hernas analizował „Pieśń świętojańską o sobótce” Kochanowskiego, mówił, że chłop w staro-
polskiej literaturze miał wydajnie pracować, ale jednocześnie, w miarę możności, podśpiewując i po-
gwizdując przy pracy, żeby to było przyjemne dla pana; zwłaszcza w chwili dożynek i innych uroczy-
stości miał zapewniać miły widok tym, którzy go obserwują17.

Moim zdaniem można zaryzykować stwierdzenie, że „typowy Janusz” czy sze-
rzej — „Polaki cebulaki” tworzą pewien obraz do oglądania, a w zasadzie do pod-
glądania, gdyż ludzi z większym kapitałem kulturowym zawsze interesowało życie 
innej, biedniejszej części społeczeństwa18. „Typowy Janusz”, jako element interneto-
wego folkloru, „zapewnia miły widok tym, którzy go obserwują”, można się z niego 
pośmiać, bo jest w gruncie rzeczy zabawny i nieszkodliwy. Opozycja miejskie–wiej-
skie, nawet jeśli zaciera się w  rzeczywistości społecznej, wciąż pozostaje pewnym 
echem, które zarządza kategoryzowaniem poszczególnych działań/zachowań. Za-
chowania wiejskie przeniesione w przestrzeń miasta stają się obciachowe. 

Mateusz Halawa celnie zauważa, iż obciach jest „społecznie skonstruowanym 
terminem używanym przez jedne grupy w celu napiętnowania drugich”19. W tej 
perspektywie można zasadnie postawić tezę, że figura „typowego Janusza” to kla-
sowa fantazja, której celem jest odróżnienie się od ludzi uważanych za gorszych. 
Śmiejąc się z „Polaków cebulaków”, pokazuję, gdzie jest moje miejsce w społecznej 
hierarchii, udowadniam innym (i sobie), kim jestem, co z kolei pozwala mi poczuć 
się lepszym od wyśmiewanych. 

15  Ibidem.
16  Inteligent patrzy na chłopa… 
17  Ibidem. 
18   K. Zarembska-Szatan, Uboga Madonna. Początki dokumentacji nierówności społecznych XX 

wieku, [w:] Słabo to widzę… Kultura wizualna a nierówności społeczne, red. P. Ruta, M. Żurawska, 
Poznań 2016, s. 17–31. 

19  W. Godzic, Obciach — to, czego celebryci nie znają?, [w:] Moda na obciach, red. J. Nowiński, 
Elbląg 2008, s. 61. 
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Z kolei Marek Krajewski definiuje obciach jako: 

termin opisujący te zdarzenia w przestrzeni medialnej, które pociągają za sobą dyskredytację ich bo-
haterów. […] Zdarzenia te prezentują zarówno publiczne, jak i prywatne występy jednostek, które 
publiczność tych przedstawień uznała za nieudane, źle wykonane, żenujące, wprowadzające w za-
kłopotanie, budzące niezamierzone przez performera rozbawienie. Reakcje tego rodzaju najczęściej 
powoduje niewłaściwe wykonanie aktualnie odgrywanej roli, wychodzenie z niej, przejawy utraty 
kontroli nad spektaklem, nieumiejętność używania rekwizytów bądź ich niewłaściwy wybór itd. Ob-
ciach pojawia się więc jako społeczna reakcja na brak kompetencji kulturowych. […] Powyższa próba 
zdefiniowania, czym jest obciach, sugeruje, iż nie jest on cechą występów jednostki, ale raczej konse-
kwencją reakcji publiczności na nie. Oznacza to, iż jest on, podobnie jak śmieszność […] wytwarzany 
przez tych, których można nazwać odbiorcami naszych występów20. 

Jacek Wasilewski zauważa, że 

obciach ma charakter komunikacyjny. Jest efektem pewnego zachowania, wyrażenia związku z czymś, 
co zostało zdefiniowane negatywne odniesienie dla tożsamości grupy. Obciach jako efekt wypowiedzi 
zyskuje znaczenie i przedstawia wartość tylko dla znających kod, w którym jest ono interpretowane. 
Ponieważ mamy społeczeństwo demokratyczne, w którym wydaje się, że wszyscy są równi i mają ta-
kie same prawa, grupy starają się wyróżnić stylem życia — w którym pewne czynności mają charak-
ter znakowy — trzeba je zauważać, żeby utrzymywać tożsamość grupową21. 

W  perspektywie „wiejskości” waloryzowanej jako coś gorszego Wasilewski 
celnie odnotowuje, iż 

Synonimami obciachu jest robienie poruty, przypału, kwasu, ale przede wszystkim — wiochy, 
wieśniactwa. W tej domenie znajdują się też takie wyrażenia, jak robienie chlewa, trzoda, wyglądanie 
jak krowa w kapuście, wystawanie słomy z butów itp. Metafora wioski jako antymiejskości jest kon-
tynuacją podziału na dwór i plebs22. 

Nieco dalej, choć w  innym kontekście, badacz zauważa, że „Obciach przy-
należy zatem do zapóźnionych peryferii wspólnoty, ale nie do awangardy czy 
kontrkultury”23. Podsumowując, należy wskazać, że 

W komunikacie perswazyjnym o obciachu nadawca wyraża dezaprobatę, wskazując na swoją 
lepszość. Buduje u odbiorcy wiedzę o świecie podzielonym na zachowania przypisane lepszym i gor-
szym i wskazuje na zachowania pozwalające odróżnienie siebie od tych, którzy znajdują się poza gra-
nicami wstydu. Nadawca swój stosunek wyraża w oparciu o emocjonalny model podziału (np. meta-
fora wieś/miasto), poprzez wykluczenie tworząc własną wspólnotę „normaliów”, którzy odczuwając 
zażenowanie obciachem innych, wykluczają je ze swojej wspólnoty, obśmiewając je24. 

W takiej perspektywie mutujących z sobą archeologicznych warstw — to jest 
wieków pańszczyźnianej niewoli, czasów komunizmu, w których trzeba było dbać 
o swoje, radzić sobie samemu, nie ufać nikomu, następnie lat dziewięćdziesiątych 

20  M. Krajewski, Przedmiot, który dyskredytuje. Obciach i kultura materialna, [w:] Moda na ob-
ciach…, s. 201–202. 

21  J. Wasilewski, Język obciachu, [w:] Moda na obciach…, s. 93. 
22  Ibidem, s. 98. 
23  Ibidem, s. 102. 
24  Ibidem, s. 105. 
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i wybuchowi przedsiębiorczości — wiele zachowań „typowego Janusza” staje się 
bardziej zrozumiałe. W pewnym sensie „typowy Janusz” to kwintesencja polsko-
ści. Jest racjonalny swoją wiejską racjonalnością. „Po co płacić za coś, czego nie 
zjem?”; „Wszak muszę spróbować przed zakupem — kota w worku nie kupię…” 
Miasto rządzi się jednak innymi kodami, co naraża go na śmieszność. Zachowania 
w dyskontach pokazują, że jest przedsiębiorczy na kapitalistyczną modłę lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. Na wakacjach czuje się „panem”, bo go na to stać, co jest 
niczym innym jak odreagowaniem wiejskiej biedy, potrzebuje swojej przestrzeni 
na plaży, bo nigdy jej nie miał. „Typowy Janusz” jest jeszcze, w pewnych aspektach, 
prenowoczesny, co przejawia się szczególnie w podejściu do tych, którzy „handlują 
czasem”, szczególnie bankierów (a w konsekwencji do oferowanych przez nich kre-
dytów) oraz agentów nieruchomości (ci ostatni robią coś, co może zrobić każdy). 
„Polaki cebulaki” to część polskiego społeczeństwa, która „nie załapała” się w pełni 
na kapitalistyczną nowoczesność, trochę przysnęła, zostając w tyle za tymi, którzy 
zbudowali swój nowoczesny wizerunek. 

„Polaki cebulaki” jako kulturowa autoterapia

Odnotowałem w  jednej z wcześniejszych części, że „Janusz” nie zawsze był 
„Januszem”, że z czasem imię utożsamiane z obciachem się zmieniało. Ta wymiana 
imion pokazuje, że „Januszem” może być każdy, gdyż każde imię może stać się 
synonimem „Janusza”. W tym sensie ta narracja jest bardzo demokratyczna (może 
dotknąć każdego) i antyesencjalistyczna, wszak w imieniu Janusz nie ma niczego 
obciachowego z  istoty, jest obciachowe dzisiaj, ale nie będzie takie już jutro. To 
o tyle ciekawe, że — tak mi się przynajmniej wydaje — wywołuje w nas pewne 
przypuszczenie, iż my także możemy stać się „Januszami” (kiedyś mówiło się „głu-
pi Jasiu”, a imię Michał było synonimem wioskowego głupka). Prowadzi to do po-
stawienia pytania, czy i ja mam coś z „Janusza”? Czy opisane zachowania są moim 
udziałem? Moim zdaniem wielu z nas — twierdzę tak oczywiście jedynie na pod-
stawie swoich rozmów ze znajomymi oraz częścią studentów, szczególnie przed 
upowszechnieniem się narracji o „typowych Januszach” — niekiedy zachowywa-
ło się w „cebulowaty” sposób. Przyznam, że moim udziałem było stawanie przy 
dwóch kasach (ja w innej, dziewczyna w innej), co jest zachowaniem przypisanym 
do „typowych Januszy”. Kiedy czynię takie wyznanie, niektórzy przyznają się do 
swojej „januszowatości” w myśl zasady, że jeśli przyznaje się do tego doktor nauk 
humanistycznych, to nie będzie to większym wstydem dla mnie niż dla niego. Ten 
fakt staje się pretekstem, żeby spojrzeć na opisaną część polskiego społeczeństwa 
łagodniejszym okiem, gdyż samemu jest się po prostu jej częścią. Czy nigdy nie 
przemknęło nam przez myśl, żeby spróbować winogron, których kiść kupimy? 
Oczywiście, że tak. Nie robimy tego tylko dlatego, że boimy się kompromitacji 
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(oka ochroniarza lub kamery), a dzisiaj również posądzenia o bycie „typowym Ja-
nuszem”. Czy nikt z nas nie stał w dwóch kolejkach przed upowszechnieniem nar-
racji o „Polakach cebulakach”? Dzisiaj już tego nie będziemy robić (tak jak i ja tego 
już nie robię), gdyż skutecznie kontrolujemy samych siebie. W tym sensie moż-
na powiedzieć, że „januszowatość” w nas nie zostaje uzewnętrzniona, stajemy się 
ludźmi, w których psychice toczy się walka między kontrolowaniem samego siebie 
(swojej „januszowatości”) a uwewnętrznianiem kodów kultury „nie-Polaków ce-
bulaków”, co jest jednak równoznaczne z egzorcyzmowaniem wiejskości — widać 
zatem, że zjawisko „Polaków cebulaków” nie jest tak jednoznaczne, jak może się 
wydawać, gdyż jest jednocześnie wewnątrzpsychicznym pozbywaniem się wstydu 
z wiejskiego pochodzenia (przez milczące przyznanie się do niego) i usuwaniem 
go poprzez samokontrolę narzuconą przez kody miejskie. Z kolei „typowy Janusz” 
to człowiek wolny, żaden więzień społecznego panopticonu — za nic ma kody nie 
swojej kultury. Jest taki, jaki jest, i jest mu z tym dobrze — nie przyjmuje postawy 
zdystansowanej względem swoich przekonań i zachowań, to jest bowiem udziałem 
tych, którzy podobnie jak ja, nie będąc „typowymi Januszami”, odkryli w  sobie 
pokłady „januszowatości”. 

Zakończenie. Figura „typowego Kuźniara”,  
czyli co naprawdę jest śmieszne

Znany dziennikarz TVN-u, Jarosław Kuźniar, w wywiadzie dla „Grazii” opi-
sywał swoje rodzinne wakacje w  Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. 
Stwierdził, że w podróż nie zabierał żadnych potrzebnych mu rzeczy, na przykład 
wanienki do kąpania dwuletniej córki, krzesełka czy fotelika samochodowego. Jak 
stwierdza: „Pojechaliśmy do Walmartu, kupiliśmy wszystko, co było nam potrzeb-
ne, a pod koniec podróży wszystko oddaliśmy, mówiąc, że nam nie pasowało”25. 
W ten sposób oszczędzał nie tylko na lotniczym bagażu, ale na kupnie potrzeb-
nych rzeczy, na które na pewno było go stać. Tym samym postąpił jak „typowy Ja-
nusz”, gdyż takie zachowanie, i jeszcze w dodatku publiczne pochwalenie się nim, 
jest kwintesencją „cebulowatości”. Co ciekawe, Kuźniar piętnował nieumiejętność 
zachowania się Polaków za granicą, a  w  opisanym przykładzie zdradził mocno 
w nim tkwiące pokłady „januszowatości”. Koniecznie trzeba przy tym odnotować, 
że nie pochodzi on ze wsi, nie jest w sensie społeczno-klasowym „typowym Ja-
nuszem”, to wszak elita naszego społeczeństwa — nowoczesny, zadbany, dobrze 
zarabiający za swoją prestiżową pracę dziennikarz stacji kierującej swój przekaz do 
takiej właśnie części polskiego społeczeństwa. 

25  Po niefortunnej wypowiedzi Jarosław Kuźniar antybohaterem rekordowej serii wpisów na 
Twitterze, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/po-niefortunnej-wypowiedzi-jaroslaw-kuzniar-
-antybohaterem-rekordowej-serii-wpisow-na-twitterze (dostęp: 12.01.2020).
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Przykład ten pokazuje, po pierwsze, że „wiejskość” jest ideologiczno-klasową 
fantazją, która wcale nie musi mieć związku z rzeczywistością społeczną, gdyż moż-
na zachować się jak „typowy Janusz”, będąc mieszkańcem wielkiego miasta, co z ko-
lei potwierdza moją tezę, iż wszyscy mamy coś z  Janusza. Po drugie, to już moja 
subiektywna opinia, nikt nie jest tak śmieszny jak nieświadomy kulturowo podmiot 
nierozpoznający w sobie pokładów „januszowatości”, czyli „Polak cebulak” naśmie-
wający się z „Polaków cebulaków”, myślący, iż tym „Polakiem cebulakiem” nie jest. 
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