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Abstrakt: Celem niniejszego artykułu było ukazanie konfliktu między chrześcijanami a poga-
nami w czasie, gdy chrześcijaństwo pozostawało religią nielegalną (połowa III wieku n.e.). 
Konflikt ten w znacznej mierze miał podłoże w niemożności uzgodnienia różnych sposobów 
komunikowania odrębnych, wzajemnie nieuzgadnialnych wizji świata. Komunikacyjna zapora 
wynikała też z negatywnego wizerunku chrześcijan, swoistego „czarnego PR”, opierającego się na 
sensacyjnych plotkach, powstających w środowiskach miejskich Cesarstwa Rzymskiego. Jednym 
z ważniejszych zarzutów stawianych chrześcijanom było oskarżenie o demontowanie porządków: 
prawnego, kulturowego i społecznego (aspołeczność, sekciarstwo, niezrozumiała obyczajowość 
wewnątrzgrupowa). Niniejszy artykuł stawia sobie za zadanie szczegółową analizę owych zarzu-
tów i obrony chrześcijaństwa, dokonywanej przez chrześcijańskich konwertytów, pochodzących 
z rodzin pogańskich.

Africans on the warpath. Social, cultural, and communication 
disputes between pagans and Christians in the third century A.D. 
on the example of Octavius by Minucius Felix
Abstract: The purpose of this article was to show the conflict between Christians and pagans 

at a time when Christianity was an illegal religion (mid-third century A.D.). This conflict was 
largely due to the inability to agree on different ways of communicating separate, mutually irrecon-
cilable visions of the world. The communication barrier also resulted from the negative image of 
Christians, a kind of “black PR”, based on sensational rumors arising in the urban environments 
of the Roman Empire. One of the most important accusations against Christians was that of dis-
mantling the legal, cultural, and social order (antisocialism, sectarianism, incomprehensible intra-
group customs). This article aims to analyze these charges in detail and include a defense of 
Christianity by Christian converts from pagan families.
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nie jest trudną rzeczą przeprowadzić dowód, że na świecie wszystko jest wątpliwe, niepewne 
i chwiejne i że wszystko jest raczej prawdopodobne aniżeli prawdziwe. Dlatego tem więcej należy 
dziwić się, że niektórzy mając wstręt do gruntownego zbadania prawdy, z większą ochotą na byle 
jakie twierdzenie na oślep się piszą, zamiast uparcie i z pilnością badać i rozmyślać. Przeto każde-
go oburzać to musi i boleć, że są tacy i to nie posiadający żadnego wykształcenia, nie mający o na-
uce pojęcia, nawet na zwykłym rzemiośle nie znający się, i że tacy właśnie mają odwagę twierdzić 
coś pewnego i to o istocie i wzniosłości wszechrzeczy, o rzeczach, o których od tylu stuleci aż do 
dzisiaj fi lozofja w tylu szkołach nie śmie wypowiedzieć pewnego zdania. I to całkiem słusznie, 
gdyż małość człowieka tak daleka jest od poznania tego co boskie, że ani tego co ponad nami na 
niebie wisi, ani też tego, co w głębi ziemi skryte spoczywa, poznać nam nie dano, ani zbadać nie 
pozwolono, ani nawet domysły snuć za godziwe uznano, i słusznie dość szczęśliwi i mądrzy mo-
żemy się wydawać, jeśli, jak powiada owo stare zdanie fi lozofa, siebie samych trochę lepiej pozna-
my. Lecz jeżeli w szalonym i niemądrym wysiłku poza granice naszej małości wybiegamy, a do 
ziemi przykuci nad samo niebo, nawet nad gwiazdy w ślepym zapale wylatujemy, to przynajmniej 
tej słabostki nie mieszajmy razem z czczemi i budzącemi postrach fantazjami1.

Wypowiada te słowa Cecyliusz Natalis, a dotyczą one oczywiście chrześcijan. 
Trzech przyjaciół: Minucjusz, Oktawiusz i Cecyliusz, po długiej rozłące, prze-
chadzając się po plaży, oddaje się najpierw osobistym rozmowom, by jednak nie-
uchronnie zbliżać się ku sprawom fundamentalnym, będącym głównym metafi -
zyczno-religijnym nerwem ówczesnej epoki. Klimat dialogu 
być może dzięki naśladowaniu niektórych dzieł Frontona, przypomina atmosferę dialogów cyce-
roniańskich, często prowadzonych w arystokratycznych ogrodach. Dwie mowy polemiczne: za 
chrześcijaństwem i przeciw niemu, umieszczone w oprawie pięknego dnia w Ostii, przypominają 
stylizowane konwersacje, jakie w innym czasie miały miejsce w Tusculum. Ich technika przypo-
mina nam przede wszystkim Faworyna z Arelate i Geliusza z poprzedniego wieku: autor relacjo-
nujący obie mowy, nie jest nikim więcej jak tylko zwykłym arbitrem. Charaktery protagonistów 
są pokazane z ogromną delikatnością, pewność rysów przypomina współczesne freski. Minucjusz 
jest duszą wrażliwą, tym bardziej, że wypełnia go melancholia po śmierci przyjaciela, brata w wie-
rze i, niewątpliwie, w nawróceniu. Oktawiusz jest człowiekiem pełnym dystansu i stanowczym, 
jest ojcem rodziny, chrześcijaninem o wrażliwości żywej. Cecyliusz zaś to poganin o charakterze 
impulsywnym, gwałtownym, ale prawym. Poetyckie opisy bawiących się na plaży, harmonii na-
tury na niebie i ziemi, godne są wyrafi nowanego artysty. Czasem są pełne patosu, jak np. opis 
bohaterstwa męczenników. Cała kompozycja jest nadzwyczaj spójna2. 

Jacques Fontaine bardzo ładnie i trafnie zarysowuje nam okoliczności i osoby 
dysputy. Oczywiście jest ona starannie opracowana fabularnie, kompozycyjnie, 
stylistycznie i — co najważniejsze — merytorycznie. Mimo to nie wywołuje wra-
żenia jakiejś odpychającej sztuczności czy teatralności. Łatwo wejść czytelniko-
wi w zarysowaną sytuację, a nawet poczuć się niczym ktoś, kto dyskretnie przy-
słuchuje się rozmowie pobliskich plażowiczów (a komuż się to nie zdarzyło?). Do 
tego opisu dodać jeszcze możemy, że Oktawiusz przybywa na spotkanie z przy-
jaciółmi „porzuciwszy dom, małżonkę i dzieci będące w wieku najrozkoszniej-

1  Minucjusz Feliks, Octavius, przeł. J. Sajdak, Poznań 1925, s. 8–9.
2  J. Fontaine, Chrześcijańska literatura łacińska. Rys historyczny, przeł. J. Słomka, Tarnów 

1997, s. 41–42. 
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szym, bo w latach niewinności, kiedy to półsłówkami chwytają się mowy dając jej 
przez niedomówione zgłoski niewyrobionego jeszcze języka tem słodszy powab”3. 
Śródziemnomorska la spiaggia jest piękna, łagodna i sprzyja rozmyślaniom. To 
przecież na plaży również Justyn z Flavia Neapolis napotkał chrześcijańskiego 
mędrca, z którym rozmowa zaowocowała jego rychłym nawróceniem z platoni-
zmu na chrześcijaństwo. Minucjusz jest już — jak wspomniano — także chrześ-
cijaninem4, podobnie Oktawiusz. Cecyliusz jednak nadal jest wierny dawnym 
bogom i niechętny nowej religii, bo też i złe rzeczy o niej słyszy, wiele okropnych 
rzeczy, jak się wnet w rozmowie okaże. Sielankowa sceneria zostaje tedy mocno 
nadszarpnięta drobnym z pozoru gestem pogańskiego przyjaciela:

Itaque cum diluculo ad mare inambulando litori pergeremus, ut et aura aspirans leniter memb-
ra vegetaret et cum eximia voluptate molli vestigio cedens harena subsideret, Ceacilius simulacro 
Serapidis denotato, ut vulgus superstitiosum solet, manum ori admovens osculum labiis pressit5.

I w tym momencie, jak to dziś nieraz się powiada, przestało być miło — przy-
najmniej tak sympatycznie, jak było dotąd. Minucjusz i Oktawiusz poczuli się 
zniesmaczeni i strapieni gestem bliskiego ich sercom przyjaciela, choć — jak 
wynika z tekstu — taktownie tego nie okazali. Natomiast Cecyliusz zachmurzył 
się i zamilkł na dłuższą chwilę. Przyjaciele obserwowali chłopców puszczających 
„kaczki” na morzu i z pozoru sycili się po prostu urokami sielskiego, italskiego 
lungomare. Chmurne oblicze Cecyliusza było jednak niemożliwe do prześlepie-
nia. „Cóż to Cecyliuszu? Gdzie się podziała zwykła twoja ochoczość? — pyta 
tedy Minucjusz. Gdzie wesołe twoje spojrzenie, które miewasz nawet wśród po-
ważnych okoliczności?”6 Cecyliusz wyznaje, że głęboko trapi go fakt, iż przyja-
ciele dali wiarę „nowej religii”, i wzywa do dysputy, w której Minucjusz ma być 
bezstronnym sędzią między nim, czcicielem starych bóstw i mądrości dawnych 
fi lozofów, a Oktawiuszem — chrześcijańskim neofi tą. Siadają tedy niczym na roz-
prawie, Feliks między dwoma adwersarzami, i rozpoczynają rozprawę, na rzym-

3 Ibidem, s. 4.
4 Bardzo niewiele o nim wiemy. Był przedstawicielem „afrykańskiej szkoły” apologetów 

i chrześcijańskich myślicieli obok Arnobiusza z Sicca, Laktancjusza, Tertuliana, św. Cypriana i św. 
Augustyna. Był mniej więcej rówieśnikiem Tertuliana, choć daty jego urodzin i śmierci są niepew-
ne (?–250? n.e.). Jego teksty zdradzają wiele podobieństw do Tertulianowego Apologetyka, ale do 
dziś nie rozstrzygnięto, kto z czyjej pracy korzystał czy też może obaj pisarze odwoływali się do 
jakiegoś wcześniejszego, zaginionego tekstu. Podobnie jak pozostali przedstawiciele szkoły afry-
kańskiej Minucjusz urodził się i wychowywał w rodzinie pogańskiej, a chrzest przyjął w wieku 
dorosłym. 

5  Minucius Felix, Octavius, Münster 1927 (2, 4), s. 2. W przekładzie Jana Sajdaka: „Kiedyśmy 
więc rankiem wzdłuż brzegu rzeki w stronę morza zdążali — przyczem łagodny wietrzyk orzeź-
wiał członki a delikatny piasek usuwając się lekko z pod nóg sprawiał idącym wielką rozkosz — 
zobaczył Cecyliusz posąg Serapisa, a naśladując tłum zabobonny podniósł rękę do ust kładąc na 
niej pocałunek”.

6 Minucjusz Feliks, op. cit., s. 7.
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ski sposób, wyraźnie sądową. Zaczyna Cecyliusz, prezentując zrazu stanowisko 
nowej, sceptycznej już mocno Akademii, słowami, które przytoczyłem jako mot-
to niniejszego szkicu. Dalej zaś łączy swój sceptycyzm z rzymskim kulturowo-
-politycznym konserwatyzmem. W istocie bowiem — i to współczesnych zacho-
wawców musi zaboleć, jako i mnie pobolewa — argumenty antychrześcijańskie 
są w swej najgłębszej istocie konserwatywne właśnie, przebija z nich niechęć do 
„nowinkarstwa” groźnego dla wiary przodków i pomyślności Imperium Roma-
num oraz głęboko niepokojąca niemożność rozstrzygnięcia, co jest czymś „no-
wym”, a jednak dobrym — bo organicznie zjawionym — uszlachetniającym więc 
i naturalnym, a co pod płaszczykiem pięknych haseł niesie ze sobą potężny, acz 
ukryty ładunek niszczących tradycję treści, co jest demiurgicznym, technicznym 
projektem i zarazem dajmoniczną pokusą — jak rzekłby William Blake — Uri-
zena, czyli rozumu osobnego. Tego, jak żaden zachowawca, Cecyliusz nie może 
być pewien. W niepewności swej staje przeto po stronie tego, co znane od zara-
nia, co jakoś już sprawdzone: 

Wobec tego więc — rzecze dalej Cecyliusz — że istnieje albo los pewny albo natura niepewna, 
czyż nie jest o wiele czcigodniej i lepiej za nauczycielkę prawdy przyjąć naukę ojców, religję i wia-
rę przez nich przekazaną uznać, do bogów, których raczej bać się aniżeli zanadto poufnie znać 
nauczyli się rodzice, modlić się, i o boskich rzeczach nie wydawać wyroku, ale wierzyć przodkom, 
którzy jeszcze w pierwotnych czasach przy kolebce samego świata mieli szczęście bogów mieć za 
oddanych towarzyszy lub za władców?7

Zwłaszcza że tym, co usiłuje się przeciwstawić szacownej religii przodków, jest 
sekta podejrzana i w powszechnej opinii uważana za „teatralną” i przesadną w wy-
chodzeniu naprzeciw śmierci, za upartą i skłonną do prowadzenia sporów dla nich 
samych, antypaństwową, pozbawioną umiaru, a koniec końców po prostu moralnie 
odpychającą. Autor Octaviusa wykłada przeto ustami swego pogańskiego przyja-
ciela cały szereg zarzutów wobec chrześcijan. Warto je tu przytoczyć in extenso, 
bo choć w zarysie wiadomo, co wyznawcom Chrystusa zarzucano, to jednak tak 
dokładne i realistyczne oskarżenia muszą robić wstrząsające wrażenie nawet na 
tych, którzy z wiarą ową się nie identyfi kują. W swym dialogu Minucjusz istotnie, 
bez złagodzeń i przemilczeń, pozwala wybrzmieć antychrześcijańskim nastrojom 
i pleniącym się pogłoskom. Posłuchajmy ich zatem uważnie:

Toż oni [chrześcijanie — B.J.] zebrawszy z najniższych mętów społecznych jednostki mniej 
uświadomione i kobiety łatwowierne, już z natury swojej skłonne do upadku, tworzą gromady 
ordynarnych spiskowców, którzy na nocnych zgromadzeniach, przy uroczystych postach i nieludz-
kich ucztach, nie przy ofi erze świętej, lecz przy zbrodni tworzą przymierze. W zaułkach kryje się 
i światła unika ten tłum, na ulicach niemy, po kątach gadatliwy. Na świątynie patrzą z pogardą jak 
na stosy ofi arne, wstręt czują do bogów, wyśmiewają się z ofi ar, litują się nad kapłanami sami lito-
ści godni (o ile można się nad nimi litować), lekceważą zaszczyty i purpurę, sami napół nadzy. Co 
za dziwna głupota i trudne do wiary zuchwalstwo! Mają w pogardzie męczarnie doczesne, a boją 

7 Ibidem, s. 11.
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się niepewnych i przyszłych; lękają się śmierci po śmierci, ale za to umierać się nie boją: tak dale-
ce wszelką obawę osładza im zwodnicza nadzieja pociechą nowego życia!8

Czy chrześcijanie rzeczywiście jawnie drwili z dawnych bogów, pogardza-
li kapłanami, byli — dzięki swej żarliwej neofi ckiej wierze — tak zuchwali, by 
wyśmiewać składane ofi ary i wszelkie niechrześcijańskie formy pobożności? Za-
pewne bywało i tak, choć trudno przypuszczać, by pozwalali sobie oni na spo-
łecznie i kulturowo konfrontacyjne, napastliwe wręcz stanowisko, będąc wszak 
członkami nowej, nielegalnej religii, w której uczestnictwo — na skutek donosu 
tylko — mogło skończyć się wyrokiem śmierci. Bywały jednak i czasy, i prowin-
cje spokojniejsze, gdzie być może takie zachowania i słowne potyczki się zdarza-
ły — nic w tym zresztą dziwnego, bo temperamenty afrykańskie są gorące i sko-
re do słownych (i nie tylko) tumultów. Faktem jest jednak bezspornym, że ofi ar 
bogom państwowym nie składali, śmierci się nie lękali (choć nie idealizujmy: za 
ostatnich, a zarazem jednych z najcięższych prześladowań Dioklecjana liczba od-
stępców chrześcijańskich była tak znaczna, iż do rangi ważkiego problemu teolo-
gicznego i pastoralnego urosła kwestia, co zrobić z tymi, którzy zaparłszy się wia-
ry, zapragnęli po ustaniu prześladowań powrócić na łono Kościoła), nie należeli 
do intelektualnych elit cesarstwa i wiedli ubogi materialnie żywot. Dalej jednak 
Cecyliusz Natalis „rozgrzewa się” i przechodzi do opisu owych „nocnych zgro-
madzeń” oraz „nieludzkich uczt”:

Wszystko, co złe prędzej i bujniej się krzewi, dlatego przy coraz większem z dnia na dzień 
zepsuciu obyczajów szerzą się na cały świat wstrętne obrządki tego bezecnego towarzystwa. Z ko-
rzeniem wyrwać i precz wyrzucić powinno się tę sektę! Poznają się między sobą po tajemnych 
znakach i odznakach i kochają jeszcze przed poznaniem. Wszędzie między nimi panuje jakby kult 
rozkoszy zmysłowej: nazywają się bez różnicy braćmi i siostrami, by nawet najzwyczajniejszy 
nierząd przez wprowadzenie świętego imienia stał się kazirodztwem. […] Gdyby nie było w tem 
prawdy, toby o nich bystra fama nie roznosiła tak okropnych szczegółów, których bez obrazy uszu 
słuchających nie można powtarzać. Dochodzą mnie np. słuchy, że oni najpodlejszego zwierzęcia 
bo osła głowę poświęcili i oddają jej cześć, nie wiem co za głupią myśl mając: religja godna i najzu-
pełniej odpowiednia dla takich obyczajów! Inni powiadają, że oni czczą części rodne przewodnika 
swego i kapłana modląc się jakby do ojcowskiej siły rozrodczej. […] A już opowiadanie o sposobie 
przyjmowania nowych członków jest równie potworne jak i znane wszystkim. Temu, który ma być 
wtajemniczony w świętości, podają dziecko mąką pokryte, by oszukać niebacznych. Kandydat 
widząc tylko mąkę i sądząc, że uderzenia będą niewinne, ślepemi i niewidocznemi ranami zabija 
niemowlę. Oni zaś krew tego dziecka — co za okropność! — łakomie liżą, wśród bójki rozdziera-
ją jego członki. Przy takiej ofi erze przymierzem się łączą, a świadomością zbrodni dają sobie za-
kład wzajemnego milczenia. […] W dzień uroczysty schodzą się na ucztę wszyscy z dziećmi, 
siostrami i matkami, wszyscy bez wyjątku na rodzaj i wiek. Po licznych daniach, kiedy uczestnicy 
rozgrzali się, a żar nieczystej namiętności pod wpływem trunków rozpalił się, Wtedy pies przy-
wiązany do świecznika za rzuconym kęsem zaczyna skakać i szarpać się na sznurku, na którym 
jest uwiązany. W ten sposób wywraca się i gaśnie zdradliwe światło, a wtedy w bezwstydnych 
ciemnościach, jak kto kogo dopadł; i chociaż nie wszyscy czynem, to jednak przez współświado-

8 Ibidem, s. 16–17.
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mość na równi wszyscy wszeteczni, gdyż cokolwiek jeden lub drugi robił, było pragnieniem 
wszystkich9.

Niech to nam na razie wystarczy. Mamy tu — rzec by się chciało — klasyczną 
creepy story, mroczną miejską legendą podniecającą tłumy, bo stanowiącą ewi-
dentnie projekcję jakichś mrocznych, zakazanych, kazirodczo-edypalnych fantazji. 
Nierzadka to rzecz w historii religii. Nie powstydziliby się jej współcześni ultra-
lewicowi antyklerykałowie, którzy zresztą niektóre „zarzuty” niemal dosłownie 
powtarzają, tak chętnie żyjący budzącymi grozę historiami jak dawne rzymskie 
pospólstwo. 

Kolejny zarzut mniej jest oczywisty, a nawet z trudem dziś zrozumiały:
chrześcijanie co za dziwolągi wymyślają, co za potwory! Ten ich Bóg, którego ani innym pokazać, 
ani sami widzieć nie mogą, bada pilnie obyczaje wszystkich i czyny, słowa nawet i ukryte myśli, 
biegając naturalnie to tu to tam i wszędzie będąc obecnym: przedstawiają go sobie jako natręta 
niespokojnego, ciekawego aż zanadto, gdyż przy wszystkich czynnościach asystuje, po wszystkich 
miejscach się wałęsa, a nie jest w stanie oddać się jednemu, gdyż zajęty jest wszystkiem, ani też 
wystarczyć ogółowi, kiedy szczegóły go pochłonęły10.

Z tej Bożej wszechobecności wynikają dla chrześcijan, zdaniem Cecyliusza, 
bardzo nieprzyjemne i frustrujące konsekwencje praktyczne i emocjonalne: 

W zaś pełni trwożliwego oczekiwania i troski  wstrzymujecie się od godziwych przyjemności: 
nie chodzicie na przedstawienia, nie bierzecie udziału w procesjach, zdala są od was uczty 
publiczne i uroczyste zapasy, wzdrygacie się przed pokarmami i napojami, z których należną część 
już bogom ofi arowano. W ten sposób obawiacie się bogów, których istnienie negujecie. Kwiatami 
głowy nie wieńczycie, ciała wonnościami nie upiększacie; chowacie balzamy na zwłoki, wieńców 
nawet na groby nie dajecie, ciągle bladzi, trzęsący się, godni litości — ale naszych bogów.  Tak 
nieszczęśni ani po śmierci nie zmartwychwstajecie, ani przed śmiercią nie żyjecie!11

9 Ibidem, s. 19–20.
10 Ibidem, s. 20–21.
11 Ibidem, s. 23–24. W Apologetyku Tertulian kilkakroć podnosi i odpiera zarzut „aspołeczno-

ści”, wyrażający się w nieuczestniczeniu w rozmaitych religijnych, państwowych i czysto rozryw-
kowych uroczystościach Rzymu. Powiada on między innymi: „Tak samo wstrzymujemy się od 
waszych przedstawień, jak i od ich początków, wiedząc, że powstały z zabobonów, a od rzeczy, 
które są ich treścią, trzymamy się całkiem z daleka. Ani w mowie, ani w patrzeniu, ani w słucha-
niu nie mamy nic wspólnego z szaleństwem cyrku, z bezwstydem teatru, z próżnościami atletycz-
nych popisów na palestrze” (Tertulian, Apologetyk, przeł. J. Sajdak, Poznań 1947, s. 154–155). 
A w innym miejscu dodaje: „Bez wątpienia jeszcze bardziej religijnie zachowujecie się w teatrze, 
gdzie w krwi ludzkiej, w brudzie spowodowanym karą cielesną, tańczą wasi bogowie, dając zbrod-
niarzom treść i akcję — zresztą samych bogów waszych role często zbrodniarze odgrywają. […] 
Śmialiśmy się, jak w czasie przedstawień południową porą, wesołych, ale i okrutnych. Merkury 
badał umarłych rozpalonym żelazem; widzieliśmy jak brat Jowisza trupy gladiatorów z młotkiem 
w ręce odprowadzał. Kto by to wszystko, co powiedziałem i co powiem, w szczegółach mógł zba-
dać? Jeśli uwłaczają czci bóstwa, jeśli ślady majestatu obdzierają z wartości, to pogardy godni są 
tak ci, co takie rzeczy czynią, jak i ci dla kogo to czynią” (ibidem, s. 70–71). Podobną argumenta-
cją, jak zobaczymy poniżej, posługiwać się będzie także Minucjusz. Sam zaś Tertulian szczegóło-
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Cecyliuszowa krytyka chrześcijaństwa jest, jak widzimy, zawzięta, jadowita, 
kipi sarkazmem i niechęcią. Występuje on jako konserwatysta i sceptyk, a zara-
zem gorliwy apologeta „odwiecznych” rzymskich obyczajów, kultów i rytuałów. 
Natalis jawi się tu więc jako obrońca, z jednej strony, tradycji teologii mitycznej 
(ludowej), z drugiej zaś — ofi cjalnej teologii państwowej, której rzeczą było kul-
turowo-społeczne „sklejanie” tak różnorodnego pod każdym względem Cesar-
stwa. I nie jest on w obraniu tej linii polemiki ni pierwszy, ni oryginalny. Raczej 
powtarza — i wzbogaca o szczegóły wywołujące dreszcz grozy — tezy sformu-
łowane już na przełomie I i II wieku przez naczelnych historyków rzymskich: Ta-
cyta, Pliniusza Młodszego i Swetoniusza. 

Gdy Swetoniusz mówi o chrześcijanach — stwierdza w tym kontekście Fabbio Ruggiero — 
jako o genus hominum, podkreśla sekciarski charakter tej wspólnoty, której członkowie są — 
i sprawiają wrażenie, iż czynią to celowo — czymś obcym w stosunku do rzymskiej społeczności. 
Tak więc tylko pozornie żyją tak jak wszyscy i wraz ze wszystkimi, bo w rzeczywistości jedynym 
rodzajem związku, jaki uznają, jest ten wynikający z ich wiary. Czy tego chcą czy nie, ich do-
świadczenie ma charakter alternatywny, i z samej natury rzeczy dąży do przyjęcia postaw opozy-
cyjnych bądź w stosunku do państwa i jego reguł, bądź w stosunku do zasad postępowania społe-
czeństwa rzymskiego, którego styl życia i zdrowy rozsądek odrzuca. Również w tym sensie opinia 
Swetoniusza nie jest odosobniona; przewija się ona często w krytykach kierowanych pod adresem 
chrześcijaństwa przez pogan. […] Ten osobny „rodzaj” ludzki przyjmuje religijne credo, które 
Swetoniusz określa jako superstitio. Jest to wyrażenie częste w polemice wokół kultów. Przypisu-
je się je wierzeniom, które pragnie się zdyskredytować, kładąc nacisk na ich niebezpieczny cha-
rakter: jest to forma wierzeń, która nie zasługuje na to, by uznać ją za religio ze względu na cha-
rakter sekciarski i obce pochodzenie. Nic więc dziwnego, że jednogłośna opinia pogan 
o pierwotnej religii chrześcijańskiej to ta, iż chodzi o superstitio: jest ona „zgubna” (exitiabilis) dla 
Tacyta, „nieokrzesana” (prava) i „nieumiarkowana” (immodica) dla Pliniusza12.

Warto jednak tu odnotować, że bardziej obiektywną, medycznie (dziś powie-
dzielibyśmy pewnie — psychologicznie) zrównoważoną — co nie znaczy, iż wy-
rażającą sympatię — opinię prezentuje zdystansowany od fi lozofi cznych sporów 
Galen (ok. 130 n.e.–200/216?). Powiada on mianowicie: 

Większość ludzi nie może śledzić wywodów z napiętą uwagą i dlatego potrzeba, żeby wykła-
dano w przypowieściach […]. I dlatego w naszych czasach widzieliśmy ludzi nazwanych chrześ-
cijanami, którzy swoją wiarę opierają na przypowieściach. Postępują oni czasami jak prawdziwi 
fi lozofowie, bowiem mamy przed oczyma ich pogardę śmierci oraz to, że z powodu skromności 
powstrzymują się od życia płciowego. Są między nimi kobiety i mężczyźni, którzy przez całe 
życie wstrzymują się od życia małżeńskiego. Są między nimi również i tacy, którzy tak postępują 
w ascezie duchowej i w surowej dyscyplinie wewnętrznej, że, zaiste, nie ustępują prawdziwym 
fi lozofom13. 

wo omówi problem widowisk w dziełkach  O widowiskach i O bałwochwalstwie, zob. idem, O wido-
wiskach. O bałwochwalstwie, przeł. S. Naskręt, A. Strzelecka, Poznań 2005.

12  F. Ruggiero, Szaleństwo chrześcijan. Poganie wobec chrześcijaństwa w pierwszych pięciu 
wiekach, przeł. E. Łukaszyk, Kraków 2007, s. 61–62. 

13 Cyt. za:  M. Starowieyski, Z historii wczesnego chrześcijaństwa. Biblia, męczennicy, poga-
nie i inni, Kraków 2019, s. 180.
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Trzeba zwrócić tu uwagę, że gotowość poniesienia śmierci za swe myśli, swą 
postawę i w końcu wiarę była wciąż uważana za może najistotniejszy sprawdzian 
fi lozofi cznej i moralnej postawy — ten tylko, kto za swą fi lozofi ę gotów jest iść 
na męki i śmierć, godzien jest w ogóle uwagi. Przekonanie takie było zgodne nie 
tylko z najstarszym rzymskim etosem patrioty i wojownika, gotowego śmiało 
i bez wahania oddać życie za sprawy Ojczyzny, lecz także z nauczaniem wszyst-
kich ważniejszych szkół cesarstwa: stoików, cyników i platoników — wiernych 
ideałowi sokratejskiemu, wedle którego śmierć za ideały stanowi niejako pieczęć 
ich prawdziwości lub co najmniej najwyższej powagi. „Nie chcesz za to umrzeć? 
A zatem niewiele albo nic zgoła to warte!”. Jakże to dalekie od współczesnych: 
miękkości, relatywizmu i oportunizmu, lekkoduchostwa, mizernej chwiejności, 
duchowego „rozmemłania”, wszechobecnego lęku przed cierpieniem i śmiercią — 
tchórzostwa po prostu i egzystencjalnego, i moralnego, a nawet społecznego! Bo 
w istocie — lękać się śmierci jest czymś hańbiącym, na pewno niegodnym męż-
czyzny i chyba każdy mężczyzna jakoś to w głębi ducha czuje.

Niemniej to nie umiarkowana opinia lekarza Galena o chrześcijanach stała się 
poglądem dominującym, lecz wspomniane wcześniej surowe oceny rzymskich kon-
serwatywnych historyków (bo czyż prawdziwi historycy mogą być niekonserwa-
tywni?) czy może bardziej historiozofów zapatrzonych w dawną świetność Rzymu. 

Dlatego też, istotnie, zarzut, iż chrześcijanie „tylko pozornie żyją jak wszyscy 
i wraz ze wszystkimi”, lecz w głębi swych dusz są aspołeczni i obojętni względem 
wszystkiego prócz swego jednostkowego zbawienia, musiał pojawiać się często 
i długo, skoro jeszcze sto lat po surowych ocenach rzymskich historyków w tej 
kwestii Tertulian będzie się z nim rozprawiał z właściwym dla siebie polemicz-
nym wigorem:

Ale za inne przestępstwa jeszcze nas oskarżają: powiadają mianowicie, że w życiu społecznym 
jesteśmy nieużytecznymi. Jak to? — woła Kartagińczyk. Mogą takimi być ludzie razem z wami 
żyjący, mający taki sam sposób życia i ubioru, te same sprzęty i te same potrzeby życiowe? Nie 
jesteśmy przecież braminami albo indyjskimi gimnosofi stami, ludźmi leśnymi i wygnańcami z ży-
cia. Pamiętamy o tym zawsze, żeśmy Bogu, panu i stwórcy, winni wdzięczność, i nie gardzimy 
żadnym owocem jego dzieł, owszem, wstrzymujemy się, byśmy ich nad miarę nie używali albo 
fałszywie. Przeto mieszkamy na tym świecie razem i nie gardzimy forum, nie gardzimy targowi-
skiem, używamy kąpieli, chodzimy do waszych magazynów, warsztatów, hoteli, oglądamy wasze 
targi i cały ruch handlowy. Spotykamy się razem z wami na okrętach, razem odbywamy służbę 
wojskową, razem uprawiamy rolę i razem prowadzimy handel. Dlatego jest między nami wymiana, 
bo sztukę naszą i pracę oddajemy na wasz użytek. Jak więc my, którzy wśród was i z was żyjemy, 
mamy być dla waszych interesów nieużyteczni, tego nie pojmuję14.

A w innym miejscu dodaje osobliwe słowa:
Wiemy bowiem dobrze, że ów ogromny cios, grożący całemu światu, i ten koniec czasów, 

grożący strasznymi wypadkami, opóźnić się może tylko przez zwłokę udzieloną państwu rzym-

14  Tertulian, Apologetyk…, s. 171–172.
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skiemu. Dlatego nie chcemy tego doświadczyć, i kiedy modlimy się o odroczenie tych rzeczy, je-
steśmy za Rzymem długotrwałym15.

Nawiasem mówiąc, mamy tu dość tajemniczą i do dziś żywo dyskutowaną kwe-
stię katechona, czyli „tego, co powstrzymuje” (2 Tes, 2, 6–8):
καὶ νῦν τὸ κατέχον οἴδατε εἰς τὸ ἀποκαλυφθῆναι αὐτὸν ἐν τῷ ἑαυτοῦ καιρῷ. τὸ γὰρ μυστήριον ἤδη 
ἐνεργεῖται τῆς ἀνομίας μόνον ὁ κατέχων ἄρτι ἕως ἐκ μέσου γένηται. καὶ τότε ἀποκαλυφθήσεται 
ὁ ἄνομος, ὃν ὁ κύριος [Ἰησοῦς] ἀνελεῖ τῷ πνεύματι τοῦ στόματος αὐτοῦ καὶ καταργήσει τῇ 
ἐπιφανείᾳ τῆς παρουσίας αὐτοῦ16.

W świetle wielokrotnych — niekiedy wręcz serwilistycznych — zapewnień 
Tertuliana o lojalności wobec cesarstwa i nieustających modlitwach za jego po-
myślność, można przyjąć, iż owym katechonem jest dla Kartagińczyka właśnie 
ono (i uosabiający je, przynajmniej niektórzy, cesarze) jako pewna idea jednoś-
ci i ładu, a zarazem rzeczywistość umożliwiająca rozszerzanie się chrześcijań-
stwa „po całej ziemi”. Tertulian zdaje się przekonany, iż póki istnieje Wieczny 
Rzym — Arcyniegodziwiec nie nadejdzie, zlękniony, a tym samym ostateczny 
ogień Sądu będzie wstrzymywany. I cóż, pozwolę sobie w tym miejscu na uwagę: 
wciąż jeszcze istnieje Wieczny Rzym i istotnie nadal Nikczemnik jest skrępowa-
ny — choć nieraz można odnieść wrażenie, iż czas Ostatniej Bitwy zaprawdę nie 
jest już odległym. Bardziej szczegółowe rozważenie tej kwestii przerasta jednak 
ramy niniejszego szkicu. 

Wróćmy przeto do dysputy na plaży. Oktawiusz zaczyna swą refutację spokoj-
nie, odwołując się do raczej powszechnie przyjmowanych fi lozofi cznych przeko-
nań epoki. Jakie to mniemania? Przede wszystkim platońskie na greckim Wscho-
dzie i stoickie na Zachodzie. Choć trzeba też wspomnieć, iż w III wieku często 
platonizm i późny stoicyzm zlewały się niejako z sobą, tworząc swoisty, lecz po-
wszechnie akceptowany „tandem”: metafi zyka platońska (medio-, a potem neo-), 
a etyczne myślenie — rzymskiej stoi. Stąd nie dziwi, że Oktawiusz przyjmuje linię 
obrony chrześcijaństwa opartą głównie na teologii fi lozofi cznej i takimż fi lozofi cz-
nym ujęciu Boga: platońsko-stoickim właśnie. Warto ten fakt zresztą odnotować: 
chrześcijanie w nieznacznym jedynie stopniu (i to jedynie na wczesnym etapie 
sporów) podjęli się polemik na gruncie teologii mityczno-ludowej. Z konieczno-
ści, zwłaszcza u Tertuliana, więcej wysiłku włożyć musieli w dysputę z dogma-
tami rzymskiej teologii państwowej. Jednak zasadnicze intelektualne boje z naj-
ważniejszymi pogańskimi adwersarzami rozgrywały się na płaszczyźnie teologii 

15 Ibidem, s. 139.
16 Cyt. za: https://www.academic-bible.com/en/online-bibles/novum-testamentum-graece-

-na-28/read-the-bible-text/bibel/text/lesen/stelle/63/20001/29999/ch/88fcd1068d0a608351721b96d
37008d2/ (dostęp: 22.10.2021). Według Biblii Tysiąclecia: „Wiecie, co go teraz powstrzymuje, aby 
objawił się w swoim czasie. Albowiem już działa tajemnica bezbożności. Niech tylko ten, co teraz 
powstrzymuje, ustąpi miejsca, wówczas ukaże się Niegodziwiec, którego Pan Jezus zgładzi tchnie-
niem swoich ust i wniwecz obróci [samym] objawieniem swego przyjścia”.
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fi lozofi cznej. To fi lozofowie niechrześcijańscy, tacy jak Celsus, Porfi riusz z Tyru 
czy w końcu cesarz fi lozof Julian, zwany Apostatą, staną się najważniejszymi in-
telektualnymi przeciwnikami „nowej religii”.

Na przykład zarzut Cecyliusza Natalisa, postrzegającego Boga jako „wałęsa-
jącego się po wszystkich miejscach natręta”, jest anachroniczny, wręcz śmieszny, 
gdy pojmujemy, iż przekonanie o wszechobecności Najwyższego było w owym 
czasie niemal opinią wspólną całej teologii fi lozofi cznej. Już ponad sto lat wcześ-
niej Epiktet (wszakże raczej niechętny chrześcijanom17 — przynajmniej o tyle, 
o ile ich znał) nauczał:

Nosisz w swym wnętrzu jakąś cząstkę bóstwa. Czemuż więc nie uznajesz swego z nim pokre-
wieństwa? […] Wszędzie nosisz z sobą boga, nędzny człowiecze, i nie wiesz o tym. Myślisz może, 
że mówię o jakimś posągu ze srebra, ze złota, znajdującym się na zewnątrz ciebie? W swym wnę-
trzu go nosisz i ani ci przejdzie przez głowę, że go zbezczeszczasz brudnymi myślami i ohydnymi 
czynami. A przecież nawet w pobliżu posągu boga nie odważyłbyś się uczynić coś z tego co czy-
nisz. Gdy jednak sam bóg jest w tobie obecny i wszystko widzi i słyszy, nie wstydzisz się ty mieć 
takich myśli i takich czynów popełniać? O, jakże nie znasz własnej natury, o, jakże boga obrażasz!18

Także i Oktawiusz, odpowiadając gwałtownym zarzutom Cecyliusza, dyskret-
nie, acz wyraźnie przechodzi na płaszczyznę fi lozofi czną, chętnie używa przy tym 
elementów argumentacji stoickiej (a ściśle biorąc: koncepcji logoi spermatikoi). 
Wsłuchajmy się więc w odpowiedź apologety:

Et quoniam meus frater erupit, aegre se ferre stomachari indignari dolere, illiteratos pauperes 
imperitos de rebus caelestibus disputare, sciat omnes homines, sine dilectu aetatis sexus dignitas, 
rationis et sensus capaces et habiles procreatos nec fortuna nanctos, sed natura insitos esse sapien-
tiam; quin Ipsos etiam philosophos vel si qui alii atrium repetores in memorias exierunt, priusquam 
sollertia mentis parerent nominis claritatem habitos esse plebeios indoctos seminudos; adeo divites 
facultatibus suis illigatos magis aurum suspicere consuesse quam cellum, nostrates pauperes et 
commentos esse prudentiam et tradidisse ceteris disciplinam. Unde apparet ingenium non dari 
facultatibus nec studio parari, sed cum ipsa mentis formation generari. Nihil utaque indignandum 
vel dolendum, si quicumque de divinis quaerat sentiat proferat, cum non disputantis auctoritas, sed 
disputationis ipsius veritas requiratur. Atque etiam, quo imperitior sermo, hoc illustior ratio est, 
quoniam non fucator pompa facundiae et gratiae, sed, ut est, recti regula sustinetur19.

17 O niechęci Epikteta wobec chrześcijan por. rozdział Epiktet. Pozorna cnota i „ethos” bez 
rozumu, [w:] F. Rugierro, op. cit., s. 65–75; a także M. Starowieyski, op. cit., s. 176–180.

18  Epiktet, Diatryby. Enchiridion, przeł. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 127.
19 Minucius Felix, op. cit., s. 16. W przekładzie Sajdaka: „A ponieważ mój kochany Cecyljusz 

oświadczył, że miota nim wstręt i gniew, oburzenie i ból, kiedy patrzy na to, jak ludzie bez wykształ-
cenia, biedni i niedoświadczeni rozprawiają o rzeczach niebieskich, to niech wie, co następuje: 
Wszyscy ludzie bez różnicy wieku, rodzaju i stanu, przyszli na świat z prawem do świadomości 
i rozumu, i zdolni do jego używania, i że mądrość nie jest darem losu, ale pierwotnym darem natu-
ry. Co więcej, nawet filozofowie i inni, którzy przez naukowe odkrycia zyskali sobie imię w histo-
rii, zanim przez energję ducha zdobyli sobie sławę, byli plebejuszami, bez wykształcenia, prawie 
goli: tak to, kiedy bogaci usidłani w swoje skarby prędzej na złoto przyzwyczaili się patrzeć niż na 
niebo, nasi biedacy i mądrość wymyślili i naukę o niej potomnym przekazali. W tem dowód, że 
talentu nie kupi za pieniądze, ani go zdobędzie nauką, ale że rodzi on się razem z duchem. Niema 
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Bardzo to ładnie powiedział Minucjusz/Oktawiusz. Nie przeczy, że większość 
ówczesnych chrześcijan to ludzie niewykształceni — był to bowiem fakt. Sytu-
acja ta będzie się zmieniać powoli i dopiero IV wiek będzie okresem, w którym 
uformuje się silna, chrześcijańska formacja intelektualna: św. Ambroży, św. Au-
gustyn, św. Hieronim, Sulpicjusz Sewer czy św. Paulin z Noli na Zachodzie, na 
Wschodzie zaś oczywiście ojcowie kapadoccy, św. Jan Chryzostom, św. Efrem Sy-
ryjczyk czy św. Cyryl Jerozolimski. Tymczasem Oktawiusz argumentuje naonczas 
w inny sposób: z jednej strony dyskretnie wplata myśl o duchu rozumnym, któ-
rym obdarzeni są wszyscy ludzie (delikatny acz wyraźny ukłon w stronę tradycji 
stoickiej i platońskiej), z drugiej zaś wskazuje na oczywistą życiową obserwację, 
iż intelektualne i retoryczne szlify, elokwencja i erudycja fi lozofi czna nie czy-
nią ludzi automatycznie ani mądrzejszymi, ani lepszymi; niemało wszak można 
było — nadal zresztą jest to bez trudu możliwe — wskazać osób o znacznej kultu-
rze intelektualnej, a mimo to, po ludzku, głupich, niegodziwych, obłudnych, chci-
wych, zawistnych, żądnych jedynie poklasku, a przy tym politycznie i kulturalnie 
„zaczadzonych” pustymi modami i niedorzecznymi światopoglądowymi trenda-
mi. I odwrotnie: „prostaczkowie” nieraz odznaczają się jakąś intuicyjną dobrocią, 
życiową mądrością, bezpośredniością wyrazu i naturalną, ujmującą życzliwością 
oraz szczerością. Tak po prostu jest i kto wie czy nie najmocniejszy to argument 
przeciw tak chętnie wyznawanemu przez pogan intelektualizmowi etycznemu, 
który Sokrates narzucił niemal wszystkim swym następcom w fi lozofi cznych do-
ciekaniach. Niewątpliwie pojawienie się πτωχοὶ τῷ πνεύματι, „ubogich w duchu, 
do których należy królestwo niebieskie” (Mt 5, 3), potężnie zachwiało grecko-
-rzymskim myśleniem o etyce i moralności. 

Ale w dalszych partiach swej obrony chrześcijan Oktawiusz nie ulega jednak 
pokusom upraszczającej afi rmacji „świętego nieuctwa” oraz „wojowniczego” an-
tyintelektualizmu, nie próbuje zepchnąć na „śmietnik historii” wszystkiego, co 
wydarzyło się poza chrześcijaństwem i zapowiadającymi je Patriarchami i Proro-
kami. Nawet pochwala dociekania drążące istotę rzeczy — nie jawią mu się jako 
niebezpieczne dla tkanki wiary. Przeciwnie, wydają się ku wierze prowadzić i z tej 
przyczyny nikomu nie powinno się ich wzbraniać. Dlatego też w tonie koncylia-
cyjnym odpowiada swemu pogańskiemu druhowi:

Nie mam nic przeciwko temu, co Cecyljusz szczególnie podkreślał, że człowiek powinien sie-
bie znać i zastanawiać się nad swoją istotą, początkiem i celem; czy jest produktem zgęszczenia 
pierwiastków, czy też zlepkiem atomów, czy też raczej dziełem Boga, mającem od niego ciało 
i duszę. A to właśnie dokładnie zbadać i określić bez wniknięcia w zagadkę wszechświata jest dla 
nas niemożliwością, gdyż te dwie kwestje tak nierozdzielnie są ze sobą jak gdyby łańcuchem złą-
czone, iż nie pojąwszy dokładnie idei bóstwa nie możemy poznać istoty ludzkości. Nie można 

więc powodu do oburzenia bądź boleści, jeśli ktokolwiekbądź nad sprawami boskiemi czyni bada-
nia i zdanie swoje wypowiada, ponieważ chodzi tu nie o imię mówcy, ale o prawdę tego, co mówi. 
Co więcej, im sposób mówienia prostszy, tem jaśniejsza myśl, gdyż nie zaciemnia jej ozdoba pięk-
nie brzmiących frazesów, ale w swej treści opiera się na prawdzie” (Minucjusz Feliks, op. cit., s. 30).
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przecież z pożytkiem zarządzać państwem, nie poznawszy ustroju państwa, które wszystkim jest 
wspólne tj. świata20.

Co powiedziawszy, przystępuje Oktawiusz do wygłoszenia poruszającej 
i wzniosłej pochwały stworzenia:

Tem więcej wydają mi się być bez rozumu, bez myśli, nawet bez oczu ci, którzy wierzą, że ta 
sztuczna budowa wszechświata powstała nie z boskiego planu i mądrości, ale zlepiona została z ka-
wałków przypadkiem ze sobą złączonych. Kiedy oczy twoje do nieba zwrócisz i przyglądniesz się 
uważnie temu, co u nóg twoich i naokoło ciebie się znajduje, to powiedz, czy może być coś tak 
widocznego, tak prostego, tak jasnego jak to, że istnieje jakaś istota obdarzona rozumem najdosko-
nalszym, która całej naturze życie daje, porusza ją, żywi i nią kieruje? Przypatrz się tylko na niebo: 
jak w nieskończoność się rozciąga, z jaką szybkością się toczy, jak w nocy gwiazdami zasiane, 
w dzień zaś blaskiem słońca świeci — a przyznasz zaraz, jak cudną i boską wprost jest równowa-
ga, którą najwyższy kierownik tu objawił. Przypatrz się i na rok, jak powstaje z obiegów słońca, 
i na miesiąc się przypatrz, jak granice mu znaczy księżyc rosnąc, malejąc i zanikając! Co mam 
powiedzieć o powracającej ciągle zmianie ciemności i światła, abyśmy mieli na przemian pracę 
i spoczynek? […] są to wszystko sprawy, z których każda nie tylko przy pierwotnem założeniu i po-
wstaniu potrzebowała najwyższego stwórcy i najdoskonalszego rozumu, ale której bez jakiejś nie-
pojętej energii i myśli ogarnąć, zrozumieć i ocenić niepodobna21.

Mamy tu klasyczny argument teologii fi lozofi cznej, wnoszącej o istnieniu naj-
wyższego Rozumu (Nous bądź Logos) z doskonałej harmonii świata widzialnego. 
Argumentem tym posługiwali się już Heraklit oraz Anaksagoras, o Platonie, Ary-
stotelesie i stoikach już nie wspominając. Znajdujemy go również w hellenizują-
cej deuterokanonicznej Księdze Mądrości, u Filona z Aleksandrii, a także u św. 
Pawła, w słynnym stwierdzeniu (Rz 1, 19–20):
διότι τὸ γνωστὸν τοῦ θεοῦ φανερόν ἐστιν ἐν αὐτοῖς· ὁ θεὸς γὰρ αὐτοῖς ἐφανέρωσεν. τὰ γὰρ ἀόρατα 
αὐτοῦ ἀπὸ κτίσεως κόσμου τοῖς ποιήμασιν νοούμενα καθορᾶται, ἥ τε ἀΐδιος αὐτοῦ δύναμις καὶ 
θειότης, εἰς τὸ εἶναι αὐτοὺς ἀναπολογήτους22.

Oto więc sam ład świata dowodzi wielkości i rozumności Stwórcy, choć Jego 
samego ujrzeć i pozostać przy (ziemskim) życiu nie można. Wszak powiedziano 
(Wj 33, 20):
καὶ εἶπεν Οὐ δυνήσῃ ἰδεῖν μου τὸ πρόσωπον· οὐ γὰρ μὴ ἴδῃ ἄνθρωπος τὸ πρόσωπόν μου καὶ 
ζήσεται23.

20 Minuncjusz Feliks, op. cit., s. 30–31.
21 Ibidem, s. 31–32.
22  https://www.academic-bible.com/en/online-bibles/novum-testamentum-graece-na-28/read-

-the-bible-text/bibel/text/lesen/stelle/55/10001/19999/ch/0374a701497f57c91e449bf4de23471e/ 
(dostęp: 22.10.2021). Według Jakuba Wujka: „ponieważ, co jest wiadomo o Bogu, jest im jawno, 
abowiem Bóg im objawił. Bo rzeczy jego niewidzialne od stworzenia świata, przez te rzeczy, które 
są uczynione zrozumiane, bywają poznane, wieczna też moc jego i bóstwo: tak iż nie mogą być 
wymówieni”.

23 Biblia Tysiąclecia: „I znów rzekł: »Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden 
człowiek nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu«”.
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Wie o tym oczywiście także i Oktawiusz i wyraża ową myśl w cudownych fra-
zach, równocześnie zapowiadając już potężną i arcyważną (choćby dla zrówno-
ważenia niektórych „ekstrawagancji” i antropomorfi zmów teologii katafatycznej 
oraz symbolicznej) tradycję teologii negatywnej, tak imponująco rozwiniętej przez 
cały szereg wielkich apofatyków od Pseudo-Dionizego począwszy, a na Mistrzu 
Eckharcie i św. Janie od Krzyża skończywszy:

Hic non videri potest: visu clarior est; nec comprehendi: tactu purior est; nec aestimari: sensi-
bus maior est, infi nitus, immensus et soli sibi tantus, quantus est, notus. Nobis vero ad intellectum 
pectus angustum est, et ideo sic eum digne aestimamus, dum inaestimabilem dicimus. Eloquar, 
quemadmodum sentio: magnitudinem Dei qui se putat nosse, minuit; qui non vult minuere, non 
novit. Nec nomen Deo quaeras: Deus nomen est. Illic vocabulis opus est, cum per singulos propriis 
appellationum insignibus multitude dirimenda est; Deo, qui solus est, Dei vocabulum totum est. 
Quem si patrem dixero, carnalem opineris; si regem, terrenum suspiceris; si dominum, intelleges 
utique mortalem. Aufer additamenta nominum, et perspicies eius claritatem24.

Tak tedy z jednej strony Bóg — sam w sobie rozważany — jest całkowicie 
transcendentny względem naszych władz poznawczych, z drugiej zaś Jego ist-
nienie manifestuje się wyraźnie w całym widzialnym uniwersum, choć ze stwo-
rzeniem owym nie jest On w żaden sposób połączony ontologicznie. Jest przeto 
widoczny i niewidoczny zarazem, objawia się i skrywa w jednakim stopniu — 
więcej nawet może: pociąga ku wierze i zarazem niemal zmusza, by czasem w jej 
treści wątpić. W pięknych antytezach, stanowiących zarazem swoiste credo, uj-
muje to Tertulian (nie sposób zresztą nie zauważyć podobieństw z Minucjuszo-
wymi słowami):

Quod colimus, deus unus est. Qui totam molem istam cum omni instrument elementorum, 
corporum, spirituuum, verbo quo iussit, ratione qua disposuit, virtue qua potuit, de nihilo expres-
sit in ornamentum maiestatis suae, unde et Graeci nomen mundo κόσμον accommodaverunt. In-
visibilis est, etsi videatur; incomprehensibilis, etsi per gratiam repraesentetur; inaestimabilis, etsi 
humanis sensibus aestimetur; ideo verus et tantus. Ceterum quod videri, quod comprehendi, quod 
aestimari potest, minus est et oculis quibus occupatur, et manibus quibus contaminator, et sensibus 
quibus invenitur. Quod vero immensum est, soli sibi notum est. Hoc est quod deum aestimari 

24 Minucius Felix, op. cit., s. 20. W przekładzie Sajdaka: „Boga widzieć nie można: blask jego 
jest dla oka za jasny; nie można go uchwycić: na dotknięcie za delikatny jest; nie można go objąć: 
dla zmysłów naszych jest za wielki, nieskończony, niezmierzony i tylko sobie samemu znany w swej 
prawdziwej wielkości. By go pojąć, pierś nasza za ciasna, i dlatego tylko wtedy w godny sposób 
go pojmujemy, gdy mówimy, że jest niepojęty. Powiem jak myślę: Kto sądzi, że wielkość Boga 
pojął, ten Go zciąga z piedestału: Kto się na to nie chce porwać, ten nie odważy się na dociekanie 
boskiej wielkości. Także imienia dla Boga nie szukaj: »Bóg« jego imię. Tam trzeba wielu nazw, 
gdzie istotę złożoną przez właściwe pojedynczym składnikom nazwy trzeba określić. Dla Boga, 
który sam jeden jest Bogiem, nazwa »Bóg« jest jedyna. Nazwę go »ojcem«, będziesz miał na myśli 
ojca z ciała; nazwę »królem«, pomyślisz o królu ziemskim; nazwę go »panem«, ocenisz go w każ-
dym razie jako śmiertelnika. Odłóż na bok dodatki z imion, a zobaczysz go w pełnym blasku” 
(s. 35–36).
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facit, dum aestimari non capit; ita eum vis magnitudinis et notum hominibus obicit et ignotum. Et 
haec est summa delicti, nolentium recognoscere, quem ignorare non possunt25.

Mniej więcej sto lat później, już w okresie ponicejskim, św. Atanazy Aleksan-
dryjski również będzie próbował wyrazić ową paradoksalną cechę Bożego bytu — 
jego świetlistą obecność w świecie poprzez Logos, a zarazem całkowitą transcen-
dencję wobec stworzenia — a tym samym i ludzkich władz poznawczych — przy 
okazji zmagań z herezją ariańską. W dziele Contra gentes tak powiada o Bogu:
[jest to] prześwięty i istniejący ponad wszelką istotą stworzoną Ojciec Chrystusa, który jak wy-
trawny sternik własną mądrością i własnym Logosem, Chrystusem, Panem naszym i Zbawcą, 
steruje zbawiennie wszystkimi bytami, porządkuje je i tworzy tak, jak Mu się wydaje, że będzie 
dla nich dobrze. […] Logosem zaś nazywam nie ten, który jest wpleciony w każde ze stworzeń 
i zrodzony wraz z nim, a który pewni ludzie mają zwyczaj nazywać „zarodkowym” [wyraźna 
aluzja do stoickiej koncepcji logoi spermatikoi — B.J]. Ten jest bezduszny i ani nie pojmuje, ani 
nie myśli, lecz z zewnątrz tylko posiada działanie, zgodne z wiedzą tego, który go posłał. Nie 
[chodzi też] o ten logos, który składa się z sylab i objawia się w powietrzu, chociaż posiada on 
logiczne pochodzenie. Mówię natomiast o żywym [Logosie] dobrego Boga wszechrzeczy, o Bogu, 
który sam w sobie jest skutecznym Logosem. On jest inny od stworzeń i wszelkiego dzieła, trwa 
natomiast od zawsze jako własny i jedyny Logos dobrego Ojca i dlatego wszystko uporządkował 
i oświeca własną opatrznością26.

Tymczasem Oktawiusz w swej apologii musi przystąpić w końcu do odparcia 
tych najbardziej odrażających oskarżeń wobec chrześcijan, które przytoczył Ce-
cyliusz. W pierwszym rzędzie odwołuje się do gwałcenia przez rzymskie sądy 

25  Tertulliani, Apologeticum, Torino 1965, XVII, s. 45–46. W przekładzie Sajdaka: „Przedmio-
tem naszej czci jest Bóg jeden, który cały ogrom tego świata, wszystkie żywioły, ciała i duchy z nicze-
go wywiódł słowem, którym rozkazał, mądrością, którą je uporządkował, i potęgą, którą mógł tego 
dokonać — a zrobił to na ozdobę swojego majestatu — dlatego i Grecy nadali światu nazwę kos-
mos. Bóg ten jest niewidzialny, chociaż widziany być może; niepojęty, chociaż przez łaskę pokazać 
się może; nieogarniony, chociaż zmysły człowieka ująć Go mogą. Dlatego jest prawdziwy i tak 
wielki. Zresztą, co w zwykły sposób może być widziane, pojęte i ogarnione, jest mniejsze od oczu, 
które go dosięgają, od rąk, które go obejmują, od zmysłów, które go znajdują. Co zaś jest nieogra-
niczone, sobie samemu tylko jest znane. Wobec tego ma się o Bogu pojęcie, kiedy pojęty być nie 
może. Dlatego potęga jego wielkości narzuca Go ludziom jako coś znanego, a zarazem nieznanego. 
I w tym polega główna wina tych, którzy nie chcą poznać Tego, kogo zignorować nie mogą” (Ter-
tulian, Apologetyk…, s. 77–78).

26 Cyt. za:  P.M. Szewczyk, Człowieczeństwo Logosu według Atanazego Wielkiego, Kraków 
2010, s. 116. Warto tu zauważyć, że z wyrażeniem relacji Boga i Logosu zmagał się także Filon 
z Aleksandrii. Namysł nad tym problemem skłonił go do wyróżnienia Logosu wewnętrznego, będą-
cego Bożą Mądrością, światem Jego myśli, oraz Logosu zewnętrznego, stanowiącego niejako „mate-
rializację” owych Bożych myśli w stworzeniu. W ten sposób Filon usiłował zachować całkowitą 
transcendencję Boga, a zarazem włączyć w swą filozofię stoicką koncepcję Logosu jako immanen-
tnej, rozumnej siły organizującej świat stworzony. Ów immanentny światu Logos zewnętrzny byłby 
niejako obrazem Logosu wewnętrznego, jego odbiciem, śladem — tylko i aż — Boga w świecie. 
Więcej na ten temat D . Mrugalski OP, Logos. Filozoficzne i teologiczne źródła idei wczesnochrześ-
cijańskiej, Kraków 2006; J.  Zieliński, Jerozolima, Ateny, Aleksandria. Greckie źródła pierwszych 
nurtów filozofii chrześcijańskiej, Wrocław 2000.
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wszelkich norm prawnych w sprawach dotyczących „Galilejczyków”. Nie czyni 
tego tak starannie, dogłębnie i systematycznie jak Tertulian w swym Apologetyku, 
niemniej wyraźnie wskazuje i dobitnie piętnuje ówczesne praktyki sądownicze. 
Zna je doskonale, bo — jak wyznaje — sam, gdy jeszcze był poganinem, wobec 
chrześcijan je stosował:

Jak wielką jest niesprawiedliwością sąd wydawać w sprawach, których się nie poznało i nie 
zbadało, co właśnie wy robicie! Dajcie nam wiarę więc tem więcej, że żałujemy tego żeśmy tak 
robili [Minucjusz nawiązuje tu właśnie do swej pogańskiej jeszcze praktyki prawniczej — B.J]. 
Bo i my tak samo postępowaliśmy i razem z wami kiedyś w ślepocie swej ciągle i głupocie sądzi-
liśmy, że chrześcijanie potwory czczą, dzieci jedzą, uczty sromotne urządzają; nie zdawaliśmy 
sobie z tego sprawy, że to właśnie demoni wynajdują i puszczają takie bajki ciągle, że nigdy źród-
ła ich nie badano ani treści nie sprawdzano, i że w tak długim czasie nie znalazł się wśród nich 
zdrajca nie tyle dla uzyskania przebaczenia za swą wiarę dotychczasową ale także dla nagrody za 
donos; że w końcu chrześcijaństwo tak żadnem nie jest przestępstwem, że oskarżony chrześcijanin 
ani się rumienić nie potrzebował ani lękać i jednego tylko żałował, że jeszcze wcześniej nim nie 
był. Podejmowaliśmy się obrony i zastępstwa w sądzie dla świętokradców i wszeteczników, nawet 
dla jawnych zbrodniarzy, nie uważaliśmy jednak za wskazane, by chrześcijan w ogóle wysłuchać, 
a to w tym celu, by męką skłonić wyznawców Chrystusa do zaparcia się wiary — naturalnie, by 
uchronić ich w ten sposób przed śmiercią. Metoda w tem stosowana była przewrotna, dążyła bo-
wiem nie do wykrycia prawdy ale do wymuszenia kłamstwa. A jeśli kto słabszy w wierze na mę-
kach wyparł się, że jest chrześcijaninem, byliśmy mu oddani, jak gdyby wyrzekłszy się nazwy 
chrześcijanina wszystkie swoje grzechy owem zaparciem zmazał. Czy nie przyznacie więc, że 
nasze myśli i czyny takie były, jak wasze dzisiaj?27

Oktawiusz, jak widzimy, w najsurowszych słowach piętnuje owe, jeśli nie 
wprost morderstwa, to na pewno farsy sądowe, łamiące fundamentalne założenia 
jakiejkolwiek prawdziwej władzy sądowniczej. Czymże innym jest bowiem wy-
muszanie kłamstwa przez sąd gwoli uniewinnienia bądź złagodzenia wyroku, jak 
nie ponurą kpiną? Znamy także takie praktyki z późniejszych wieków — a wiek 
swastyki oraz sierpa i młota obrodził nimi szczególnie obfi cie. Rzecz znamienna: 
niespokojne (czy rzeczywiście?) sumienie prawnicy i sędziowie od wieków uspra-
wiedliwiali i usprawiedliwiają w jednaki sposób: „dobrem podsądnych”, a nawet 
szlachetną wolą uchronienia ich przed śmiercią. Wyjątkowo musiały być to pa-
skudne i moralnie odrażające procesy, skoro ich potępienie stanowi jeden z głów-
nych — a może i główny — nerw ówczesnych apologii. Święty Justyn Męczen-
nik w swych Apologiach, Atenagoras w Prośbie za chrześcijanami, Minucjusz 
Feliks w omawianym Oktawiuszu, Tertulian w Apologetyku i całym szeregu in-
nych pism — wszyscy oni potępiają owe sądowe praktyki. Lecz najbardziej pięt-
nują je ci spośród nich, którzy znali je najdokładniej, bo „od podszewki” — sami 
będący prawnikami…

Następnie „na wokandzie” staje sprawa widowisk, pochodów i teatrów. Jak pa-
miętamy, Cecyliusz bez pardonu ganił chrześcijan, zarzucając im: „wstrzymuje-
cie się od godziwych przyjemności: nie chodzicie na przedstawienia, nie bierze-

27 Minucjusz Feliks, op. cit., s. 59–60.
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cie udziału w procesjach, zdala są od was uczty publiczne i uroczyste zapasy”. 
To zarzut niebłahy: kto unika wspólnych rozrywek, świąt i uroczystości, ten — 
świadomie lub nie — osłabia tkankę społeczną, w pewnym przynajmniej stopniu 
kontestuje wspólnotowe spoiwo, gardzi „(pop)kulturą” rzymskiego ludu — a więc 
jakoś wypisuje się z tożsamościowej identyfi kacji z nim. Oktawiusz — jako że 
przemowa jego dobiega końca — „rozgrzewa się” i w zgodzie z ówczesnymi za-
sadami retoryki od tonu koncyliacyjnego i spokojnego przechodzi do znacznie 
mocniejszych, emocjonalnie wrzących, teraz już ofensywnych fraz: 

Ponieważ dla nas obyczajność i wstydliwość jest miernikiem wartości człowieka, dlatego 
słusznie trzymamy się zdala od waszych przeklętych rozkoszy, od waszych pochodów i teatrów, 
które mają swój początek w waszej religii, a których zwodnicze i szkodliwe ponęty potępiamy. Na 
wyścigach w cyrku, któż nie patrzy z przerażeniem na szał zwalczającego się tłumu, a w czasie 
walk gladiatorów na zawodowe mordowanie ludzi? Także na scenicznych przedstawieniach szał 
nie mniejszy, demoralizacja jeszcze większa: gdyż tu opowiada komediant o rodzajach cudzołó-
stwa, albo je przedstawia, tam zniewieściały aktor przedstawiając miłość zmysłową budzi w wi-
dzach namiętności, on to obdziera z czci waszych bogów, ubierając ich w czyny szpetne, wes-
tchnienia miłosne, wybuchy nienawiści; on to w scenach udawanej boleści przez próżną grę 
mimiki i ruchów wyciska wam łzy.  Tak na mord rzeczywisty z ciekawością patrzycie, nad udawa-
nym na scenie łzy lejecie28.

Zwróćmy uwagę: Oktawiusz niezwykle zgrabnie retorycznie przekształca tu 
zarzut Cecyliusza, który kończy swą naganę chrześcijan za brak uczestnictwa 
w widowiskach takimi słowy (jakbyśmy słyszeli Nietzschego): „Tak nieszczęś-
ni ani po śmierci nie zmartwychwstajecie, ani przed śmiercią nie żyjecie!”. „Tak 
na mord rzeczywisty z ciekawością patrzycie, nad udawanym na scenie łzy leje-
cie” — z kolei pysznie odparowuje cios chrześcijanin. Ale to tylko retoryczna sy-
metria — zacna, lecz ostatecznie przecież mało ważna. Prawdziwie istotne jest 
bowiem to, czy rację mają chrześcijanie, „nie żyjąc przed śmiercią”, czyli reali-
zując modus vivendi tak przejmująco zakreślony przez św. Pawła (2 Kor 4, 7–10 
oraz 2 Kor 6, 8–10):

Przechowujemy zaś ten skarb w naczyniach glinianych, aby z Boga była owa przeogromna 
moc, a nie z nas. Zewsząd znosimy cierpienia, lecz nie poddajemy się zwątpieniu; żyjemy w nie-
dostatku, lecz nie rozpaczamy; znosimy prześladowania, lecz nie czujemy się osamotnieni, obala-
ją nas na ziemię, lecz nie giniemy. Nosimy nieustannie w ciele naszym konanie Jezusa, aby życie 
Jezusa objawiło się w naszym ciele […] wśród czci i pohańbienia, przez dobrą sławę i zniesławie-
nie. Uchodzący za oszustów, a przecież prawdomówni, niby nieznani, a przecież dobrze znani, 
n iby u mie rający,  a  oto ż y jemy [wyr. — B.J.] jakby karceni, lecz nie uśmiercani, jakby smut-
ni, lecz zawsze radośni, jakby ubodzy, a jednak wzbogacający wielu, jako ci, którzy nic nie mają, 
a posiadają wszystko.

Chrześcijanie więc odpowiadają: „niby umierający, a oto żyjemy”. Wiedzą bo-
wiem, że „młotem”, z konieczności rozbijającym wszelkie wewnątrzświatowe za-
siedzenie, jest perspektywa śmierci — i w końcu śmierć sama. Można — czasem 

28 Ibidem, s. 77–78.
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nawet i trzeba — okazywać jej pogardę. Ale nie zmienia to faktu, że nie łatwo 
ustać prosto i bez drżenia, patrząc w jej puste, mroczne jak Nicość, którą reprezen-
tuje, oczodoły. Jak wspomniano, Rzymianie potrafi li doceniać, a nawet kultywo-
wać męstwo w obliczu śmierci. Chrześcijanie jawnie stawiali jej czoła na mękach 
i podczas widowiskowych kaźni. Ale chodzi tu o coś jeszcze, o coś więcej — o to 
mianowicie, co śmierć robi z naszym życiem, zan im nadejdzie. Pyta więc Okta-
wiusz swego pogańskiego interlokutora: 

Bez poznania Boga czyż może być trwałe szczęście, jeśli śmierć istnieje? Do snu podobna 
wymyka się, zanim się ją chwyci. Jesteś królem? Ale tak się boisz, jak się ciebie boją, i chociaż 
otacza cię liczny orszak, w chwili niebezpieczeństwa jesteś sam jeden. Jesteś bogaty? Ale szczęś-
ciu wierzyć nie jest dobrze, a wielki bagaż nie ułatwia krótkiej podróży przez życie, ale ją utrudnia. 
Dumny jesteś z odznak i purpury? Próżna przewrotność ludzka i pozorny blask władzy: błyszczeć 
purpurą a w sercu brud nosić. Pochodzisz ze szlachetnej rodziny? Przodków swoich z dumą wspo-
minasz? Przecież wszyscy jednaki los przynosimy z sobą na świat; jedynie osobiste zasługi nas 
różnią29.

Śmierć zatem uczy pokory: jedynej cnoty, której — jak nauczali ojcowie pu-
styni — żaden demon nie jest w stanie ani złamać, ani nawet naśladować. Śmierć 
ukazuje nam nasze rzeczywiste „miejsce w szeregu”, chroni przed nieumiarkowa-
nym lgnięciem do rzeczy i osób z tego świata. Każe nam spoglądać poza grani-
ce tego świata, ku zupełnie Innemu i innej rzeczywistości. Uczy, że każda istota, 
która z prochu powstała (Rdz 3, 19), skazana jest na nicość i zagładę — chyba że 
jakaś niepojęta, przedziwna Łaska nas od nich uchroni. Kolejny wielki Kartagiń-
czyk, uczeń Tertuliana, św. Cyprian, powiada tedy: 

Dla sług Bożych wtedy dopiero nastaje pokój i odpoczynek niezamącony i pełen swobody, 
kiedy spośród wirów tego świata wyrwani, do portu wieczności zdążają i kiedy śmierć zwycię-
żywszy do nieśmiertelności dochodzą. Tam to bowiem prawdziwy pokój i cisza nieprzerwana; tam 
trwałe, silne i wieczne bezpieczeństwo30.

Tego przesłania większość pogan zrazu nie pojmowała — że prawdziwe Życie 
może istnieje poza tym oto, doczesnym bytowaniem.

Rozmówcy z plaży w Ostii ostatecznie nie dochodzą do porozumienia, choć 
wiemy, że w późniejszym czasie chrześcijaństwo przyjął także Cecyliusz Natalis. 
Wsłuchując się w racje stron i podejmowane argumenty, warto jednak zwrócić 
uwagę, że przyjaciele — choć tak różni w ocenie „nowej religii” — mówią tym 
samym językiem, odwołują się do tych samych pojęć, przekonań i sposobów życia 
właściwych ich epoce. Zupełnie błędnym jest przeto obraz, podług którego w III 
wieku chrześcijanie i poganie tworzyli dwie odrębne społeczności pozbawione 
jakichkolwiek wspólnych myślowych i kulturowych punktów wspólnych — za-
mknięte szczelnie w światach własnych tylko wyobrażeń. Za równie pozbawiony 
podstaw należy uznać pogląd, iż „hellenizacja” chrześcijaństwa była procesem 

29 Ibidem, s. 28.
30  Św. Cyprian z Kartaginy, O śmiertelności, Sandomierz 2015, s. 8–9.
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sztucznym czy nawet uzurpatorsko przekształcającym i przesłaniającym w duchu 
łatwego synkretyzmu prawdziwe przesłanie Ewangelii. Słusznie zatem stwierdza 
w tym kontekście Arkadiusz Baron: 

Wiadomo przecież, że człowiek nie może żyć w zupełnej pustce metafi zycznej, to znaczy musi 
posiadać swój światopogląd, który nigdy nie jest wytworem wyłącznie jego własnym ani monoge-
nicznym, ale stanowi rezultat przyjmowanych przez danego człowieka wartości kulturowych, re-
ligijnych oraz posiadanej wiedzy. Światopogląd więc najczęściej jest czymś synkretycznym, nie 
w znaczeniu religijnym, ale ogólnokulturowym. Na przykład chrześcijaństwo głosi, że należy 
czynić wolę Bożą, stoicy zaś utrzymywali, że należy żyć zgodnie z naturą. Nic dziwnego, że wie-
lu chrześcijan już od III wieku uważało, że promowanie życia zgodnego z naturą jest wolą Bożą31.

Jako egzemplifi kację swej tezy wskazuje Baron cytowanego już św. Cypria-
na, który — przyjąwszy chrzest w dojrzałym wieku — interpretował Ewangelię 
„w duchu myśli stoickiej, gdyż w niej się urodził i żył niemal całe swe życie”32. 
W jakim bowiem innym duchu miałby ją przyjmować? I dlaczego w ogóle w in-
nym? To była gleba, na której wzrastało u Cypriana gorczyczne ziarno Królestwa 
Bożego. Dlatego też nie powinno zaskakiwać, iż w momencie ciężkiej próby, którą 
była zaraza roku 252, biskup Kartaginy zwraca się do wiernych słowami, w któ-
rych chrześcijańska wiara i nadzieja splatają się ze stoickim etosem apathei i mę-
stwa w obliczu wyroków Boga/Losu tak ściśle, iż zabiegiem sztucznym, niepo-
trzebnym, a nadto niemożliwym do zrealizowania byłoby ich rozdzielenie:

I chociażbyś majątek utracił, choćby choroby nieustannie wszystkie członki ciała twojego naj-
boleśniej trapiły, choćby ci śmierć okrutna, żonę i dzieci i krewnych wydarła — to wszystko nie 
powinno ci być okazją do grzechu, ale pobudką do walki. A przeto niechaj te przeciwności nie 
osłabiają ani nie niweczą wiary twojej, lecz niechaj będą dowodem twej cnoty. […] Bez walki nie 
ma zwycięstwa i nie pierwej zwycięzca zdobywa koronę chwały, aż w tej walce zwycięstwo od-
niesie. Zdatność sternika w czasie burzy na jaw wychodzi, a żołnierza w bitwie. Lecz nie wielka 
to burza, gdy nam w niej żadne niebezpieczeństwo nie grozi. Walka z przeciwnościami dowodem 
jest prawdy, bo tylko drzewo głęboko zapuszczające korzenie wichurom się opiera, tylko dobrze 
spojony okręt pod parciem fali nie pęka; tylko próżne plewy dają się z wiatrem z boiska unosić, 
lecz ziarno pełne i ciężkie szydzi sobie z niego33.

Święty Cyprian wygłasza te słowa podczas epidemii, w obliczu panoszącej się 
wszędy śmierci. W takim momencie apologie i intelektualne boje na argumenty 
przestają być istotne, a „mędrców” — stosownie do kairos — nagle jest znacznie 
mniej. A zarazem jest to chwila, w której najlepsze owoce myśli niechrześcijań-
skiej — w najgorętszym ogniu ostatecznej próby — stapiają się w jedno z prze-
słaniem Rabbiego z Nazaretu, który okazał się — ku do dziś trwającemu zgor-
szeniu — Logosem, co cały świat oświeca i z jego bólu, płaczu i nędzy podnosi. 

31 A. Baron, Neoplatońska idea Boga a ewangelizacja, Kraków 2005, s. 19.
32 Ibidem, s. 16.
33 Św. Cyprian, op. cit., s. 19–20.
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