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Nie-miejsca w literaturze.
Motyw hotelu w twoérczosci Josepha Rotha
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Abstrakt: Joseph Roth, od kiedy opuscit rodzinne Brody, zamieszkiwal przez reszte swojego
zycia w hotelach. Motyw hotelu i braku statego miejsca zamieszkania pojawiaty si¢ nie tylko
w jego powiesciach i opowiadaniach, lecz takze w felietonach, ktore drukowat w niemieckojgzycz-
nej prasie. W tym artykule przedstawi¢ najwazniejsze felietony, w ktorych pisat o hotelowej rze-
czywistosci. Ukaze hotel jako nie-miejsce (w terminologii Marca Augé), przestrzen anonimowa,
stworzong dla ludzi bez adresu, emigrantow i samotnikdéw. Do grupy takich ludzi bez watpienia
zaliczat si¢ Joseph Roth, ktory uwazat si¢ za obywatela nieistniejacej monarchii Franciszka Jozefa.
Dlatego hotel byt dla niego namiastka domu.

Non-places in literature. Hotel theme in the works of Joseph Roth

Abstract: After he left Brody, Joseph Roth spent the rest of his life in hotels. The theme of the
hotel and the lack of a permanent residence, appeared not only in his novels and stories, but also in
the feuilletons he printed in German-language press. This article presents the most important
feuilletons in which he wrote about the hotel and attempts to present the hotel as a non-place (in
Marc Augé’s terminology) — an anonymous space, created for people with no addresses, emi-
grants and loners. Joseph Roth was one of them, a citizen of the non-existent monarchy, so the hotel
was a substitute of home for him.

Dziennikarze podejrzewaja czesto w skrytosci, ze ich praca jest sztuka nizszego lotu, i na boku
zabierajg si¢ do powiesci lub opowiadan, tzn. staraja si¢ produkowac literature po to, aby na trwa-
le zakotwiczy¢ si¢ w ludzkiej pamieci. Ta tesknota wynika z odbioru cztowieka piszacego przez
spoteczenstwo: literatura — tak, to jest to, co si¢ liczy; dziennikarz natomiast — wyrobnik aktu-
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alnosci 1 obsesji czasu, nie znajduje w swojej stuzebnej roli tego oddzwigku, nawet jezeli coraz
czesciej udaje mu sie byé gruntownie, i raz na zawsze, szczerym!

— pisal Michael Frank na marginesie tworczosci Josepha Rotha. Roth byl bowiem
znakomitym felietonista, jednak ta czes¢ jego pracy czgsto jest pomijana przez ba-
daczy i czytelnikow. A przeciez warto pamieta¢ o tym, ze dzigki pracy dzienni-
karskiej osiagnat stawe wsrod niemieckojezycznych czytelnikow w Austrii i Niem-
czech zaraz po pierwszej wojnie $wiatowej. Dopiero pozniej zaczat pisac pierwsze
nowele, eseje i powiesci, ktorych kulminacja byty Hiob oraz Marsz Radetzky ego.
Te dzieta zapewnity mu miejsce w historii literatury $wiatowej, a takze przesto-
nity jego felietonistyke.

Roth w felietonistyce 1 literaturze podejmowat te same motywy: utrat¢ ziemi,
kraju, ciagta ucieczke przed wyrokami historii oraz brak perspektyw dla najbied-
niejszych, ktorych bardzo dobrze znat. Urodzit si¢ przeciez w galicyjskich Bro-
dach pod koniec XIX wieku. Wychowywata go tylko uboga matka. Wpierw utracit
ojca, ktory porzucit rodzing; pézniej — dom rodzinny, kiedy wyjechat na studia
do Wiednia; a nastgpnie — Austro-Wegry, ktore rozpadty si¢ na jego oczach. Wraz
z doj$ciem Hitlera do wladzy Roth utracit swoich czytelnikéw. Ten wielki pisarz
jezyka niemieckiego nigdzie nie mogl zatem znalez¢ schronienia, a miejsca, kto-
re pamictat z dziecinstwa, przestaty istnie¢. Motyw 6w widoczny jest tez w jego
felietonach, w ktorych opisuje on podobnych do siebie nomadow, z wielka gracja
odmalowuje pracownikéw hoteli i ludzi zagubionych w migdzywojennej Europie.

,,Byl mistrzem felietonow. Komponowat je ze skrawkow wtasnego zycia, a one
z kolei wptywaty na jego zycie”? — stwierdzit o Rocie Hermann Kesten. Autor
Hioba pisal glownie o podrozach, braku statych miejsc zaczepienia:

Nigdzie nie miat mieszkania, domu czy cho¢by urzadzonego pokoju. Wybrany hotel byt jego
mieszkaniem. Miat cztery miasta, w ktorych przezyl najlepsze lata swojego zycia, zawsze w tym
samym hotelu: Berlin, Frankfurt nad Menem, Paryz i Marsyli¢. Nautique w Marsylii, Hotel Foyot

w Paryzu, Englischer Hof we Frankfurcie i Hotel AM Zoo w Berlinie byly jego miejscami za-
mieszkania — jego oazami na pustyniach ucieczki bez kresu>.

Dlatego w tym artykule postaram si¢ przedstawi¢ najistotniejsze felietony,
w ktorych Roth opisywat hotelowa rzeczywistos¢. Nalezy stwierdzi¢ od razu,
ze nie byta ona dla niego zwiazana z turystyka czy wypoczynkiem; opisujac ho-
telowych gosci i pracownikéw, Roth porownywat ich los do swojego. Wszedzie
bowiem widziat wyrzutkow, ludzi bez adresu 1 nomadow, ktoérzy wynajmowa-
li pokoje w hotelach z przymusu i braku wlasnego miejsca na $wiecie. Hotelowa

I M. Frank, Obicktywizm jest Swiristwem, [w:] Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciol, esejach krytycznych i artykulach prasowych, red. E. Jogalta, przel. P. Krzak,
Krakéw-Budapeszt 2013, s. 352.

2 H. Kesten, Joseph Roth, [w:] Samotny wizjoner..., s. 185.

3 H. Linden, Dni z Josephem Rothem, [w:] Samotny wizjoner..., s. 67.
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rzeczywisto$¢ byta rowniez dla niego swiatem utraconego dziecinstwa, Broda-
mi — miejscem pogranicza, gdzie na rynku ludzie porozumiewali si¢ w r6znych
jezykach.

* % %

Felietony Rotha w duzej mierze zwigzane byly z jego wyjazdami i cigglym
byciem w drodze. Momentami przypominaja reportaze lub proz¢ podrédzna.
Whbrew pozorom nie zawsze tatwo jest bowiem scharakteryzowac felieton:

Dostrzezono mianowicie jego zwiazki z r6znorodnymi gatunkami pi$miennictwa uzytkowego,

wymieniajac: list, dziennik, pamigtnik, przemowienie. Wérod gatunkow, ktore, jak to okreslit

Rams, felieton moze soba wypetniaé, znalazty sie ponadto: skecz, basn i wiersz®.

Felieton potrafi wiec adaptowac inne gatunki prasowe i literackie. Wprawnemu
pisarzowi umozliwia on przekazanie odbiorcy jak najwiekszej liczby informacji
W sposob interesujacy, estetyczny i subiektywny. Przy tym felieton nie ma zadnego
wzorca gatunkowego®. Wazne w nim sg ,,subiektywizm w przedstawianiu tematu,
ironiczne traktowanie spraw przed nadawce tekstu, patrzenie na Swiat z dystan-
sem, eksponowanie autorskiego »ja«”’. Jak uwaza Maria Wojtak:

Pole gatunkowe felietonu ma uktad dekoncentryczny — rozproszony. Tworzy go zbioér warian-
tow wzorca gatunkowego, a raczej wykrystalizowanych w znacznym stopniu odmian gatunku,
ktore wchodzg ze soba w skomplikowane i wielowymiarowe relacje. Trudno tu o uktady opozycyj-
ne, granice mi¢dzy wariantami wzorca nie sg ostre i zaden z wariantéw nie pretenduje, jesli tak to
mozna okre$li¢, do roli wzorca dominujacego czy podstawowego’.

Dlatego felieton moze mie¢ charakter ironiczny lub satyryczny, méwi¢ momen-
tami o waznych sprawach, taczyc¢ ze sobg cechy takich gatunkow, jak przemowie-
nie czy tekst podrozny. Nie ma statych granic, zatem dla autoréw stanowi nie lada
wyzwanie, ale tez zapewnia im wiele mozliwo$ci przekazania waznych informacji
W sposob literacki, a przy tym réwniez subiektywny. Jako gatunek dziennikarski
moze w sobie zawiera¢ fragmenty dziennika, cytaty, spostrzezenia autora albo —
jak to jest w wypadku Rotha — przypomina¢ momentami reportaz czy artykut
podrozniczy, ale nadal pozostawa¢ felietonem.

4 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 211.

3, Jakkolwiek wydawatoby si¢, Ze czytelnicy prasy wiedza, co to jest felieton, skonstruowanie
poprawnej, a zarazem adekwatnej definicji felietonu przysparza wielu trudnosci. Trudno jest
bowiem tak zdefiniowa¢ ten gatunek, zeby definicja nie byla za szeroka, za waska lub zeby nie
krzyzowala si¢ z definicjami innych pokrewnych gatunkéw”, M. Bondkowska, Struktura jezykowa
felietonu dekady 1968—1978, Warszawa 2005, s. 33.

 H. Wszeborowska, Felieton — w wyostrzonym obiektywie, [w:] Praktyczna stylistyka nie tylko
dla polonistow, red. E. Bankowska, A. Mikotajczuk, Warszawa 2003, s. 268.

7 M. Wojtak, op. cit., s. 236.
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Wieloksztattnos¢ wypowiedzi felietonowej wzbogaca si¢ dzigki adaptacjom gatunkowym o nie-
ostrych granicach i takiemu kreatywnemu formowaniu tekstu, ze jedynym wyznacznikiem jego
felietonowosci staje sie to, iz zostat ,,wydrukowany w miejscu przeznaczonym na felieton”.

W wypadku Rotha mozemy znalez¢ kilka elementow, ktére przemawiajg za
tym, aby jego teksty, publikowane w wielu gazetach, nazwac felietonami. Prze-
de wszystkim mialy zapewnione state miejsce, byty drukowane cyklicznie, ce-
chowaty sie niewielkimi rozmiarami’, a samemu Rothowi zdarzato si¢ pod nimi
podpisywaé pseudonimami: ,,Czerwony Joseph”, ,,Josephus”. Charakterystyczne
dla felietonu sg tez subiektywnos¢, bardzo widoczna u Rotha, ale rowniez jego
moralizatorski ton. ,,Roth, jeden z najbardziej wptywowych felietonistow jezyka
niemieckiego, uwazat si¢ bezspornie za moraliste”'® — podkresla Michael Frank.
Na pewno duzym wyréznikiem felietonistyki autora Hioba sa tez jego wlasny styl
i czeste zagrania literackie!!. W tekstach prasowych Rotha znajdziemy zatem iro-
nig¢ i satyre — czeste sktadniki felietonu — ale u niego one nigdy nie majg charak-
teru obrazliwego. Nie brakuje w jego felietonach stronniczosci, ktéra nie powin-
na by¢ w tym wypadku rozumiana prokuratorsko czy oceniajgco. U Rotha jest to
subiektywizm cztowieka z wielokulturowego miasteczka, ktory wychowywat sie
wéréd Ukraincow, Polakow i Zydow, wige nie ocenia rzeczywistoscei, lecz jg in-
terpretuje'?. Dlatego tez dla autora Legendy o Swietym pijaku najwazniejsze jest

jedynie takie patrzenie na rzeczywistos¢, w ktorym rozpoznawalna jest droga sprawozdawcy lub
interpretatora poprzez jego ,,ja” — widzenie rzeczy, ktore ewidentnie nosi w sobie pietno osobi-
stego postrzegania §wiata i wartosci. Indywidualne spojrzenie uszlachetnia i nobilituje, ale rowno-

czeénie ujawnia zewnetrzno$¢ wytworu sztuki w relacji do rzeczywistoscil>.

8 Ibidem, s. 237.

9 Cecha felietonu bowiem jest ,,cykliczno$é, umieszczanie felietonu zazwyczaj w statym miej-
scu w czasopismie, wyodrgbnienie graficzne: umieszczanie w ramce, na kolorowym tle, opatrzenie
tekstu winietka”, H. Wszeborowska, op. cit., s. 268.

10 M. Frank, op. cit., s. 354.

11 Méwiac o sposobie ujecia tematu, badacze zwracaja uwage na mozliwo$é wystapienia ukta-
dow fabularnych, asocjacyjno-dygresyjnych badz logiczno-dyskursywnych, a takze postugiwanie
si¢ dialogiem. Eksponowana jest tez niejednokrotnie swoboda wypowiedzi. Przypisuje si¢ felieto-
nistom »sktonnos¢ do puenty« i dbatos¢ o sugestywny tytut. [...] Dla felietonu charakterystyczna
jest subiektywno$¢ czy wrecz stronniczo$¢ w sposobie ujmowania $wiata przedstawionego. »Pod-
miot manifestuje ostentacyjnie prywatny i przekorny stosunek do poruszanej problematyki« —
stwierdza Maziarski. Inni badacze akcentujg postawy polemiczne, prowokatorskie, ale tez niejed-
nokrotnie moralizatorskie”, M. Wojtak, op. cit., s. 205. Roth bez watpienia byl stronniczy,
przekorny, prowokatorski w swoich felietonach, ale tez na jego styl sktadaty si¢ ironia i groteska.

12 Jerzy Pilch, charakteryzujac felietoniste, pisat: ,,Sita felietonu tkwi w spojrzeniu, jakim felie-
tonista widzi rzeczywistos¢. Musi by¢ to spojrzenie z zewnatrz, z dystansu, w perspektywicznym
ujeciu”, idem, Komentarz do otaczajgcej doraznosci, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz,
A. Niziotek, Krakow 2010, s. 635.

13 M. Frank, op. cit., s. 354.
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Roth zatem filtrowat rzeczywisto$¢ przez wlasne zmysty i zmieniat ja w wy-
bitne felietony, a nastepnie nowele i powiesci'*. W nich wszystkich zauwazalne sg
jego wyjatkowy styl i wrazliwos$¢. W tekstach, ktore napisat, zostawit swoj slad,
przez co byty one rozpoznawalne przez czytelnikow i wysoko wowczas cenione.
Stusznie zwracat na to uwage Reinhard Baumgart, gdy pisat, ze przez
prawie wszystko, co wyszto spod jego pidéra — reportaze, polemiki lub prozg, prze§wituje postac
autora. Nie chcial, jak przypuszczamy, aby jezyk uniewaznit catkowicie jego osobe!’.

Dlatego juz w 1919 roku Roth byl rozpoznawalnym dziennikarzem, a cztery
lata p6zniej ,,rozpoczyna prace we »Frankfurter Zeitung, stajac si¢ jednym z naj-
lepiej optacanych dziennikarzy Niemiec”!6. Jednak nigdy w Zadnym miejscu sie
nie zadomowit. Byl ciggtym bywalcem hoteli i to wlasnie je w ciekawy sposob
portretowat, wraz z ich go$¢mi i pracownikami, w swoich felietonach. Wydaje si¢
tez, ze nieprzypadkowo pierwsza opublikowana przez niego powies¢ nosi tytut
Hotel Savoy.

* % %

Hotel, ktory kocham jak ojczyzng, znajduje si¢ w jednym z wielkich europejskich miast porto-
wych [...]. Inni mezczyzni powracaja do domowego ogniska, do kobiety i1 dzieci, ja tymczasem
wracam do neonowego $wiatla halli, pokojowek 1 portiera — i zawsze uda mi si¢ tak sumiennie
odby¢ ceremonig¢ powrotu do domu, ze formalno$ci zameldowania w hotelu nie moga si¢ nawet
zaczaé. Spojrzenie, jakim wita mnie portier, jest czyms wiecej niz ojcowski uscisk!”.

— pisat Roth w felietonie Przybycie, sktadajacym sie na cykl ,,Swiat hotelu”, kto-
ry publikowat we ,,Frankfurter Zeitung” pomiedzy 19 stycznia a 24 lutego 1929
roku. Na ten zbidr sktada si¢ siedem felietondéw, w ktorych Roth skupia si¢ na rze-
czywistosci i mikro$wiecie hotelu, podroéznych oraz pracownikach tego miejsca.

Dla Rotha, cztowieka bez panstwa, ktory zawsze optakiwal cesarstwo Au-
stro-Wegier, hotel byl naturalng przystanig wszystkich podréznikow bez kresu,

wyrzutkéw, ludzi niezadomowionych. Hotel jest bowiem miejscem przelotnym,

jest — jak twierdzi Marc Augé — nie-miejscem!®,

14 Najwazniejsze motywy w swojej tworczoéci Roth zawierat w powiesciach i felietonach, ich
tematyka i podejscie w nich do drugiego cztowieka byly bardzo podobne. Nie jest to nic wyjatko-
wego, Pilch pisat: ,,Ja tg samg jedna reka pisze proze i felietony, a nie jedng proze, a druga felieton.
Piszac, przezywam te samg psychodrame — t¢ sama udreke i te same uniesienia. Mam do felieto-
nu stosunek powazny, a nie bagatelizujacy, jego lekka forma niech nikogo nie zmyli. To bardzo
dowolny, ale i wyrazisty gatunek pisarski”, idem, op. cit., s. 634.

15 R. Baumgart, Trzy spojrzenia, [w:] Samotny wizjoner..., s. 231.

16 D. Bronsen, Joseph Roth w walce swojego zycia — o Austrie wewnetrzng, [w:] Samotny
wizjoner..., s. 264.

17°J. Roth, Proza podrézna, przet. M. Lukasiewicz, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2018, s. 95.

18 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chym-
kowski, Warszawa 2011.
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Nie-miejsca — pisze Dariusz Czaja — to wszystkie te przestrzenie, ktore sa antyteza domu,
przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak §wiatynie), spersonalizowanej, majacej swoja
histori¢ 1 nagromadzong pami¢¢. [...] Nie-miejsca to przestrzenie przechodnie, ,,zamieszkane”
jedynie przez krotki czas. Swiaty bez pamicci i bez historii, ziemie niczyje, punkty tranzytowe,
ktore deifikuja chwilg i zmiennos¢. [...] Nie-miejsca to przestrzenie anonimowe, obszary bez wias-

ciwosci; nie tylko buduja, ale i potgguja nasze poczucie wykorzenienia i wyobcowania. Finalnie

stajg sie przestrzennymi znakami duchowego btadzenia i egzystencjalnej samotnosci'®.

W hotelach nie ma si¢ bowiem statych sasiadéw, znajomych, tak zwanego
»wlasnego kata”. Wszystko jest w nich chwilowe, ludzie przychodzg i odchodza.
To przestrzenie dla tych, ktorzy sa w drodze, ktorzy nie majg domu, ktorzy — ko-
niec koncéw — nigdzie nie mogg si¢ odnalez¢.

Joseph Roth, odkad opuscil rodzinne Brody, nie posiadal wtasnych czterech
katow. Kiedy zaczat dobrze zarabia¢ na dziennikarskiej pracy, zamieszkiwat wy-
lacznie w hotelach. Niewazne, w jakim kraju mieszkat. Rozpoczat t¢ wedrowke
w Wiedniu, a skonczyl tuz przez rozpoczgciem drugiej wojny swiatowej w Pary-
zu. Opuszczony przez ojca, bez wlasnego domu i kraju, nie doczekat zniszczenia
wieloetnicznych Broddéw przez armig¢ Hitlera, ale juz wecze$niej wiedzial, ze wraz
zrozpadem cesarstwa Franciszka Jozefa co§ waznego przestato istnie¢ — kraj jego
dziecinstwa. Dlatego wlasnie w bezosobowych pokojach hotelu czut si¢ najlepie;j,
a uscisk reki portiera byt zarazem usciskiem reki ojca, ktorego nigdy nie poznat.
Widziat tez nacjonalistyczne zmiany w Europie dwudziestolecia migdzywojenne-
g0, a cesarstwo Habsburgow uwazat za wzorzec wieloetnicznej i wielokulturowej
Europy. Takim miejscem w 1929 roku byt dla niego hotel. Dlatego pisat:

Kelner jest Austriakiem. Portier Francuzem z Prowansji. Szef recepcji pochodzi z Normandii.
Starszy kelner z Bawarii. Pokojowka jest Szwajcarka. Boy Holendrem. Dyrektor pochodzi z Le-
wantu, a od lat zywi¢ podejrzenie, ze kucharz jest Czechem. Z pozostatych czesci $wiata przyby-

waja goscie. W hotelu maja swoje reprezentacje¢ kontynenty i morza, wyspy, potwyspy, statki,
chrzescijanie, Zydzi, buddysci, mahometanie i nawet innowiercy?’.

Hotel byt zatem dla Rotha nowymi Brodami, gdzie inno$¢ byla widoczna, ale
stanowita warto$¢ dodang i naturalng cz¢$¢ danej przestrzeni. W Brodach przez
stulecia zyli obok siebie Polacy, Zydzi, Ukraincy, Rosjanie, Austriacy, na targu
w réznych porach roku mozna bylo spotka¢ obywateli narodow, nad ktorymi
panowat cesarz Franciszek Jozef. Identycznie byto w hotelach, w ktorych mieszkat
autor Hioba. Osoby wynajmujace w nich pokoje przebywaty tam bez wzgledu na
réznice narodowosciowe, religijne czy kulturowe, co dla Rotha stanowito by¢ moze
namiastke utraconej przesztosci.

Hotel jest miejscem przejsciowym, a dla Rotha wrecz nowa ojczyzna, w ktorej
mozna zamieszka¢ o dowolnym czasie oraz — co jest tego rowniez konsekwen-

19D, Czaja, Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje, [wi] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, red. D. Czaja, Wolowiec 2013, s. 9-10.
20 J. Roth, op. cit., s. 97-98.
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cja — ktora mozna opusci¢ w kazdej chwili. Wszyscy sa tam przyzwyczajeni
do tego stanu cigglej zmiennosci. ,,Nikt nie pyta, jak dlugo zamierzam pozo-
staé, przez godzing czy przez rok: ojczyznie dogadza jedno i drugie”?!. W tym
wypadku hotel nie jest miejscem wykorzenienia i egzystencjalnej samotnosci,
ale schronieniem dla wszystkich tych, ktérzy podczas zawieruchy lat 1914—1918
i p6zniejszych stracili ojczyzne, przypisanie do miejsca czy, ogolnie rzecz ujmujac,
wlasng przestrzen. W hotelach, tak jak Roth, mogli czu¢ si¢ bezpiecznie i swobod-
nie. Hotel bowiem nie daje mozliwo$ci wypelnienia pokoi swoimi rzeczami ani
nie pozwala na udekorowanie korytarza po swojemu. Jest wspolng przestrzenia
dla ludzi, ktorych taczy jedynie droga. Moze ona przejawiac si¢ ciagly podroza,
krotkotrwatg wycieczka czy brakiem wihasnych czterech katow, jak w wypadku
Rotha. Hotel jest czescia epoki czy, jak sadzi Marc Augé:

nie-miejsca sa jednak miara epoki, policzalng miara, ktéra mozna obliczy¢, dodajac do siebie — za
ceng kilku konwersji miedzy powierzchnia, objgtoscia i odlegloscia — trasy powietrzne i kolejo-
we, autostrady, ruchome przybytki zwane ,,srodkami transportu” (samoloty, pociagi, samochody),

porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli, wesote miasteczka, supermarkety,
skomplikowane wezty komunikacyijne [...]%2.

W tym wypadku hotel u Rotha bedzie wtasnie miejscem zamieszkania dla ludzi
wydziedziczonych, czescig nowego tadu europejskiego tych, ktorzy nie moga si¢
odnalez¢ w nowym porzadku. Jest przestrzenig wspolng dla ludzi bez ojczyzn.

Stykaja si¢ tu ludzie wyrwani z ciasnoty lokalnych wiezi, uwolnieni od otgpienia patriotyzmu,
urlopowani od narodowej buty i przynajmniej wydaja si¢ tym, czym zawsze powinni by¢: dzie¢mi
tego $wiata?>

— pisat Roth o hotelu. Zatem dla autora Hioba hotel byl rowniez ucieczka przed
wszystkimi ideologicznymi szalenstwami XX wieku, ktore wzrastaty i wptywaty
na ludzi od 1918 roku. Nacjonalizm, wasko rozumiany patriotyzm, poczucie
wyzszo$ci nad innymi byly to postawy obce Rothowi, ktory — jak juz zostato
powiedziane — wychowat si¢ w wielonarodowych i wielokulturowych Brodach na
pograniczu cesarstwa Austro-Wegier i carskiej Rosji. W hotelowych holach, kory-
tarzach i restauracjach mogt na nowo poczuc ten zgietk i ustysze¢ wielo$¢ jezykow,
jak w miasteczku swojego urodzenia. To tam spotykat ,,dzieci tego swiata”. Czesto,
jak on, pozbawionych ojczyzny kosmopolitow, zyciowych rozbitkow i politycznych
buntownikdw. Roth, jako dobrze zarabiajacy dziennikarz, mogt mie¢ wtasny dom,
ale wybrat przestrzen, ktora nie dawata mu szans na to, by ,,zapusci¢ korzenie”.
Ten kosmopolita bez wlasnego panstwa wolal miejsca bez przesztosci, zakotwi-
czone w terazniejszosci, gdzie nie ma na state tych samych sasiadéw. Dzieki temu
hotel daje poczucie anonimowosci, ale tez staje si¢ miejscem schronienia dla tych,

21 Ibidem, s. 96.
2 M. Augé, op. cit., s. 53-54.
23 J. Roth, op. cit., s. 98.
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ktorzy nie moga dla siebie znalez¢ miejsca w $wiecie. Ostatecznie tez mozna go
opusci¢ w kazdej chwili 1 wybra¢ sobie inne miejsce zamieszkania bardzo podob-
ne do poprzedniego, ale istniejgce nawet kilkaset kilometrow dale;.

Mozna zatem stwierdzié, ze dla Rotha hotel (jako idea w wybranej przez sie-
bie przestrzeni, a nie budynek ze statym adresem) byt domem, a sam autor Hioba
uwazat siebie za hotelowego patriote. Pisat:

Nie rozni¢ si¢ od cztowieka, ktory z patriotyzmu sprawdza panstwowe finanse, polityczne
sympatie ministrow, stan zdrowia gtowy panstwa, organizacj¢ policji, uzbrojenie wojska, pancer-
nik marynarki. Jestem obywatelem hotelu, hotelowym patriotg?*.

Dla kogos takiego — osoby bez wtasnego domu i bez przynaleznosci narodo-
wej — hotel, ta przestrzen wielokulturowosci i ciaglej zmiany klientow, staje sie
wlasnie nowg ojczyzna. Dlatego Gustav Kiepenhauer pisal o swoim przyjacielu
takimi stowami:

Ten wedrowiec, ktoremu nie dane byto odpoczaé — przewodnik niewidzialnej karawany, kto-
ra w nieszczgsnym czwartym dziesigcioleciu naszego stulecia urosta do wymiaru rzeki zalewaja-
cej $wiat, byt zawsze i wszegdzie gosciem. Stronnik Habsburgéw bez ojczyzny. Kosmopolita i mnich,
dla ktorego $wiat caty byt pustelnig?>.

Hotel zatem dla Rotha byt miejscem schronienia, ale tez przestrzenia, ktora wy-
bral z powodu niecheci do zapuszczenia korzeni w jakimkolwiek kraju. Tam czut
si¢ swojsko 1 wsrod ludzi podobnych do siebie.

Siadam — pisat Roth — w hallu. Jest domem rodzinnym i $wiatem, miejscem obcym i bliskim,
moja galerig bez przodkéw! Tu zabieram si¢ do pisania, o hotelowym personelu, o moich przyja-
ciotach. To same wybitne osobistosci! Obywatele §wiata! Znawcy ludzi! Znawcy jezykow, znawey
dusz! Z ta migdzynarodowka zadna inna si¢ nie rowna! To prawdziwi migdzynarodowcy! (Patrio-
tyzm zaczyna si¢ dopiero u akcjonariusza)?®.

Hotel u Rotha jest w takim wypadku paradoksalnie — miejscem obcym i bli-
skim zarazem. Przez wigkszos¢ ludzi moze by¢ odbierany negatywnie, ale dla
kosmopolity bez ojczyzny, jak Roth, jest miejscem wypoczynku od narodowos-
ciowych i nacjonalistycznych idei. To w hotelu okazuje si¢, ze bez zapuszczonych
korzeni mozna odkry¢ swoje wlasne potozenie w §wiecie. ,,Ja— to ja. Niezaleznie
od miejsca urodzenia, przynaleznosci, zamieszkania”?’ — pisat Roth.

24 Ibidem.

25 G. Kiepenhauer, W holdzie Josephowi Rothowi, [w:] Samotny wizjoner-..,s. 27.

26 J. Roth, op. cit., s. 99.

27 J. Roth, Wiederiskie znaki czasu. Felietony z lat 1915-1919, przet. M. Lukasiak-Zigba, Kra-
kéw-Budapeszt 2016, s. 249.
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* % %

Hermann Linden twierdzit, Zze pracownicy hotelowi zastgpowali autorowi Hio-
ba ,,zong, rodzine, przyjaciot”28. Roth poswigcit im kilka felietonow wydrukowa-
nych we ,,Franfurter Zeitung” zima 1929 roku. Pisal w nich o portierze, kelnerze
czy kucharzu. Wszyscy ci ludzie stawali si¢ Rothowi bliscy, tak jak zreszta miej-
sce, w ktorym aktualnie przebywat. Ten hotelowy patriota pisat: ,,ciekaw jestem
wszystkiego, co dotyczy hotelu, jak gdybym naprawde miat odziedziczy¢ udziaty.
Jak tam interesy? Jakie statki zawijajag w tym miesigcu do portu? Czy zyje jeszcze
stary kelner? Dyrektor byt chory?”%. Tak moze pytaé jedynie kto$, komu zalezy
na poznanych miejscach i ludziach. Roth zarazem podziwia zachowanie persone-
lu hotelowego. Z najwyzsza pochwala pisze o napotkanych przez siebie ludziach.
Kucharza z Czechostowacji charakteryzuje takimi oto stowami:

Jednoczy w sobie wszystkie tradycyjne pozytywne cechy Czechéw, Niemcow, Stowakow i Zy-

dow, czterech narodéw zamieszkujacych ten kraj: jest pracowity jak Czech, gruntowny jak Nie-
miec, peten fantazji jak Stowak i sprytny jak Zyd3C.

Pokojowke, madame Anette, zaprosit z kolei na kolacj¢ do dobrego lokalu i tam
zauwazyt: ,,umiata postugiwac si¢ sztu¢cami lepiej niz paru w najwyzszym stop-
niu dbatych o wytworne maniery panow z filmu, w ktorych towarzystwie zdarzato
mi si¢ jadaé...”3!. Dla Rotha, cztowieka z nizin spotecznych, galicyjskiego Zyda
z Brodow, réznice klasowe nie stanowily w dorostym zyciu zadnych przeszkod
w znalezieniu wspolnego jezyka z pracownikami hotelu. Znamienny jest fakt, ze
to im poswigcat swoje felietony i to o nich pisal z pewna dawka czulosci. To ra-
czej o gosciach hotelu i tamtejszej restauracji zdarza mu si¢ pisac ,,stara dama,
o chtodnym, odpychajacym spojrzeniu, ktore jest rezultatem dtugiego, bogatego
i beztroskiego zycia [...]"32.

Pracownicy hoteli zastepowali Rothowi rodzing. Byli jego przyjaciotmi, roz-
moéwcami, codziennie mijanymi osobami, totez pomiedzy nimi musiata wytwo-
rzy¢ si¢ wigz. Spojrzenie portiera stawato si¢ dla niego czyms$ podobnym do oj-
cowskiego uscisku. Pokoj za to traktowat Roth jako namiastk¢ domu, miejsce
schronienia.

28 Roth, ktéry poswiecit cala serie uroczych felietonéw pracownikom hoteli (zastepowali mu
czesto zong, rodzing i przyjaciot), trzymat zawsze strong stabych, biednych, deptanych, zrozpaczo-
nych, tongcych, stgsknionych i chwiejnych”, H. Linden, op. cit., s. 69.

29 1. Roth, Proza..., s. 98.

30 Ibidem, s. 111.

3U Ibidem, s. 120.

32 Ibidem, s. 108.
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Lubi¢ — pisal — ,,bezosobistos¢” tego pokoju, jak mnich moze lubi¢ swoja celg. A jesli inni
z rados$cig widza ponownie swoje obrazy, talerze, tyzki, dzieci i ksiggozbiory, ja witam tandetne
tapety, potyskliwa, niewinng porcelan¢ miski, biate, metalowe, I$nigce kurki kranéw i najmedrsza
ze wszystkich ksiag: ksigzke telefoniczng3.

Ta bezosobistos¢ pokoju hotelowego miata jeszcze inny cel. Roth, opisujac
w jednym z felietonéw dzien wymeldowania, stwierdzit:

Na szczeg$cie w tym pokoju nie ma niczego, ani jednej rzeczy, do ktorej oko mogtoby przylgnac
z bolem. Zadnej starej cukierniczki, zadnego biurka po wuju, zadnego portretu dziadka ze strony
matki, zadnej umywalki w cynobrowe kwiaty z rysg posrodku, zadnej klepki w podtodze, ktora
skrzypi swojsko i ktora nagle zaczyna si¢ kocha¢, tylko dlatego, ze si¢ wyjezdza, zadnego zapachu

pieczeni wotowej z kuchni i zadnego ozdobnego mosi¢znego mozdzierza na szafce w przedpokoju!

Nic! Gdy moje kufry znikna, ich miejsce zajma inne**.

Rodzina, ktora nie byta rodzing, dom, ktéry nie byl domem, stanowity dla
Rotha swoistg forme ucieczki. Autor Hioba po utracie rodzinnych Brodow i pan-
stwa, ktore ukochal, a moze tez po utracie ojca, ktorego nigdy nie poznat, prag-
nat spokoju. Dlatego wybral sobie za miejsce zamieszkania hotel, chociaz wie-
dzial, Ze nie zastapi mu on domu. Nie byt bowiem Zydem Wiecznym Tutaczem.
Claudio Magris stusznie pisze: ,,Wielkos¢ Rotha lezy wlasnie w tym zmeczeniu
zyciem wyzutym z demonicznej poblazliwos$ci: mit, ktory przyzywa nicosc, jest
rownie ztudny jak obietnica codziennej egzystencji”> i po chwili dodaje: ,,Zasy-
milowany Zyd odkrywa powszechne zuzycie wartoéci, nienaprawialng i nieod-
wotalng niedoskonalo$¢ zycia, i z ulga czuje, ze nie jest Ahaswerem. »Wszystko
jest zte i ztudne«”3°. W zwariowanym $wiecie dwudziestolecia miedzywojennego,
widzac upadek starego $wiata, Roth miat poczucie, ze tworzenie wlasnego domu
byto réwnie ztudne jak budowanie panstw, z kolei pustka pokoju hotelowego ni-
czym nie roznila si¢ od pustki egzystencjalnej wigkszosci ludzi wowczas zyja-
cych. Roth woli zatem by¢ turysta, ktory pragnie domu, ale wie, ze nigdy go nie
znajdzie. O hotelu wigc pisat:

Chce by¢ tu zadomowiony, ale nie u siebie w domu. Chcialbym zawsze przyjezdzac i odjezdzac.
Lepiej jest wiedzie¢, ze czeka tu na mnie hotel. Wiem, zZe to tez sentymentalizm, i wiem, ze podat-
ny jestem na sentymenty oryginalne ze strachu przez tradycyjnymi. Ale c6z, tak to jest z ludzkim

sercem?’.

Ten sentymentalizm przejawiat si¢ jeszcze w jeden sposob. Otoz hotelowa rze-
czywistos¢ przypominata Rothowi miejsce jego urodzenia, gdzie obok siebie zyli
ludzie wielu narodowosci, kultur i tradycji. Brody byly bowiem miasteczkiem

33 Ibidem, s. 96.

34 Ibidem, s. 128.

35 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Zydéw wschodnioeuropejskich,
przetl. E. Jogatta, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 529.

36 Ibidem.

37 J. Roth, Proza..., s. 126.
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przygranicznym, miejscem tranzytowym, gdzie pojawiali si¢ ciagle obcy ludzie,
ro6znego rodzaju uciekinierzy, wojskowi, handlarze i wszyscy ci, ktorzy kontynu-
owali swoja podroz bez kresu. Dlatego, jak sadzg, hotele byty dla Josepha Rotha
namiastkg Brodow.
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