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Abstrakt: Joseph Roth, od kiedy opuścił rodzinne Brody, zamieszkiwał przez resztę swojego 
życia w hotelach. Motyw hotelu i braku stałego miejsca zamieszkania pojawiały się nie tylko 
w jego powieściach i opowiadaniach, lecz także w felietonach, które drukował w niemieckojęzycz-
nej prasie. W tym artykule przedstawię najważniejsze felietony, w których pisał o hotelowej rze-
czywistości. Ukażę hotel jako nie-miejsce (w terminologii Marca Augé), przestrzeń anonimową, 
stworzoną dla ludzi bez adresu, emigrantów i samotników. Do grupy takich ludzi bez wątpienia 
zaliczał się Joseph Roth, który uważał się za obywatela nieistniejącej monarchii Franciszka Józefa. 
Dlatego hotel był dla niego namiastką domu. 

Non-places in literature. Hotel theme in the works of Joseph Roth
Abstract: After he left Brody, Joseph Roth spent the rest of his life in hotels. The theme of the 

hotel and the lack of a permanent residence, appeared not only in his novels and stories, but also in 
the feuilletons he printed in German-language press. This article presents the most important 
feuilletons in which he wrote about the hotel and attempts to present the hotel as a non-place (in 
Marc Augé’s terminology) — an anonymous space, created for people with no addresses, emi-
grants and loners. Joseph Roth was one of them, a citizen of the non-existent monarchy, so the hotel 
was a substitute of home for him.

Dziennikarze podejrzewają często w skrytości, że ich praca jest sztuką niższego lotu, i na boku 
zabierają się do powieści lub opowiadań, tzn. starają się produkować literaturę po to, aby na trwa-
le zakotwiczyć się w ludzkiej pamięci. Ta tęsknota wynika z odbioru człowieka piszącego przez 
społeczeństwo: literatura — tak, to jest to, co się liczy; dziennikarz natomiast — wyrobnik aktu-

SPPAiE38.indd   199SPPAiE38.indd   199 15.12.2021   17:39:3315.12.2021   17:39:33

Studenckie Prace Prawnicze, Administratywistyczne i Ekonomiczne 38, 2021 
© for this edition by CNS



200 | DAWID SZKOŁA

alności i obsesji czasu, nie znajduje w swojej służebnej roli tego oddźwięku, nawet jeżeli coraz 
częściej udaje mu się być gruntownie, i raz na zawsze, szczerym1

— pisał Michael Frank na marginesie twórczości Josepha Rotha. Roth był bowiem 
znakomitym felietonistą, jednak ta część jego pracy często jest pomijana przez ba-
daczy i czytelników. A przecież warto pamiętać o tym, że dzięki pracy dzienni-
karskiej osiągnął sławę wśród niemieckojęzycznych czytelników w Austrii i Niem-
czech zaraz po pierwszej wojnie światowej. Dopiero później zaczął pisać pierwsze 
nowele, eseje i powieści, których kulminacją były Hiob oraz Marsz Radetzky’ego. 
Te dzieła zapewniły mu miejsce w historii literatury światowej, a także przesło-
niły jego felietonistykę.

Roth w felietonistyce i literaturze podejmował te same motywy: utratę ziemi, 
kraju, ciągłą ucieczkę przed wyrokami historii oraz brak perspektyw dla najbied-
niejszych, których bardzo dobrze znał. Urodził się przecież w galicyjskich Bro-
dach pod koniec XIX wieku. Wychowywała go tylko uboga matka. Wpierw utracił 
ojca, który porzucił rodzinę; później — dom rodzinny, kiedy wyjechał na studia 
do Wiednia; a następnie — Austro-Węgry, które rozpadły się na jego oczach. Wraz 
z dojściem Hitlera do władzy Roth utracił swoich czytelników. Ten wielki pisarz 
języka niemieckiego nigdzie nie mógł zatem znaleźć schronienia, a miejsca, któ-
re pamiętał z dzieciństwa, przestały istnieć. Motyw ów widoczny jest też w jego 
felietonach, w których opisuje on podobnych do siebie nomadów, z wielką gracją 
odmalowuje pracowników hoteli i ludzi zagubionych w międzywojennej Europie. 

„Był mistrzem felietonów. Komponował je ze skrawków własnego życia, a one 
z kolei wpływały na jego życie”2 — stwierdził o Rocie Hermann Kesten. Autor 
Hioba pisał głównie o podróżach, braku stałych miejsc zaczepienia: 

Nigdzie nie miał mieszkania, domu czy choćby urządzonego pokoju. Wybrany hotel był jego 
mieszkaniem. Miał cztery miasta, w których przeżył najlepsze lata swojego życia, zawsze w tym 
samym hotelu: Berlin, Frankfurt nad Menem, Paryż i Marsylię. Nautique w Marsylii, Hotel Foyot 
w Paryżu, Englischer Hof we Frankfurcie i Hotel AM Zoo w Berlinie były jego miejscami za-
mieszkania — jego oazami na pustyniach ucieczki bez kresu3.

Dlatego w tym artykule postaram się przedstawić najistotniejsze felietony, 
w których Roth opisywał hotelową rzeczywistość. Należy stwierdzić od razu, 
że nie była ona dla niego związana z turystyką czy wypoczynkiem; opisując ho-
telowych gości i pracowników, Roth porównywał ich los do swojego. Wszędzie 
bowiem widział wyrzutków, ludzi bez adresu i nomadów, którzy wynajmowa-
li pokoje w hotelach z przymusu i braku własnego miejsca na świecie. Hotelowa 

1 M. Frank, Obiektywizm jest świństwem, [w:] Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach prasowych, red. E. Jogałła, przeł. P. Krzak, 
Kraków-Budapeszt 2013, s. 352.

2 H. Kesten, Joseph Roth, [w:] Samotny wizjoner…, s. 185.
3 H. Linden, Dni z Josephem Rothem, [w:] Samotny wizjoner…, s. 67.
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rzeczywistość była również dla niego światem utraconego dzieciństwa, Broda-
mi — miejscem pogranicza, gdzie na rynku ludzie porozumiewali się w różnych 
językach. 

* * *

Felietony Rotha w dużej mierze związane były z jego wyjazdami i ciągłym 
byciem w drodze. Momentami przypominają reportaże lub prozę podróżną. 
Wbrew pozorom nie zawsze łatwo jest bowiem scharakteryzować felieton:

Dostrzeżono mianowicie jego związki z różnorodnymi gatunkami piśmiennictwa użytkowego, 
wymieniając: list, dziennik, pamiętnik, przemówienie. Wśród gatunków, które, jak to określił 
Rams, felieton może sobą wypełniać, znalazły się ponadto: skecz, baśń i wiersz4.

Felieton potrafi  więc adaptować inne gatunki prasowe i literackie. Wprawnemu 
pisarzowi umożliwia on przekazanie odbiorcy jak największej liczby informacji 
w sposób interesujący, estetyczny i subiektywny. Przy tym felieton nie ma żadnego 
wzorca gatunkowego5. Ważne w nim są „subiektywizm w przedstawianiu tematu, 
ironiczne traktowanie spraw przed nadawcę tekstu, patrzenie na świat z dystan-
sem, eksponowanie autorskiego »ja«”6. Jak uważa Maria Wojtak:

Pole gatunkowe felietonu ma układ dekoncentryczny — rozproszony. Tworzy go zbiór warian-
tów wzorca gatunkowego, a raczej wykrystalizowanych w znacznym stopniu odmian gatunku, 
które wchodzą ze sobą w skomplikowane i wielowymiarowe relacje. Trudno tu o układy opozycyj-
ne, granice między wariantami wzorca nie są ostre i żaden z wariantów nie pretenduje, jeśli tak to 
można określić, do roli wzorca dominującego czy podstawowego7.

Dlatego felieton może mieć charakter ironiczny lub satyryczny, mówić momen-
tami o ważnych sprawach, łączyć ze sobą cechy takich gatunków, jak przemówie-
nie czy tekst podróżny. Nie ma stałych granic, zatem dla autorów stanowi nie lada 
wyzwanie, ale też zapewnia im wiele możliwości przekazania ważnych informacji 
w sposób literacki, a przy tym również subiektywny. Jako gatunek dziennikarski 
może w sobie zawierać fragmenty dziennika, cytaty, spostrzeżenia autora albo — 
jak to jest w wypadku Rotha — przypominać momentami reportaż czy artykuł 
podróżniczy, ale nadal pozostawać felietonem.

4 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 211.
5 „Jakkolwiek wydawałoby się, że czytelnicy prasy wiedzą, co to jest felieton, skonstruowanie 

poprawnej, a zarazem adekwatnej definicji felietonu przysparza wielu trudności. Trudno jest 
bowiem tak zdefiniować ten gatunek, żeby definicja nie była za szeroka, za wąska lub żeby nie 
krzyżowała się z definicjami innych pokrewnych gatunków”, M. Bondkowska, Struktura językowa 
felietonu dekady 1968–1978, Warszawa 2005, s. 33.

6 H. Wszeborowska, Felieton — w wyostrzonym obiektywie, [w:] Praktyczna stylistyka nie tylko 
dla polonistów, red. E. Bańkowska, A. Mikołajczuk, Warszawa 2003, s. 268.

7 M. Wojtak, op. cit., s. 236.
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Wielokształtność wypowiedzi felietonowej wzbogaca się dzięki adaptacjom gatunkowym o nie-
ostrych granicach i takiemu kreatywnemu formowaniu tekstu, że jedynym wyznacznikiem jego 
felietonowości staje się to, iż został „wydrukowany w miejscu przeznaczonym na felieton”8.

W wypadku Rotha możemy znaleźć kilka elementów, które przemawiają za 
tym, aby jego teksty, publikowane w wielu gazetach, nazwać felietonami. Prze-
de wszystkim miały zapewnione stałe miejsce, były drukowane cyklicznie, ce-
chowały się niewielkimi rozmiarami9, a samemu Rothowi zdarzało się pod nimi 
podpisywać pseudonimami: „Czerwony Joseph”, „Josephus”. Charakterystyczne 
dla felietonu są też subiektywność, bardzo widoczna u Rotha, ale również jego 
moralizatorski ton. „Roth, jeden z najbardziej wpływowych felietonistów języka 
niemieckiego, uważał się bezspornie za moralistę”10 — podkreśla Michael Frank. 
Na pewno dużym wyróżnikiem felietonistyki autora Hioba są też jego własny styl 
i częste zagrania literackie11. W tekstach prasowych Rotha znajdziemy zatem iro-
nię i satyrę — częste składniki felietonu — ale u niego one nigdy nie mają charak-
teru obraźliwego. Nie brakuje w jego felietonach stronniczości, która nie powin-
na być w tym wypadku rozumiana prokuratorsko czy oceniająco. U Rotha jest to 
subiektywizm człowieka z wielokulturowego miasteczka, który wychowywał się 
wśród Ukraińców, Polaków i Żydów, więc nie ocenia rzeczywistości, lecz ją in-
terpretuje12. Dlatego też dla autora Legendy o świętym pijaku najważniejsze jest
jedynie takie patrzenie na rzeczywistość, w którym rozpoznawalna jest droga sprawozdawcy lub 
interpretatora poprzez jego „ja” — widzenie rzeczy, które ewidentnie nosi w sobie piętno osobi-
stego postrzegania świata i wartości. Indywidualne spojrzenie uszlachetnia i nobilituje, ale równo-
cześnie ujawnia zewnętrzność wytworu sztuki w relacji do rzeczywistości13. 

8 Ibidem, s. 237.
9 Cechą felietonu bowiem jest „cykliczność, umieszczanie felietonu zazwyczaj w stałym miej-

scu w czasopiśmie, wyodrębnienie graficzne: umieszczanie w ramce, na kolorowym tle, opatrzenie 
tekstu winietką”, H. Wszeborowska, op. cit., s. 268.

10 M. Frank, op. cit., s. 354.
11 „Mówiąc o sposobie ujęcia tematu, badacze zwracają uwagę na możliwość wystąpienia ukła-

dów fabularnych, asocjacyjno-dygresyjnych bądź logiczno-dyskursywnych, a także posługiwanie 
się dialogiem. Eksponowana jest też niejednokrotnie swoboda wypowiedzi. Przypisuje się felieto-
nistom »skłonność do puenty« i dbałość o sugestywny tytuł. […] Dla felietonu charakterystyczna 
jest subiektywność czy wręcz stronniczość w sposobie ujmowania świata przedstawionego. »Pod-
miot manifestuje ostentacyjnie prywatny i przekorny stosunek do poruszanej problematyki« — 
stwierdza Maziarski. Inni badacze akcentują postawy polemiczne, prowokatorskie, ale też niejed-
nokrotnie moralizatorskie”, M. Wojtak, op. cit., s. 205. Roth bez wątpienia był stronniczy, 
przekorny, prowokatorski w swoich felietonach, ale też na jego styl składały się ironia i groteska.

12 Jerzy Pilch, charakteryzując felietonistę, pisał: „Siła felietonu tkwi w spojrzeniu, jakim felie-
tonista widzi rzeczywistość. Musi być to spojrzenie z zewnątrz, z dystansu, w perspektywicznym 
ujęciu”, idem, Komentarz do otaczającej doraźności, [w:] Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, 
A. Niziołek, Kraków 2010, s. 635.

13 M. Frank, op. cit., s. 354.
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Roth zatem fi ltrował rzeczywistość przez własne zmysły i zmieniał ją w wy-
bitne felietony, a następnie nowele i powieści14. W nich wszystkich zauważalne są 
jego wyjątkowy styl i wrażliwość. W tekstach, które napisał, zostawił swój ślad, 
przez co były one rozpoznawalne przez czytelników i wysoko wówczas cenione. 
Słusznie zwracał na to uwagę Reinhard Baumgart, gdy pisał, że przez
prawie wszystko, co wyszło spod jego pióra — reportaże, polemiki lub prozę, prześwituje postać 
autora. Nie chciał, jak przypuszczamy, aby język unieważnił całkowicie jego osobę15. 

Dlatego już w 1919 roku Roth był rozpoznawalnym dziennikarzem, a cztery 
lata później „rozpoczyna pracę we »Frankfurter Zeitung«, stając się jednym z naj-
lepiej opłacanych dziennikarzy Niemiec”16. Jednak nigdy w żadnym miejscu się 
nie zadomowił. Był ciągłym bywalcem hoteli i to właśnie je w ciekawy sposób 
portretował, wraz z ich gośćmi i pracownikami, w swoich felietonach. Wydaje się 
też, że nieprzypadkowo pierwsza opublikowana przez niego powieść nosi tytuł 
Hotel Savoy.

* * *

Hotel, który kocham jak ojczyznę, znajduje się w jednym z wielkich europejskich miast porto-
wych […]. Inni mężczyźni powracają do domowego ogniska, do kobiety i dzieci, ja tymczasem 
wracam do neonowego światła halli, pokojówek i portiera — i zawsze uda mi się tak sumiennie 
odbyć ceremonię powrotu do domu, że formalności zameldowania w hotelu nie mogą się nawet 
zacząć. Spojrzenie, jakim wita mnie portier, jest czymś więcej niż ojcowski uścisk17.

— pisał Roth w felietonie Przybycie, składającym się na cykl „Świat hotelu”, któ-
ry publikował we „Frankfurter Zeitung” pomiędzy 19 stycznia a 24 lutego 1929 
roku. Na ten zbiór składa się siedem felietonów, w których Roth skupia się na rze-
czywistości i mikroświecie hotelu, podróżnych oraz pracownikach tego miejsca. 

Dla Rotha, człowieka bez państwa, który zawsze opłakiwał cesarstwo Au-
stro-Węgier, hotel był naturalną przystanią wszystkich podróżników bez kresu, 
wyrzutków, ludzi niezadomowionych. Hotel jest bowiem miejscem przelotnym, 
jest — jak twierdzi Marc Augé — nie-miejscem18.

14 Najważniejsze motywy w swojej twórczości Roth zawierał w powieściach i felietonach, ich 
tematyka i podejście w nich do drugiego człowieka były bardzo podobne. Nie jest to nic wyjątko-
wego, Pilch pisał: „Ja tą samą jedną ręką piszę prozę i felietony, a nie jedną prozę, a drugą felieton. 
Pisząc, przeżywam tę samą psychodramę — tę samą udrękę i te same uniesienia. Mam do felieto-
nu stosunek poważny, a nie bagatelizujący, jego lekka forma niech nikogo nie zmyli. To bardzo 
dowolny, ale i wyrazisty gatunek pisarski”, idem, op. cit., s. 634.

15 R. Baumgart, Trzy spojrzenia, [w:] Samotny wizjoner…, s. 231.
16 D. Bronsen, Joseph Roth w walce swojego życia — o Austrię wewnętrzną, [w:] Samotny 

wizjoner…, s. 264.
17 J. Roth, Proza podróżna, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2018, s. 95.
18 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-

kowski, Warszawa 2011. 

SPPAiE38.indd   203SPPAiE38.indd   203 15.12.2021   17:39:3315.12.2021   17:39:33

Studenckie Prace Prawnicze, Administratywistyczne i Ekonomiczne 38, 2021 
© for this edition by CNS



204 | DAWID SZKOŁA

Nie-miejsca — pisze Dariusz Czaja — to wszystkie te przestrzenie, które są antytezą domu, 
przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak świątynie), spersonalizowanej, mającej swoją 
historię i nagromadzoną pamięć. […] Nie-miejsca to przestrzenie przechodnie, „zamieszkane” 
jedynie przez krótki czas. Światy bez pamięci i bez historii, ziemie niczyje, punkty tranzytowe, 
które deifi kują chwilę i zmienność. […] Nie-miejsca to przestrzenie anonimowe, obszary bez właś-
ciwości; nie tylko budują, ale i potęgują nasze poczucie wykorzenienia i wyobcowania. Finalnie 
stają się przestrzennymi znakami duchowego błądzenia i egzystencjalnej samotności19.

W hotelach nie ma się bowiem stałych sąsiadów, znajomych, tak zwanego 
„własnego kąta”. Wszystko jest w nich chwilowe, ludzie przychodzą i odchodzą. 
To przestrzenie dla tych, którzy są w drodze, którzy nie mają domu, którzy — ko-
niec końców — nigdzie nie mogą się odnaleźć. 

Joseph Roth, odkąd opuścił rodzinne Brody, nie posiadał własnych czterech 
kątów. Kiedy zaczął dobrze zarabiać na dziennikarskiej pracy, zamieszkiwał wy-
łącznie w hotelach. Nieważne, w jakim kraju mieszkał. Rozpoczął tę wędrówkę 
w Wiedniu, a skończył tuż przez rozpoczęciem drugiej wojny światowej w Pary-
żu. Opuszczony przez ojca, bez własnego domu i kraju, nie doczekał zniszczenia 
wieloetnicznych Brodów przez armię Hitlera, ale już wcześniej wiedział, że wraz 
z rozpadem cesarstwa Franciszka Józefa coś ważnego przestało istnieć — kraj jego 
dzieciństwa. Dlatego właśnie w bezosobowych pokojach hotelu czuł się najlepiej, 
a uścisk ręki portiera był zarazem uściskiem ręki ojca, którego nigdy nie poznał. 
Widział też nacjonalistyczne zmiany w Europie dwudziestolecia międzywojenne-
go, a cesarstwo Habsburgów uważał za wzorzec wieloetnicznej i wielokulturowej 
Europy. Takim miejscem w 1929 roku był dla niego hotel. Dlatego pisał:

Kelner jest Austriakiem. Portier Francuzem z Prowansji. Szef recepcji pochodzi z Normandii. 
Starszy kelner z Bawarii. Pokojówka jest Szwajcarką. Boy Holendrem. Dyrektor pochodzi z Le-
wantu, a od lat żywię podejrzenie, że kucharz jest Czechem. Z pozostałych części świata przyby-
wają goście. W hotelu mają swoje reprezentację kontynenty i morza, wyspy, półwyspy, statki, 
chrześcijanie, Żydzi, buddyści, mahometanie i nawet innowiercy20. 

Hotel był zatem dla Rotha nowymi Brodami, gdzie inność była widoczna, ale 
stanowiła wartość dodaną i naturalną część danej przestrzeni. W Brodach przez 
stulecia żyli obok siebie Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Rosjanie, Austriacy, na targu 
w różnych porach roku można było spotkać obywateli narodów, nad którymi 
panował cesarz Franciszek Józef. Identycznie było w hotelach, w których mieszkał 
autor Hioba. Osoby wynajmujące w nich pokoje przebywały tam bez względu na 
różnice narodowościowe, religijne czy kulturowe, co dla Rotha stanowiło być może 
namiastkę utraconej przeszłości. 

Hotel jest miejscem przejściowym, a dla Rotha wręcz nową ojczyzną, w której 
można zamieszkać o dowolnym czasie oraz — co jest tego również konsekwen-

19 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 
i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 9–10.

20 J. Roth, op. cit., s. 97–98.
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cją — którą można opuścić w każdej chwili. Wszyscy są tam przyzwyczajeni 
do tego stanu ciągłej zmienności. „Nikt nie pyta, jak długo zamierzam pozo-
stać, przez godzinę czy przez rok: ojczyźnie dogadza jedno i drugie”21. W tym 
wypadku hotel nie jest miejscem wykorzenienia i egzystencjalnej samotności, 
ale schronieniem dla wszystkich tych, którzy podczas zawieruchy lat 1914–1918 
i późniejszych stracili ojczyznę, przypisanie do miejsca czy, ogólnie rzecz ujmując, 
własną przestrzeń. W hotelach, tak jak Roth, mogli czuć się bezpiecznie i swobod-
nie. Hotel bowiem nie daje możliwości wypełnienia pokoi swoimi rzeczami ani 
nie pozwala na udekorowanie korytarza po swojemu. Jest wspólną przestrzenią 
dla ludzi, których łączy jedynie droga. Może ona przejawiać się ciągłą podróżą, 
krótkotrwałą wycieczką czy brakiem własnych czterech kątów, jak w wypadku 
Rotha. Hotel jest częścią epoki czy, jak sądzi Marc Augé:
nie-miejsca są jednak miarą epoki, policzalną miarą, którą można obliczyć, dodając do siebie — za 
cenę kilku konwersji między powierzchnią, objętością i odległością — trasy powietrzne i kolejo-
we, autostrady, ruchome przybytki zwane „środkami transportu” (samoloty, pociągi, samochody), 
porty lotnicze, dworce i stacje kosmiczne, wielkie sieci hoteli, wesołe miasteczka, supermarkety, 
skomplikowane węzły komunikacyjne […]22.

W tym wypadku hotel u Rotha będzie właśnie miejscem zamieszkania dla ludzi 
wydziedziczonych, częścią nowego ładu europejskiego tych, którzy nie mogą się 
odnaleźć w nowym porządku. Jest przestrzenią wspólną dla ludzi bez ojczyzn.

Stykają się tu ludzie wyrwani z ciasnoty lokalnych więzi, uwolnieni od otępienia patriotyzmu, 
urlopowani od narodowej buty i przynajmniej wydają się tym, czym zawsze powinni być: dziećmi 
tego świata23

— pisał Roth o hotelu. Zatem dla autora Hioba hotel był również ucieczką przed 
wszystkimi ideologicznymi szaleństwami XX wieku, które wzrastały i wpływały 
na ludzi od 1918 roku. Nacjonalizm, wąsko rozumiany patriotyzm, poczucie 
wyższości nad innymi były to postawy obce Rothowi, który — jak już zostało 
powiedziane — wychował się w wielonarodowych i wielokulturowych Brodach na 
pograniczu cesarstwa Austro-Węgier i carskiej Rosji. W hotelowych holach, kory-
tarzach i restauracjach mógł na nowo poczuć ten zgiełk i usłyszeć wielość języków, 
jak w miasteczku swojego urodzenia. To tam spotykał „dzieci tego świata”. Często, 
jak on, pozbawionych ojczyzny kosmopolitów, życiowych rozbitków i politycznych 
buntowników. Roth, jako dobrze zarabiający dziennikarz, mógł mieć własny dom, 
ale wybrał przestrzeń, która nie dawała mu szans na to, by „zapuścić korzenie”. 
Ten kosmopolita bez własnego państwa wolał miejsca bez przeszłości, zakotwi-
czone w teraźniejszości, gdzie nie ma na stałe tych samych sąsiadów. Dzięki temu 
hotel daje poczucie anonimowości, ale też staje się miejscem schronienia dla tych, 

21 Ibidem, s. 96.
22 M. Augé, op. cit., s. 53–54.
23 J. Roth, op. cit., s. 98.
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którzy nie mogą dla siebie znaleźć miejsca w świecie. Ostatecznie też można go 
opuścić w każdej chwili i wybrać sobie inne miejsce zamieszkania bardzo podob-
ne do poprzedniego, ale istniejące nawet kilkaset kilometrów dalej.

Można zatem stwierdzić, że dla Rotha hotel (jako idea w wybranej przez sie-
bie przestrzeni, a nie budynek ze stałym adresem) był domem, a sam autor Hioba 
uważał siebie za hotelowego patriotę. Pisał:

Nie różnię się od człowieka, który z patriotyzmu sprawdza państwowe fi nanse, polityczne 
sympatie ministrów, stan zdrowia głowy państwa, organizację policji, uzbrojenie wojska, pancer-
nik marynarki. Jestem obywatelem hotelu, hotelowym patriotą24.

Dla kogoś takiego — osoby bez własnego domu i bez przynależności narodo-
wej — hotel, ta przestrzeń wielokulturowości i ciągłej zmiany klientów, staje się 
właśnie nową ojczyzną. Dlatego Gustav Kiepenhauer pisał o swoim przyjacielu 
takimi słowami:

Ten wędrowiec, któremu nie dane było odpocząć — przewodnik niewidzialnej karawany, któ-
ra w nieszczęsnym czwartym dziesięcioleciu naszego stulecia urosła do wymiaru rzeki zalewają-
cej świat, był zawsze i wszędzie gościem. Stronnik Habsburgów bez ojczyzny. Kosmopolita i mnich, 
dla którego świat cały był pustelnią25.

Hotel zatem dla Rotha był miejscem schronienia, ale też przestrzenią, którą wy-
brał z powodu niechęci do zapuszczenia korzeni w jakimkolwiek kraju. Tam czuł 
się swojsko i wśród ludzi podobnych do siebie. 

Siadam — pisał Roth — w hallu. Jest domem rodzinnym i światem, miejscem obcym i bliskim, 
moją galerią bez przodków! Tu zabieram się do pisania, o hotelowym personelu, o moich przyja-
ciołach. To same wybitne osobistości! Obywatele świata! Znawcy ludzi! Znawcy języków, znawcy 
dusz! Z tą międzynarodówką żadna inna się nie równa! To prawdziwi międzynarodowcy! (Patrio-
tyzm zaczyna się dopiero u akcjonariusza)26. 

Hotel u Rotha jest w takim wypadku paradoksalnie — miejscem obcym i bli-
skim zarazem. Przez większość ludzi może być odbierany negatywnie, ale dla 
kosmopolity bez ojczyzny, jak Roth, jest miejscem wypoczynku od narodowoś-
ciowych i nacjonalistycznych idei. To w hotelu okazuje się, że bez zapuszczonych 
korzeni można odkryć swoje własne położenie w świecie. „Ja — to ja. Niezależnie 
od miejsca urodzenia, przynależności, zamieszkania”27 — pisał Roth.

24 Ibidem. 
25 G. Kiepenhauer, W hołdzie Josephowi Rothowi, [w:] Samotny wizjoner…, s. 27.
26 J. Roth, op. cit., s. 99.
27 J. Roth, Wiedeńskie znaki czasu. Felietony z lat 1915–1919, przeł. M. Łukasiak-Zięba, Kra-

ków-Budapeszt 2016, s. 249. 
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* * *

Hermann Linden twierdził, że pracownicy hotelowi zastępowali autorowi Hio-
ba „żonę, rodzinę, przyjaciół”28. Roth poświęcił im kilka felietonów wydrukowa-
nych we „Franfurter Zeitung” zimą 1929 roku. Pisał w nich o portierze, kelnerze 
czy kucharzu. Wszyscy ci ludzie stawali się Rothowi bliscy, tak jak zresztą miej-
sce, w którym aktualnie przebywał. Ten hotelowy patriota pisał: „ciekaw jestem 
wszystkiego, co dotyczy hotelu, jak gdybym naprawdę miał odziedziczyć udziały. 
Jak tam interesy? Jakie statki zawijają w tym miesiącu do portu? Czy żyje jeszcze 
stary kelner? Dyrektor był chory?”29. Tak może pytać jedynie ktoś, komu zależy 
na poznanych miejscach i ludziach. Roth zarazem podziwia zachowanie persone-
lu hotelowego. Z najwyższą pochwałą pisze o napotkanych przez siebie ludziach. 
Kucharza z Czechosłowacji charakteryzuje takimi oto słowami:

Jednoczy w sobie wszystkie tradycyjne pozytywne cechy Czechów, Niemców, Słowaków i Ży-
dów, czterech narodów zamieszkujących ten kraj: jest pracowity jak Czech, gruntowny jak Nie-
miec, pełen fantazji jak Słowak i sprytny jak Żyd30.

Pokojówkę, madame Anette, zaprosił z kolei na kolację do dobrego lokalu i tam 
zauważył: „umiała posługiwać się sztućcami lepiej niż paru w najwyższym stop-
niu dbałych o wytworne maniery panów z fi lmu, w których towarzystwie zdarzało 
mi się jadać…”31. Dla Rotha, człowieka z nizin społecznych, galicyjskiego Żyda 
z Brodów, różnice klasowe nie stanowiły w dorosłym życiu żadnych przeszkód 
w znalezieniu wspólnego języka z pracownikami hotelu. Znamienny jest fakt, że 
to im poświęcał swoje felietony i to o nich pisał z pewną dawką czułości. To ra-
czej o gościach hotelu i tamtejszej restauracji zdarza mu się pisać „stara dama, 
o chłodnym, odpychającym spojrzeniu, które jest rezultatem długiego, bogatego 
i beztroskiego życia […]”32.

Pracownicy hoteli zastępowali Rothowi rodzinę. Byli jego przyjaciółmi, roz-
mówcami, codziennie mijanymi osobami, toteż pomiędzy nimi musiała wytwo-
rzyć się więź. Spojrzenie portiera stawało się dla niego czymś podobnym do oj-
cowskiego uścisku. Pokój za to traktował Roth jako namiastkę domu, miejsce 
schronienia.

28 „Roth, który poświęcił całą serię uroczych felietonów pracownikom hoteli (zastępowali mu 
często żonę, rodzinę i przyjaciół), trzymał zawsze stronę słabych, biednych, deptanych, zrozpaczo-
nych, tonących, stęsknionych i chwiejnych”, H. Linden, op. cit., s. 69.

29 J. Roth, Proza…, s. 98.
30 Ibidem, s. 111.
31 Ibidem, s. 120.
32 Ibidem, s. 108.

SPPAiE38.indd   207SPPAiE38.indd   207 15.12.2021   17:39:3415.12.2021   17:39:34

Studenckie Prace Prawnicze, Administratywistyczne i Ekonomiczne 38, 2021 
© for this edition by CNS



208 | DAWID SZKOŁA

Lubię — pisał — „bezosobistość” tego pokoju, jak mnich może lubić swoją celę. A jeśli inni 
z radością widzą ponownie swoje obrazy, talerze, łyżki, dzieci i księgozbiory, ja witam tandetne 
tapety, połyskliwą, niewinną porcelanę miski, białe, metalowe, lśniące kurki kranów i najmędrszą 
ze wszystkich ksiąg: książkę telefoniczną33.

Ta bezosobistość pokoju hotelowego miała jeszcze inny cel. Roth, opisując 
w jednym z felietonów dzień wymeldowania, stwierdził:

Na szczęście w tym pokoju nie ma niczego, ani jednej rzeczy, do której oko mogłoby przylgnąć 
z bólem. Żadnej starej cukierniczki, żadnego biurka po wuju, żadnego portretu dziadka ze strony 
matki, żadnej umywalki w cynobrowe kwiaty z rysą pośrodku, żadnej klepki w podłodze, która 
skrzypi swojsko i którą nagle zaczyna się kochać, tylko dlatego, że się wyjeżdża, żadnego zapachu 
pieczeni wołowej z kuchni i żadnego ozdobnego mosiężnego moździerza na szafce w przedpokoju! 
Nic! Gdy moje kufry znikną, ich miejsce zajmą inne34. 

Rodzina, która nie była rodziną, dom, który nie był domem, stanowiły dla 
Rotha swoistą formę ucieczki. Autor Hioba po utracie rodzinnych Brodów i pań-
stwa, które ukochał, a może też po utracie ojca, którego nigdy nie poznał, prag-
nął spokoju. Dlatego wybrał sobie za miejsce zamieszkania hotel, chociaż wie-
dział, że nie zastąpi mu on domu. Nie był bowiem Żydem Wiecznym Tułaczem. 
Claudio Magris słusznie pisze: „Wielkość Rotha leży właśnie w tym zmęczeniu 
życiem wyzutym z demonicznej pobłażliwości: mit, który przyzywa nicość, jest 
równie złudny jak obietnica codziennej egzystencji”35 i po chwili dodaje: „Zasy-
milowany Żyd odkrywa powszechne zużycie wartości, nienaprawialną i nieod-
wołalną niedoskonałość życia, i z ulgą czuje, że nie jest Ahaswerem. »Wszystko 
jest złe i złudne«”36. W zwariowanym świecie dwudziestolecia międzywojennego, 
widząc upadek starego świata, Roth miał poczucie, że tworzenie własnego domu 
było równie złudne jak budowanie państw, z kolei pustka pokoju hotelowego ni-
czym nie różniła się od pustki egzystencjalnej większości ludzi wówczas żyją-
cych. Roth woli zatem być turystą, który pragnie domu, ale wie, że nigdy go nie 
znajdzie. O hotelu więc pisał:

Chcę być tu zadomowiony, ale nie u siebie w domu. Chciałbym zawsze przyjeżdżać i odjeżdżać. 
Lepiej jest wiedzieć, że czeka tu na mnie hotel. Wiem, że to też sentymentalizm, i wiem, że podat-
ny jestem na sentymenty oryginalne ze strachu przez tradycyjnymi. Ale cóż, tak to jest z ludzkim 
sercem37.

Ten sentymentalizm przejawiał się jeszcze w jeden sposób. Otóż hotelowa rze-
czywistość przypominała Rothowi miejsce jego urodzenia, gdzie obok siebie żyli 
ludzie wielu narodowości, kultur i tradycji. Brody były bowiem miasteczkiem 

33 Ibidem, s. 96.
34 Ibidem, s. 128.
35 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Żydów wschodnioeuropejskich, 

przeł. E. Jogałła, Kraków-Budapeszt 2015, s. 529.
36 Ibidem.
37 J. Roth, Proza…, s. 126.
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przygranicznym, miejscem tranzytowym, gdzie pojawiali się ciągle obcy ludzie, 
różnego rodzaju uciekinierzy, wojskowi, handlarze i wszyscy ci, którzy kontynu-
owali swoją podróż bez kresu. Dlatego, jak sądzę, hotele były dla Josepha Rotha 
namiastką Brodów. 
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