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Tadeusz Sławek, u-chodzić, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, 
ss. 220.

W książce Tadeusza Sławka u-chodzić zwraca uwagę między innymi łagodnie 
zaznaczana subiektywność. Nie chodzi tutaj wyłącznie o stanowisko w sporze, czy 
obiektywny ogląd świata w ogóle ma szansę zaistnieć, ale też o pewnego rodzaju 
manifest: postulat wyjścia poza siebie, lecz zarazem nieroszczenia sobie prawa do 
pełnej, a zatem bezstronnej bądź wszechstronnej oceny rzeczywistości. Stąd bodaj, 
poza wszystkim, autorskie podkreślenia, iż to esej, próba („u-chodzić = próbować”; 
s. 184). Stąd, a przeto nie tylko z powodu swobodnej struktury dzieła, lecz także 
ze względu na założenie, że więcej niż próbowania nie wypada sobie przypisywać. 
Dlatego, jak sądzę, nota na temat u-chodzić może, a wręcz powinna odejść od 
starań o jak największe zbliżenie się do spojrzenia obiektywnego: brak w książce, 
mimo pojawiającej się niekiedy stanowczości, jednoznacznych, a tym bardziej za-
mykających rozstrzygnięć, dużo zaś miejsca na interpretacje.

Jasności nie ma nawet w tytule. Cały esej jawi się próbą otwartej, niepełnej 
definicji postawy, którą nazwał Sławek u-chodzeniem. „u-chodzić” (pisane małą 
literą także na początku zdania) to, jak się zdaje, postępować etycznie, czyli nie 
tylko „nie robić niczego, czego robić nie uchodzi” [s. 192], ale też robić to, co robić 
należy i to tak, jak należy. Na pytanie, co z tego wynika, jak ową, na razie zgoła 
niekonkretną, koncepcję wolno dookreślić i rozszerzyć, postaram się odpowiedzieć 
w dalszej części tekstu.

* Autor jest stypendystą Fundacji Augusta hr. Cieszkowskiego (2019).
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Sprawą wartą poruszenia na początku wydaje się sama relacja między, z jednej 
strony, postawą u-chodzenia i esejem u-chodzić, z drugiej — filozofią. Po pierwsze, 
łatwo, szczególnie współcześnie, wyjść poza przestrzeń, w której łączą się z sobą 
dwa umiłowania: mądrości oraz literatury, by wkroczyć na obszar wyłącznie dru-
giego z nich; a okoliczność, że jest Tadeusz Sławek literaturoznawcą komparatystą, 
powoduje, że wolno przypuszczać, iż bliżej jego dziełu do tej dyscypliny. Zwłaszcza 
że jest ono przepełnione cytatami i nawiązaniami: najczęściej przywoływani w nim 
zostali, nie mniej przecież artystyczni niż filozoficzni, Friedrich Nietzsche i Hen-
ry David Thoreau, a oprócz nich nie tylko Jacques Derrida, Gabriel Marcel czy 
Martin Heidegger, lecz również — nie rzadziej — Herman Melville, Franz Kafka, 
W.G. Sebald, a  także „sprzymierzeniec u-chodzenia” (ze względu na minuskuły; 
s. 45), poeta e.e. cummings. Jakkolwiek jednak esej Sławka okazuje się impo-
nującym pokazem zdolności do wykorzystywania wyimków z  literatury pięknej, 
to liczni pisarze, mimo prezentowanej wobec nich przez autora estymy, posłużyli 
mu raczej jako inspiracje i narzędzia niż jako temat sam w sobie. Tak wyraźne 
zaznaczenie ich wpływu wydaje się tyleż hołdem, ile podkreśleniem, że nie godzi 
się podejrzewać u siebie myślenia co do sedna samodzielnego — wszak „u-chodząc, 
wyznaję nie tylko własną niekompletność, ale przede wszystkim niesamowystar-
czalność” (s. 129). Jest w tym też kolejny powód, żeby spojrzeć na esej swobodnie: 
zdaje się on ćwiczeniem duchowym z  odczytywania; podobnie jak widać takie 
ćwiczenie w komentarzu Sławka do fragmentu B 89 z Heraklita1. Po drugie, wśród 
nadawanych u-chodzeniu definicji znalazły się także te, które wprost do filozofii 
się odnoszą. Jest przeto u-chodzenie „filozofowaniem dotykającym jednostkę w jej 
konkretnym, codziennym byciu” (s. 74), a  zatem przejawem ἄσκησις w nieomal 
klasycznym rozumieniu: ponad systematyczność i  rygor szkół filozoficznych sta-
wiającej „dotknięcie nierozerwalnego splotu życia i śmierci” (s. 141).

Z tego powodu, jak i ze względu na utkwione w tytule przyzwolenie, odczytuję 
u-chodzić jako dzieło nieodległe od ducha platońskiego. Odczytuję, bo zwracam 
uwagę na ważny w tym przypadku moment subiektywny, który starałem się już 
objaśnić; od ducha platońskiego w takim zaś sensie, w jakim przesłanie Platona 
przedstawiali Karl Albert, Pierre Hadot czy Juliusz Domański. Mowa więc o μελέτη 
θανάτου, owym „nierozerwalnym splocie życia i śmierci”; u-chodzenie bowiem „ jest 
odkryciem umierania jako najgłębszego nurtu życia” (s. 156) tudzież „troską o du-
szę” (s. 150). Mowa również o φεύγειν z dialogu Teajtet (176 ab), przeto ucieczce 
godziwej, tak odmiennej od „ucieczki w mroki niebytu” z Sofisty (254 a). („Po-
wiedzmy wyraźnie: u-chodzenie jest przeciwieństwem ucieczki” [s. 192]). Wreszcie 
o a-topiczności: o tym, że u-chodzący nigdy nie powinien być „przekonany, iż jest 
u »siebie«” (s. 42). Owa cecha u-chodzenia przywieść może na myśl wyraz uznania 
z  dialogu Phaidros, jakim jest nazwanie Sokratesa „najbardziej nieumiejscowio-
nym” („ἀτοπώτατός”; 230 c) — wspomniane pośrednio na innej stronie u-chodzić 
jako spacerowanie przezeń obrzeżami Aten (s. 75). Pomimo tego Platon w eseju 
przywołany został rzadko, a kiedy już tak, bywał innym Platonem, dla przykładu 

1 T. Sławek, Lekcja interpretacji, [w:] Z. Bauman et al., Lekcja interpretacji: cztery zdania z Hera-
klita, „Kronos” 2, 2008, s. 334–354; por. zwłaszcza s. 346–348.
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tym, który wygnał poetów z  republiki (s. 130). Czy zatem sam został z pracy 
Tadeusza Sławka wygnany? To niewykluczone; być może też, że nie i po prostu 
znajdował Autor przydatniejsze dla siebie inspiracje i narzędzia gdzie indziej.

To miejsce, by zatrzymać się nad kilkoma — spośród licznych — objaśnieniami 
u-chodzenia. Naprzód: dlaczego wyraz „u-chodzić”? Rdzeń i  formę tego terminu 
wytłumaczył Sławek we wprowadzeniu zatytułowanym Pierwsze kroki (po nim 
nastąpił Wielokrok), a poprzedzonym mottem wziętym z Opadłych liści Wasilija 
Rozanowa. „Wszechświat to kroczenie. Gdy kroki umilkną — świat się skończy”2; 
a przeto, po pierwsze, kosmos, którego częścią jesteśmy, z konieczności trwa i bę-
dzie trwał w ruchu, po wtóre, jest to ruch dostojny: „»kroczy«, a więc idzie, lecz 
w sposób szczególny — wolno, dużymi krokami, z powagą” (s. 7). Chodzeniu, tym 
bardziej zaś u-chodzeniu, takich konotacji brakuje. Chodzenie ponadto przemija 
wcześniej niżeli kroczenie, czyli wszechświat oraz porządek ludzki (s. 12). Wreszcie: 
„»kroczenie« jest zawsze na »temat«, »chodzenie« bywa, że nie jest, u-chodzenie 
nigdy nie daje się stematyzować” (s. 13), jest lekkie, nie musząc być jednostajne — 
i stąd najpewniej odwołanie autora do chodu Charliego Chaplina oraz Nietzsche-
ańskiego tańca, obowiązującego, wedle Wiedzy radosnej, prawdziwych filozofów 
(s. 19–20).

Przedrostek „u-” został uzasadniony między innymi przyimkiem z frazy „u brze-
gu”, to zaś ze względu na okoliczność, że „u  brzegu”, „u  świata” (s. 63) będąc, 
nie znajduje się ani na nim, ani odeń daleko. Jest zatem „u-” pewnego rodzaju 
umiarkowanym „poza”, które pozwala na „prze-akcentowanie” (s. 79) rzeczywisto-
ści. Uchodzi się przy tym, za czym również u-chodzi, skądś, nie zaś dokądś (s. 67) 
— i niepojętość miejsca, do którego się dąży, prowadzi wówczas do swoistego kon-
taktu z nieistnieniem. Nieistnienie fundamentu wyklucza wszelką stabilność, którą 
— jak wolno się domyślać (s. 35) — sugerowałaby duża litera na początku słowa.

Nie dostrzegam jednak w owym „doświadczaniu »lodowatej drobinki niebytu«” 
(s. 47) współgrania z przytoczoną ucieczką w ciemność, zarzucaną przez Platona 
sofistom. Oddalenie się od siebie, świata, życia, powtarzam: umiarkowane, sprawia, 
że można wówczas — z dystansu — mieć to wszystko na uwadze nie tyle obiek-
tywnej, ile rzetelniejszej i nieprzydającej nazbyt dużej potęgi ludzkiemu rozumowi. 
Warto pamiętać, że u-chodzenie łączy się w propozycji Sławka z „umniejszeniem” 
wziętym od Anioła Ślązaka (Verkleinerung; s. 117) i „lekcją pokory” (s. 125); nie-
zapominaniem przeto, że — skoro znów nawiązać do φεύγειν Platona — u-chodzić 
podobna wyłącznie w granicach możliwości („κατὰ τὸ δυνατόν”; Teajtet, 176 ab). 
Tak jest przynajmniej podczas życia-umierania — z konieczności niedoskonałego 
chodu, oddzielonego w książce symbolicznym dywizem od nierównej z nim, a trwa-
jącej przez okamgnienie śmierci (s. 78). (Autor, co wypada odnotować, podkre-
ślił w eseju bardzo przecież ważną, często zaś pomijaną różnicę między śmiercią 
a umieraniem; s. 135).

Jawi się u-chodzić pracą o relacjach międzyludzkich, także tych z samym sobą 
i ze społeczeństwem; relacjach, które pod wpływem u-chodzenia powinny się zmie-

2 W. Rozanow, Opadłe liście, tłum. J. Chmielewski, I. Kania, Warszawa 2013, s. 453, cyt. za: T. Sławek, 
op. cit., s. 5.
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niać. Bytowania „u brzegu”, „u świata” są bliskie powrotom, niosącym jednak za 
sobą odmienne niż dotychczas spojrzenia (s. 28); to — znów łatwo tu dostrzec 
ἄσκησις — „ćwiczenia we wrażliwości”: w przenikliwym patrzeniu na to (na tych), 
co wokół. „Myślenie filozoficzne rozumie się jako ruch odbywający się na drodze 
od ludzi ku boskości i z powrotem”, napisał K. Albert w krótkim artykule o swojej 
interpretacji Platona3; i warto, być może, zaryzykować podejrzeniem, że to wizja 
nieodległa od koncepcji Sławka, jeśli za nieuniknioną uznać niepojętość Boga, 
a więc u-chodzenie w jego stronę po omacku.

Jak wygląda wracanie? Sprawiać ma ono, że świat przestaje być widziany jako 
konstrukcja kultur, decyzji i pojęć, podrzędna „ludzkim sposobom organizowania 
i przedstawiania” (s. 34), w  istocie chaotycznym i  roszczeniowym. Takie marze-
nie — „utopistyczne”, ale nie: „utopijne”4 — jak też wspomnienie o technicyzacji 
i zmechanizowaniu tudzież o wyższości chodzenia nad korzystaniem z pojazdów, 
biorącej się z braku zapośredniczenia między podróżującym a drogą (s. 191, 194), 
może przywieść na myśl, chociaż nie wywołaną przez autora, Perfekcję techniki 
Friedricha Georga Jüngera. Mowa o wyrażanym w niej gniewie na przerost niewła-
ściwie pojmowanego racjonalizmu oraz na „gospodarkę rabunkową”, która destru-
uje naturę5. Tak rozumiany postęp, zauważył Sławek, zarazem pozbawia człowieka 
bojaźni, czyli respektu wobec tego, co nam i światu przyrodzone, jak i przydaje 
„zniechęcenia, acedii, otwierającej drzwi rozpaczy” (s. 122), która co prawda nie 
jest w  tym wypadku lenistwem umysłu ani ciała, niekiedy wręcz skłaniając do 
pracy, lecz zapobiega wszelkim refleksjom.

Dlatego towarzyszą powrotom etyczne obowiązki. Pierwszy wobec wspólnoty: 
„w u-chodzeniu stawką jest nadanie życia martwemu społeczeństwu”, czyli — moż-
na dopisać za Sławkiem czytającym Thoreau — goszczenie go w „domu”, jednakże 
przedefiniowanym; domu, który nie ma swojego miejsca i mieć go nie chce (aby 
uniknąć władzy gospodarza), ale pokazuje sztukę mądrego życia (s. 43, 132, 177)6. 
Prowadzi naukę, jeśli patrzeć z innej strony, odejścia na peryferie, do metaforycznej 
— czy na pewno? — dzikości; uczy „szczególnej teologii politycznej”, przypomina-
jącej o  swoistym u-chodzeniu Romulusa i Remusa. Założone przez nich państwo 
upadło, kiedy za mało zważano już w nim na opowieść o karmieniu założycieli przez 
wilczycę (s. 180–181). Inne, acz bliskie, byłyby obowiązki wobec świata-przyrody 
i siebie: kontemplowanie otoczenia i dbałość o harmonijne współgranie „ciała, umy-
słu i duszy” (s. 162)7. Czy to pomysł podatny na szerokie a niezgubne urzeczywist-
nienie? Odpowiedź da się w książce odnaleźć: „u-chodzący jest u-topistą” (s. 26).

3 K. Albert, O Platońskim pojęciu filozofii, tłum. J. Drewnowski, Warszawa 1991, s. 20.
4 „Utopistyczność (zdecydowanie nie: »utopijność«, gdyż utopistyczność odnosi się do koniecznego 

uprawiania mądrego życia i roztropnej polityki myślenia w szerokich horyzontach raczej niż w katego-
riach doraźnego administrowania lub prognozowania idealnych rozwiązań)” (s. 54).

5 F.G. Jünger, Perfekcja techniki, tłum. W. Kunicki, Warszawa 2016. Por. M. Wandowicz, Perfek-
cja postępu, perfekcja postępowań, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 14.4, 2016, s. 149–154.

6 Na przywołanie zasługuje tu związana ze Sławkiem koncepcja „oikologii” („ojkologii”), czyli róż-
nych rozumień domu — od, jak „ekologia”, greckiego οἶκος: Z. Kadłubek, A. Kunce, T. Sławek, Oiko-
logia. Nauka o domu, Katowice 2013.

7 G.M. Trevelyan, Walking, [w:] The Pleasures of Walking, E.V. Mitchell (red.), New York 1968, 
s. 61, cyt. za: T. Sławek, op. cit., s. 162.
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W eseju Sławka podobna dostrzec uwagi o zagrożeniach związanych z niektó-
rymi sposobami korzystania ze słów i języków. Mowa dla przykładu o ciężarze nie 
tylko „ językowej redukcji” (s. 43–44), ale i używania wielkich liter oraz unikania cu-
dzysłowów. Jednakowoż sam tom u-chodzić, dotycząc ostrożności — od-chodzenia 
od roszczeniowej agresji i od narzucania zamykających narracji — jawi się książką 
nad wyraz niebezpieczną. Stylistyczną łagodnością autora może zostać uśpiona 
czujność co do niuansów, a struktura: wyraźny podział na krótkie, okołostronicowe 
części, zdaje się sprzyjać wyrywaniu z kontekstów. To z dużą dozą prawdopodo-
bieństwa zamierzone, zarówno stąd, że jak powtórzył Sławek za Michelem Serre-
sem, „ język musi [na znak skromności — M.W.] nauczyć się niedopowiedzeń”8, 
jak i z tej przyczyny, iż pozwalające na wielość interpretacji przekazy dają więcej 
do myślenia, za czym pozostawiają większą przestrzeń na potrzebny u-chodzeniu 
ruch.

Padają zatem odnoszące się do Derridy słowa o konieczności zerwania z „tra-
dycją” i „autorytetem”, zaraz jednak ubezpieczone sprzeciwem wobec „antysyste-
mowego dysydenctwa” (s. 27). Pojawia się definicja u-chodzenia jako „przewrotu” 
(s. 45), z mniej rewolucyjnym dopowiedzeniem wiele odrębnych punktów później, 
mimochodem, na inny temat, gdzie „mała litera może okazać się wywrotowa — nie 
dlatego, że głosi jakąś nową niebezpieczną cnotę, lecz dlatego, że przypomina cno-
ty stare” (s. 76). Jest, najbardziej bodaj inspirowana upodobanym przez Sławka 
Thoreau9, deklaracja („u-chodzenie […] deklaruje”), „że nie odróżniamy się istot-
nie od innych stworzeń” (s. 79–80), i połączone z przywołaniem Rousseau’owskiej 
„ekonomii animalnej” stwierdzenie, iż „u-chodzić to odkrywać zwierzęcość istnienia” 
(s. 104); chociaż, należy dodać, kontakt „z  nie-ludzkim” służy staniu się „bar-
dziej ludzkim” (s. 107), będąc rezygnacją z „człowieczych przywilejów i niezasłużo-
nych ułatwień” (s. 197). Podobnie niebezpiecznym jawi się zdanie, że „prawda nie 
jest obdarzona wiecznym trwaniem, pojawia się i znika, zależnie od okoliczności” 
(s. 150); jakby chciał Autor przekonywać do relatywizmu, wbrew oświadczeniu, 
że „nie twoje sprawy i nie twoja praca, lecz świat jest ważny — taka jest lekcja 
u-chodzenia” (s. 192). Czy jednak dzieło, które ma skłonić do rozważań, może być
bezpieczne, rzeczywiście przy tym pozostając — jak esej Sławka — warte uważne-
go się mu przypatrzenia? Z pewnością, skoro wrócić do porównania z początku tej
noty, nie są takimi dialogi Platona.

8 M. Serres, The Troubadour of Knowledge, tłum. S.F. Glaser, W. Paulson, A. Arbor, Michigan 
1997, s. 117, cyt. za: T. Sławek, op. cit., s. 123.

9 Przed laty pojawiła się książka Tadeusza Sławka poświęcona „filozofii chodzenia” Thoreau — Uj-
mować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Katowice 2009.
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