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Krzysztof Polit, Bóg, człowiek i śmierć. Poglądy filozoficzne późnego Miguela de Una-
muno, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2018, ss. 313. 

W rodzimej literaturze przedmiotu Miguel de Unamuno od dawna nie jest już 
postacią anonimową. Biorąc pod uwagę olbrzymią pisarską spuściznę, jaką po sobie 
zostawił, przyznać wprawdzie trzeba, że luka w poznaniu jego twórczości pozostaje 
jeszcze znaczna, jednak dzięki zbiorowemu wysiłkowi tłumaczy i uczonych stopnio-
wo staje się coraz mniejsza. Kilka miesięcy po wydaniu po raz pierwszy w naszym 
kraju eseju Żywot Don Kichota i  Sancza1, ukazała się monografia Krzysztofa 
Polita dotycząca filozoficznych poglądów wybitnego hiszpańskiego literata. Jest to 
druga praca tego autora poświęcona Unamuno2, tym razem „późnemu”; skupia się 
na aspekcie szeroko rozumianej filozofii egzystencjalnej i religijnej, przybliżając też 
istotnie samego myśliciela.

Niewątpliwie, pisząc o filozofach tego rodzaju — orędownikach „serca” raczej niż 
„rozumu” — badacz staje przed wyborem: czy zakładać, że myśliciel nie wiedział, 
że wikła się w  sprzeczności i  aporie? Czy próbować mimo to wydobyć spośród 
nich jego przesłanie? Można harmonizować sprzeczności, przechodzić do porządku 
— wedle miary — nad aporiami i skupić się nad odczytaniem tego, co spomiędzy 
nich przeziera; podjąć się, choćby przez polemikę, trudu twórczego rozwinięcia tez 
autora i współmyślenia z nim; można też jednak skupić się na analizie bardziej hi-
storycznej, nierzadko psychologizującej — wówczas gdy usiłuje się dociec i uzasad-
nić, dlaczego zrodziła się dana myśl i otrzymała taki, a nie inny kształt. Krzysztof 
Polit zdaje się wybierać rodzaj pośredniego rozwiązania.

1 M. de Unamuno, Żywot Don Kichota i Sancza, tłum. P. Fornelski, Sopot 2018.
2 K. Polit, Natura — społeczeństwo — historia. Socjalizm i poglądy filozoficzno-społeczne młodego 

Miguela de Unamuno, Lublin 2013.
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Byłoby nietaktem streszczać szczegółowo to, w czego napisanie autor włożył 
tak wiele trudu; nietaktem tym większym, im bardziej w naszej dobie czytelnik, 
„któremu wciąż brakuje czasu” (s. 76), rad by ze wszystkim zapoznawać się jak naj-
prędzej i w tej mierze zazwyczaj jedynie powierzchownie. Nie sposób też omówić 
wszystkich wątków, zawartych mniej lub bardziej wprost, oraz implikacji z nimi 
związanych. Niech wolno nam zatem będzie poprzestać na możliwie zwięzłym po-
ruszeniu tego, co wydaje się w tej pozycji najważniejsze.

Praca składa się z krótkiego wprowadzenia, pięciu rozdziałów, z których ostatni 
pełni zarazem funkcję podsumowującą, oraz bibliografii. Bogata literatura, zręcz-
nie wpleciona w tekst, zostaje twórczo wykorzystana; autor niekiedy konstruktywnie 
z nią polemizuje (na przykład w kwestii socjalizmu Unamuno, s. 57–58, przypis 107), 
mierząc się z mnogością interpretacji, zarówno tych pomieszczonych w cytowanych 
pracach, jak i tych zaledwie możliwych. Niemała trudność, która staje przed twórcą 
przy tak obfitym materiale, polegająca na umiejętnym dobraniu odniesień, zwłasz-
cza cytatów, i odpowiednim ich rozmieszczeniu, może w przypadku tej książki ujść 
uwadze czytelnika. Wywód jest jasny i uporządkowany, autor przeprowadza swoje 
szczegółowe analizy świadomie i uważnie stawia pytania; po kolei, nie wprowadzając 
wszystkich pojęć od razu, dokonując więc swego rodzaju suspensu, buduje swoją 
narrację i  utrzymuje czytelnika w  oczekiwaniu. Dla przykładu, kwestia cierpienia 
pojawia się dopiero na s. 206. Kategorią, na którą długo trzeba czekać, jest także 
Bóg — pojęcie otwierające tytuł i ostatni przed zakończeniem punkt analiz; w tym 
sensie książkę wieńczy więc to, co ją zaczyna. W aspekcie starannej kompozycji chyba 
tylko w jednym miejscu natrafiamy na niezręczne powtórzenie, gdy w rozdziale dru-
gim w ciągu 40 stron (121 i 165) znajduje się ten sam fragment na temat A. Comte’a.

Jeśli przy tym czytelnik może nad czymś ubolewać, to nad nieobecnością facho-
wej korekty, na stronach tej książki aż nadto widoczną. Lapsusy oraz interpunkcyj-
ne i typograficzne niedociągnięcia są tak liczne, że trudno je wymieniać. Pojawiają 
się też niedoskonałości natury stylistycznej, o  których w  szczegółach pisać nie 
przystoi, chodzi bowiem jedynie o zwrócenie uwagi na problem przykrego — nie 
nasza to rzecz dociekać, z  czego wynikłego — zaniedbania ze strony wydawcy. 
Okoliczność to nieszczęsna, tym bardziej że błędy i niedopatrzenia mogą wpływać 
na odbiór całości tekstu, napisanego przecież — niech wolno nam będzie sformu-
łować taką ocenę — dostojną polszczyzną: z  wielokrotnie złożonymi zdaniami, 
szykiem przestawnym, a nawet czasem zaprzeszłym. Innym jeszcze mankamentem 
jest niewątpliwie brak indeksów; monografia tego formatu mogłaby zostać wzbo-
gacona przynajmniej o indeks osobowy.

Tym, co dość szybko może się rzucić w oczy, jest sposób, w jaki filozofia Una-
muno zostaje tu przedłożona. Dzieje się to ze stałym odniesieniem do życia hisz-
pańskiego filozofa; obszerna, bo zajmująca przeszło jedną trzecią treści, biografia 
intelektualna umieszczona w rozdziale pierwszym nie tylko tę książkę otwiera, ale 
wydaje się przenikać całość dalszych wywodów.

Znakomicie oddany tu zostaje nastrój, zwłaszcza na początku, gdy mowa 
o spokojnym życiu w Salamance, ale także potem, kiedy życiem bohatera zaczy-
nają wstrząsać kolejne wydarzenia. W świetle zaś przełomu 1897 roku widzimy
bezkompromisowego, niestrudzonego obrońcę wiary, który jednak, doświadczyw-
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szy swego Getsemane, nie odważa się wstąpić na Golgotę. To zatrzymanie się na 
progu nawrócenia, całkowitego poddania się Bogu, o które, jak czytamy, Unamuno 
już się otarł, ale w końcu świadomie odrzucił, wpływa na całokształt jego dal-
szej postawy: człowieka opiewającego wiarę, ale zachowującego pełną niezależność 
w  sposobie jej pojmowania. Ukazane tu także zostaje uwikłanie w  sprzeczności 
życia publicznego, tak ostre szczególnie w ówczesnej Hiszpanii; działalność spo-
łeczna przeniknięta jest osobistymi animozjami, ale i ścieraniem się przeciwieństw, 
w którym niepodobna, opowiadając się po którejś ze stron, postąpić dostatecznie 
godziwie. To jeden z wyrazów tragizmu opisywanej na kartach tej książki postaci, 
która wszak ostatecznie, mimo, jak sam autor przyznaje, dziwnych niekiedy posu-
nięć, wciąż jawi się przykładem nieugiętej i przede wszystkim niezależnej postawy. 

To sprawia, że resztę czyta się już, nie mogąc zapomnieć o życiu i psychologicz-
nym portrecie Unamuno. Być może, iż całą tę książkę należy czytać jak portret; 
sprzyja temu sama narracja, wielokrotnie powołująca się na cechy umysłu i osobo-
wości filozofa. Co prawda w środkowej części pracy ta tendencja jakby stopniowo 
gasła, ale tylko po to, aby za chwilę powrócić, najwyraźniej w rozdziale ostatnim.

Autor mówi o psychologizacji wprost: to „charakter i osobowość człowieka ma 
znaczący, jeśli nie dominujący wpływ na jego poglądy” (s. 135). Dlatego tak często 
czytamy tu o agonicznym usposobieniu (na przykład s. 120–121), „wewnętrznym 
rozdarciu” (s. 138), „obsesyjnym lęku przed śmiercią” (s. 233) czy „bezkompromiso-
wym charakterze” (s. 237). Wszystko to ma służyć jednemu z celów całej rozprawy, 
którym jest zgłębienie, jak bardzo cechy osobowe, wrodzone bądź nabyte, wpływa-
ją na percepcję i działanie ludzkiej jednostki w świecie (zob. s. 235).

Jakby zatem wbrew woli don Miguela (z gruntu nie do ziszczenia), piszącego 
w Mi religión: „Nie chcę, by mnie szufladkowano, ponieważ ja, Miguel de Unamu-
no, jak każdy inny człowiek aspirujący do pełni świadomości, jestem gatunkiem 
wyjątkowym” (cyt. na s. 126, przypis 230), kluczem do zrozumienia myśli Unamu-
no autor czyni jego osobowość; ta, mimo całej bogatej złożoności, daje się zamknąć 
w słowie „walka”. 

Unamuno — czytamy — w swoim niepohamowanym dążeniu do ogarnięcia więcej i więcej (a naj-
lepiej wszystkiego), potrzebuje nie tylko walki zewnętrznej, on tak naprawdę pragnie, by ta walka 
toczyła się także wewnątrz niego, gdyż może funkcjonować i tworzyć jedynie odczuwając wewnętrzne 
napięcie. (s. 126)

Bohater książki ukazuje się tu zatem jako myśliciel dialektyczny, w innym jed-
nak — jakże inaczej — sensie niż zwykliśmy to rozumieć. Nie znosząc kompromisu, 
programowo unika zarazem ostatecznych rozstrzygnięć i celuje w utrzymaniu na-
pięcia między skrajnościami. Przypomina zatem Hegla, ale go znosi, głosząc prze-
wagę części nad całością i tego, co konkretne, nad abstrakcją (zob. s. 130), a przy 
tym — aby przekroczyć także Kierkegaarda, do którego oprócz Schopenhauera jest 
mu wszak chyba najbliżej — porzuca samą strukturę heglowskiego myślenia, czego 
duński filozof nigdy nie uczynił. 

Inny z celów, jakie wyznacza sobie autor rozprawy, jest praktyczny; należy, jak 
czytamy, odpowiedzieć, „czy proponowane tu poglądy mogą mieć znaczenie w sfe-
rze rozwiązania najbardziej istotnych problemów ludzkiej egzystencji” (s. 301). 
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Pytanie, jakie można by temu pytaniu zadać, brzmiałoby: dlaczego owe poglądy 
miałyby takie znaczenie posiadać? Czy nie popada się tutaj w swoisty instrumen-
talizm? Ale jeśli nawet jest to stanowisko uzasadnione — terapeutyczna funkcja 
filozofii znana jest wszak od wieków, nie trzeba zatem zbyt prędko ożywiać w so-
bie skojarzeń z powszechnym dziś usprawiedliwianiem filozofii przed trybunałem 
społeczno-ekonomicznej praxis — to być może wcale nie chodzi w tych poglądach 
o rozwiązanie problemów? Może też samo postawienie sprawy należy uznać za
jedyne możliwe, i w tej mierze ostateczne, rozwiązanie?

Trzeba najpierw dopowiedzieć, że autor książki zgadza się z opinią, iż Unamuno 
przypomina misjonarza (s. 135), którego zadaniem jest przede wszystkim „prze-
budzić uśpionych” (s. 247). Zauważmy, że w założeniu tym blisko hiszpańskiemu 
filozofowi do Lwa Szestowa, który też pragnął „nawoływać do powstania ze snu”3. 
Nie tylko w tym jednak obaj są sobie podobni; oprócz profetycznego tonu dość wy-
mienić choćby krytykę racjonalizmu i rozumu, będącą u obu także przenikliwą dia-
gnozą kryzysu kultury, czy też nieuchronnie z dogmatycznym antyracjonalizmem 
związane uproszczenia, w które obaj w swoich ideach wpadali. Na tę zadziwiająco 
rzadko podkreślaną kongenialność wskazywał u nas zwłaszcza Cezary Wodziński4.

Misjonarskość ma swoje konsekwencje: skoro „misjonarz ma przekonywać, a nie 
uzasadniać” (s. 271), jego język, daleki od akademickiego dyskursu, musi być orę-
żem — i stąd siła, sugestywność, perswazja, z jaką mamy w tekstach Unamuno do 
czynienia. Patronem swej prywatnej religii czyni Don Kichota, który
odpowiada mu chyba pod każdym względem: jako agonista, który walczy o nieśmiertelną sławę, jako 
ten, który uśpił zdrowy rozsądek w  imię innych rodzajów dochodzenia do prawdy, jako ten, który 
w imię celów wyższych całkowicie zlekceważył powszechnie uznane normy, zasady i wartości. (s. 181)

Jeśli tak, i jeśli mówimy o „misjonarzu” przejętym walką o sprawy ducha, trze-
ba przyznać rację zajętemu stanowisku: sam Unamuno usiłuje doprowadzić swego 
czytelnika do rozwiązania problemów egzystencji.

W pewnym sensie autor monografii pozostawać zwykle musi w cieniu geniu-
sza; jego rolą jest najpierw eksponować tego, o którym pisze. Nie oznacza to jed-
nak, że samemu musi stronić od jakichkolwiek ambicji powiedzenia czegoś więcej, 
przekazania czegoś w ścisłym sensie tego słowa własnego. Tak jest i w przypadku 
omawianej tu pracy, której twórca inspirująco pisze choćby o  „obsesyjnym lęku 
[dzisiejszej] filozofii przed popadnięciem w banał” (s. 294), skazującym ją na afazję 
w kwestiach fundamentalnych; lęku, który obcy był Unamuno, podejmującemu te 
fundamentalne kwestie bynajmniej o banał się nie ocierając. Idąc więc za swym 
bohaterem, sam porusza podstawowe problemy filozofii, poza tytułowymi między 
innymi kwestie bytu, świadomości, wiary, rozumu, woli, emocji, lęku czy nieśmier-
telności duszy, i wzbogaca je o inne istotne zagadnienia.

To, jakie są to zagadnienia, a  także sposób, w  jaki się o  nich mówi, czyni 
tę rozprawę na wskroś humanistyczną. Nie tylko ze względu na swoiście ludzkie 
sprawy, do których wspólnego zgłębienia zaprasza. Także dlatego — jakkolwiek 
nie wszyscy ocenią to zjawisko równie pozytywnie — że autor nie wzbrania się 

3 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 408.
4 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 2017, s. 316–317.
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formułować własnych tez odnośnie do kształtu współczesnego mu świata; czyni to 
choćby w rozdziale czwartym, gdzie przekłada kategorie filozofii Unamuno na ob-
szar filozofii kultury, co może stanowić interesujący przyczynek do analizy naszych 
czasów w duchu hiszpańskiego racjowitalizmu.

Obszerne opisy myśli Unamuno wzbogaca tu zatem osobista refleksja, często 
pod postacią dygresji w kwestiach współczesności, a nawet prywatnych doświad-
czeń piszącego. Płynna i treściwa narracja nie wyręcza wszakże czytelnika w my-
śleniu; nie znajdziemy tu, dla przykładu, podsumowań po każdym rozdziale ani 
antycypujących streszczeń. Niejako wbrew panującej wciąż usilnej tendencji, by 
upodobniać humanistykę do nauk ścisłych, hołdującej w istocie przeświadczeniu, 
jakoby wartość prac z tego obszaru zawisła od ściśle wyznaczonej i fachowo nazwa-
nej metody, autor nie sili się też na przekonywanie, że jakąś szczególną metodę sto-
sował; przyznaje się do założeń metodologicznych, które zresztą w pracy nietrudno 
dostrzec, ale sama metoda pozostaje niezbyt wyszukana i zostaje we wstępie okre-
ślona jako „zwykła analiza” (s. 10). Wzbogacona o „swoiste koło hermeneutyczne” 
(szukanie konsekwencji tam, gdzie interpretacja nastręcza trudności; tamże) i „za-
sadę ciągłości” (s. 232), to przybliżając się, to znów patrząc z dali, w „przekornym 
spojrzeniu na myśl Unamuno z punktu widzenia ratio” (s. 280) stara się uchwycić 
obecne w tej myśli założenia oraz ich skutki.

Autor usilnie szuka więc w myśli Unamuno konsekwencji i spójności, nie chce 
bowiem traktować go jedynie jako błyskotliwego literata, lecz jako filozofa, któ-
remu, w pewnym, zakładanym tutaj sensie, niespójność nie przystoi. Tak należy 
zapewne tłumaczyć, dlaczego tak często pisze o „systemie myślowym”, w dodatku 
„wyjątkowo spójnym” (s. 280). Tym bardziej że konsekwencję tę znajduje i  jej 
broni, argumentując, że omawiany myśliciel jawi się niejasnym tylko czasami, a ty-
powy dla filozofii egzystencjalnych klimat absurdu powinien przecież mieć swoje 
granice (s. 199 n.)

Gdyby na podstawie omawianej tu pozycji zamknąć myśl Unamuno w jakichś 
dwu fachowych określeniach, w owych „izmach”, których tak nie lubił, mogłyby 
to być: woluntaryzm oraz tragizm. Jednostkowa świadomość jest fundamentem 
bytu, ale świadomość z natury chora — z natury cierpiąca. „Ból — twierdzi Una-
muno — jest substancją życia i korzeniem osobowości, bowiem tylko cierpiąc jest 
się osobą. Ból jest powszechny, jest on tym, co wszystkie istoty, nas wszystkich 
jednoczy”5 i nawet „to, co nazywamy wolą” także jest bólem6. Wola ta, nieograni-
czona i wroga rozumowi, pragnie być bez końca, ale przecież wszystko ma koniec. 
Mogę być wszystkim, ale nawet mogąc — nie mogę, wybór jednego wyklucza bo-
wiem nieskończoną mnogość pozostałych, a w końcu — na dodatek — i tak obrócę 
się w nicość. Oto tragiczność życia, na której poczucie „pośród ludzi i narodów” 
nieustannie narażone są dusze — i tylko one, istnieją wszak i ludzie pozbawieni 
duchowego zmysłu, owego „tacto espiritual” (zob. s. 239).

5 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźnia-
kowski, Wrocław 1984, s. 224.

6 Ibidem. 
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Jeśli jest jakaś przeciwwaga dla tej dość pesymistycznej wizji, byłaby nią wiara, 
że nicość jednak nie zwycięży istnienia: wiara w  nieśmiertelność oraz Boga (dla 
Unamuno będącego problemem antropologicznym i raczej celem niż przyczyną, zob. 
s. 269–270), choćby miały one być tylko postulatami praktycznego rozumu. Ale
skoro Bóg byłby gwarantem nieśmiertelności, co w takim razie z cierpieniem, które
zadekretowaliśmy już jako nieodłącznego towarzysza życia? Co z  tragizmem, tak
sugestywnie opisywanym jako podstawowy fakt autentycznego człowieczeństwa?
Czy miałyby zniknąć tak szybko, jak się pojawiły, stanowiąc tylko — któryż to raz
w dziejach myślenia — nieszczęśliwy zbieg wydarzeń, krótki zły sen, widmo zagroże-
nia, które trwoży na chwilę, by wkrótce znaleźć swojego pogromcę? Otwiera się tutaj
miejsce dla koncepcji zbawienia, w której trudy i brzemiona okazują się tymczasowe,
zastąpione w końcu wiecznym ukojeniem. Wielu gigantów myśli poszło tą drogą,
ale nie Unamuno; obcy jest mu kwietyzm, obcy i zapewne wstrętny, niemający nic
z owego „piękna tragizmu”, nieustannego boju wyznaczającego ramy wszelkiej ży-
wotności. I nawet Bóg — taka jest odpowiedź — w niczym tu nie pomaga; nie daje
odpocznienia, ponieważ sam cierpi i pozostaje związany ludzką świadomością:

Bóg […] objawia się nam, ponieważ cierpi i ponieważ my cierpimy; ponieważ cierpi, domaga się 
naszej miłości, a ponieważ my cierpimy — udziela nam swojej i okrywa naszą udrękę udręką wieczną 
i nieskończoną. […] boskim jest tylko to, co cierpi7.

Cierpienie — to do niego należy jednak ostatnie słowo i to ono warunkuje nie 
tylko działanie, ale bycie i „stawanie się człowiekiem” (s. 217). Wszystko, co istnie-
je, naznaczone jest bolesnym brakiem, stanowiącym motor działania oraz walki, 
której z konieczności podlega. Gdziekolwiek tętni życie, w jego żyłach krąży cier-
pienie, które niczym stoickie pneuma wypełnia i przenika wszystko. W przypadku 
człowieka jest to dla Unamuno przede wszystkim lęk przed nicością. Chciałoby się 
przy tym zapytać: dlaczego nie przed wiecznością? Dlaczego to skończoność miała-
by stanowić przyczynę lęku? Czyż nie jest nam ona bliższa w porównaniu do bez-
kresnego istnienia? Daleko większym niepokojem może napawać myśl o wydobyciu 
się poza jedyne znane nam granice czasu i przestrzeni, o życiu, które nigdy się 
nie skończy i w którym samo „nigdy”, podobnie jak „zawsze”, utraci jakiekolwiek 
znaczenie. Unamuno jednak nie tego się boi, jego wola nie dopuszcza do siebie tego 
rodzaju niepokoju: „Być zawsze, być bez kresu”8, „żyć zawsze, zawsze, zawsze”9, 
trwać jako ja, które wszystko ogarnie — oto jego dewiza, która i tak pozostanie 
bez szans w starciu z nieuchronnym tragizmem.

Jaki obraz wyłania się z  tak podjętych analiz? Bez wątpienia posępny. Jeśli 
jest to witalizm, to by tak rzec: witalizm tanatologiczny. Jak pisze autor, filozofia 
Unamuno ujęta jako całość okazuje się „spójna w swoim pesymistycznym, tragicz-
nym, ponurym charakterze” (s. 245), dogłębnie smutna w płaszczyźnie zarówno 
etyki, jak i ontologii. U podstaw tej ostatniej „leży to wszystko, co zazwyczaj budzi 
negatywne, a nie pozytywne skojarzenia: lęk, przerażenie, cierpienie. […] Ormuzd 
walczy z Arymanem w  tym świecie, ale to nie książę światłości jest pierwotną 
zasadą” (s. 244), tak że „na pierwszy plan wysuwa się destrukcja, nicość jest pier-

7 Ibidem, s. 223.
8 Ibidem, s. 47.
9 Ibidem, s. 53.
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wotna w stosunku do bytu, chciałoby się powiedzieć, że nie teza i antyteza się tutaj 
zwalczają, ale antyteza i teza” (s. 245). 

O ostatecznym wydźwięku filozofii Unamuno — pesymistycznym lub zacho-
wującym nutę dobrej myśli — powinno zadecydować postawienie następującej 
kwestii: czy człowiek ma cierpieć, czy jednak tylko stawiać czoło cierpieniu? Skoro 
misją Unamuno jest nauczyć człowieka „żyć z cierpieniem” (s. 247), niewątpliwie to 
drugie; lecz w konsekwencji, skoro przypomnimy sobie, że cierpienie jest nieodłącz-
ne od świadomości — pierwsze, ponieważ walka, życie z cierpieniem i stawianie mu 
czoła nigdy nie mogą mieć końca.

To z  powyższych założeń oraz wniosków zdaje się wynikać krytyczna ocena 
poglądów hiszpańskiego filozofa sformułowana w rozdziale ostatnim. Trudno przy 
tym oprzeć się wrażeniu, że chociaż autor nie widzi nadziei u Unamuno (s. 207), 
to sam jako badacz w pewnym sensie jej szuka; zdaje się pisać z poczuciem odpo-
wiedzialności za czytelnika — także potencjalnego czytelnika Unamuno — prze-
widując możliwe moralne i społeczne skutki przyjęcia pesymistycznej optyki z jej 
niebezpieczną „apoteozą cierpienia” (s. 300). Być może między innymi dlatego 
podkreśla błędy, jakie jego zdaniem popełnił myśliciel, przede wszystkim błąd 
nieuprawnionej ekstrapolacji: 

Ze stwierdzenia, że życie jest zagrożone cierpieniem w żadnym razie nie wynika stwierdzenie, że jest 
z tym cierpieniem tożsame, podobnie jak z faktu, że mogę cierpieć czy cierpię jako istota świadoma nie 
wynika, że taka jest natura świadomości, a w związku z tym również inni cierpieć powinni, jeżeli zaś 
cierpienia akurat nie odczuwają, to nie ja, lecz oni stanowią aberrację. (s. 300)

Uchybienie Unamuno tkwiłoby tutaj w zbyt mocnej tezie, opatrzonej wielkim 
kwantyfikatorem: „Wszelka świadomość jest świadomością śmierci i bólu”10. Czy 
można tego ujęcia bronić, wskazując na perswazyjny raczej aniżeli ścisły charakter 
wywodów? Dopiero co wspomnieliśmy za autorem o misjonarskim zacięciu Una-
muno, o celu, w jakim naprawdę tworzył; skoro wszakże patrzymy oczami ratio, 
nie może być inaczej: spójność zostaje tutaj zachwiana. Nawet jednak jeżeli siłę 
poprzedniego zarzutu daje się nieco osłabić, trudno polemizować z kolejnym. Osta-
tecznie bowiem, jeżeli nie ma życia bez cierpienia i im bardziej dogłębne jest cier-
pienie, tym pełniejsze życie, zdaniem autora to nie walka, lecz rezygnacja, swoista 
afirmacja tragizmu wysuwa się w omawianej filozofii na czoło, zaś „życie prawdzi-
we, życie ludzkie nie jest wyzwaniem, lecz akceptacją kondycji ludzkiej” (s. 299). 
Mocarna zrazu, wojownicza wola okazuje się natomiast ograniczona, wobec lęku 
przed nicością mogąc jedynie pragnąć nieskończoności, ku której w sposób tyleż 
silny, co rozpaczliwy bezustannie się zwraca.

A może — skoro zapytać przekornie na koniec — jest jednak prawda w sza-
leństwie doktora Montarco? Może istotnie „trwoga wiedzie nas ku pocieszeniu”11? 
Z pewnością nie z perspektywy ratio, obranej — co zrozumiałe, a nawet słuszne 
— przez tę pouczającą akademicką rozprawę, której zręby staraliśmy się tutaj 
przedstawić.

10 Ibidem, s. 155.
11 Ibidem, s. 66.
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