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Filozofia w literaturze 

Damian Michałowski, Aporie sobości. Problem tożsamości osobowej w powieściach 
Wiesława Myśliwskiego, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2018, ss. 136.

Książka Damiana Michałowskiego została poświęcona twórczości jednego z naj-
wybitniejszych przedstawicieli tak zwanego nurtu wiejskiego w literaturze polskiej 
— Wiesława Myśliwskiego. Jest to książka „pytań”. Jej pytajny charakter jest 
czytelny od pierwszych stron i jeśli użyć „świetlnej” metafory, rzec można, że to 
światło pytania prowadzi uczonego w gąszcz świata przedstawionego twórczości 
autora Nagiego sadu. Cenne przy tym jest, że nie wdając się w rozważania natury 
literaturoznawczej, wchodzi on od razu w istotę filozoficznych zagadnień. Wskazuje 
przy tym na potrzebę integralnej lektury dzieła polskiego prozaika, podkreślając, 
że integralna lektura jego powieści wynika z samej logiki świata przedstawionego 
prozy Myśliwskiego. Michałowski stawia przede wszystkim pytania o  tożsamość 
osoby ludzkiej, jej tworzenia się, statusu i ostatecznego powołania. 

Autor wydobywa te kwestie z materii świata przedstawianego w sposób nad-
zwyczaj sprawny warsztatowo, dając popis kunsztu analitycznego oraz interpreta-
cyjnego. Analizując zagadnienie tożsamości, wykazuje nieistnienie tożsamości izo-
lowanej, monadycznej, a obraz tożsamości, jaki wydobywa z prowadzonych analiz, 
rysuje się jako rozbity, nigdy niezakończony, nieodnajdujący się wśród społecznych 
wzorców. Już w pierwszym rozdziale książki na przykładzie debiutanckiej powieści 
Myśliwskiego Nagi sad (1967) badacz ukazuje meandry tworzenia się tożsamo-
ści osobowej rozpiętej między modelem „tożsamości narzuconej” oraz „tożsamości 
porzuconej” (s. 15). Przedstawicielem pierwszej jest powieściowy „ojciec”, a repre-
zentantem drugiej — powieściowy „syn”, który nie ma nawet „imienia, jest synem 
— i ten predykat wyczerpuje jego istnienie” (s. 29). Są to tożsamości stanowiące 
się jakby jedna przez drugą, wzajem się potrzebujące, a zarazem sobie jakoś wrogie 
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i wzajemnie się znoszące — tożsamość ojcowska oraz podporządkowana jej tożsa-
mość synowska, pozbawiona jakby autonomii i spychana przez pierwszą właściwie 
w niebyt, doświadczająca dramatu bycia „synem”. W toku analiz relacja „ojciec” 
i „syn” zostaje zarazem przez badacza umieszczona w horyzoncie fenomenologicz-
nego tak zwanego świata życia (Lebenswelt), w którym człowiek i świat współprzy-
należą do siebie, stanowiąc „dwie strony jednej rzeczywistości”, albowiem — jak 
czytamy — w świecie przedstawionym Myśliwskiego nie istnieje jakieś „Ja” autono-
miczne, wypreparowane ze społecznych więzi, które niczym w „laboratorium” moż-
na by filozoficznie badać w oderwaniu od ludzkiego „bycia-w-świecie”, w separacji 
od „Ja” kulturowego, „Ja” ról społecznych (s. 33). 

Cenne jest w tej książce jest rozpatrywanie analizowanych problemów w kon-
tekście problematyki powieściowej innych współczesnych pisarzy, na przykład pro-
zy Magdaleny Tulli, gdzie relacji ojciec–syn odpowiada relacja matka–córka, czy 
głębokie porównawcze analizy w  nawiązaniu do książki Macieja Płazy Skoruń, 
przy czym w prozie Tulli „mamy niszczący deficyt relacji, a u Myśliwskiego ich 
zniewalający nadmiar” (s. 22). Swoim porównaniom i analizom badacz nadaje cha-
rakter uniwersalny, pokazując wyjątkową umiejętność przekładu materii literackiej 
na problematykę filozoficzną, znakomicie stosując kategorie filozoficzne do analiz 
świata przedstawionego. Michałowski nie wprowadza zbędnej terminologii i apara-
tu pojęciowego, nie narzuca arbitralnie pojęć, lecz stara się niejako wyprowadzić 
je z analizowanej materii świata literackiego. Stosowana konceptualizacja jest sto-
nowana, oszczędna, wprowadzana nie dla niej samej, lecz dla lepszego ujawnienia 
analizowanych kwestii.

Tak też sytuacja przedstawia się w drugim rozdziale książki — Aporie tożsa-
mości, w którym stwierdza się, że tożsamość człowieka oraz tożsamość rzeczy to 
dwie różne tożsamości, gdyż człowiekowi, inaczej niż rzeczom, nie przysługuje 
żaden ontologiczny rdzeń, substrat, który łączyłby rozproszone elementy i tym sa-
mym nadawałby mu określony kształt ontologiczny. Zgodnie z tym rozumowaniem 
kamień czy drzewo posiada jakąś substancję, nie posiada jej natomiast człowiek, 
który — jako egzystencja — wciąż się „przeobraża”, jest „w i e l o by t em ”, „nie tyle 
jest, co się staje” (s. 37), stanowiąc jakby zbiór przypadków, fragmentów, egzysten-
cjalnych „strzępów”, których nie sposób scalić w jedną całość. Czy dlatego, pyta 
Michałowski za Myśliwskim, że ktoś „powyrywał większość stron”, czy dlatego, że 
były to „puste strony”, czy dlatego że „należały nie do mojego, lecz raczej czyjegoś 
życia”? Pytania te z konieczności badacz pozostawia bez odpowiedzi, albowiem — 
jak sam stwierdza — jego badawcza konfrontacja z twórczością autora Traktatu 
o łuskaniu fasoli to bardziej stawianie pytań niż rozwiązywanie problemów. 

Nietrwałość, ulotność, doraźność ludzkiej tożsamości zostaje w książce świetnie 
przeanalizowana w metaforze „krawiectwa” z Ostatniego rozdania, zgodnie z którą 
dla ludzkiej jednostki każdy ubiór okazuje się doraźny, nie na miarę, jest źle skro-
jony. Ontologiczny status jednostki ludzkiej bardziej zdają się określać „szwy” łą-
czące kawałki materiału niż całe ubranie, „gotowizna”. Ludzki byt to zatem ciągła 
egzystencjalna „prowizorka”, a w miejsce oczekiwanej całości mamy w nim jedynie 
doraźność, „kawałki i tymczasowość”, „prucie i ciągłe zmiany”. W ludzkim istnieniu 
więcej „przeróbek” niż „szycia właściwego, tworzenia całości na miarę”.
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Autor udanie rekonstruuje antropologię Myśliwskiego, „przerobione ubrania to 
przerobiona tożsamość” (s. 44). Ulotność, nietrwałość, nieuchwytność własnego 
„Ja” polega nie tylko na jego amorficzności, która wymyka się jakimś trwalszym 
określeniom, lecz także na tym, że komponenty sobości są zapożyczone. W prozie 
Myśliwskiego człowiek jest „pozszywany” z heteronomicznych kawałków, różnią-
cych się od siebie i do siebie niepasujących, oraz z kawałków mu obcych, wziętych 
z zewnątrz. Ilekroć chce zatem budować swoje „Ja”, musi odwołać się również do 
czegoś, co to „Ja” przekracza, co jest „ponadindywidualne, ogólne”. 

Wiem, że jestem, lecz kim jestem ja, który wiem, że jestem, pyta badacz? 
Jaka jest moja bytowa oraz osobowa substancja? W odpowiedzi na te pytania 
Michałowski daleki jest od operowania gotowymi odpowiedziami, jednak — jak się 
wydaje — najbliższa jest mu filozofia spotkania i dialogu Lévinasa czy Tischnera, 
który powiadał że każdemu „Ja” „odpowiada jakieś Ty”, a także „późna” metafi-
zyczna filozofia człowieka Barbary Skargi, której też onegdaj poświęcił znakomitą 
pracę doktorską (opublikowana po przeredagowaniu pod tytułem Człowiek i meta-
fizyka. Wprowadzenie do późnej filozofii Barbary Skargi, Poznań 2015). 

W kontekście filozofii dialogu Michałowski stawia pytania o ontologiczną i epi-
stemologiczną odrębność i trwałość podmiotu podanego presji sił historii (II wojna 
światowa i powojenne losy wsi polskiej). W jego ujęciu zmaganie bohaterów prozy 
Myśliwskiego o autentyczność i osobową tożsamość okazuje się być może fikcją, 
ponieważ jest rodzajem Chimery tworzonej przez podmiot, a zarazem niedającej 
się nigdy doścignąć. Człowiek w  twórczości autora Nagiego sadu, jak wykazuje 
badacz, to nie tożsamość, nie jednolitość, lecz rozbicie, i w pogoni za swoją tożsa-
mością skazany jest — jeśli odwołać się do stosowanych już „krawieckich” porów-
nań i metafor — na bycie egzystencjalną „zszywką”, a nigdy całością, nigdy „go-
towizną”. W prowadzonych analizach symbolem tego poprawiania czy zszywania 
ludzkiej tożsamości z różnych „kawałków” jest krawiec Radzikowski, który nie tyle 
szyje nowe ubrania, ile tworzy nowe, przerabiając oraz poprawiając stare — te, 
które przynoszą klienci. 

Kondycję ludzką autor znakomicie obrazuje także na przykładzie kupna przez 
bohatera Traktatu o łuskani fasoli pilśniowego kapelusza. W jego ujęciu ów kape-
lusz staje się symbolem tymczasowości ludzkiej egzystencji, a nie — jak chciałaby 
tendencyjna powojenna krytyka — „symbolem dobrobytu” w czasach PRL. Jedyny 
i za duży kapelusz, jaki pozostał na sklepowej wystawie, staje się w wykładni auto-
ra symbolem losu, jaki przypadł w udziale bohaterowi powieści Myśliwskiego, jego 
niewpasowania się nie w swoją, lecz narzuconą mu rolę — rolę, która go przerasta 
i jest na niego „za duża”. Życie bohatera Traktatu… ułożyło się jednak tak, że „nie 
ma wyboru”.

Jak pokazuje Michałowski, to „narracja” nadaje wyjątkowy status temu, co 
zachodzi w materii życia, w codzienności. To, co nieopowiedziane, poniekąd nie 
istnieje, ponieważ nie jest obdarzone „sensem”; tam, gdzie jest to, co opowiedziane, 
gdzie jest opowieść, jest sens. Opowieść staje się organizowaniem ładu, porządko-
waniem wedle kryteriów dobra i zła, „narracja”, to coś więcej niż praktyka pisarska, 
to akt kreacji nowego świata podniesionego do realności wyższej niż codzienność. 
Jako wymowną ilustrację tej tezy autor cytuje zdanie z Traktatu o łuskaniu fasoli: 
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„Żyjemy w tym, co opowiedziane. Świat jest tym, co opowiedziane”. Taką samą, 
czyli scalającą i ocalającą rolę odgrywa „pamięć”, która stanowi „rzeczywistość dy-
namiczną”, porządkuje świat wedle hierarchii aksjologicznej oraz nadaje mu nowy 
epistemologiczny oraz ontologiczny porządek. 

Jak pokazuje Michałowski, jednym z intrygujących zjawisk w „wiejskim” świecie 
Myśliwskiego, gdzie bliskość świata przyrody, wydawałoby się, w sposób naturalny 
zakorzenia jednostkę w odwiecznych i mitycznych rytach, jest brak znaków trans-
cendencji. Świat jest wypełniony złem i nie ma w nim śladów Boga (na przykład 
Kamień na kamieniu, s. 63), a wiejski ksiądz wydaje się w nim bardziej wyrazicie-
lem porządku społecznego niż rzecznikiem Bożej obecności. W odczytaniu przez 
Michałowskiego właśnie ta obcość Boga wobec świata sprawia, że wiara Myśliw-
skiego wydaje się — zdaniem badacza — mieć więcej wspólnego z Jaspersowską 
wiarą egzystencjalną niż konfesją religijną. 

Także w  tym znaczeniu przedstawiona książka wydaje się potwierdzać tezę 
o filozoficznym charakterze dzieła autora Nagiego sadu. I  jeśli nawet w katego-
riach literaturoznawczych słusznie wlicza się je do tak zwanego nurtu chłopskiego, 
wiejskiego literatury polskiej, to jednocześnie ideowo więcej zdaje się je łączyć 
z Pascalem, Dostojewskim, Marcelem, Ricoeurem czy Lévinasem niż czołowymi 
przedstawicielami tego nurtu — Stanisławem Piętakiem, Wiesławem Kawalcem, 
Edwardem Redlińskim czy Marianem Pilotem. Filozoficzna specyfika tej prozy, 
z którą konfrontuje się Michałowski jako jej interpretator, tym bardziej podkreśla 
wartość poniesionego przezeń interpretacyjnego trudu. 

Niewątpliwym walorem książki jest jasny, klarowny oraz niepozbawiony za-
let literackich, żywy i sugestywny sposób wypowiedzi. Jej konstrukcja jest jasna, 
przejrzysta i  spójna. Tytuł adekwatny do treści. To objętościowo nieduża, lecz 
cenna książka; jej siła polega nie na zacieraniu, lecz na ujawnianiu „aporii” ludzkie-
go bytowania na — jak pisaliśmy — na jej „pytajności”. Jednako czasem rzeczona 
„pytajność” wydaje się odchodzić w prowadzonych analizach na plan dalszy, a au-
tor daje się ponieść dość luźnym dywagacjom filozoficznym, które nie zawsze mają 
się wprost do analizowanej kwestii. Argumentacja pozostaje wówczas niejako stę-
piona; owszem, czytelnik otrzymuje dużą dozę wiedzy i erudycji, ale jakby za cenę 
siły wywodu. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, kiedy Michałowski jakby nie tyle 
szuka własnego filozoficznego wyrazu, ile wysługuje się gotowymi „filozoficznymi” 
schematami i figurami (na przykład fraza „tragizm istnienia”). Nie zawsze także 
przywołania danej filozoficznej tradycji wydają się konieczne i zasadne. 

Bez wątpienia jednak Myśliwski — jak czytamy — to „pisarz-filozof’ ”, „pi-
sarz-myśliciel”, szukający w  tym, co ludowe, nie „ciekawostek etnograficznych”, 
lecz „uniwersalnej prawdy o człowieku, jego kondycji i tożsamości, prawdy o jego 
losie”. Na poparcie tej tezy Michałowski przywołuje słowa samego autora Pałacu, 
niejako jego własne credo pisarskie: „Ja zawsze widziałem kulturę chłopską w jej 
uniwersalnym wymiarze — bliskie jest mi to, co w niej ogólnoludzkie, a nie folklor, 
obyczajowość, zewnętrzność. U  nas tymczasem stawiano znak równości między 
chłopskim nurtem literatury a powieściami o wsi” (s. 40). 

Próba, jakiej podjął się autor tej bogatej filozoficznie książki, czyli „zebranie 
i  interpretacja głównych założeń antropologii filozoficznej Myśliwskiego” (s. 14), 
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w  kontekście słów wypowiedzianych przez pisarza, wydaje się niezwykle udana 
i przekonująca, a jego książkę uważać można za bardzo ciekawy i owocny przykład 
obcowania filozofa z literaturą.
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