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Jedno dzieło sztuki, wiele interpretacji

ἀντίκειται δὲ τὸ ἓν καὶ τὰ πολλὰ κατὰ πλείους 
τρόπους

Αριστοτέλης  
Μεταφυσικά

Denique sit quodvis, simplex dumtaxat et unum
 Horacy 

De arte poetica

Warunkiem głębokiego, estetycznego zadowo-
lenia jest niemożliwość pojęciowego zdania so-
bie sprawy, dlaczego dana kombinacja jakości 
jest jednością

S.I. Witkiewicz 
Nowe formy w malarstwie

Ich bin also geneigt auch im Spiel zwischen 
wesentlichen und unwesentlichen Regeln zu 
unterscheiden. Das Spiel, möchte ich sagen, 
hat nicht nur Regeln, sondern auch einen Witz

L. Wittgenstein  
Philosophische Untersuchungen

Muss es sein? Es muss sein
Ludwig van Beethoven
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One work of art, many interpretations

Abstract: In the article, the author tries to present what the specificity of the 
issue should consist of – the One and the Many in the aspect of the philosophy of 
art. For this purpose, he refers to the thought of H-G. Gadamer and Th. W. Ador-
no, showing the specificity of the existence of artistic objects and the necessity 
of the emergence of separate interpretations inscribed in it, which, however, have 
their source in the possibilitiesoffered by a work of art, and are not an external 
application of content, with a completely separate specificity of existence. When 
adapting philosophical content, he tries not to forget about the exemplification 
coming straight from the world of art.

Keywords: The One and the Many, philosophy of art, game, H-G.Gadamer, Th.W. 
Adorno, U. Eco

Wydaje mi się, że oprócz logicznej i metafizycznej istnieje również estetyczna 
wersja zagadnienia „ jedno-wiele”: od pierwszej różni się tym, że operacje logiczne 
— jakkolwiek w niej obecne — nie tworzą jej w całości, od drugiej tym, że nie ma 
w  istocie charakteru substancjalnego w metafizycznym sensie. Dzieło sztuki do 
swojego pełnego zaistnienia wymaga zarówno pewnej jedności, na którą składa 
się nie tylko jego struktura, lecz także pewna nie do końca dająca się uchwycić 
za pomocą środków intelektualnych jedność, jak i wielość możliwych sposobów jej 
odkrycia, oczytanie, zinterpretowania, dotarcia do niej. Inaczej: struktura dzieła 
sztuki jest oczywiście jedna, ale jest otwarta i domaga się każdorazowo domknię-
cia, rozstrzygnięcia, choć żadne domknięcie w obrębie świata sztuki nie ma charak-
teru ostatecznego i koniecznego ani w logicznym, ani ontologicznym sensie: „każ-
de dzieło sztuki, ukończone i  zamknięte niby doskonale zbudowany organizm, 
jest jednocześnie dziełem otwartym, poddającym się stu różnym interpretacjom, 
zresztą nienaruszającym w niczym jego niepowtarzalnej istoty. Każda percepcja 
dzieła sztuki jest więc zarazem interpretacją i wykonaniem”1 i od uchwycenia tej 
dialektyki zależy nasze powodzenie w obcowaniu z tak specyficznymi przedmio-
tami, jakimi są dzieła sztuki. Przeciwne bieguny tej relacji nie wykluczają się, ale 
wzajemnie warunkują. Dzieło sztuki wymaga uzupełnienia, jest pewną propozycją, 
performensem, ale nie wymaga zamknięcia czy ujednoznacznienia.

Sztuka nie jest nauką. Nie dostarcza wiedzy w czysto epistemologicznym sensie. 
Z zaproponowanego teraz punktu widzenia nauką nie jest również estetyka, ponie-
waż filozoficzna refleksja nad dziełem sztuki nie jest tylko zewnętrznym dodatkiem 
do dzieła, ale jego integralną, immanentną częścią. Obraz na ścianie może być je-
dynie meblem, płytoteka — lokatą kapitału, a zbiór wierszy może służyć wyłącznie 
jako świadectwo wyrobienia, ogłady gospodarza. O możliwościach marketingowego 
wykorzystywania sztuki dzisiaj nie trzeba nikogo przekonywać. Tak oczywiście 
może być — ale teraz nie o tym mowa. Obraz na ścianie staje się przedmiotem 

1 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachie-
wicz et al., Warszawa 2008, s. 70.
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estetycznym wtedy, gdy zjawi się ktoś, kto potrafi nie tylko patrzeć, ale także 
widzieć; muzyka musi być usłyszana, a nie tylko brzmieć (na przykład być nada-
wana przez głośniki); wiersz nie tylko czytany — o tyle oczywiście, o ile ma stać 
się przedmiotem estetycznym, a nie jednym z wielu mebli czy ozdób — ktoś musi 
rozpoznać w nim właśnie ową jedność estetyczną. Każda rzecz ma wiele aspektów, 
a tylko jeden z nich ma charakter estetyczny i związany jest z umiejętnością roz-
poznania powyższej jedni.

Problem „ jedno-wiele” w tym aspekcie związany jest jak najściślej z kwestiami 
ontologicznymi, to jest z tym, jak istnieje dzieło sztuki i czy istnienie to w czym-
kolwiek odróżnia się od istnienia innych przedmiotów, a także — a raczej przede 
wszystkim — z problemem prawdziwości. To właśnie owa jedność dzieła generuje 
jego hermeneutyczną wielość, ale warunkiem tej wielości jest rozpoznanie danego 
artefaktu jako dzieła sztuki — czyli rozpoznanie jego jedności, które ma przede 
wszystkim estetyczny charakter. Czym ma być owa estetyczna jedność? Problem 
w tym, że nie da się tego w pełni wyartykułować — z powodów bardziej zawiłych 
niż ewentualna nieudolność autora. Nie oznacza to jednak, że nie da się powiedzieć 
niczego na ten temat, choć z pewnością łatwiej powiedzieć to, czym na pewno nie 
może być — zatem zgodnie z tradycją filozoficzną właśnie od tego zaczniemy. Este-
tyczna jedność z pewnością nie opiera się na żadnych materialnych, formalnych czy 
historycznych warunkach; nie chodzi o żadną klasę przedmiotów, relacji, zjawisk 
ani osób. Jak twierdził Pablo Picasso: „Nie zrozumiecie sztuki, póki nie zrozumie-
cie, że w sztuce 1+1 może dać każdą liczbę z wyjątkiem 2”. Nie ma żadnych z góry 
określonych cech, które pozwoliłyby na takie rozpoznanie. Jedno sztuki nie jest de-
terminowane przez żaden dający się określić system stałych cech dystynktywnych, 
albo inaczej: każdy dający się określić system nie jest tym, co tworzy owo jedno, 
a jednak można o nim coś powiedzieć — jeśli zaakceptujemy takie modi wypowie-
dzi. W języku poezji może to zabrzmieć na przykład tak:

Poetą jest ten który pisze wiersze
I ten który wierszy nie pisze

Poetą jest ten który zrzuca więzy
I ten który więzy sobie nakłada

Poetą jest ten który wierzy
I ten który uwierzyć nie może

Poetą jest ten który kłamał
I ten którego okłamano

Ten który upadł
I ten który się podnosi

Poetą jest ten który odchodzi
I ten który odejść nie może2

Poetą jest więc ten, kto potrafi wytworzyć owo jedno niezależnie od pozo-
stałych okoliczności. W najszerszym znaczeniu jest to oczywiście pewna jedność 

2 T. Różewicz, Kto jest poetą, [w:] idem, Poezje, t. 2, Kraków 1998, s. 96.
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wykreowanego w związku z rzeczywistością sensu, który nie jest w żaden sposób 
obecny w niej pierwotnie, prymarnie, a więc pewien performatywny akt stworze-
nia sensownego (cokolwiek słowo to miałoby znaczyć, tu jest ekwiwalentem dla 
poszukiwanego przez nas jednego) punktu widzenia, jak również jego interpretacji. 
I dzieje się tak w istocie również wtedy, gdy sama treść dzieła jest raczej opowieścią 
o kryzysie, a nawet braku owego sensu w samej substancjalnej rzeczywistości, czyli 
wykorzystując formułę wymyśloną przez artystów — nawet wtedy, gdy 1+1= 0; 
lub filozofów:

Dzieła sztuki stają się, choćby nawet wbrew woli, związkami sensu, jeśli negują sens […]. Próg 
wszakże między sztuką autentyczną, która przyjmuje w siebie kryzys sensu, i rezygnującą, składającą 
się ze zdań protokolarnych w sensie dosłownym i przenośnym, polega na tym, że w dziełach wybitnych 
negacja sensu kształtuje się jako to, co negatywne, a w innych odzwierciedla się z tępą pozytywnością. 
Wszystko zależy od tego, czy w negacji sensu w dziele mieści się sens, czy też dopasowuje się ono do 
okoliczności; czy kryzys sensu jest poddawany refleksji w utworze, czy też pozostaje nie przetworzony, 
wobec czego obcy podmiotowi […]. U Becketta zresztą panuje parodia jedności miejsca, czasu i akcji 
z kunsztownie wbudowanymi i wyważonymi epizodami oraz z katastrofą, która polega na tym, że nie 
występuje. Doprawdy jedną z zagadek sztuki i świadectwem siły jej logiczności jest to, że wszelka rady-
kalna konsekwencja, również ta nazwana absurdalną, prowadzi w efekcie do czegoś zbliżonego do sensu. 
Jest to wszakże nie tyle potwierdzenie jej metafizycznej substancjalności, która przejmuje wszelkie 
przetworzone w sobie dzieło, ile raczej jego pozornościowego charakteru: pozorem jest sztuka na koniec 
przez to, że nie może uniknąć sugestii sensu pośród bezsensowności3.

Spróbujmy nad tym teraz się zastanowić i przedstawić, jak do tego może — nie 
musi — dojść/dochodzić? Czyli innymi słowy dlaczego świat sztuki, akceptując 
„negatywność”, nie akceptuje „tępej pozytywności”; dlaczego musi ustanowić swój 
świat — „szczelinę” — między metafizyczną substancjalnością a pozorem, czerpiąc 
z obu, ale nie utożsamiając się z żadnym z nich: zapośredniczając w nich pewne 
swoje reguły, ale nie sensy. Co przytoczony wiersz Różewicza genialnie, moim 
zdaniem, wyraża. To tylko w tej — i nie ma innej podobnej — krainie „Poetą jest 
ten który pisze wiersze/I ten który wierszy nie pisze”? Podobnie jest na przykład 
z łóżkiem Roberta Rauschenberga. W tym wymiarze możliwy jest bowiem poeta, 
który nie pisze wierszy, czy łóżko, które nie służy do leżenia, spania, wypoczynku 
— i tak jest zawsze, nie zawsze jedynie tekst explicite o tym mówi, bądź przedmiot 
wprost to przedstawia. Niemniej jednak z tego rodzaju transpozycją mamy zawsze 
do czynienia w świecie sztuki, a wskazane utwory jedynie mają nam o tym przypo-
mnieć, uświadomić, że tym razem gra będzie toczyć się o coś innego niż zakwalifi-
kowanie danego obiektu do pewnej grupy. Tym razem nie ma chodzić o natężenie 
uwagi, ale o jej rozluźnienie, o uwolnienie, a nie ujęcie, otwarcie, a nie zamknięcie, 
„rozszczelnienie”, a nie „uszczelnienie”, niepodobieństwo, a nie podobieństwo, „brak 
wysiłku”, a nie jego wystąpienie itp.

Tylko w obrębie jedności dzieła odnaleźć można implikację odnośnie do wielości 
interpretacji — wielość, lecz nie dowolność, interpretacji, lecz nie nadinterpretacji 
czy użycia tekstu. W największym skrócie: „nie ma niewinnej metody, każda me-
toda zakłada jakąś teorię sensu, która sama przez się nie jest czymś gotowym, ale 

3 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 281–282.
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zgoła problematycznym”4. Eco wskazuje, że Czytelnik Modelowy, czyli ten, który 
zaprojektowany jest przez tekst, nie tylko śledzi przebieg fabuły, ale próbuje rów-
nież antycypować jej dalsze możliwe rozwiązania. Takie próby są wpisane w sposób 
konieczny w strukturę tego pojęcia i są niezależnie od tego, czy jego przypuszcze-
nia zostaną zaktualizowane, czy nie. To przewidywanie dalszego rozwoju fabuły 
jest bowiem złączone z całym procesem interpretacji i może się rozwijać jedynie 
w ścisłym i dialektycznym związku z pozostałymi czynnościami, które pozwalają 
prawidłowo rozumieć tekst. Można dokonać tego aktu prawidłowo nawet wtedy, 
kiedy antycypacja nie zostanie potwierdzona przez tekst. Można jednak dokonać 
aktu czytania nieprawidłowo — sytuacja taka ma miejsce wtedy, gdy tekst zosta-
nie odczytany w sposób ideologiczny, a więc wtedy, gdy zamiast z jego interpreta-
cją będziemy mieli do czynienia z jego nadinterpretacją. Dystynkcję tę rozjaśnia 
Eco, dokonując podziału na interpretację i użycie tekstu. Użycie tekstu, czyli jego 
nadinterpretacja, jest takim sposobem odczytywania, który nie wynika ze świata, 
jaki powołuje on do życia, ale z wprowadzenia elementów obcych. Eco nie wyklu-
cza takiej możliwości (za przykład podaje psychoanalityczną interpretację Króla 
Edypa), ale ocenia ją nieprzychylnie. Tak jak czytelnik stoi przed wyborem dróg, 
jakimi może się poruszać fabuła, tak samo stoi przed alternatywnymi sposobami 
odniesienia się do świata przedstawionego. I podobnie nie chodzi tu o psycholo-
giczne możliwości — te nas tutaj nie zajmują — ale o możliwości semantyczne 
i estetyczne, które znajdują uprawomocnienie w tekście; zostają przez niego nawet 
w  pewien sposób zaprojektowane. Nasza uwaga koncentruje się więc, podobnie 
jak to deklaruje Eco, na intentio operis, pozostającej w dialektycznym związku 
z intentio auctoris, a przede wszystkim z intentio lectoris. Zauważmy jednak, że to 
dzieło tworzy i wyposaża nawet w najszersze kompetencje czytelnika modelowego,  
nie à rebours. W odniesieniu do współczesnych badań nad tekstami jest jasne, że nie 
istnieje żadna metoda czytania, która wolna byłaby od pewnych problematycznych 
założeń. Założenia te nie mogą — w każdym razie nie powinny — naruszać toż-
samości tekstu, a więc możliwości rozpoznania go jako tego samego. Interpretacja 
jest zatem pewnym repertuarem różnych sposobów odniesienia do tekstu, danym 
przez sam tekst, w stosunku do których możliwe jest przyjęcie postawy propozycjo-
nalnej. Propozycjonalność ta wynika z samej semantycznej struktury tekstu — nie 
powinna zostać mu narzucona. Prawdą jest też niewątpliwie to, że istnieje więcej 
niż jeden sposób konstruowania dzieła w odbiorze. To konstruowanie musi pozo-
stać jednak w zgodzie z samym dziełem, przy czym pozostawanie w zgodzie wy- 
maga zrozumienia sensu dzieła, a nie tylko prześledzenia przebiegu fabuły. „To 
wszakże, że ktoś, kto adekwatnie postrzega tok akcji w jakiejś powieści lub dra-
macie, wraz z jej motywacjami, albo sposób skomponowania obrazu, wcale jeszcze 
nie zrozumiał utworu, jest równie jasne jak to, że jej zrozumienie wymaga tych 
momentów”5.

To, w jaki sposób fikcyjny świat kreuje nowe możliwe światy, wpisuje go w prze-
strzeń gry. Możliwy świat nie jest tu bowiem tożsamy ze światem fikcji, ale jest 

4  P. Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka, „Pamiętnik Literacki” 3 (1980), s. 313.
5 Th.W. Adorno, Teoria estetyczna, s. 632.
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pewną dialektyczną relacją między fikcją a realnością. Gra, czyli sposób istnienia 
możliwego świata, zdaje relację z tego, co dzieje się między światem fikcji, światem 
realnym i światem czytelnika. Grę należy tu rozumieć w taki sposób, jak przedsta-
wił to Gadamer w Prawdzie i metodzie. Warto teraz przypomnieć kilka znaczących 
rozstrzygnięć w tej kwestii: prawdę zawartą w doświadczeniu sztuki zaliczył on 
do „postaci doświadczenia, w których objawia się prawda nieweryfikowalna meto-
dycznymi środkami nauki”6. Twierdził, że samoświadomość dzieła sztuki nie jest 
konkluzywna i pełna, nie daje się do końca wypowiedzieć. Nie można więc mówić 
o prawdzie z tego dzieła wynikającej jak o czymś oczywistym. Jest ona bowiem 
nieskończona i nie da się nigdy przewidzieć wszystkich możliwych kontekstów jej 
aktualizacji, ostateczny wynik gry nigdy nie oznacza, że niemożliwy jest rewanż, 
na przykład w kolejnej odsłonie, lekturze czy partii. Teza Gadamera, że doświad-
czenie sztuki wie coś samo z siebie, wymaga wyjaśnienia. Doświadczenie owo nie 
wynika z wyobrażeń sztuki o sobie, ale z tego, co się w niej zawiera niezależnie od 
jakichkolwiek wyobrażeń. Zdaniem Gadamera doświadczenie sztuki jest głębsze 
i wie więcej niż samo potrafi wyrazić. W każdym takim doświadczeniu pojawia 
się możliwość zarówno odkrycia czegoś istotnego, jak i pominięcia tego. Poznanie 
dzieła sztuki nie dokonuje się bowiem przez poznanie przedmiotu i zachwytu nad 
nim. Prawda sztuki wyrażana jest w przeżyciu lub przeżywaniu pewnej przemiany.

Pojęcie gry można znaleźć w licznych rozważaniach o kulturze, w tym również 
o estetyce. Także Gadamer sięga do tego terminu, jednak wyjaśnia go w zupełnie 
inny sposób niż jego poprzednicy. Nie wiąże go teoretycznie z projektem podmio-
towości namysłu, ale wskazuje warunki przedmiotowe umożliwiające grę, które na-
stępnie odnosi do doświadczenia (doświadczania) sztuki. Zdaniem Gadamera gra 
jest bowiem sposobem istnienia dzieła sztuki. Rozumienie gry według tego filozofa 
wolne jest od wszelkich subiektywnych znaczeń. W opisie gry Gadamer kładzie 
akcent na samą grę — nie na graczy ani ich zachowania czy doznania. Tak rozpa-
trywana gra jest czymś poważnym, nawet gdy nie jest traktowana poważnie przez 
graczy. „Udział w grze tylko wtedy wypełnia swój cel, gdy grający całkowicie od-
daje się grze. Fakt, że gra jest w pełni grą, nie wynika z zewnętrznego odniesienia 
gry do powagi, lecz tylko z powagi podczas gry”7. Inaczej mówiąc: gra istnieje, jeśli 
jest traktowana poważnie, jeśli jej reguły są przestrzegane. Przy tym kwintesencją 
gry jest samo granie, a nie jego uczestnicy. Gracze są jednym z możliwych, lecz 
niekoniecznych elementów gry. Gadamer stwierdza, że niemożliwe jest ujęcie sensu 
gry wyłącznie przez subiektywne refleksje grających. Tym samym to nie świado-
mość estetyczna, ale doświadczenie sztuki jest decydujące. „Właściwy byt dzieła 
sztuki polega raczej na tym, że staje się ono doświadczeniem, które przemienia do-
świadczającego. »Podmiotem« doświadczenia sztuki, czymś, co trwa i pozostaje, 
nie jest subiektywność tego, kto jej doświadcza, lecz samo dzieło sztuki”8.

Prawda w sztuce wyraża się więc nie przez zdobycie jakiejś wiedzy, ale dzięki 
przemianie, którą umożliwia dzieło sztuki. Dokona się ona w tym, kto właściwie 
zrozumie, czym jest i jak istnieje dzieło sztuki, a nie w tym, kto pragnie, aby sztuka 

6 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 20.
7 Ibidem, s. 159.
8 Ibidem, s. 159–160.
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odmieniła jego życie. Oczekiwanie od sztuki konkretnej odmiany życia to jak znajo-
mość wyniku gry przed jej zakończeniem. A warunkiem gry jest umożliwienie osią-
gnięcia wielu różnych wyników. Należy więc pamiętać, że świadomość grających nie 
jest istotą gry i w związku z tym nie da się jej uchwycić z perspektywy subiektyw-
ności. „Gra bowiem ma swoją własną istotę, niezależną od świadomości grających”9.

Opisując grę, Gadamer wskazuje jej metaforyczne znaczenie w stwierdzeniach 
odnoszących się do świateł, fal, słów, kolorów etc. Podkreśla też, że podstawowym 
atrybutem gry jest swobodny i  niepowiązany z  jakimś konkretnym celem ruch 
„w tę i we w tę”. Ten ruch decyduje o tym, że dane zjawisko traktujemy jako grę. 
Nieistotne jest, czy spowodowała go podmiotowa świadomość, czy też inne siły 
natury. To potwierdza, że podmiot nie jest warunkiem koniecznym do zaistnienia 
gry. Ukazując szerszy, kulturotwórczy kontekst gry, Gadamer przywołuje Johana 
Huizingę10. Pisząc o zabawie, Huizinga także akcentuje samą zabawę, a nie działa-
jący podmiot. Zabawę rozumie jako coś wyjątkowego i samodzielnego. Podkreśla 
jednak, że kultura nie wykształca się z zabawy, ale powstaje w formie zabawy. Idąc 
tym tropem, również sztuka musi powstawać w podobny sposób, gdyż niewątpli-
wie jest częścią kultury. Nieustannie trzeba pamiętać o tej szczególnej wyjątkowo-
ści zabawy. W tak pomyślanej zabawie podmiotowość i subiektywność tracą bo-
wiem swoją dominującą rolę. Można nawet powiedzieć, że zabawa jest działaniem 
autonomicznym w stosunku do oczekiwań owej podmiotowości. Daje się określić 
jedynie jej zasady, nie można natomiast ustanowić wyniku zabawy i ten brak jest 
jej cechą konstytutywną.

To, co ujawnia się nam w ten sposób, Gadamer określa jako „prymat gry wobec 
świadomości grającego”11. O specyfice gry przesądza wspomniany wcześniej ruch. 
Odbywa się on „bez celu i zamysłu, ale także bez wysiłku. Odbywa się jakby sam 
z siebie”12. Nie przeczy to obecności wysiłku — ustanawia go tylko na innym po-
ziomie. „Bez wysiłku” ruchu gry dotyczy bowiem jego opisu fenomenologicznego, 
a nie egzystencjalnego. Gadamer pisze też: „Nie jest oczywiście tak, że grają rów-
nież zwierzęta i że w przenośnym sensie można rzec nawet o wodzie i świetle, że 
grają. Powiedzmy raczej, na odwrót, o człowieku, że to on także gra. Także jego 
granie to pewien proces przyrody”13. Tu ostatecznie zdaje się rozstrzygać kwestia 
uwolnienia istoty gry z jakiejkolwiek subiektywności. To, co wydawało się jedynie 
metaforą pochodzącą z zachowań specyficznie ludzkich, zostaje przedstawione jako 
kanwa umożliwiająca ich zrozumienie. Nie ma zatem na tym gruncie sensu rozróż-
nianie między metaforycznym a literalnym znaczeniem słowa „gra”14.

Analogicznie sztuki nie da się również w pełni zrozumieć od strony subiektywnej 
podmiotowości. Aktora, który nie przekracza własnej świadomości, gra wyłącznie 
siebie, nazwiemy kabotynem; pisarza, który nie przekracza własnej świadomości 

 9 Ibidem, s. 160.
10 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, War-

szawa 1967.
11 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 162.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 163.
14 Gadamer przypomina tu słowa Friedricha Schlegla: „Wszystkie święte gry sztuki to tylko dalekie 

odwzorowanie nieskończonej gry świata, wiecznie siebie kształtującego dzieła sztuki”.
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— grafomanem. Patrząc szerzej, każda osoba biorąca udział w życiu publicznym 
jedynie z egoistycznych pobudek i realizująca jedynie własne, partykularne intere-
sy zasługuje na miano kabotyna.

Sztuka wbrew wielu popularnym wyobrażeniom nie ma nic wspólnego z  hi-
pertrofią ego, a wręcz przeciwnie — taka sytuacja wpływa na nią niszcząco lub 
paraliżująco. Sztuka, jak każda gra, w istocie wiąże się ze zdolnością do wycofania 
swojego ego — „wszelkie granie polega na byciu granym”15. Nawet kiedy chce się 
pisać tylko o sobie — jak na przykład u Gombrowicza — trzeba zrobić miejsce dla 
pisania, dla gry, bo źródła twórczości biją „poza mną”, czyli poza subiektywnością. 
Ściśle rzecz biorąc: utożsamienie „ ja” rozpoczynające Dziennik Gombrowicza z ja 
empirycznym autora nie jest wyrazem przesadnej ogłady artystycznej czy literac-
kiej. O czym przypominał w różnej formie wielokrotnie sam autor: „wszystko, co 
piszę, powstaje samodzielnie, poza mną”16 czy: „kiedy zaczynam sztukę, nie mam 
pojęcia, dokąd mnie zaprowadzi”17 lub: „Z chwilą, gdy zaczynam pisać, utwór sam 
mi się rodzi i tylko z daleka mogę to kontrolować — nigdy nie wiem, co napiszę, 
i dopiero ex post doczepiam moją filozofię”18.

Gadamer przywołuje także pojęcie rywalizacji. Rywalizacja również tworzy 
napięcie wyrażające się w istnieniu ruchu „w tę i we w tę”. Jedynie dzięki temu 
ruchowi możliwe staje się wyłonienie zwycięzcy. Temu, kto walczy, świadomość 
nie podpowiada, że prowadzi on jedynie grę, ale w momencie ogłaszania wyniku 
zawodów staje się to oczywiste. Gra zawsze wynika z  takiego ruchu, jeśli tylko 
nie ograniczają jej jakieś przeszkody czy ograniczenia. Gadamer podaje przykład 
piłki, która sama z siebie tworzy sytuacje nieprzewidywalne. Cały urok gry polega 
właśnie na tych rodzących się nowych, nieprzewidzianych możliwościach:

Sama gra stanowi ryzyko dla gracza. Można prowadzić grę tylko z  poważnymi możliwościami. 
Oznacza to oczywiście, że człowiek angażuje się w nie na tyle, iż może z nimi przegrać, a one nad nim 
zapanują. Urok, jaki gra wywiera na graczu, polega właśnie na tym ryzyku. Zażywamy wolności roz-
strzygania, która jednakże jest zarazem zagrożona i nieodwołalnie ulega zawężeniu. Wystarczy wspo-
mnieć łamigłówki, pasjanse itp. To samo zaś dotyczy spraw poważnych19.

Zarówno samo ryzyko, jak i możliwość pojawienia się nieprzewidzianej sytuacji, 
która w  efekcie wytworzy pewne nowe spojrzenie, często na stare problemy, są 
tym, co przyciąga nas do tej gry. Jak każde ryzykowne zachowanie ma ona również 
swoją mroczną stronę: Carlos Saura w filmie Kryjówka, Ingmar Bergman w filmie 
Rytuał czy Witold Gombrowicz w dramatach Ślub czy Iwona, księżniczka Burgun-
da, a nade wszystko w powieści Kosmos, pokazali, w jaki sposób pozornie niewinna 
zabawa, gra staje się sama z siebie czymś zobowiązującym i może przeistoczyć się 
w coś jak najbardziej serio — zbrodnię, morderstwo. Swoboda fenomenologiczna 
pewnego ruchu nie przekłada się w powyższych egzemplifikacjach artystycznych na 
egzystencjalną neutralność konsekwencji. Ale ma też jasną stronę związaną z tym, 

15 Ibidem, s. 164.
16 W. Gombrowicz, Varia, Kraków 1981, s. 97.
17 Ibidem.
18 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja W. Gombrowicza z J. Wittlinem, J. Iwaszkie-

wiczem, A. Sandauerem, Kraków 1996, s. 31–32.
19  H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 164.
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że tylko przepracowanie pewnych trudnych, krytycznych sytuacji może spowodo-
wać zmianę warunków, przemianę gracza w kogoś rozumiejącego swoją sytuację 
w  sposób właściwy. Taki zdaje się być sens słów Tadeusz Kantora mówiącego 
o tym, że nie wchodzi się do teatru bezkarnie. Każda gra coś jednak uruchamia, 
otwiera, tworzy, pokazuje, przekonuje… dokonuje pewnego aktu performatywnego 
nie tylko na scenie i dzieje się tak niezależnie od świadomości czy woli zarówno 
widzów, jak i aktorów, a nawet reżyserów i autorów.

Nie ma znaczenia liczba graczy biorących udział w grze. Zawsze jednak muszą 
być przestrzegane pewne reguły, a wynik nie może być ustalony z góry i — last but 
not least — zawsze musi być miejsce na nowość, która powinna wszelako objawiać 
się lekko i nienatarczywie, nawet jeśli jest wynikiem ciężkiej, a nawet katorżniczej 
pracy i poszukiwań:

dixeris egregie, notum si callida verbum
reddiderit iunctura novum. si forte necesse est
indiciis monstrare recentibus abdita rerum et
fingere cinctutis non exaudita Cethegis,
continget dabiturque licentia sumpta pudenter20.

To, w jaki sposób gra spełnia się w odniesieniu do sztuki, Gadamer nazywa 
„przemianą w wytwór”. Wytwór to już nie tylko energeia, czyli — jak u Arystotele-
sa — rodzaj działania. To przede wszystkim ergon, czyli rodzaj tworzenia, dzieło, 
coś utrwalonego, nawet w postaci improwizacji. Pojęcie przemiany wskazuje nato-
miast na pewną autonomię gry. W tym przypadku autonomię dzieła w stosunku 
do autora czy odbiorcy. Istotniejszy jednak wydaje się tutaj element przemiany 
widziany przez filozofa jako skutek grania. Gadamer zaczyna od dystynkcji między 
przemianą a  zmianą. Przemiana nie jest zmianą. Zmiana oznacza tylko pewną 
modyfikację czegoś, co pozostaje w istocie takie samo. Zmiana jest stopniowalna 
w odróżnieniu od przemiany. Przemiana jest czymś bardziej radykalnym i to dzięki 
niej możliwe jest odniesienie do prawdy. Gadamer ujął to następująco:

Przemiana natomiast oznacza, że coś naraz i jako całość staje się czymś innym, a to inne, którym 
tamto jest jako przemienione, stanowi jego prawdziwy byt, wobec którego jego poprzedni byt jest niczym. 
Gdy uznajemy kogoś za przemienionego, wówczas rozumiemy przez to właśnie fakt, że stał się on niejako 
innym człowiekiem. […]. Tak więc przemiana w wytwór oznacza, że coś, co istniało wcześniej, już nie 
istnieje. Również jednak to, że to, co istnieje teraz, co się w grze sztuki prezentuje, jest trwałą prawdą21.

To właśnie przemiana rozumiana jako efekt gry umożliwia ujawnienie prawdy. 
Sztuka jako gra, która nie pozostawia swoich uczestników obojętnymi, pozwala na 
taką właśnie przemianę.

20 W tłumaczeniu S. Gołębiowskiego:
„Gra znaczeń wzrośnie, jeśli wyrazy nawzajem
dziwić się sobie będą. A jeśli konieczność
nakazuje treść nowym wyrazem rozjaśnić,
masz prawo tworzyć słowa nie znane fartusznym
Cetegom, bez przesady, z właściwym umiarem”
Horacy, Dzieła, tłum. S. Gołębiowski, t. 2, Warszawa, 1980, s. 303.

21 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 170–171.
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Przyczynę tego stanowi fakt, że granie należy do istoty bytu — nie jest dla 
niego czymś przypadkowym. Gra sztuki okazuje się specyficznym laboratorium, 
w którym badamy możliwości świata. Umiejętność rozpoznawania tych tworzących 
się, jeszcze nierozstrzygniętych możliwości oraz nowych konieczności, jakie z nich 
wynikają w odniesieniu do naszej indywidualnej sytuacji, przesądza o zdolności lub 
niezdolności zagrania w tę grę. Możliwości zawsze jest więcej, ale mogą spełnić się 
tylko nieliczne — „zawsze rozbudzone są wzajemnie się wykluczające oczekiwania, 
z których nie wszystkie mogą się spełnić”22.

Dzięki sztuce mamy wgląd w świat, który polega na dostrzeganiu w znacznie 
większym stopniu tego, co się staje, niż tego, co jest. „Niezdecydowanie przyszłości 
dopuszcza taki nadmiar oczekiwań, iż rzeczywistość pozostaje z konieczności ukry-
ta poza nimi”23. Tak właśnie powstaje zagadka, łamigłówka, szarada — czyli gra. 
Natomiast gry są po to, by w nie grać. Prawda dzieła sztuki jest próbą rozwiązania 
bądź rozwiązywania zagadki. Najważniejszy jest akt podjęcia wyzwania. Pozosta-
wanie na poziomie rozpoznania mimesis to brak reakcji na zagadkę, brak jej zro-
zumienia. Gra istnieje nawet tam, gdzie nie ma rywalizacji, ale również tam, gdzie 
istnieje rywalizacja, istota gry nie obejmuje swoim zasięgiem jedynie zwycięzców.

Doświadczenie sztuki jest swoistą wyprawą po Świętego Graala. Brak jedno-
znacznego rozstrzygnięcia w  warunkach naszej egzystencji nie decyduje jednak 
o braku sensowności samej gry. Ponadto brak rozwiązań o charakterze globalnym 
nie jest tożsamy z niewystępowaniem rozwiązań lokalnych. Ta nietożsamość jest 
wyrazem największej prawdy sztuki i  umożliwia jej istnienie. W  całym świecie 
sztuki — obejmującym zarówno twórcę, jak i odbiorcę, a przede wszystkim samo 
dzieło — teoretycznej, epistemologicznej, intelektualnej aporii zawsze musi to-
warzyszyć praktyczna, ontologiczna, egzystencjalna euphoria. Konieczność prze-
strzegania przepisów rodzi się z pewnej zasadniczej, życiowej pokory — nie chodzi 
jednak o cnotę etyczną, ale o estetyczny sens tego słowa. To intelektualna pokora 
wobec materiału, która umożliwia egzystencjalną trafność. Jedna nie musi wiązać 
się z drugą i może nawet lepiej byłoby użyć tu innego terminu, z tym że autor ni-
niejszego artykułu takowym nie dysponuje. Wiąże się to również ze świadomością 
własnych ograniczeń: znający się na dramacie Horacy nie pisał mimo wszystko 
dzieł teatralnych, a Chopin nie dał się namówić na napisanie wielkiej opery na-
rodowej. Warto też pamiętać, że „istota zagadki jest taka, że mówiąc o tym, co 
rzeczywiście istnieje, łączy niemożliwości”24. Prawda sztuki okazuje się zdolnością 
do połączenia niemożliwości w obrębie rzeczywiście istniejącego świata. Można ją 
dostrzec, jedynie zauważając, że biegun „niemożliwości” i „rzeczywistości” nie wy-
kluczają się, lecz dopełniają.

Te zagadki mają z pewnością bardzo wiele warstw: brak rozwiązań o charak-
terze globalnym często nie jest tu tożsamy z nieistnieniem rozwiązań lokalnych. 
To, czego nie można zrobić nad morzem, czasem można w górach i odwrotnie. Co 
jest niemożliwe w piątek, może okazać się możliwe w niedzielę, natomiast co jest 

22 Ibidem, s. 172.
23 Ibidem.
24 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 69.
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niemożliwe dla X, może okazać się możliwe dla Y — Quod hodie non est, cres erit 
itp. To właśnie ten brak, tożsamość, ekwiwalencja, możliwość zastępowania i wy-
rażania jednych rzeczy przez inne, metafora… jest wyrazem największej prawdy 
sztuki oraz umożliwia jej istnienie. Nie da się przenieść na całość tego, co możliwe 
jest w wymiarze jednostkowym. Co więcej, nie da się nawet tego w pełni zrozumieć 
i wytłumaczyć. Bynajmniej to wszystko nie przesądza jednak o tym, iż zagadka 
jest w całości nierozstrzygalna. Wręcz przeciwnie. Zdaniem Adorna:

Zawartością prawdy w dziełach sztuki jest obiektywne rozwiązanie zagadki każdego poszczególnego 
utworu. Domagając się rozwiązania odsyła ona do prawdy, jaką w sobie zawiera. Jest to możliwe jedy-
nie dzięki refleksji filozoficznej. To, a nie co innego, jest racją istnienia estetyki. Chociaż żadne dzieło 
nie pokrywa się z racjonalistycznymi określeniami jak też z tym, co się o nim sądzi, mimo to każde, 
gnane niedolą swojej zagadkowości, zwraca się ku tłumaczącemu rozumowi. Żadne oznajmienie nie 
dałoby się wydobyć z Hamleta; ale prawda, którą zawiera, nie jest przez to mniejsza25.

Moment prawdy w dziele jest zatem czymś w istocie teoretycznie niekonklu-
zywnym. Jego niekonkluzywność nie przesądza wszakże ani o braku prawdy, ani 
o zbędności refleksji. Jest wręcz przeciwnie: refleksja, jak powinno być widać z po-
wyższych rozważań, jest czym koniecznym bez czego dzieło sztuki nie ma szansy na 
swoje pełne czy prawdziwe istnienie i staje się bez niej jedynie pewną osobliwością.

Reasumując: jedność dzieła generuje wielość dróg, z których użyciem można 
ją uchwycić, i  ta korelacja znana jest od bardzo dawna, a w  tym artykule po 
wielokroć przypominana na różne sposoby. Wynika to, po pierwsze: z elementu su-
biektywnego wplecionego nierozerwalnie w sam sens istnienia dzieła sztuki, „Zna-
czenie czynnika subiektywnego w przeżyciu estetycznym, implikującego wzajem-
ne oddziaływanie między podmiotem, który ‘widzi’, a dziełem jako przedmiotem 
obiektywnym, nie uszło uwagi starożytnych”26; a po drugie: że chodzi tu nie o pro-
ste połączenie odmiennych rzeczy, racji, stanowisk, wyobrażeń, przedstawień itp. 
„dzieła sztuki nie są jednością różnorodności, ale jednością jednego i wielu”27. Nasz 
udział w odbiorze dzieła sztuki, w odróżnieniu od innych dzieł, nie jest — i nie 
może być — jedynie zewnętrzny. W pewnym sensie można powiedzieć, że nie tylko 
zapoznajemy się z nim, ale to tylko przez nasz udział (grę) może ono zaistnieć. 
Co musi prowadzić do wniosku, że w tym szczególnym przypadku jesteśmy nolens 
volens jego współtwórcami, a co za tym idzie, to nasza subiektywność (wielość) 
ma zawsze znaczący wpływ na generowanie owego jednego. I to właśnie starałem 
się naświetlić maksymalnie jasno w powyższym artykule, nie zapominając o celnej 
poradzie Alberta Einsteina, że „Wszystko powinno się robić tak prosto, jak tylko 
to jest możliwe, ale nie prościej”.
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