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O tożsamości drugiego pokolenia po Holokauście

Anna Kuchta, Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia po Holokauście 
w świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów współczesnej 
polskiej literatury wspomnieniowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2020, ss. 309.

„Jakim głosem mówić po Holokauście?” — pytaniu Geoff reya Hartmana towa-
rzyszyła świadomość niewystarczalności języka wobec tego, co usytuowane na gra-
nicy wyrażalności. W „języku postludzkim” czy nowym „ludzkim”? — w poezji? 
Na przekór opinii Theodora W. Adorno, że „napisanie wiersza po Oświęcimu jest 
barbarzyństwem”? Zdaniem Samuela Becketta „każde słowo jest jak niepotrzebna 
plama na ciszy i nicości”. Milczenie zawsze jest — uważał Jean-François Lyotard — 
„nieokreślone”. Sfera „niewypowiedzianego”, to oczywiste, nieskończenie wykracza 
poza to, co wypowiedziane. Trzyma się mocno swojej racji, choć — jak zauważył 
Mirosław Bałka — jest „materiałem nietrwałym”. Może racja stoi po stronie Tade-
usza Różewicza, który odwrócił formułę Ludwiga Wittgensteina: „o czym mówić nie 
można, o tym trzeba mówić”. Jakim głosem należy zatem mówić po Holokauście, 
jeśli się pragnie, jeśli chce się porzucić, jeśli się porzuca sferę ciszy? „Wyjście z mil-
czenia — pisał Jerzy Stempowski (w innym kontekście, ale warto w tym miejscu 
wypowiedź eseisty przywołać) — wymaga parania się słowem, tworzywem niepew-
nym, na przemian zbyt opornym lub zbyt płynnym, posłusznym prawom innym 
od praw myśli i wydającym przy manipulowaniu nim nieoczekiwane iskry i zgrzy-
ty”. „Wszyscy — dodawał — piszący i milczący — poszukujemy słów potrzebnych 
do nawiązania kontaktu ze światem, który zmienił się dokoła nas i przerósł nasz 
poprzedni zapas terminów i pojęć”. Efekty praktyk przedstawieniowych zrodzone 
w trakcie takich poszukiwań (Stempowski pisał także o pułapkach wynikających 
z koniecznego wejścia w schematy językowe poddane presji i wpływom czynników 
bardzo różnej i niekiedy zaskakującej natury) złożyły się na swoiste repozytorium, 
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archiwum pamięci, w którym ta może się na każdym etapie swojego rozwoju przy-
glądać, poddając próbie rozwijające się w publicznej debacie dyskursy. Odrębne 
miejsce w tym depozycie pamięci zajmuje zjawisko „drugiej fali” zainteresowania 
Holokaustem, w ostatnich dwóch dekadach koncentrujące się w studiach i dysku-
sjach nad postpamięcią, formą pamięci zapośredniczonej, scalającej doświadczenia 
świadków Zagłady z doświadczeniem tych, którzy urodzili się później i dorastali 
w cieniu narracji ocalałych, przepracowując ich historie we własnym stosunku do 
przeszłości, próbujących budować własną tożsamość, wygrodzić dla siebie miejsce 
w przestrzeni międzypokoleniowego dialogu oraz w teraźniejszości, w Jetztzeit — 
jak powiedziałby Walter Benjamin.

Te właśnie wątki podjęła, konstatując ich szczególną aktualność, Anna Kuchta 
w książce Wobec pamięci, opublikowanej w serii wydawniczej „Bezkresy Kultury”. 
Jej tytuł i rozbudowany podtytuł precyzyjnie informują o treści. Autorka postawi-
ła sobie za cel rekonstrukcję i zbadanie strategii tożsamościowych osób pochodze-
nia żydowskiego urodzonych i wychowanych w powojennej Polsce w świetle zjawi-
ska postpamięci i na podstawie autobiografi cznych tekstów literackich sześciorga 
autorów — Ewy Kuryluk, Bożeny Keff , Romana Grena, Magdaleny Tulli, Agaty 
Tuszyńskiej i Moniki Sznajderman. Właśnie późne ich urodzenie sprawia — za-
uważa Kuchta we Wstępie — że „zajęcie się ich twórczością każdorazowo odsyła 
jednocześnie do rozważań skoncentrowanych na funkcjonowaniu pamięci (i postpa-
mięci) Zagłady, możliwościach i powinnościach świadka czy też na pytaniu o mię-
dzypokoleniową transmisję traumy” (s. 7). Anna Kuchta rezygnuje z konstruowania 
„uniwersalnej teorii”, całościowego ujęcia tożsamości drugiego pokolenia Żydów po 
Holokauście, oddalając tym samym od siebie konieczność wejścia w spory natury 
fi lozofi cznej, historycznej, socjologicznej czy psychologicznej. Koncentruje się nato-
miast na tym, co w historiografi i nazywa się mikrohistorią, czyli na indywidual-
nych, osobistych świadectwach zmieniającej się pamięci o Zagładzie, „prywatnych 
mapach stosunków polsko-żydowskich w dwudziestym i dwudziestym pierwszym 
wieku” (s. 7). Przywołane w pracy utwory (Kuchta jest świadoma ich niereprezen-
tatywności dla pokolenia dzieci ocalałych, istnienia świadectw nieupublicznionych, 
dla badaczy niedostępnych, świadectw „całkowitego wyparcia”, wreszcie doświad-
czeń i coraz liczniejszych głosów trzeciej generacji Żydów po Zagładzie) to „intymne, 
indywidualne opowieści przedstawicieli pokolenia »po«, skoncentrowane na rodzin-
nej historii naznaczonej wojenną traumą oraz opisujące proces transmisji pamięci 
i kształtowania się tożsamości dzieci ocalałych” (s. 49), „jednostkowe historie, które 
w wielowymiarowy sposób ukazują różne aspekty zjawiska postpamięci” (s. 279). 
Autorka przyznaje, że wybór takiego właśnie tematu badawczego (od razu powiem, 
że okazał się niezwykle owocny) jest wyzwaniem wymagającym daleko posuniętej 
ostrożności (dodam od siebie, że wymagającym także szczególnej dyscypliny metodo-
logicznej i interpretacyjnej). Jeśli — jak stwierdza — „mierzenie się ze świadectwami 
Zagłady to również stawanie się świadkiem z drugiej ręki” (s. 8) — a praca Kuchty 
jest tego potwierdzeniem — to ów status świadka zakłada nie tylko szerokie kom-
petencje, wiedzę o niezwykle rozległych kontekstach uruchamianych przez autorów 
prowadzących badania nad Holokaustem, więcej niż dobrą znajomość analizowanych 
utworów i ich własnych kontekstach (również rozległych i oczywiście zmiennych), ale 
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także przekonującą strategię interpretacyjną, pozwalającą na selekcję obfi tej literatu-
ry przedmiotu, jej uporządkowanie, wreszcie — uprawomocnienie własnej wykładni. 
Dla każdego, kto choćby pobieżnie przeglądał dokumentację bibliografi czną doty-
czącą literatury holokaustowej, jest jasne, jak trudne zadanie stoi przed badaczem 
próbującym się do niej zbliżyć, że wymaga oprócz kompetencji ujęcia transdyscy-
plinarnego, „wieloperspektywicznej” postawy porzucającej wymogi jednoznaczności 
i znajdującej dla siebie przekonującą motywację w osobistym i produktywnym od-
czytywaniu wspomnieniowych utworów dzieci ocalałych. Zadanie, jakie postawiła 
przed sobą Kuchta, z pewnością niełatwe, dzięki szczęśliwemu połączeniu różnych 
perspektyw oglądu z badawczą rzetelnością, przede wszystkim zaś dzięki trafnemu 
wyborowi tytułowej tożsamości i postpamięci jako pary pojęć porządkujących pod-
dany analizie materiał literacki, udało się Jej z powodzeniem wykonać.

Anna Kuchta podkreśla specyfi kę polskiej literatury postpamięciowej (fakt, że 
traktuje ją z uwagą, zasługuje na oddzielne uznanie), wynikającą ze szczególnej sytu-
acji osób pochodzenia żydowskiego w powojennej Polsce, wplątanych w historyczne 
i polityczne konteksty, które defi niowały (i wciąż defi niują) ich świadomość i toż-
samość zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym, i które decydowały 
(jak „nieustanne narażenie na antysemityzm”, „doświadczenie opresji”) o trwającym 
dekady milczeniu oraz wieloletnim opóźnieniu, z jakim przedstawiciele drugiego po-
kolenia dochodzili i dochodzą do głosu. Ich strategie tożsamościowe, niekoniecznie 
związane z wiarą i religijnością, wskazują — jak zauważa — „na kreatywne i indy-
widualne podejście do tożsamości, a także na łączenie — w różnych proporcjach — 
elementów tożsamości polskiej i żydowskiej” (s. 284).

Przyjmując, że omawiane utwory nie są dokumentami przeszłości ani urzędowy-
mi źródłami historycznymi, tylko osobistymi wyznaniami, Anna Kuchta przyznaje 
im status świadectwa, które powinno się włączać w dyskurs na temat Holokaustu 
jako część „kulturowej reprezentacji pamięci” (s. 83). Dlatego nie może pominąć ich 
wymiaru estetycznego („instrumentarium estetycznych środków” — s. 83), litera-
ckich walorów, ich literackości, choć — jak deklaruje — nie podejmuje się oceny ich 
wartości. Ten aspekt, związany z ogólniejszym zagadnieniem reprezentacji, zajmuje 
uwagę wielu badaczy w Polsce i za granicą. Adorno uważał, że pisanie wierszy „po 
Auschwitz”, czy w ogóle twórczość artystyczna wykorzystująca cierpienie w funkcji 
artystycznego tworzywa, jest formą „narcystycznej kontemplacji”, nieuprawnioną 
estetyzacją bólu i cierpienia. Przekonywające uzasadnienie postawy innej niż Ador-
nowska znajdujemy w cytacie umieszczonym przez Autorkę w końcowych fragmen-
tach rozprawy: „nie ma sensu roztrząsać czy po Auschwitz można pisać wiersze, bo 
samo życie przyniosło już wystarczającą odpowiedź. Przez ostatnie kilkadziesiąt 
lat o kacetach i Holokauście powstawały ich tysiące, jeśli nie miliony — nie licząc 
powieści, opowiadań, esejów, sztuk teatralnych, fi lmowych dokumentów i fabuły, 
a nawet komedii, symfonii, oper, obrazów, rzeźb czy happeningów. Zagłada nie za-
kwestionowała sztuki, ale posłużyła za inspirację” (s. 287). Literatura i poetyka wy-
wiedzione z przemyślenia dziedzictwa Zagłady, w których znalazły swoje miejsce 
utwory wspomnieniowe drugiego pokolenia, nie estetyzują narcystycznie opowieści 
o nazistowskim ludobójstwie, nie są przeszkodą w jego ujęciu, nie wyłączają dys-
kursu historycznego, do którego przenikają za pomocą właściwych sobie form w tej 
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samej mierze, w jakiej on wpływa na nie. Ze swej strony sama literatura holokausto-
wa inspiruje i twórczo oddziałuje, czego dowodem może być książka Anny Kuchty. 
Jak echo powraca więc pytanie Hartmana: „Jakim głosem mówić po Holokauście?”. 
„Wyjątkowość wydarzenia, jakim było Auschwitz — pisał Giorgio Agamben — jest 
raczej bezdyskusyjna. […] Dlaczego jednak miałoby być ono niewysłowione?” Także 
w języku fi guralnym? Aleksandra Ubertowska określiła Zagładę jako doświadcze-
nie na krawędzi mowy. Podążając za autorami analizowanych tekstów Kuchta pyta 
o możliwość wyartykułowania ich doświadczeń. „Tylko skąd wziąć te słowa? Gdzie 
je znaleźć?” — powtarza za Sznajderman (s. 287). Gdy nie obowiązują „a priori 
określone założenia i reguły” (s. 287), gdy wcześniej obowiązujące konwencje okazały 
się bezużyteczne albo się skompromitowały, w przełamywaniu milczenia i odzyski-
waniu głosu, w potrzebie mówienia „przeciw zapomnieniu, przeciw nicości” (s. 286), 
muszą być pomocne nowe środki, własne praktyki literackie, subiektywne i niepo-
wtarzalne, trzeba poszerzyć możliwości wyrazu, poszukiwać wariacyjnych sposo-
bów opowiadania, zmieniać perspektywy — stąd zatem wielokrotnie wskazywane 
przykłady eksperymentów formalnych i stylistycznych, gier językowych (mających 
niebagatelne znaczenie w opisywanych tożsamościowych strategiach): oniryczne opo-
wiadania Gren i Tulli, gatunkowa hybrydyzacja, popkulturowa mitologia i wulgar-
ny język Keff , rodzinna saga Tuszyńskiej, pełna niedomówień, rodzinnych idiomów 
i zwierzęcych metafor polifonia głosów Kuryluk, wspomnieniowy esej Sznajderman, 
rozbudowane, wiarygodne referencyjnie rozważania Tuszyńskiej i Sznajderman, iro-
niczne obserwacje Kuryluk i Keff . „Fakt odzyskiwania głosów — pisze Kuchta — od-
bija się więc na płaszczyźnie literackiej, świadczy o nim wybór indywidualnej formy 
i konwencji pisarskiej, stworzenie osobistej sieci odniesień” (s. 288). Jak wiadomo, 
sam Adorno wielokrotnie formułował postulaty sprzeczne z wcześniej przytoczonym 
sądem głosząc pochwałę daru opowiadania historii: „Wciąż trwające cierpienie ma 
takież prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby 
sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza”.

Książka Anny Kuchty, licząca 309 stron, zawiera wstęp, cztery rozdziały, za-
kończenie, bibliografi ę oraz indeks nazwisk ułatwiający czytelnikowi poruszanie 
się po wielowątkowej i pełnej przypisów całości, w gąszczu nazwisk, tytułów i cy-
tatów. Jej konstrukcja została starannie przemyślana. Wstęp dobrze wprowadza 
w problematykę pracy i jej strukturę. Ważną jego częścią, zapowiadającą później-
sze powroty do uwag o charakterze defi nicyjnym i metodologicznym, jest fragment 
dotyczący doprecyzowania pojęć „Holokaust”, „Szoa”, „ludobójstwo”, „Zagłada”. Au-
torka przedstawia ustalenia różnych autorów, ale ostatecznie stwierdza, iż należy 
„zaakceptować niedoskonałość terminów, którymi dysponują współczesne studia 
nad Holokaustem” (s. 11). Daleka jest wszak od akceptowania „niedoskonałości” nie 
tylko terminów, ale także (a może przede wszystkim) kolejnych stwierdzeń i tez, co 
nie oznacza, warto podkreślić, opowiedzenia się za ich jednoznacznością. Ogromna 
liczba cytatów pozwala Jej formułować rozbudowane komentarze bez wdawania się 
w manipulowanie słowem i semantyczne roztrząsania, otwierające natomiast różne 
możliwości interpretacyjne. To niewątpliwa zaleta książki, świadcząca o rozległej 
wiedzy i dociekliwości Autorki. Ale to, co jest zaletą, może się też wydać wadą. 
Pomijając to, że praca przypomina kolaż pracowicie składany z cudzych wypowie-
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dzi, pomijając częste nawroty do kwestii omawianych wcześniej, niemal dosłowne 
powtórzenia krótszych i dłuższych fraz (co mniej cierpliwy czytelnik określiłby jako 
pewną ułomność narracji), nawet uważnemu czytelnikowi niełatwo niekiedy rozpo-
znać w gąszczu przywoływanych poglądów własne stanowisko Autorki. W opinii 
Benjamina, przekonanego o tematycznej ekspresji cudzych wypowiedzi, cytaty ni-
czym „zbójcy na drodze” wyskakują z zasadzki, by odebrać leniwym czytelnikom 
ich własne myśli. W tym przypadku można czasem odnieść wrażenie, że cytaty 
ukrywają lub wręcz zastępują własną myśl Autorki. Przyjmuję jednak, że nie bez-
radność wobec pojawiających się wątpliwości, lecz wspomniana ostrożność, dążenie 
do precyzji i możliwie wyczerpującego przekazu, niepomijającego żadnego istotne-
go świadectwa, „nadają tu ton”. Akceptuję to, że Anna Kuchta stawia się w pozycji 
„świadka z drugiej ręki” i oddaje tym samym — także jako „świadek-spadkobierca” 
— sprawiedliwość „cudzym głosom” (w odniesieniu do postpamięciowego pokolenia 
podkreśla przecież, że „okruchy cudzej pamięci silnie odznaczają się na tożsamości 
jego przedstawicieli” — s. 93). Dzięki temu można się utwierdzić w przekonaniu, że 
bardzo dobrze zna stan badań, swobodnie porusza się w jego obrębie, a dzięki za-
stosowanej kolażowej metodzie problemy i omawiane utwory zyskują szeroki kon-
tekst pozwalający uniknąć jednostronności przedstawicieli wielu frontów, na których 
ścierały się interpretacje dotychczasowe.

Trzy pierwsze rozdziały książki poświęcone są defi nicjom i metodologii. Przyjmu-
jąc za podstawę własnych rozważań koncepcję postpamięci wprowadzoną do szersze-
go obiegu przez Marianne Hirsch Kuchta rozpoczyna swą opowieść od przyjrzenia 
się tej kategorii, zgodnie z zamarkowanym w tytule pracy jej określeniem jako tła 
rozwijanej w dalszej kolejności, a kluczowej kwestii tożsamości drugiego pokolenia. 
Postpamięć — podsumowuje po przytoczeniu defi nicji Hirsch oraz krótkiej wykład-
ni jej koncepcji — to „niezwykle silne narzędzie kształtujące tożsamość przedsta-
wicieli drugiego pokolenia oraz ich stosunek do rzeczywistości” (s. 21). Postpamięć 
absorbuje elementy narracji o przeszłości pochodzące nie z własnego doświadczenia, 
lecz z doświadczenia ocalałych („wrzucenie” w cudzą narrację). Pojawia się tu cały 
szereg problemów komunikacyjnych, które komplikują międzypokoleniową trans-
misję i wywierają destrukcyjny wpływ na kształtowanie własnej tożsamości przed-
stawicieli generacji „po”. Postpamięciowa rekonstrukcja przeszłości musi się więc 
łączyć z refl eksją nad poznawczą wartością narracji o przeszłości (często niekohe-
rentnej i fragmentarycznej). Również z tego względu, że jest zapośredniczana nie 
tylko przez zasłyszane wspomnienia, ale także przez wyobraźnię i kreację — kwe-
stia ta nieustannie powraca w dociekaniach Kuchty. Jak ważne jest splecenie nar-
racji ocalałych z narracją przedstawicieli drugiego pokolenia, opisującą okoliczności 
transgeneracyjnego przekazu (literaturoznawcy nazywają je sytuacją narracyjną), 
pokazuje Autorka na modelowym przykładzie powieści grafi cznej Maus Arta Spie-
gelmana. Splecenie to jest istotnym literackim „chwytem” większości omawianych 
w dalszych częściach rozprawy utworów.

Przedstawiając źródła współczesnego namysłu nad pamięcią Kuchta wymienia 
wśród różnych dyscyplin naukowych nią się zajmujących m.in. fi lozofi ę, ale bez kon-
kretnych koncepcji ani nazwisk. Wspomniałem wcześniej, że Kuchta w swojej pracy 
programowo rezygnuje z kontekstów fi lozofi cznych, ale akurat kwestia pamięci jest 

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVI, fasc. 3, 2021 
© for this edition by CNS



98  R. Różanowski, O tożsamości drugiego pokolenia po Holokauście

mocno w nich osadzona — fi lozof wskazałby tu Arystotelesa, Augustyna, Tomasza 
z Akwinu, Kartezjusza, Leibniza, Locke’a, z bliższych nam na pewno Nietzschego, 
Bergsona i Ricoeura. Dzięki sięgnięciu do fi lozofi cznego rezerwuaru można byłoby 
także wzbogacić słusznie oceniany przez Autorkę jako istotny w międzypokolenio-
wych relacjach aspekt etyczny. Odnotowaną w badaniach polskich „inwazję tematów 
holokaustowych” po roku 2000 (s. 44), po ich marginalizowaniu i instrumentalizo-
waniu w powojennej Polsce, warto było przedstawić obszerniej i w sposób bardziej 
systematyczny, nie tyle po to, by uzupełnić rubrykę tytułowaną „stan badań”, ile 
dlatego, że wyartykułowanie wprowadzanych dzięki tej inwazji nowych paradyg-
matów, nowych wątków (ujawnianych i omawianych zresztą szczegółowo później), 
mogłoby wzmocnić argumentacyjną podbudowę analitycznej części rozprawy.

„Nie jest możliwe przebadanie wszystkich postmemorialnych utworów” (s. 57), 
dlatego ważne są kryteria wydzielające korpus analizowanych tekstów, choć — jak 
zauważa autorka — „coraz trudniej jest określić ścisły kanon literatury holokausto-
wej” (s. 52). Znalazły się w nim: Goldi: apoteoza zwierzaczkowatości i Frascati: 
apoteoza fotografi i Ewy Kuryluk, Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff , Wy-
znanie Romana Grena, Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli, Rodzinna hi-
storia lęku Agaty Tuszyńskiej oraz Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna Moniki 
Sznajderman. Są to dzieła autorów urodzonych po wojnie, wydane w ciągu ostat-
nich piętnastu lat. Fakt, że poza jednym są dziełami kobiet, nie był kryterium ich 
doboru, ale świadczy — zdaniem Kuchty — że kobieca twórczość postpamięciowa 
nie jest zjawiskiem marginalnym, przeciwnie — wskazuje na silny związek między 
tożsamością etniczną a genderową. Wyselekcjonowanych autorów łączy wspólnota 
doświadczeń, podobieństwo sytuacji społecznej i biografi cznej, świadomość własnego 
statusu jako spadkobierców i „strażników pamięci” podejmujących próbę zmierze-
nia się lub rozliczenia z przeszłością i rodzinną historią, wreszcie — akcentowanie 
żydowskiego pochodzenia („deklarują oni, że są — lub w jakimś stopniu czują się 
— Żydami” — s. 68). Ich utwory to jednocześnie świadectwa różnych postaw, któ-
rych wyrazem są narracje niejednorodne, zróżnicowane gatunkowo, formalnie, tak-
że tematycznie. Dlatego — wyjaśnia autorka — innym „istotnym kryterium, które 
pozwoliło na wybór niewielkiego wycinka z twórczości drugiego pokolenia, było […] 
pytanie o tworzenie osobistych narracji” (s. 67).

Głównym tematem omawianych utworów są zagadnienia tożsamościowe. To 
jednocześnie najważniejszy z problemów, jakie postawiła przed sobą Anna Kuchta, 
świadoma, że pytanie o żydowską tożsamość jest zagadnieniem skomplikowanym 
z powodu trudnej do jednoznacznego zdefi niowania w warunkach polskich „żydow-
skości”, jak też z powodu wieloznaczności, jaką są obciążone różnorodne defi nicje 
samego pojęcia „tożsamości”. Rozważając ów problem, A. Kuchta korzysta z ustaleń 
Małgorzaty Melchior, Katki Reszke, Erika Eriksona, Glynis M. Breakwell i innych, 
wspartych na różnych perspektywach metodologicznych i tradycjach teoretycznych, 
ale chcąc dookreślić pojęcie „tożsamości” tak, by odnosiło się ono do „konkretne-
go aspektu zjawiska tożsamości” (s. 73), proponuje defi nicję własną: „przez »toż-
samość« rozumiem przede wszystkim i w pierwszej kolejności poczucie tożsamości 
jednostki (związane z subiektywnym postrzeganiem siebie), a następnie sposoby, 
w jakie jest ono manifestowane w wymiarze osobistym i społecznym […]. Interesuje 

Studia Philosophica Wratislaviensia vol. XVI, fasc. 3, 2021 
© for this edition by CNS



Studia Philosophica Wratislaviensia XVI, 3 (2021) 99

mnie zatem tożsamość wynikająca z osobistego poczucia jednostki” (s. 74). Wyeks-
ponowanie w określeniu tożsamości osobistego poczucia jednostki i subiektywnego 
postrzegania siebie okazało się produktywnym zabiegiem, który pozwolił autorce 
nie tylko pochylić się nad autobiografi cznymi tekstami ujawniającymi indywidual-
ne sposoby poszukiwania żydowskich form przynależności i indywidualne strategie 
tożsamościowe, ale też je dokładnie i interesująco przedstawić. W sferze subiektyw-
nych odczuć sytuuje Kuchta kwestię nakazu i wyboru, nadanej odgórnie tożsamości 
i autodefi nicji. „W omawianych tekstach przedstawicieli drugiego pokolenia — pi-
sze — dochodzi do swoistej syntezy obu tych koncepcji, albo raczej współistnienia 
w indywidualnych narracjach zarówno elementów pojmowania tożsamości w ujęciu 
prymordialnym, jak i w ujęciu sytuacjonistycznym” (s. 94). Z pytaniem o sposób 
konstruowania własnej podmiotowości w konfrontacji z „żydowskością” związana 
jest „praca tożsamościowa”, obejmująca wiele różnych aspektów, działań i zdarzeń 
— od zdobycia wiedzy o żydowskim pochodzeniu (Kuchta określa je za Melchior 
„doświadczeniem inicjacyjnym”), decydującego o rozkładzie wcześniejszego projek-
tu tożsamościowego, do ujawnienia tego pochodzenia, siebie jako Żyda. Proces ten 
ma charakter dynamiczny, przebiega nie bez trudności i nie jest zamknięty, jest pe-
łen zakrętów, wahań, zagrożeń i związanych z nimi problemów — trudno budować 
tożsamość wobec niedostatku czy też całkowitego braku tradycyjnej społeczności 
i kultury żydowskiej (Jean Baudrillard pisał o „nekrospektywie”, myśleniu z per-
spektywy świata, którego nie ma, z perspektywy radykalnej nieobecności). Mamy 
tu do czynienia nie tylko z zaburzeniami w postrzeganiu własnej wartości, ale i nie-
jednoznaczną samoidentyfi kacją. Za Jonathanem Webberem Kuchta skłonna jest 
mówić o tożsamości w liczbie mnogiej (tak jak o wielu różniących się między sobą 
literackich deklaracjach tożsamościowych). Akcentuje też zmienność, „płynność”, 
jakby powiedział Zygmunt Bauman, tożsamości: „nie ma odgórnie zdefi niowanej, 
stałej tożsamości” (s. 78). Nieprzypadkowo pojawia się tu kategoria „podmiotu po-
nowoczesnego” — to kolejny wątek, który warto może było rozwinąć. Postmoder-
nizm uczynił z tożsamości jedną z podstawowych kwestii w obliczu załamania się 
dawnych modeli tożsamościowych (rozwijali ją twórczo Foucault, Derrida, Lyotard 
czy Baudrillard). Jak zauważyła Aleksandra Kunce w analizującej ten problem i po-
uczającej pracy Tożsamość i postmodernizm (2003), „perspektywa postmoderni-
styczna […] jest właściwie zgodą na opisy wskazujące na rozedrganie tożsamości”. 
Metafora „kłącza” Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego — przykładowo — pozwo-
liłaby skonceptualizować ambiwalencje „dziania się” tożsamości i samej tożsamości, 
która raz jest procesem albo aspektem działań, raz stanem, efektem tych działań.

Anna Kuchta sprawnie przeprowadza czytelnika przez interesujące ją teksty 
i z powodzeniem testuje własną strategię interpretacyjną. Nie podejmuję się stresz-
czenia książki. Po pierwsze — jest to przedsięwzięcie niewykonalne ze względu na jej 
w dużej mierze rekonstrukcyjny charakter. Po drugie — nawet gdyby się okazało, że 
prezentacja jej zawartości jest w jakiejś mierze możliwa, to zabieg taki prowadziłby 
do zniekształcających „żywą i ciągłą tkankę” tekstu uproszczeń i fragmentaryzacji. 
Po trzecie wreszcie — autorka powraca w głównym i najobszerniejszym rozdziale 
do zagadnień przedstawionych wcześniej w częściach teoretycznych — tym razem 
w bezpośrednim związku z konkretnymi rodzinnymi biografi ami i konkretnym ma-
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teriałem literackim, w którym biografi e te są zapisane, a więc w sposób porządko-
wany autorską narracją przedstawicieli drugiego pokolenia. Niektóre z tych zagad-
nień już omówiłem. W tym miejscu zwrócę jeszcze uwagę na szczególne znaczenie 
wybranych do analizy utworów jako swoistych instrumentów kształtowania tożsa-
mości ich autorów, formowania samoświadomości i odzyskiwania podmiotowości. 
To w nich, za ich pomocą — jak pisze Kuchta — „ujawniają się skomplikowane re-
lacje rodzinne, wyobcowanie na wielu poziomach (nie tylko związane z pochodze-
niem żydowskim, ale także z zaburzoną komunikacją między dziećmi a rodzicami 
czy stygmatyzacją ze strony rówieśników), a więc »poczucie niewytłumaczalnej in-
ności«. Analizowane utwory ukazują również trudną i wyboistą drogę prowadzącą 
do rozpoznania rodzinnej tajemnicy, a także […] obecność »unikalnych mechani-
zmów radzenia sobie, mechanizmów naprawczych […], kreatywności i aktywnych 
wyborów tożsamościowych” (s. 279). To dzięki literackim opowieściom udaje się ich 
autorom przepracować traumatyczne dziedzictwo, to one zawierają w sobie nieba-
gatelny potencjał katartyczny. Ważną cechą tych wyznań (również będących ich 
źródłem doświadczeń) jest intymność, która szuka — niejako wbrew sobie — formy 
otwartej, zdolnej przekroczyć granicę między prywatnością a historią, fi kcją a do-
kumentem, literaturą a życiem. Przyjęta strategia tożsamościowa, jeśli prowadzi do 
odzyskania podmiotowości, to w części także po to, by autora oddzielić od siebie, 
by go zrelatywizować względem siebie za pomocą świadectwa, którego przeznacze-
niem jest upublicznienie.

Zbliżając się do końca moich uwag, posłużę się ponownie słowami Anny Kuchty, 
tym razem z podsumowującego rozprawę Zakończenia: „Polsko-żydowskie doświad-
czenie postpamięci stanowi wciąż otwarty temat badawczy, pełen nieodkrytych ob-
szarów i być może szczególnie istotny dziś, gdy pytania o pamięć Holokaustu i za-
razem zagadnienia tożsamościowe stanowią stały element naukowych i społecznych 
debat, nierzadko burzliwych. Niniejsza monografi a nie odsłania wszystkich niewia-
domych, wskazuje natomiast dalsze możliwości interpretacyjne” (s. 288). Kuchta 
wskazuje tu możliwość porównania doświadczeń drugiego pokolenia z doświadcze-
niami pokolenia trzeciego albo zderzenie doświadczenia dzieci ocalałych wychowa-
nych w Polsce z doświadczeniami tych, których rodzice wyemigrowali do Stanów 
Zjednoczonych i Izraela, co mogłoby być przyczynkiem do pogłębionej analizy na-
rodowej specyfi ki postpamięci. Dodam, że innym, wspomnianym zresztą przez nią 
wątkiem, byłaby konfrontacja literatury postmemorialnej z literackimi świadectwa-
mi Zagłady z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych minionego stulecia, opisa-
nymi przez Aleksandrę Ubertowską w monografi i Świadectwo — trauma — głos. 
Literackie reprezentacje Holokaustu (2007), znakomicie porządkującej metodolo-
gicznie przedpole przeprowadzonych w niej analiz oraz traktującej w szerokim za-
kresie także o tożsamości i pamięci Zagłady. 
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