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Persecution and the Art of Thinking

Abstract: Zygmunt Bauman was unquestionably one of the most popular con-
temporary thinkers. His writings provoked not only worldwide acclaim but also 
severe criticism, while the complexities of his personal life gave rise to international 
controversies. On the basis of three recently published biographies of Bauman, as 
well as a personal acquaintance and scholarly cooperation, in this paper I attempt 
to explain the sources of his astounding popularity, but also try to dispel myster-
ies and controversies surrounding his difficult carrier, especially those pertaining 
to the critical assessments of the scholarly quality of his work. I argue that having 
been released from academic duties, gradually and ever more boldly he aban-
doned the regime of scientific explanatory poetics in favour of an interpretative 
narrative of the social world, helping himself to the results of science, but also to 
idiosyncratically read works of poetry and fiction. Flouting academic orthodoxies, 
Bauman developed a unique art of transforming scientific knowledge into wisdom, 
and transformed himself from a scientist into a sage.
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Biografia filozoficzna
Niejeden filozof sięgał po wypowiedź autobiograficzną. Objaśniali w nich swoje 

drogi duchowe, naturę swoich osiągnięć, racje stojące za ich decyzjami życiowymi 
i  teoretycznymi, a  także relacje z  innymi myślicielami. Pisząc o własnym życiu 
i kontekście, w którym rodziły się ich myśli, znajdowali często bardziej skuteczną 
drogę do umysłu i wrażliwości czytelnika niż za pośrednictwem traktatu filozoficz-
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nego, gatunku przypisanego im na mocy ich roli społecznej. Do najszerzej znanych 
przykładów autobiografii filozoficznych należą takie dzieła, jak List VII Platona, 
Rozmyślania Marka Aureliusza, Wyznania św. Augustyna oraz tak samo zatytuło-
wane wspomnienia Jana Jakuba Rousseau, Żywot własny Benjamina Franklina czy 
Nieskończone poszukiwania Karla Poppera. Każde z tych dzieł, mimo osobistego 
charakteru, jest ważkim dokonaniem w dziedzinie czystej filozofii. 

Biografia filozoficzna jest gatunkiem literackim zupełnie odmiennym. Jeżeli 
autobiografia filozofa, nawet jeżeli jest dziełem ważkim i cennym, okazuje się nie-
jednokrotnie wypowiedzią egocentryczną, często apologetyczną, nierzadko zaś nar-
cystycznym ćwiczeniem w samozakłamaniu, to biografia, o ile nie jest zamierzona 
jako intelektualny hołd czy panegiryk, nie może nie być krytyczna. To naturalna 
konsekwencja różnicy podmiotu wypowiedzi. Za współczesne wzorce biografii filo-
zoficznych można uznać monumentalne arcydzieła biografie pióra Raya Monka1, 
które stanowią znakomity, choć nie jedyny przykład nowoczesnego pisarstwa bio-
graficznego. Wśród wybitnych biografistów filozoficznych należy wymienić także  
teatrologa i dramaturga Ronalda Hymana, autora biografii między innymi Nietz-
schego i Thomasa Manna, Briana MacGuinnessa, który napisał biografię Wittgen-
steina, a także Michaela Holroyda, autora biografii G.B. Shawa.

Przez wiatr historii
Wyjąwszy szkic autobiograficzny napisany dla swoich córek, Zygmunt Bau-

man nie zostawił właściwej autobiografii. Dlatego jego biografia, jednego z naj-
większych myślicieli współczesności, jest potrzebna. Potrzeba ta wynika nie tylko 
z pragnienia poznania życia popularnego myśliciela, jakim był Bauman. Losy Bau-
mana doczekały się już trzech biografii. Jako pierwsza ukazała się książka Dariusza 
Rosiaka2, drugą jest praca Izabeli Wagner3, trzecią zaś jest monumentalne dzieło 
Artura Domosławskiego4. Biografia Baumana może być pomocna w zrozumieniu, 
jak było możliwe, że ktoś o tak trudnym i powikłanym życiorysie, mimo obezwład-
niających przeciwieństw, stał się wybitnym intelektualistą publicznym na skalę 
globalną, którego dzieła czytają miliony ludzi w ponad trzydziestu językach.

Bauman urodził się w Poznaniu w 1925 roku w ubogiej rodzinie żydowskiej. 
Jako kilkunastoletni chłopiec uciekł wraz z rodziną przez nadciągającą nazistow-
ską inwazją do Związku Radzieckiego. Uczęszczał do rozmaitych szkół w różnych 
miejscowościach Rosji, w których uczył się w języku rosyjskim, uzyskując znako-
mite wyniki. Potem został oficerem armii polskiej ustanowionej z rozkazu Stalina. 
Brał udział w walkach II wojny światowej, był ciężko ranny w bitwie o Kołobrzeg, 
po odzyskaniu sprawności wrócił do służby i przebył drogę wojenną aż do Berlina. 
Po wojnie jego jednostka została przekształcona w specjalny korpus bezpieczeń-
stwa, w którym służył jako oficer propagandowy. Po zwolnieniu z wojska wstąpił 

1 R. Monk, Wittgenstein: A Duty of a Genius, London 1990; oraz R. Monka biografia Bertranda 
Russella The Spirit of Solitude (London 1996).

2 D. Rosiak, Bauman, Kraków 2019. 
3 I. Wagner, Bauman: A Biography, Cambridge 2020.
4 A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Warszawa 2021.
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na Uniwersytet Warszawski i niebawem został wykładowcą. Jako zaufany członek 
partii został wysłany na stypendium do London School of Economics, gdzie ba-
dał brytyjski ruch socjalistyczny. Po powrocie wspinał się szybko po szczeblach 
akademickiej drabiny i niebawem został profesorem. Po ujawnieniu stalinowskich 
zbrodni w 1956 roku zaczął skłaniać się ku stanowisku rewizjonistycznemu. Z tego 
powodu, w opinii nacjonalistycznej frakcji „natolińczyków”, która w latach sześć-
dziesiątych zyskała przewagę w partii komunistycznej, stał się jednym z podejrza-
nych intelektualistów. W 1968 roku został wyrzucony z uniwersytetu i  z kraju. 
Wraz z  rodziną wyemigrował najpierw do Izraela, gdzie, szybko opanowawszy 
język hebrajski, wykładał krótko na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Nigdy nie był 
syjonistą i niebawem zraził się do polityki Izraela. W 1972 roku Baumanowie prze-
nieśli się do Wielkiej Brytanii, gdzie Zygmunt objął kierownictwo departamentu 
socjologii w Leeds University, którym kierował do przejścia na emeryturę w 1990 
roku. Jako autor rozkwitł dopiero po uwolnieniu się od obowiązków akademickich. 
Pisał głównie po angielsku, który był jego trzecim językiem. Opublikował ponad 
60 książek i niezliczoną liczbę artykułów, podejmując wielką liczbę zagadnień teo-
rii społecznej, filozofii moralnej, Holokaustu, postmodernizmu, urbanistyki i wiele 
innych. Jego Etyka ponowoczesna5 zaskarbiła mu miano ważkiego przedstawiciela 
postmodernizmu; tę etykietę później odrzucił. Po 1989 roku często przyjeżdżał 
do Polski, w której został odkryty i był podziwiany przez młode pokolenie inte-
lektualistów. Pod koniec życia stał się obiektem prześladowań ze strony skrajnie 
prawicowych ksenofobicznych ugrupowań z  powodu jego współpracy ze służbą 
bezpieczeństwa Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. W 2010 roku na Uniwersytecie 
w Leeds powstał instytut poświęcony jego twórczości. Zmarł w swoim angielskim 
domu w 2017 roku w wieku 92 lat. 

Bauman żył bez wątpienia życiem intensywnym i spełnionym. Lecz jego losy 
były także pełne tajemnic, które stały się przedmiotem publicznych, także między-
narodowych kontrowersji.

Bardzo obszerną biografię Baumana pióra Artura Domosławskiego, owoc im-
ponującej pracy badawczej, można czytać jako obszerny, wnikliwy i skrupulatny 
komentarz do lapidarnego stwierdzenia Baumana: „Innego życia mieć nie mogłem”. 
Komentarz skupia się wokół szeregu pytań: kim innym miałby zostać w 1945 dzie-
więtnastoletni Zygmunt Bauman niż komunistą? Kimże innym miałby być przez 
kolejne lata komunistycznej Polski? Czy miałby zostać liberalnym demokratą 
w państwie we władaniu reżymu narzuconego przez Moskwę? Czy mógłby zostać 
działaczem antykomunistycznego, nacjonalistycznego i antysemickiego podziemia? 
Czy miejskie stworzenie, jakim był Bauman, niemal zupełnie nieznające wsi, miał-
by popierać ugrupowania ludowe? Czy miałby zostać członkiem opozycji nacjona-
listycznej, on, który od dzieciństwa na własnej skórze i godności boleśnie i dotkli-
wie poznawał prawdziwe znaczenie antysemityzmu i nacjonalizmu zakodowanego 
w  polskich genach?6 Pytania te zarazem sugerują najważniejsze odpowiedzi na 
pytania o tajemnice wypełniające życiorys Baumana.

5 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996.
6 A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Warszawa 2021, s. 272.
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Spośród trzech istniejących biografii Baumana książka Domosławskiego zasłu-
guje na uwagę szczególną. Z jednej strony wydaje się, że pisząc o Baumanie, Domo-
sławski stanął wobec zadania, które wydaje się łatwe. Znali się osobiście, obdarzali 
się przyjaźnią, czytali nawzajem swoje książki. Domosławski odwiedzał Baumana 
w jego domu, robił z nim wywiady, Bauman zaś udzielił mu wsparcia podczas publi- 
cznej kontrowersji wywołanej przez wcześniejszą biografię Domosławskiego, poświę-
coną Ryszardowi Kapuścińskiemu7. Łatwości biograficznego zadania sprzyjało tak-
że to, że pisząc o Baumanie, Domosławski pisze o tym samym okresie w dziejach 
Polski, którym się zajmował pisząc o Kapuścińskim, to jest o okresie przedwojnia, 
samej wojny, czasów Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej oraz Polski transformacyj-
nej. Ponadto w naturalny sposób Domosławski czerpał sporo z badań, jakie prze-
prowadził, gdy pisał o Kapuścińskim. 

Jednak płaszczyzna prywatnej bliskości wcale nie musi sprzyjać realizacji zada-
nia biograficznego. W istocie sądzę, iż jest wręcz przeciwnie. Osobiste związki lo-
jalności, jeśli autentyczne, trwają nawet wtedy, gdy jedna ze stron relacji odchodzi 
na zawsze, i krępują zmysł krytycznej dociekliwości, niezbędnej w rzetelnej biogra-
fii. Ten fundamentalny dylemat biografa Domosławski pokonuje wzorcowo. Jakkol-
wiek nie pozostawia wątpliwości co do tego, że darzy Baumana wielkim afektem, 
nie ukrywa żadnych mrocznych tajemnic, które jego protagonista miał w swoim 
zawikłanym życiorysie, wręcz wydobywa nowe. Obszernie rozjaśnia między innymi 
najbardziej kontrowersyjną z nich, czyli kwestię współpracy Baumana z organami 
bezpieczeństwa Rosji Radzieckiej i Polski Ludowej, problem nieszczęsnego pistole-
tu w kaburze na Uniwersytecie Warszawskim, oskarżenia o plagiat i autoplagiat, 
jakie na nim zaciążyły, a także problematyczne kwestie relacji rodzinnych w róż-
nych okresach życia Baumana, na przykład jego deklaratywne i faktyczne wyrze-
czenie się ojca czy jego opresyjną opiekuńczość wobec bliskich mu osób.

Opresja i sztuka myślenia
Kluczem do rozumienia życia i dzieła Baumana jest problem opresji. Opresja, 

jeden z  najstarszych tematów filozoficznych, była integralną częścią jego życia 
osobistego i intelektualnego. Prześladowany w dzieciństwie przez nieżydowskich ró-
wieśników, uciekający z rodziną przed terrorem wojennym, chwytający się każdej 
niemal sposobności, aby fizycznie przetrwać wygnanie w stalinowskiej Rosji, wal-
czący z okupantem w czasie II wojny światowej, prześladowany za swoje żydostwo 
w socjalistycznej Polsce, Bauman odetchnął od opresji dopiero na wygnaniu, naj-
pierw w Izraelu, potem w Anglii. Bez rozmaitych form opresji nie byłoby takiego 
Baumana, jakim udało mu się zostać. 

W prowokacyjnym eseju Prześladowanie i sztuka pisania Leo Strauss starał się 
objaśnić sytuację pisarza, który w obawie przed prześladowaniem koduje w swoim 
tekście podwójne znaczenia: powierzchowne, zrozumiałe dla czytelnika niewta-
jemniczonego, oraz ukryte, czytelne dla cognoscenti8. Utraciwszy po 1956 roku 

7 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010.
8 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago 1988.
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wiarę w komunizm, po taką technikę Bauman sięgał w swojej twórczości naukowej 
w okresie realnego socjalizmu. Opresja była także tematem jego dociekań. Wśród 
jego prac dotyczących opresji na plan pierwszy wybija się jego próba zrozumienia 
systematycznego wyniszczania Żydów i innych narodowości przez reżym nazistow-
ski, którą podjął wpływem żony Janiny9. 

Jednak wygnanie nie uchroniło go całkiem przed prześladowaniem. Wraz z od-
rodzeniem Polski odrodziły się także jej ksenofobiczne widma, które rzuciły się 
na niego tym drapieżniej i skwapliwiej, ponieważ stał się myślicielem wybitnym 
i docenianym na całym świecie. Poniżenie i zniszczenie Baumana było dla rodzi-
mych nazistowskich pogrobowców tym większą pokusą, że uzyskał status, jakim 
mogli się cieszyć tylko nieliczni Polacy. Wskutek tego Bauman, jako socjolog, sam  
stał się problemem socjologicznym10. Domosławski stara się obszernie zilustrować 
za pomocą materiału faktograficznego, w jaki sposób Bauman zmagał się nie tyl-
ko z wyjątkowymi przeciwnościami przedwojennej, wojennej i powojennej Polski, 
ale także z  owym nadmiarowym prześladowaniem, jakim Baumana szczodrze 
obdarzała jego ojczyzna, do której nigdy nie przestał tęsknić. 

Podczas jednej z rozmów Bauman powiedział mi, że skoro Gontarz11 nie dał 
rady go zniszczyć, to i Gontarczyk12 nie zdoła go zniszczyć. Opowieść Domosław-
skiego jest opowieścią o wewnętrznej sile, jaką musiał mieć Bauman, aby nie tyle 
znosić z pokorą prześladowania i przeciwności, których mu życie nie szczędziło, ile 
raczej czerpać z nich, do ostatniej niemal chwili życia, twórczą energię. Być może 
odpowiedzi na zagadkę źródeł energii Baumana szukać należy w mechanizmie opi-
sanym przez Arnolda Toynbeego, który uważał, że ludzka twórczość pojawia się 
najmocniej nie tyle w środowisku przyjaznym, ile nieprzychylnym13. Jest jednak 
oczywiste, że twórczość ludzka może ujawnić się w pełni w nieprzychylnych wa-
runkach wówczas, gdy owe nieprzychylności nie są obezwładniające lub gdy wobec 
nich staje człowiek obdarzony wyjątkową siłą intelektu. Z lektury trzech biografii 
Baumana niedwuznacznie wynika, że w jego przypadku zachodzi ta druga okolicz-
ność. Jednakże mimo wysiłków biografistów, każdy, kto trudni się sztuką myślenia, 
zrozumie, że najgłębszą tajemnicę swojej metody codziennej mobilizacji do wysił-
ku intelektualnego, trwającego do końca długiego życia, Bauman zabrał z sobą.

Jako uczony Bauman intepretował rozmaite formy zjawiska opresji, nie tylko fi-
zycznej. W końcowej fazie swojego życia wiele uwagi poświęcił opresji zniewalającej 
ludzkie myślenie, która przejawia się w bezsilności ludzkiej wyobraźni. W Płynnej 
nowoczesności podkreślał, że zadanie budowy nowego, lepszego porządku, który 

 9 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge 1989.
10 A. Hess, The liquefaction of memory: An intellectual history and critique of Zygmunt Bauman’s 

diffusionist social theory, „Global Intellectual History” 6 (2021), s. 190–214. 
11 R. Gontarz (1930–2017), dziennikarz, autor scenariuszy filmowych oraz pracownik wywiadu 

PRL, który w okresie wydarzeń marcowych był jednym z głównych propagandzistów ówczesnej fali 
antysemityzmu w Polsce. 

12 Piotr Gontarczyk, polski politolog, historyk i publicysta, autor artykułu Towarzysz „Semjon”. 
Nieznany życiorys Zygmunta Baumana („Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 6 [65] (czerwiec) 
2006, s. 74–83), w którym ujawnił współpracę Baumana z organami bezpieczeństwa w czasie II wojny 
światowej oraz w okresie PRL.

13 A.J. Toynbee, Studium historii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2000, s. 69–75.
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miałby zastąpić stary i wybrakowany, nie pojawia się w dzisiejszym porządku spraw 
do załatwienia. Odpowiedzialność za tę bezsilność, nie fizyczną, lecz intelektualną, 
składał na rozpad sił, które mogłyby się podjąć wymyślania lepszego świata14. 

Od nauki do mądrości
Biografie Baumana pozwalają także rozjaśnić tajemnicę jego bezprecedensowego 

oddziaływania na globalną publiczność. Jako student w Oksfordzie spędzałem dłu-
gie godziny w tamtejszej księgarni Blackwella. Dwie niepozorne kamieniczki przy 
Broad Street maskują otchłanną, podziemną, wielopiętrową przestrzeń wypełnioną 
książkami. Na jej najniższej kondygnacji, jak w najgłębszym kręgu piekła Dantego, 
wystawiano na sprzedaż dzieła filozoficzne i socjologiczne. Były to dla mnie godziny 
ekstazy, ponieważ można tam było przeglądać fascynujące dzieła największych in-
telektów świata. Były to godziny udręki, ponieważ ogrom nagromadzonych książek 
uświadamiał mi, że nie będę w stanie ich wszystkich przeczytać ani kupić, a co 
więcej, wizja bycia jednym z autorów tych książek zdawała mi się wtedy nie do 
spełnienia. Na ich grzbietach nie było polskich nazwisk, wyjąwszy jedno: Zygmun-
ta Baumana. Jego nazwisko widniało aż na dziewięciu tomach, świeżo wydanych 
przez prestiżowe wydawnictwa. Mimo te i inne namacalne świadectwa naukowego 
statusu Baumana wartość jego dzieła jest nie tylko krytykowana i podważana, lecz 
wręcz kwestionowana, najbardziej chyba — ponownie — w jego dawnej ojczyźnie 
przez jego dawnych współpracowników. Czy Bauman był w ogóle uczonym i czy 
zasługuje na respekt akademicki? 

Próbę odpowiedzi na to pytanie można rozpocząć od posłużenia się współcze-
snymi narzędziami oceny pracy uczonych. Główną miarą pozycji uczonego jest 
liczba jego publikacji oraz liczba ich przytoczeń przez innych uczonych. Jednym 
z narzędzi pomiaru „naukowości” pracy uczonych jest program o boleśnie trafnej 
nazwie „Publikuj albo giń” (Publish or Perish). Parametry tego narzędzia umożli-
wiają policzenie wpływu prac uczonych, pod warunkiem że liczba opublikowanych 
przez nich prac jest mniejsza niż tysiąc. Z tej racji w wypadku Baumana instru-
mentarium to zawodzi: choć oficjalnie opublikował on za życia 57 książek, ponad 
sto artykułów oraz trudno policzalną liczbę tekstów publicystycznych i wykładów, 
to Publish or Perish szybko osiąga granicę tysiąca publikacji, ponieważ liczba 
publikacji Baumana, które faktycznie ukazały się w  różnych językach pod jego 
nazwiskiem znacznie przekracza ten limit. Mimo tego ograniczenia liczba cytatów 
z jego prac znacznie przekracza 100 tysięcy, a jego czynnik wpływu h-index prze-
kracza 100 (odnośnie do większości cieszących się uznaniem uczonych parametr 
ten waha się w okolicach kilkudziesięciu). Częściowym wyjaśnieniem tych imponu-
jących, lecz niedoszacowanych kalkulacji jest fakt, że Publish or Perish liczy cytaty 
publikacji ogłaszanych we wszystkich językach. Fakt ten o świadczy o niezwykle 
szerokim zasięgu oddziaływania prac Baumana, od Brazylii po Indie, od Finlandii 
po Australię.

14 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge 2000, s. 5–6.
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Kwestionowanie naukowości dzieła Baumana dałoby się być może ugruntować 
mocniej, gdyby było wiadomo, czym jest to, co zwiemy nauką. Mimo stuleci debat 
filozoficznych na ten temat istota naukowości nadal nam umyka. Według jed-
nej z możliwych definicji, mojej własnej, nauka to systematycznie zorganizowane 
i metodycznie działania poznawcze, których celem jest formułowanie twierdzeń 
umożliwiających wyjaśnianie, przewidywanie i przetwarzanie rzeczywistości15. Na-
uka różni się od wiedzy zdroworozsądkowej, artystycznej, religijnej i magicznej. 
Definicja ta pozwala również odróżnić to, co chcemy nazywać nauką, od mądrości, 
która obejmuje wiedzę ogólną dotyczącą zasad praktycznego postępowania w roz-
maitych sferach życia, zwłaszcza w  życiu codziennym16. Wybitny uczony wcale 
nie musi być mędrcem i  rzeczywiście rzadko bywa. Również nie każdy mędrzec 
bywa uczonym. Lecz nauka, jak każda dziedzina życia, potrzebuje mądrości. Na to 
zapotrzebowanie odpowiedział Bauman. W miarę swojego długiego życia, zwłasz-
cza po przejściu na emeryturę, coraz śmielej porzucał reżym naukowej poetyki 
eksplanacyjnej na rzecz interpretacyjnej narracji świata społecznego, opierając ją 
na dziełach literatury i sztuki, ale także na wynikach nauki. Bauman wypracował 
unikatową sztukę przetwarzania wiedzy naukowej na mądrość i z naukowca prze-
obraził się w mędrca. 

W swoim pisarstwie Bauman nie unikał skomplikowanej i intrygującej termi-
nologii; co więcej, sam ją sprawnie wytwarzał. Terminem „adiaforyzacja” ozna-
czał u niego zobojętnienie; „hybrydowość” opisywała niejednolitość, „ambiwalen-
cja” symbolizowała wieloznaczność; „scjentyfikacja” zaś unaukowianie itp. Zarazem 
starał się być przystępny i  docierać do możliwie wielu ludzi. Dlatego dążył do 
przemawiania językiem, który dawał mu szanse na możliwie najszersze zrozumie-
nie. Czynił to jednak nie po to, aby swoich czytelników i słuchaczy pouczać, ale 
raczej prowokować ich do samodzielnych eksploracji i krytyki zastanej rzeczywi-
stości. W tej sposób realizował przyświecający mu ideał pobudzania indywidualnej 
sprawczości i  samorefleksji, mając świadomość, iż zadanie to wymaga swoistego 
języka. Prowokował zaś głównie po to, aby samemu móc się uczyć od swoich roz-
mówców. Choć z racji swej pozycji myśliciela i autorytetu był wynoszony na piede-
stały, nagradzany licznymi nagrodami, to owe wyrazy uznania go raczej krępowały 
i najlepiej się czuł w okolicznościach, w których rozmówca czuł się ośmielony do 
nawiązania z nim partnerskiej rozmowy17. 

Był czytany przez miliony ludzi na całym świecie; pod tym względem odniósł 
niekwestionowany sukces. Był także bardzo poważnie traktowany przez wiodących 

15 Por. A.F. Chalmers, Czym jest to, co zwiemy nauką?, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 1991.
16 A. Chmielewski, Społeczne wymiary nauki, [w:] Metodologia nauk, cz. 1. Czym jest nauka?, 

S. Janeczek, M. Walczak, A. Starościc (red.), Lublin 2019, s. 419–445.
17 Więcej na ten temat zob. Postmodernizm, czyli nowoczesność bez złudzeń z Zygmuntem Bau-

manem, profesorem socjologii Uniwersytetu w Leeds o prawodawcach i tłumaczach, o etyce i moral-
ności, o odpowiedzialności i tolerancji, o przygodności i racjonalności rozmawia Adam Chmielewski, 
„Odra” 1 (1995), s. 19–29. Tekst ten jest zapisem konwersacji przeprowadzonych przeze mnie z Bau-
manem w jego angielskim domu w Leeds w dniach 15–17 lipca 1994 roku. Tekst jest również dostępny 
pod adresem: https://adamjchmielewski.blogspot.com/2017/01/zygmunt-bauman-postmodernizm-czy 
li.html?view=flipcard. 
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uczonych w różnych krajach i środowiskach kulturowych. W samym tylko języku 
angielskim napisano o nim 18 monografii naukowych. Przełomową w jego karierze 
książką była praca Nowoczesność i zagłada. Zakwestionował w niej dogodny mit, 
że Holokaust był czymś sprzecznym i obcym duchowi europejskiej nowoczesności 
i  oświecenia. Jako Żyd był w dzieciństwie obiektem ataków fizycznych ze stro-
ny swoich katolickich kolegów, był też świadkiem upokorzeń własnego ojca. Jako 
człowiek dojrzały stał się piewcą wielokulturowości i tolerancji, zyskując żywy od-
dźwięk w czasach ponowoczesnego pomieszania tożsamości, a zarazem odradzania 
się hydry nacjonalistycznego i religijnego ekskluzywizmu. Jego prace o wychowa-
niu i kwestiach urbanistycznych nadały mu rangę międzynarodowego autorytetu, 
szczególnie popularnego we Włoszech, w Hiszpanii i krajach Ameryki Łacińskiej. 
Jego dzieła były inspiracją jednej z najpopularniejszych prac znanego politologa 
amerykańskiego Benjamina Barbera Dżihad contra McŚwiat. Jego idea płynnej 
nowoczesności stała się skutecznym narzędziem, które pozwalało się efektywnie 
przenosić na rozmaite obszary badań, także na sferę miłości, i znajdowała perswa-
zyjne wsparcie w niezliczonych wnikliwych obserwacjach i zaskakujących tezach, 
jakie formułował i uzasadniał.

Socjolog jako problem społeczny
Do końca swojego życia pozostawał zaangażowany na rzecz ideałów równości 

i sprawiedliwości. Mówił o sobie, że był lewicowcem, jest lewicowcem i że umrze 
jako człowiek lewicy. Jego polityczne zaangażowanie było zrównoważone i pozba-
wione owej młodzieńczej — jak mawiał C.D. Broad — „moralnej cukrzycy”, której 
później sumiennie się wystrzegał. 

Baumanowi przydarzyło się też coś, co, jak się zdaje, nie przydarzyło się żad-
nemu innemu socjologowi: stał się mianowicie, wbrew własnej woli, problemem 
społecznym. Doszło do tego w Polsce wskutek działalności Instytutu Pamięci Na-
rodowej, który włożył wiele wysiłku w ujawnienie młodzieńczego zaangażowania 
Baumana w budowanie realnego socjalizmu. Informacje te zostały wykorzystane 
przez ugrupowania nacjonalistyczne i ksenofobiczne. Kulminacją nagonki na Bau-
mana stał się wykład, do którego został zaproszony z  okazji sto pięćdziesiątej 
rocznicy powstania pierwszej partii socjaldemokratycznej Powszechnego Związku 
Robotników Niemieckich, założonej przez Ferdinanda Lassalle’a. Obecna Sozial-
demokratische Partei Deutschland jest kontynuatorką tradycji zapoczątkowanej 
przez ów Związek w  1863 roku. Wrocławski wykład Baumana, odbywający się 
23 lipca 2013 roku na Uniwersytecie Wrocławskim, na którym w XIX wieku stu-
diował Lassalle, został zakłócony przez zorganizowaną grupę wrocławskich neona-
zistów. Wydarzenie to było przedmiotem uwagi na całym świecie, jego echa zaś 
pobrzmiewają w wielu publikacjach poświęconych Baumanowi18. 

18 Por. A. Chmielewski, Stealing the spectacle, https://www.opendemocracy.net/en/can-europe-make- 
it/stealing-spectacle/; oraz Academies of Hatred, https://www.opendemocracy.net/en/can-europe-ma 
ke-it/academies-of-hatred/. 
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Z biografii Baumana wynika jednoznacznie, że mimo najusilniejszych starań 
nie uwolnił się on całkiem od swoich prześladowców. Jego starania i sukcesy, jakie 
w nich odnosił, nie tyle zmniejszały ich liczbę, ile raczej ją pomnażały. Bauman 
miał tego świadomość i skrywał się we względnym bezpieczeństwie swojej zaro-
śniętej zdziczałym ogrodem samotni i samotniczości, czerpiąc nieocenione wsparcie 
od żony Janiny, a po jej odejściu od swej drugiej żony Aleksandry Jasińskiej-Kani. 
Rozmyślając o rozmaitych formach opresji, Bauman szukał luki, w której mogłaby 
zaistnieć ludzka wolność i  podmiotowość. Odkrywszy obecność przemocy w  ra-
cjonalnych, „sztywnych” regułach etycznych, postulował odrzucenie etyki na rzecz 
moralności opartej na pozaracjonalnych ludzkich odruchach. 

Pokrewieństwa i opozycje intelektualne 
Pesymistyczna diagnoza współczesności łączy Baumana z innym czołowym ety-

kiem, Alasdairem MacIntyre’em, najbardziej znanego z książki Dziedzictwo cno-
ty19. Porównanie to może wydawać się nieprawdopodobne. Bauman był postrze-
gany jako postmodernistyczny postmarksistowski socjaldemokrata, podczas gdy 
MacIntyre jest interpretowany jako myśliciel antymodernistyczny, antyliberalny 
i antyburżuazyjny. MacIntyre wywodzi się z postanalitycznego środowiska anglo-
amerykańskiej filozofii, podczas gdy Bauman podejmował zagadnienia moralne 
i polityczne z punktu widzenia ukształtowanego przez europejską lub „kontynen-
talną” filozofię. Jest bardzo niewiele świadectw wskazujących na to, aby Bauman 
i MacIntyre, którzy pracowali przez pewien czas w tym samym departamencie na 
Uniwersytecie w Leeds, w ogóle czytali siebie nawzajem, podobnie jak jest raczej 
rzeczą rzadką, aby czytelnicy Baumana czytali MacIntyre’a i odwrotnie20. Cechy te 
na pierwszy rzut oka wskazują, że między ich teoriami etycznymi zachodzą nieda-
jące się przezwyciężyć różnice i że część wspólna zbiorów ich czytelników jest raczej 
znikoma. Jedyne merytoryczne spotkanie między nimi odbyło się na kartach książ-
ki poświęconej filozofii moralnej Knuda E. Løgstrupa; zaprezentowali tam odmien-
ne sposoby patrzenia na dzieło Løgstrupa oraz na istotę zasad moralnych21. Auto-
rzy tej zbiorowej pracy zgodnie przyznawali, że to Baumanowi przypada zasługa 
ponownego odkrycia tego zapoznanego przez długi czas duńskiego teologa i etyka.

Bliższa analiza jednak ujawnia, że mimo tych zdawałoby się nieprzekraczalnych 
różnic w ich podejściach teoretycznych i światopoglądowych, obaj myśliciele cechu-
ją się nie tylko silnymi i krytycznymi związkami z marksizmem, lecz także docho-
dzą do uderzająco zbieżnych wniosków dotyczących kondycji moralnej współcze-
snych społeczeństw. Na przykład w ich pesymistycznych diagnozach społecznych 
posługują się czymś, co można określić mianem „osobowych wzorców moralnych”. 

19 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty, tłum. A. Chmielewski, Warszawa 1996. 
20 Artykuł P. McMylora No Place to Hide for the Moral Self: Bureaucratic Individualism and the 

Fate of Ethics in Modernity, ([w:] Virtue and Economy, A. Bielskis, K. Knight (eds.), London 2015, 
s. 95–108) to jedno z nielicznych studiów porównawczych myśli Baumana i MacIntyre’a, co potwierdza 
powyższe twierdzenie.

21 Por. S. Andersen, K. van Kooten Niekerk, Concern for the Other: Perspectives on the Ethics of 
K. E. Løgstrup, Notre Dame 2007.
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Obaj wprowadzają pojęcie postaci: u MacIntyre’a jest to character, u Baumana 
— figure. Rzecz zaskakująca, obaj zgodnie wyróżniają cztery takie figury. Mac- 
Intyre’owskie postacie to esteta, ekspert biurokratyczny, menedżer i  terapeuta. 
Bauman z kolei opisuje, w jaki sposób przednowoczesna postać pielgrzyma prze-
obraziła się w  spacerowicza (flâneur), włóczęgę, turystę i  gracza. Niekorzystne 
współczesne zjawiska moralne MacIntyre przypisuje kulturze emotywistycznej lub 
ekspresywistycznej, Bauman zaś lokuje ich źródła w neoliberalnej ekonomii ka-
pitalistycznej i  w  rozwoju kultury biurokratycznej. Tym, co ich różni, to fakt, 
że w  opozycji do MacIntyre’a, który jako myśliciel religijny opiera swoją wizję 
etyczną na zasadach prawa naturalnego, Bauman, myśliciel areligijny, w ślad za 
Emmanuelem Levinasem i Knudem E. Løgstrupem wydawał się wierzyć w natu-
ralną dobroć człowieka, chociaż ludzkiej podłości zawdzięczał więcej cierpienia, niż 
to zazwyczaj przydarza się ludziom. Fundamentalne różnice między Baumanem 
i MacIntyre’em ujawniają się szczególnie dobitnie w ich interpretacjach teorii mo-
ralnej Knuda E. Løgstrupa.

Refleksja Baumana koncentruje się na wynaturzeniach i zwyrodnieniach, jakim 
podlega ludzka dobrość, gdy jednostka wikła się w społeczności, także wtedy, gdy 
powstają one dla osiągania najszlachetniejszych celów. Jednakże odrzuciwszy wia-
rę w komunistyczną utopię, Bauman nigdy nie porzucił swojej egalitarnej wiary. 
Był socjalistą i umarł jako socjalista. Obecny renesans, lub detoksykację egali-
taryzmu — ekonomicznego, etnicznego i  seksualnego, stanowiący odpowiedź na 
narastające nierówności i wykluczenia można do pewnego stopnia przypisać jego 
popularnemu pisarstwu; sprawia to, że jego idee okazują się tym bardziej istotne. 

Tę pozorną sprzeczność można wyjaśnić odniesieniem do brazylijskiego filozofa 
i pedagoga Paolo Freire. Ten badacz opresji, jak Bauman, a także, jak Bauman, 
jej ofiara, sądził, że tylko uciśnieni, zyskując własną wolność, mogą uwolnić także 
swoich prześladowców22. Bauman wierzył, że warunkiem uzyskania własnej wol-
ności jest trafna, nawet jeżeli pesymistyczna diagnoza kondycji człowieka i świata, 
i że może ona służyć wolności innych. 

Tajemnicą nieprawdopodobnej i niemierzalnej popularności pism Baumana jest 
wielki społeczny głód mądrości. Bauman wypracował własną wyjątkową sztukę 
przeobrażania swojej wiedzę w mądrość, mądrość zaś jest niemierzalna. Nie ma też 
obiektywnej miary wielkości człowieka ani jego grzechów. O braku tych miar wspo-
minam dlatego, że nie da się zmierzyć ani wpływu prac naukowych Baumana, ani 
oddziaływania jego popularnych wypowiedzi. Mimo tej niemierzalności, a raczej 
wskutek niej, jako uczony i pisarz zostawił głębokie ślady w kulturze polskiej i wie-
lu kulturach na całym świecie, a także w umysłach milionów swych czytelników. 
Nie da się bowiem zignorować idei, jakie kształtował, obserwacji, jakie pracowicie 
rejestrował, ani krytyki, jaką formułował w odniesieniu do nieuchwytnej, płynnej 
nowoczesności. Do końca imponował nowatorstwem, wnikliwością i młodzieńczą 
świeżością myśli. 

22 P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, London-New York 2000, s. 56.
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Nie można również zmierzyć emocji wzbudzanych przez spotkanie z innym. Kto 
miał szczęście spotkać Baumana osobiście, a nawet, jak ja, mieć go za przyjaciela, 
na zawsze będzie nosił jego ślad w swym sercu. Opowieści o życiu Baumana mówią 
o tym, w jaki sposób, odrzuciwszy wiarę w komunistyczną utopię, wiarę w lepszy 
świat zachował. Historia jego życia zachęca do tego, aby tej nadziei nie porzucać. 
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