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Abstract: The 17th and 18th centuries were exceptionally important in West-
ern philosophy for the problematization and formation of the modern concept of 
subjectivity. Conceptions of the subject formulated in that period drew both from 
the rational, Cartesian tradition, and from the irrational elements that preceded 
19th-century Romanticism; they were also anchored in everyday praxis. The ex-
plorations of reality, and limitations of one’s ego exposed in the uncommon situ-
ation of travel or wandering, fi ll the writing (philosophical and otherwise) of the 
18th century. Its proliferation laid the theoretical foundations for the eponymous 
“art of travelling,” and for conceptions of the subject which were opposed to radical 
rationalist ones. The attempts to defi ne human being as an “unfi nished project,” 
becoming itself in the experience of travelling, creating, and being created, rath-
er than a fi nite and static res cogitans, support the vision of the subject known in 
contemporary philosophy.
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62 A. Bandura, Osiemnastowieczna sztuka podróży

Przyjmując, że nasza egzytencja zdominowana jest 
przez poszukiwanie szczęścia, niewiele obszarów 
ludzkiej działalności odsłania dynamikę owych po-
szukiwań — z całą ich żarliwością i paradoksa-
mi — lepiej od naszych podróży. Wyrażają one, acz-
kolwiek niebezpośrednio, nasze wyobrażenie o tym, 
co jeszcze składa się na sens życia oprócz przymusu 
pracy i walki o przetrwanie1.

Wiek XVIII to stulecie Encyklopedii, okres Oświecenia i Rozumu, w którym sie-
demnastowieczny fl agowy fi lozofi czny projekt ufundowania poznania i wiedzy pew-
nej na rozumnej ludzkiej podmiotowości (res cogitans), forsowany przez Kartezju-
sza, Leibniza, Spinozę, Wolff a i innych, wchodzi w fazę pełnego rozkwitu. Umacnia 
go Kantowska idea „przezwyciężania zmysłowości” oraz koncepcja trzech racjonal-
nych władz poznawczych, rozumu czystego, praktycznego i władzy sądzenia. Kul-
minuje się on, już w początkach XIX wieku, w Heglowskiej absolutyzacji rozumu 
i tezie o tożsamości myślenia i bytu oraz w Schopenhauerowskiej wizji podmiotu 
fundującego świat w akcie woli jako podmiotowego przedstawienia. Dalej, „oczysz-
czony” w redukcjach racjonalny podmiot krystalizuje się ostatecznie w Husserla 
dwudziestowiecznym projekcie fenomenologii i podmiotowości transcendentalnej, 
formie podmiotu, którą Leszek Kołakowski przedstawi jako anonimowego odbior-
cę pustych zjawisk: odczłowieczony automat rejestrujący ujednoliconą, pozbawioną 
specyfi ki rzeczywistość, stanowiącą zbiór analogicznych, neutralnych przedmiotów2.

W tym samym wieku XVIII, po rubieżach dalece zracjonalizowanej fi lozofi i, 
wędrują alternatywne koncepcje podmiotowości: ucieleśnionej, poddanej dyktatowi 
wrażenia, emocji, uczucia, zagnieżdżonej w codzienności i zwyczajnej ludzkiej pra-
xis, w świecie żywym (Lebenswelt). Tam przyczółki zdobywają cielesność, zmysło-
wość, afekty, wyobraźnia oraz poezja, sztuka i podróżowanie. Formowane na gorąco 
i w plenerze, przez praktyków podróży, prawidła sztuki podróżowania określają ją 
jako umiejętność praktyczno-motoryczną, ściśle związaną z myśleniem i kontem-
placją, a także z wolnością i z przyjemnością; tak w XVIII wieku rodzi się „nowa 
wizja tego, co znaczy być człowiekiem, wizja osoby, która cieszy się swobodą i sa-
motnością podróżnika”3.

Tytułowa „sztuka podróżowania” nie odbiega zatem od kanonicznych ujęć. Po 
pierwsze, starożytnej perspektywy Arystotelesa, ujmującego sztukę jako τέχνη, ak-
tywność rozumianą jako proces, czynność, a nie wytwór czy skończony, artefaktycz-
ny rezultat owych umiejętności, zakładającą określone predyspozycje, także wro-
dzone, znajomość reguł, umiejętności i wiedzę. Po drugie, „sztuka podróżowania” 
wpisuje się w nowożytny projekt restaurowania wrażliwości estetycznej: α̉ ίσθησις, to 
jest doświadczenia i wyobraźni oraz ich udziału w poznaniu. Ả ίσθησις już u Ary-

1 A. de Botton, Sztuka podróżowania, tłum. H. Pustuła, Warszawa 2010, s. 14.
2 L. Kołakowski, Husserl i poszukiwanie pewności, tłum. P. Marciszuk, Warszawa 1990.
3 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, tłum. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kraków 

2018, s. 277.
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stotelesa bliżej było do κρίσις, to jest zdolności odczuwania i równoczesnego wy-
boru (decydowania, co ważne, istotne), skupiającego naszą uwagę i sterującego na-
szym działaniem, niż do forsowanego przez Kartezjusza i innych modelu biernego, 
automatycznego odbioru bądź rejestracji obiektywnych zdarzeń czy przedmiotów.

„Sztuka podróżowania” spełnia też trzy zupełnie współczesne, Jaussowskie pod-
stawowe kryteria estetyczności: poietyczności czy kreatywności (swobodnego for-
mowania ogólnej teorii czy fi lozofi i podróży, towarzyszącej praktyce), katartycz-
ności (podmiot odrywa się od codzienności i odkrywa w sobie bezinteresowną, 
nieuprzedzoną predyspozycję do swobodnego przeżywania i wartościowania este-
tycznego) oraz zmysłowości czy aistetyczności, to jest poznania zmysłowego, zupeł-
nie różnego od poznania pojęciowego, racjonalnego4. Ponadto uważam, że sztuka 
podróżowania mieści się też w wielkim nowożytnym Baumgartenowskim projekcie 
ustanowienia estetyki (aesthetica) jako refl eksji (scientia) i sztuki (ars) doskona-
lenia poznania zmysłowego (cognitio sensitiva), będącego alternatywą dla pozna-
nia stricte racjonalnego5. Spełnia większość wymogów Baumgartena stawianych 
estetyce jako teorii i sztuce doskonalenia władz zmysłowych w dziele Philosophia 
generalis z 1770 roku6. Ponadto Baumgartenowski projekt „humanizacji” estety-
ki kieruje naszą uwagę ku najbardziej ludzkim wymiarom naszej egzystencji, czyli 
naszym wrażeniom, wyobrażeniom, przesądom, fantastycznym wymysłom, życiu 
emocjonalnemu i relacjom międzyludzkim itp., dotychczas lekceważonym przez fi -
lozofów, a przecież „fi lozof jest człowiekiem pomiędzy ludźmi i nie jest dobrze, gdy 
uważa on tak istotną część ludzkiego poznania za coś obcego sobie”7.

Pokartezjańskiej wiodącej fi lozofi i rozumu i res cogitans, podmiotu (tylko) my-
ślącego, osiemnastowieczna sztuka podróży oferuje alternatywę w postaci refl eksji 
nad czynnością i przyjemnością podróżowania i jej praktykowania. Przyjemności, 
na marginesie, nieoczywistej, gdyż obarczonej nie tylko niewygodą, lecz i ryzykiem: 
„Aż do końca XVIII wieku podróżowanie samo w sobie nastręczało w Europie nie 
lada problemów. Drogi były wówczas w opłakanym stanie, grasowali na nich roz-
bójnicy, napadając i grabiąc, zwłaszcza podróżujących na piechotę. Ci i te, których 

4 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, tłum. C. Maillard, Paris 2001.
5 A.G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt/Oder 1750–1758, § 1 n.
6 To jest, służąc doskonaleniu poznania zmysłowego, będąc sztuką koncentrowania uwagi (ars at-

tendi), sztuką abstrahowania (ars abstrahendi), sztuką odczuwania, inaczej empiryką estetyczną (ars 
sentiendi, EMPIRICA AESTHETICA), sztuką wyobraźni (ars imaginandi), sztuką wyczucia i polotu 
(ars ingeniose), sztuką dogłębnego ujmowania rzeczy (acute cogitandi […] praefertim apparenter ob-
scura, immo falsa, AENIMATOGRAPHIA), sztuką zapamiętywania (ars mnemonica), sztuką inwen-
cji, inaczej mitologią fi lozofi czną (ars fi ngendi seu MYTHOLOGIA PHILOSOPHICA), sztuką sądzenia, 
czyli krytyką estetyczną (ars diiudicandi seu CRITICA AESTHETICA), wreszcie sztuką przewidywa-
nia oraz przeczuwania, inaczej mantyką (ars praeiudendi et praesagiendi, MANTICA); wreszcie, wzbo-
gaconą umiejętnością określania i kształtowania oraz poznawania za pomocą znaków (ars fi ngandi et 
ex signis cognoscendi) — co w naturalny sposób kieruje nas w obszar nowożytnej kartografi i, historii 
sztuki i literatury turystyczno-podróżniczej. Por. m.in. A.G. Baumgarten, Philosophia generalis. Edidit 
cum dissertatione prooemiali de Dubitatione et certitudine Ioh. Christian Foerster, Carl Hermann 
Hemmerde, Halae Magdeburgicae 1770, § 147.

7 A.G. Baumgarten, Aesthetica, §6: „philosophus homo est inter homines, neque bene tantam 
humanae cognitionis partem alienam a se putat”. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przekłady są mojego 
(A.B.) autorstwa.
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było na to stać, podróżowali konno bądź powozem, karetą, a w najgorszym razie 
furmanką, niekiedy uzbrojeni; […] Z końcem stulecia jakość i bezpieczeństwo dróg 
znacznie się poprawiły, chodzenie pieszo stawało się zaś zacniejszym sposobem 
podróżowania”8. Podobnie, w wieku XVII i XVIII jeszcze bardziej niebezpieczne 
(i nieprzyzwoite czy wręcz upadłe) było chodzenie po mieście, zwłaszcza nocą — 
temu nadano romantyczny fl anerowski sznyt dopiero w XX wieku. Dlatego, pomi-
mo faktycznego pojawienia się wynalazku podróży w wieku XVII, umasowił się on 
właściwie i równocześnie zinstrumentalizował w przemysł turystyczny dopiero na 
przełomie XVIII i XIX wieku. W wydanym w roku 1917, pierwszym tak syntetycz-
nym, podręczniku- przewodniku po przechadzkach i podróżach The Art of Walking, 
Christopher Morley podkreślał, że podróże podejmowane dla przyjemności i medy-
tacji czy poznania („krajoznawcze wędrówki”), nie w konkretnych celach wymiany, 
konkwisty itp., a jako swoista l’art pour l’art, wynalezione zostały dopiero pod ko-
niec XVIII wieku. Podobnie, dopiero w połowie XVIII wieku, upowszechniać za-
częła się turystyka wiejska, wyjazdy z miast na łono natury, w końcu XVIII wie-
ku — turystyka górska, a egzotyczna dopiero w wieku XIX.

Dwie najbardziej popularne w wieku XVIII formy mobilności podmiotu to po-
dróż i przechadzka; warto napomknąć o podobieństwach, ale i różnicach, tych często 
utożsamianych ze sobą aktywności. Obie stanowią formy wędrówki i bardzo czę-
sto podejmowane są dla tych samych estetyczno-egzystencjalnych powodów (o czym 
niżej). Jednakże istnieje między nimi zasadnicza różnica: topografi cznej, czasowej, 
ekonomicznej czy międzykulturowej skali; różnica zasięgu, środków koniecznych 
do odbycia podróży w skali, powiedziałabym, „mikro”, czyli pieszej przechadzki 
czy wędrówki, i „makro”, a zatem podróży dalekiej, międzykontynentalnej9. Każda 
przechadzka jest wędrówką, mikropodróżą, ale nie każda podróż zakłada chodze-
nie; przechadzka i podróż nie są tożsame, ta ostatnia okazuje się pojęciem najob-
szerniejszym; wszak można podróżować i w myśli, w przenośni czy w sieci; kiedyś 
przysłowiowym palcem po mapie, dziś kursorem po Google Maps, które obejmują 
również piesze wędrówki.

W książce Wanderlust z 2001 roku, będącej peanem ku czci chodzenia i podróżo-
wania, Rebecca Solnit podkreśla samowystarczalność chodzenia: prócz pary nóg nie 
potrzebujemy do niego niczego więcej. Chodzenie jawi się jako czynność absolut-
nie wolna, niezależna, niewymagająca logistyki podróży. Takie podejście wydaje się 
odrobinę sentymentalne i wybiórcze; oczywiście chodzenie wciąż, w niektórych przy-
padkach, zachowuje swą autonomię, spontaniczność i „czystość”, lecz równie często 
„uprawiane” jest jako sport czy turystyczna rozrywka, jak podróżowanie domagające 
się odpowiedniego sprzętu (trekking), infrastruktury, planów itp. Zaryzykowałabym 
nawet twierdzenie, że romantyczne próby „upoetycznienia” podróży w konsekwencji 
ją „usztuczniły”, odbierając pierwotne niezdeterminowanie i naiwność.

Istotniejsze wydaje mi się podkreślenie podobieństw między dwoma wymienio-
nymi rodzajami mobilności — przechadzką i podróżą — gdyż to właśnie one wy-
dają mi się ważne dla formowania alternatywnej dla racjonalnej wizji nowoczesnego 

8 R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 129.
9 I od tej reguły znamy wyjątki, jak opisane niżej podróże pokojowe de Maistre’a.
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podmiotu. W dalszej części artykułu chciałabym się nad nimi zastanowić, posiłku-
jąc się wspomnianymi w otwierającym tekst motcie, dwoma irracjonalnymi, „opor-
nymi” względem fi lozofi i oświeceniowej, właściwościami podróży: jej żarliwością 
i paradoksalnością, próbując rozwinąć obie kategorie.

Żarliwość podróży
Wedle de Bottona zarówno doświadczenie podróży, jak i sztuki (przeżycie este-

tyczne), odświeżają nasze spostrzeganie rzeczywistości: „omijają i kondensują, wy-
rzucając nudne kawałki i kierując naszą uwagę na momenty zasadnicze, nie kłamiąc 
przy tym i nie upiększając, skutkiem czego życie nabiera wyrazistości, której brak 
mu niekiedy w drażniącej mętności chwili obecnej”10. Takie „podciągnięcie” naszej 
wrażliwości zmysłowej, a co za tym idzie estetycznej, wyczerpanych wszechobecną 
estetyzacją oraz niemożliwą do przepracowania nadwyżką bodźców czy obrazów, 
skutkuje wyjątkową percepcją, skierowaną na wyjęty z całości (z szumu) szczegół, 
którą nazywam „kadrowaniem detalu”. Niegdyś codzienny i zwyczajny, dziś wyróż-
niony czy „obramowamy” moją osobistą uwagą przedmiot bądź fragment staje się 
rzeczą sui generis, niepowtarzalną, choć wyłącznie z racji mojej atencji czy (nad)
wrażliwości, wynikłej z żarliwej obserwacji tego, co oferuje sceneria i odmienne wa-
runki podróży. 

Na marginesie należy dodać, że podobna postawa tkwiła u źródeł Duchampow-
skiego wynalezienia nomadycznych, mobilnych readymades, równoczesnych z jego 
„rzeźbami podróżnymi” z lat dwudziestych XX wieku, czy surrealistycznego kultu 
„znalezisk”; to samo uwrażliwienie i otwarcie na szczegół w odwróconych od praxis 
okolicznościach, ta sama żarliwość i czułość wobec anonimowych, spowszedniałych 
rzeczy; a także ludzi spotykanych w podróży:

Gdy zagadywać zacząłem
Napotykanych ludzi, przyglądać się im i prowadzić z nimi
Codzienne rozmowy, samotne drogi
Stały się dla mnie szkołą, w której dnia każdego
Czytywałem z największą rozkoszą o ludzkich namiętnościach,
Wejrzawszy w głąb ludzkich dusz
Zgoła ponoć głębi pozbawionych
W oczach prostaków…11

Retoryczne pozostaje pytanie, czy przyczyny wyjątkowości lub estetyczności 
dostrzeżonego właśnie na nowo, w innym świetle i okolicznościach, zjawiska tkwią 
w nim samym czy wynikają raczej z żarliwej postawy neofi ty, w podróży bądź prze-
chadzce „nawróconego” na szczegół potoczny, na codzienność… Taka żarliwość ma 
też niewątpliwie swój rewers w zachłanności; spojrzenie staje się łase na przedmiot, 
doświadczenie zachłanne na widok, gdy nie ma pewności, że jeszcze raz się powtó-
rzą. Skoro, jak w pisze Jorge Luis Borges w wierszu Szczęście, w podróży „wszyst-
ko wydarza się po raz pierwszy”, to może i ostatni. Żarliwa obserwacja przesuwa 

10 A. de Botton, Sztuka podróżowania, s. 19.
11 W. Wordsworth, Preludium, cyt. za R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 171.
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zatem granicę między tym, co „ujdzie” i tym, co „nie uchodzi”, zawiesza zarówno 
nasze praktyczne nastawienie, jak i zwyczajowe wymagania i smak — nierzadko 
czyni nas niewrażliwymi, wręcz ślepymi, na niewygodę, niedostatek, brzydotę, kicz, 
głupotę, miałkość itp. — biorąc je w powstały w podróży estetyczny nawias. U jej 
podstaw tkwią, jak pisał Walter Benjamin, „czujność detektywistyczna powiązana 
z sympatyczną nonszalancją”12.

Nowocześni podróżnicy z XIX i z początku XX wieku, dotknięci wirusem mo-
bilności, pogrążają się w gorączce podobnej tej, która towarzyszyła średniowiecz-
nym podróżom do Ziemi Świętej13. Taka jest też wedle Thoreau geneza sztuki wę-
drowania: 

Angielskie słowo „sauntering” odnosiło się pierwotnie do tych bezużytecznych jednostek, które włó-
czyły się po średniowiecznych wioskach i zbierały datki pod pozorem rzekomej pielgrzymki do Ziemi 
Świętej (Sainte Terre). […] Niektórzy wywodzą słowo „saunter” od zwrotu „sans terre”, to znaczy „bez 
ziemi” czy też „bez domu”. Odnosi się to więc zarówno do braku konkretnego domu, jak i umiejętno-
ści znajdowania domu w wielu miejscach. I to jest właśnie sekret skutecznej wędrówki. […] Albowiem 
każda wędrówka jest swego rodzaju krucjatą, na której w zgodzie z wewnętrznym głosem pustelnika 
w nas, zmierzamy przed siebie, by odzyskać Świętą Ziemię z rąk niewiernych14.

Wiek XVIII uświęca podróż, czynność podróżowania jako taką; z jednej strony, 
kult podróży jest religią wybranych, z drugiej jednak, wybrańcy to wieczni noma-
dzi, nieustannie w drodze, nie w poszukiwaniu ziemi obiecanej, a w ucieczce od niej 
bądź w podróży dla samej podróży. Miejsce po mitycznym centrum świata i celu 
wcześniejszych, religijnych pielgrzymek, nie pozostaje jednak puste. Wraz ze schył-
kiem oświecenia przedmiotem żarliwych poszukiwań, podróży i pielgrzymek staje 
się Natura. „Przebóstwiona” w nowożytnej estetyce wzniosłości, jako residuum nie-
skończoności i doskonałości, przedmiot żarliwego kultu, cel doczesnych peregrynacji, 
eremicki azyl, wreszcie przyczyna ambiwalentnej rozkoszy, płynącej z poczucia ludz-
kiej słabości, kruchości, małości, bezsilności i respektu wobec Jej majestatu. I choć 
Ralph Waldo Emerson w poemacie Natura w roku 1836 ogłosi, iż „najszlachetniej-
szym kapłaństwem Natury jest ukazywanie obecności Boga”, to od wieku XVIII 
jesteśmy bardziej świadkami powstawania nowego, świeckiego kultu Natury, która 
zajmuje miejsce Boga popadającego w zapomnienie w sekularyzującym się świecie. 
Najwyższego kapłana nowego kultu spotykamy w końcu XVIII wieku. W Marze-
niach samotnego wędrowca z 1782 roku15 oraz w Przechadzce Piątej i Dziesiątej 
Jean-Jacques Rousseau opisuje swą pierwszą podróż, a właściwie ucieczkę, na Wy-
spę Św. Piotra na jeziorze Bienne, oraz życie na wsi niedaleko Ermenonville. W Na-

12 W. Benjamin, Flaneur, [w:] W. Benjamin, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2011, s. 84.

13 Jak pielgrzymka stanowi wynalazek średniowiecznej „sztuki podróżowania”, tak piętnasto- i szes-
nastowieczne podróże dalekomorskie zaliczyć można do jej zdobyczy nowożytnych, opatrzonych jednak-
że wynikającymi z kolonizacyjnych grabieży i apetytów ludzi Zachodu wątpliwościami. Renesansowe 
podróże i odkrycia geografi czne niewątpliwie wpłynęły zarówno na mentalność i wyobraźnię nowoczes-
nych, jednakże rzadko podejmowane były zupełnie bezinteresownie (co oczywiście nie znaczy, że nie 
cechowała ich opisywana „żarliwość”). Temat ten zasługuje na osobne rozpatrzenie. Podobnie jak kolej-
ny, poruszony przez Thoreau — religijnej pielgrzymki jako doświadczenia formującego podmiotowość.

14 H.D. Thoreau, Sztuka chodzenia, czyli o wolności i dzikości, tłum. P. Madej, Kraków 2001, s. 3.
15 J.-J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, tłum. E. Rzadkowska, Wrocław 1983.
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turze podróżnik osiąga ukojenie i odpoczynek, głównie od zgiełku cywilizacji oraz 
od dyktatu uciążliwych norm społecznych i towarzyskich. Romantyczna idea odre-
agowania szkodliwych skutków przebywania w cywilizacji na łonie przyrody, wśród 
fauny, fl ory i w bezpośrednim kontakcie z nietkniętą wpływem człowieka dziczą, 
ma swych żarliwych wyznawców po dziś dzień. 

W osiemnastowiecznej estetyce wzniosłości dokonuje się też, głównie za spra-
wą Burke’a i Kanta, przesunięcie z refl eksji nad poezją i stylem do natury. Jeszcze 
Nicolas Boileau, najpierw jako uważny czytelnik i tłumacz pochodzącego z I wie-
ku traktatu Pseudo-Longinosa Peri hypsous, potem zaś jego krytyczny komenta-
tor (Klika uwag krytycznych nt. Retoryki Longinosa, 1674, 1693) — zarezerwuje 
termin „sublime” dla tego, co nadzwyczajne i cudowne (cet extraordinaire et ce 
merveilleux) i co „zdolne jest wznosić”, jednakże tylko w opisie czy wypowiedzi. 
Ale już Edmund Burke, w Filozofi cznych dociekaniach nt. pochodzenia naszych 
idei wzniosłości i piękna (1756–1757) nie ma wątpliwości, że u „podstaw wzniosło-
ści leży wizja sztuki wielkiej, potężnej, wspaniałej, przerastającej człowieka”, to jest 
dzieł Natury, których wielkość odbiega zarówno od ludzkiej normy, jak standardu 
piękna. Podmiot u Burke’a, podobnie jak później u Kanta i Schopenhauera, czu-
je się zniewolony w obliczu wzniosłości, zatracony w potędze Natury, pozbawiony 
własnego „ja”, a zatem tej silnej konstrukcji, którą z mozołem odsłaniali Kartezjusz 
i inni racjonaliści XVII wieku. Podobną motywację znajduje w sztuce podróżowa-
nia w wieku XX Paul Theroux: to „pragnienie zniknięcia każe wielu podróżnikom 
wyruszyć przed siebie”16.

U Burke’a i Kanta pojawia się też przekonanie, że piękno przeżywamy wspólnie 
z innymi, podczas gdy wzniosłość wymaga odosobnienia. Ostatni odkryje pokłady 
wzniosłości dynamicznej w Naturze: „Przyroda jest więc wzniosła w tych swoich zja-
wiskach, których naoczność pociąga za sobą ideę jej nieskończoności”17; a absolutnie 
nieograniczonej wzniosłości matematycznej (absolute, non comparative magnum) 
w ludzkim umyśle: „Nastrój umysłu, potrzebny do odczuwania wzniosłości, wyma-
ga jego wrażliwości na idee, gdyż właśnie na nieadekwatności przyrody w stosunku 
do nich […] oraz na wytężeniu wyobraźni, by traktować przyrodę jako schemat dla 
tych idei, polega to, co działa na zmysłowość odstraszająco i pociągająco”18. Wznio-
słe w przyrodzie zatem są: posępne, szalejące morza i bezkresne oceany, spiętrzo-
ne, dzikie masywy górskie, chmury z błyskawicami i grzmotami, wulkany, orkany 
i katastrofy przez nie spowodowane, lodowce, przepaści i pustkowia, gwiaździste 
niebo19 oraz podróże w Alpy, wyprawy na Mont Blanc i lodowce, lecz te wyłącznie 
w opisie (opowiadaniu20, co zdaje się zrozumiałe, zważywszy na legendarną awersję 
Kanta do podróży z jednej strony, z drugiej, na jego obsesyjne wręcz przywiązanie 
do codziennych przechadzek). „[P]rzedmiot [przyrody — dop. A.B.] nadaje się do 

16 P. Theroux, Safari mrocznej gwiazdy. Lądem z Kairu do Kapsztadu, tłum. P. Lipszyc, Wo-
łowiec 2013, s. 14.

17 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 148.
18 Ibidem, s. 164.
19 Ibidem, s. 133, 134, 150, 158, 164, 171, 173.
20 Ibidem, s. 165.
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tego, by unaoczniająco przedstawiać wzniosłość, jaką można napotkać w umyśle”21, 
czyli w idei, w mentalnej reprezentacji.

Na koniec wypada dodać, że opisywana żarliwość, towarzysząca podróży i zwią-
zanym z nią doświadczeniom, znajduje odbicie w ukończonym przez Nietzschego 
w 1888 roku (choć opublikowanym dopiero w 1908 roku) Ecce Homo, traktacie 
o człowieku, o nowym podmiocie, cierpiącym na znajomy podróżnikom „estetycz-
ny i intelektualny ADHD”: „Jak najmniej siedzieć; nie wierzyć żadnej myśli, która 
się nie urodziła na wolnem powietrzu i przy swobodnym ruchu — jeśli i mięśnie 
przy tem święcie nie uczestniczą. Wszystkie przesądy pochodzą z kiszek. — Cierp-
liwość pośladków — rzekłem to już raz — to właściwy grzech przeciw Duchowi 
Świętemu”22. Wcześniej, bierną, powodującą stagnację myśli i wyobraźni, „cierpli-
wość pośladków” krytykuje też Jean-Jacques Rousseau w Wyznaniach: „Chodzenie 
ma w sobie coś, co pobudza i ożywia mą myśl; nie jestem prawie zdolny myśleć, 
kiedy siedzę w miejscu; trzeba, by ciało było w ruchu, aby pobudzić mój umysł”23.

Nietzschego zwykło się dziś traktować jako prekursora współczesnych, dwudzie-
stowiecznych fi lozofi cznych koncepcji poznania, prawdy, podmiotowości, moralności 
itp. Podobnie wiele z opisanych wskazówek i refl eksji w temacie podróży, przechadzki 
(ogólnie ludzkiej mobilności) i płynących z niej korzyści powraca echem we współ-
czesnych (dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych) rozważaniach. „Po drodze” 
wydarza się jednak wiek XIX i niestety osiemnastowieczne „wynalezienie” i opisa-
nie podróży doprowadza wnet do uwiądu żarliwości lub, co najmniej, sztucznego nią 
administrowania. Od XIX wieku podróżowanie ze swobodnej sztuki i spontanicz-
nej przyjemności staje się coraz bardziej zinstrumentalizowaną, sterowaną mapami, 
przewodnikami, turystycznymi poradnikami, branżą biznesu, rozrywki, masowej 
konsumpcji. Nadchodzi zmierzch sztuki podróżowania, z bezcelowej włóczęgi prze-
kształca się ona w odgórnie zarządzane zadanie, świecką pielgrzymkę do „miejsc do 
obowiązkowego obejrzenia” zalecanych w „bedekerach” czy „pascalach”. Czerwone 
przewodniki wydawnictwa Baedekera zalały rynek w latach dwudziestych XIX wie-
ku, a niejeden z podobnych im turystycznych instruktaży opisuje dziś poszczególne 
przystanki i „atrakcje” szlaku turystycznego w parku Ermenonville, wytyczonego 
w przechadzkach i we wspomnieniach Rousseau.

Paradoksalność podróży
W tej części tekstu chciałabym rozwinąć kolejną, zaproponowaną trafnie przez 

de Bottona, charakterystykę podróży oraz przechadzki, wskazując, jak wyżej, na 
podobieństwa między nimi. Chodzi o wpisaną w czynność podróżowania paradok-
salność, wyrażającą się w zaskakującym współistnieniu całkowicie różnych i tylko 
pozornie wykluczających się postaw i zachowań podmiotu będącego „w drodze”.

21 Ibidem, s. 132–133.
22 F. Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje, czym się jest, tłum. L. Staff , Warszawa 1912, s. 28.
23 J.-J. Rousseau, Wyznania, t. 1, tłum. T. Boy-Żeleński, s. 98, Wolne Lektury, https://wolnelek-

tury.pl/media/book/pdf/rousseau-wyznania-tom-pierwszy.pdf (dostęp: 8.03.2023).
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Pierwszą z nich, wcześniej sygnalizowaną, jest chwilowe, nierzadko zamierzone 
zawieszenie czy „rozpuszczenie” tożsamości podmiotu. W podróży chcemy i staje-
my się „kimś innym”, porzucamy nasze przyzwyczajenia, skostniałe preferencje, re-
żyserujemy swój ustalony wcześniej wizerunek, testując wybrane style egzystencji, 
doświadczania, komunikacji. Parafrazując Baudelaire’a i Benjamina, mogłabym po-
wiedzieć, że podróżnik to „książę, który wszędzie posiada swe incognito”24. Oczy-
wiście formuła ta — rozpoznawalnej, udawanej czy naśladowanej, przechwyconej 
anonimowości przy jednoczesnym zachowaniu poczucia własnej wyjątkowości — nie 
wyczerpuje cechy paradoksalności podróży.

Podróżnicze incognito kieruje nas ku drugiemu największemu paradoksowi pod-
różowania: zjawiska bycia samotnym w tłumie. Przyspieszający od XVI wieku pro-
ces zaludniania miast, właściwie ich „zatłumienia”, staje się impulsem do alienowania 
się przez jednostkę ze społeczności. Nietzscheański Zaratustra podróżuje w przestwo-
rzach, balansując wolno krok po kroku na linie rozpiętej nad rozdziawiającym usta 
w zachwycie i przerażeniu tłumem. Wędrowcowi w podróży towarzyszem jest jego 
cień. W książce The Country and the City (pierwsze wydanie w 1973 roku), pre-
zentującej proces różnicowania się środowiska miejskiego i wiejskiego począwszy od 
XVI wieku, Raymond Williams tak opisuje nowożytne zjawisko bycia osobno w tłu-
mie i niejednoznaczną samotność podróżnika: „Poczynając od końca XVIII wieku 
źródłem poczucia więzi międzyludzkich nie jest już czynny udział w życiu społecz-
nym, lecz fakt bycia wędrowcem. Tak więc zasadnicza izolacja, cisza i samotność 
stały się nośnikami natury i wspólnoty, przeciwstawianymi chłodnej wstrzemięźli-
wości i egoistycznym wygodom zwykłych społeczności”25. Osiemnastowieczne zja-
wisko zapowiada dwa wieki późniejszą, aktualną sytuację, czyli współegzystowanie 
mniej lub bardziej świadomie izolujących się jednostek, którą Maria Gołaszewska 
określiła jako „współżycie z pozycji samotności”. Można powiedzieć, że sprawdza 
się tak najgorszy z Leibnizjańskich scenariuszy: świat to zbiorowisko podmiotów-
-monad bez okien, osobnych i pozbawionych możliwości komunikacji, autentycznej, 
realnej, poza anonimową w rzeczywistości wirtualnej. A podróż dostarcza nam wy-
jątkowego obrazu i wglądu w tę specyfi czną sytuację, stanowiąc formę „kolektywnej 
samotności”26. Podróżujemy razem, ale osobno; mówimy językami, których nie ro-
zumiemy. „Wędrowanie wymaga samotności, bo najważniejsza w nim jest wolność; 
swoboda zatrzymywania się i ruszania dalej, wybierania takiej czy innej drogi […] 
własnym tempem”. Osobisty (samotniczy) wymiar po-wolności podróży opisywał 
w pierwszym z licznych esejów poświęconych wędrowaniu Robert Louis Stevenson: 

[W]ędrówki powinniśmy odbywać w pojedynkę, ich istotą bowiem jest swoboda, i powinniśmy 
mieć możliwość zatrzymania się tam, gdzie chcemy, i kiedy chcemy, ruszenia w dalszą, obraną przez 
nas samych drogę, wedle własnej woli i własnego kaprysu, w narzuconym sobie własnym tempie, nie 
zaś truchtać za jakimś mistrzem pieszego marszu ani drobiąc kroczki, wlec się za jakąś dziewczyną27.

24 W. Benjamin, Flaneur, s. 83.
25 Cyt. za: A. de Botton, Sztuka podróżowania, s. 59.
26 Ibidem, s. 47.
27 R.L. Stevenson, Roads, [w:] R.L. Stevenson, Selected Essays of Robert Louis Stevenson, Tam-

pa 2012, http://etc.usf.edu/lit2go/110/selected-essays-of-robert-louis-stevenson/5119/roads/ (dostęp: 
8.03.2023).
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Podróżowanie, tak jak myślenie, zazwyczaj odbywa się w izolacji. Jest czynnoś-
cią zupełnie intymną, osobistą. Na związek myślenia i wędrowania zwracali uwagę 
liczni myśliciele; znaczenie chodzenia jako warunku sine qua non twórczego my-
ślenia, sztuki czy element kondycji ludzkiej, dowartościowali współcześni antropo-
lodzy i fi lozofowie. Jak pisał Henry David Thoreau, William Wordsworth ze swą 
pracownią pisarską en plein air, był pierwszym, który „posłużył się swymi nogami 
jak prawdziwym narzędziem fi lozofi i”28. Tradycję tę kontynuowali później romanty-
cy, Samuel Coleridge, Thomas de Quincey, Robert Louis Stevenson czy wspominani 
transcendentaliści. Gdzie indziej wskazywałam na anglojęzyczne pokrewieństwo ter-
minów wondering, czyli zdziwienie u podstaw fi lozofi i, i wandering, a zatem błąka-
nie bez konkretnego celu jako inny model myślenia dywergentnego i nielinearnego29.

Dalej, podróż wymaga od podróżnika zarówno aktywności fi zycznej, ruchowej, 
jak i intelektualnej czy twórczej. Podróżowanie, w tym przede wszystkim przechadz-
ka, zapewnia komunikację między biegunami natury i kultury, działania i myślenia, 
absolutnej anarchicznej wolności i dzikości oraz zdeterminowania, ładu i systemu; 
kultury i cywilizacji, miasta i wsi, a niedługo być może Ziemi i kosmosu. Motoryka 
ludzkiego ciała, z jego historią, czasem traumą, zdolnością antycypacji i pamięci, pla-
nowania i rozpamiętywania, z jego odruchami, pragnieniami, energiami-motywami, 
atawizmami itp., sama stanowi jeden z najbardziej paradoksalnych obrazów wpisa-
nej w kondycję człowieka mobilności, zmiany, bycia pomiędzy, bycia w drodze. Sze-
rzej, ludzką egzystencję często interpretujemy przez pryzmat metafory życia ja ko 
podróży: peregrynacji, ars moriendi, ucieczki od więzienia ciała, ale i śmierci ja-
ko przystanku w sztafecie życia, metepsychotycznego antraktu, dialektyki zbłądze-
nia i odnalezienia, upadku i odrodzenia itp.

Ponadto podróżowanie uruchamia w podmiocie zarówno przyrodo-, jak i kulturo-
znawcze zainteresowania bez względu na zasięg czy cel podróży, czy jest to miasto, 
tereny wiejskie30, dzikie lub egzotyczne, itp. Tę skrupulatną postawę badawczą wo-
bec rzeczywistości Walter Benjamin określał mianem „botanizowania na asfalcie”31; 
fl âneur to równocześnie „kronikarz i fi lozof” pasaży, próbujący pogodzić empirycz-
ną obserwację z fi lozofi czną refl eksją. Zarówno kultura, obyczaje, sztuka, wierzenia, 
język, zachowania, jak i natura, fauna, fl ora, zjawiska atmosferyczne, krajobraz32 
stanowić mogą cel i przedmiot badań „botanika”-humanisty.

W zależności natomiast od stopnia spontaniczności i niezdeterminowania po-
dróży, sytuuje się ona pomiędzy rozrywką, pracą i sztuką. Samo bycie w drodze 

28 Ch. Morley, The Art of Walking, [w:] The Magic of Walking, A. Sussman, R. Goode (eds.), 
New York 1967.

29 A. Bandura, Sztuka chodzenia, [w:] Semiotyczne wymiary codzienności, A. Grzegorczyk, 
A. Kaczmarek, K. Machtyl (red.), Poznań 2018.

30 W. Benjamin o Paryżu postrzeganym „czasem jako krajobraz, a czasem jako izba” — por. 
W. Benjamin, Paryż, stolica XIX wieku, tłum. H. Orłowski, [w:] W. Benjamin, Anioł historii, tłum. 
K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 328.

31 W. Benjamin, Flaneur, s. 80.
32 R. Solnit utrzymuje jednak, że pojawienie się kategorii „kraj-obrazu” — natury sprowadzonej do 

obrazowej przyjemności zapoczątkowało boom turystyczny z przełomu XVIII i XIX wieku.
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charakteryzować może równocześnie surowość, jak i odświętność (atmosfera cele-
bracji); powagi bądź zabawy; codzienności i egzotyki czy osobliwości, dziwaczności.

Wreszcie, także przyjemność płynąca z uprawiania sztuki podróżowania nie za-
wsze jest prosta do określenia. Romantycznej podróży wzburzonym oceanem, pierw-
szym lotom balonem, wędrowaniu strzelistymi szczytami górskimi, nad przepaś-
ciami itp., towarzyszy odczucie rozkoszy, lecz negatywnej: związanej z podziwem, 
szacunkiem wobec przyrody i jej zjawisk. Rozkosz negatywna odczuwana jest przez 
podmiot, gdy jego umysł przyciągany jest i odpychany na przemian przez przed-
miot wzniosły: „jest to bowiem gwałt, jaki rozum zadaje zmysłowości tylko po to, 
by rozszerzyć ją i dostosować do swej właściwej (praktycznej) dziedziny i kazać jej 
skierować spojrzenie na nieskończoność, która jest dla niej bezdenną przepaścią”33.

Od połowy XVIII wieku mieszkańcy europejskich miast zaczynają coraz bar-
dziej masowo uprawiać turystykę wiejską, następnie górską, Sztuka podróżowa-
nia często przyjmuje formę terapii w naturze, zyskując tym samym praktyczny cel 
przywracania zdrowia i równowagi psychicznej podmiotowi, który być może jesz-
cze nie doświadcza poczucia rozbicia jaźni i nadmiaru bodźców oraz społecznych 
wymagań, lecz już zaczyna ciążyć mu nabierający przemysłowego tempa styl życia 
w cywilizacji, w mieście. William Wordsworth, pierwszy zbuntowany poeta-roman-
tyk, w 1790 roku pieszo pokonuje Alpy, w Naturze poszukując wzorców dla tego, 
co „zdrowe, czyste i stałe”. Natura to dziedzina Dobra, a równocześnie praktyczne 
remedium na defekty, bolączki itp. życia w mieście. Miasto stawia przed jednost-
ką nowe wymagania i ograniczenia: człowiek zaczyna się niepokoić o swą pozycję 
i swój wizerunek w oczach innych, buduje poczucie własnej wartości, biorąc udział 
w nieustającym spektaklu i rywalizacji, kupcząc przysługami i oczekując poklasku. 
Ostatecznie, zniewolony również przez rosnącą konsumpcję i chęć gromadzenia no-
wych, zbędnych rzeczy, czuje się zagrożony, staje się zawistny, wreszcie osamotnio-
ny w tłumie. Alternatywę stanowi czyste, nieskażone Dobro i Piękno Natury, które 
w rozlicznych odach opiewał William Wordsworth. Ta poezja była do wieku XIX 
szerzej nierozumiana, a nawet wykpiwano jej dziecięcą w swym zachwycie naiwność, 
lecz w XIX wieku wpłynęła i ukształtowała pokolenie nowoangielskich transcen-
dentalistów amerykańskich, między innymi Emersona czy Thoreau, których kon-
cepcje legły u podstaw współczesnej fi lozofi i podróżowania. Choć Thomas Stearns 
Eliot upiera się, że to Charles Baudelaire wymyślił nowy gatunek sztuki podróż-
nej — poezję odjazdów, pożegnań, dworcowych poczekalni, znajduję wcześniejsze, 
udane, próby „uartystycznienia” czy „upoetycznienia” (a co za tym idzie i „usztucz-
nienia”) podróży już u wspominanego Rousseau czy właśnie Wordswortha. Za ich 
pośrednictwem sztuka podróży uplasowała się wysoko wśród artystyczno-fi lozo-
fi cznych aktywności czy umiejętności nowoczesnego podmiotu. Jednocześnie jej 
„usztucznienie” spowodowało prawie natychmiastowo osłabienie jej autentyczności 
i intymności czy oryginalności: dziś pielgrzymujemy uliczkami Neapolu mając za 
przewodniki książki Ferrante, tak jak w wieku XIX Kraina Jezior była widziana-
-czytana przez pryzmat wierszy Wordswortha.

33 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 164.
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W podsumowaniu tej części chciałam przywołać w anegdotycznej formie dwa 
rozbieżne modele podróży, które z przełomem XVIII i XIX wieku stanowią zarów-
no zmierzch osiemnastowiecznej, zapoznanej przez kolejny wiek, sztuki podróżowa-
nia, jak i zapowiadają zupełnie współczesne jej rozumienie: model podróży w skali 
makro i mikropodróży osobistej. Żadna jednak z nich nie traci opisywanych, specy-
fi cznych dla sztuki podróżowania żarliwości i paradoksalności. Przedstawiam wielką 
podróż von Humboldta i małą podróż de Maistre’a.

Gorącym latem 1790 roku dwudziestosiedmioletni Xavier de Maistre, brat fi lo-
zofa i polityka Josepha de Maistre’a, wyrusza w pierwszą podróż „pokojową”. Nie 
opuściwszy swego mieszkanka na poddaszu turyńskiej kamienicy odbywa i opisuje 
Voyage autour de ma chambre (Podróż dookoła mojego pokoju). W 1798 roku zda-
rzenie powtarza się podczas Expédition nocturne autour de ma chambre (Nocnej 
wyprawy dookoła mojego pokoju). Niektórzy stwierdzą, że to rodzaj podróży ści-
śle determinowany zewnętrznymi okolicznościami, na miarę możliwości gorzej sy-
tuowanych fi nansowo i nie mających takiej odwagi względem „sztormów, grabieży 
czy przepaści” bądź rozmachu podróżników. Jednak Xavier de Maistre uprawia tu 
sztukę podróży par excellance — przyjemność czerpiąc nie z rozmachu właśnie, 
lecz z nowego, odświeżonego w podróży spojrzenia na otaczające go codziennie ele-
menty „meblowego krajobrazu”; z odświeżenia wrażliwości na nieznaczące szczegó-
ły, wyabstrahowane ze zwyczajowej funkcji. Widzi je teraz (jakby) po raz pierwszy; 
odkrywa to, do czego się przyzwyczailiśmy.

Latem 1799 roku Alexander von Humboldt wyrusza w pięcioletnią podróż ba-
dawczą do Ameryki Południowej. Na pierwszej stronie dziennika notuje: „Powodo-
wało mną niejasne pragnienie oderwania się od nudnej codzienności i przeniesienia 
w cudowny świat”. Nieromantycznie wymierny efekt podróży otrzymujemy w 1803 
roku w postaci wielotomowej, szczegółowej klasyfi kacji fl ory, fauny, obyczajów, ję-
zyka, terenów południowoamerykańskich krain, odwiedzonych przez Humboldta. 
Wszystko precyzyjnie pomierzone, zapisane w tabelach, poszufl adkowane — w ryci-
nie poglądowej na temat gatunków fl ory porastających tereny górskie i wulkaniczne 
Alexander von Humboldt i Aimé Bonpland dokonują precyzyjnej, encyklopedycznej 
wiwisekcji wulkanicznego zbocza34, przedmiotu wzniosłego zachwytu zaledwie kil-
ka dekad wcześniej.

Te dwa wydarzenia symbolicznie zwiastują według mnie kres osiemnastowiecznej 
sztuki podróżowania. Zmierzch osiemnastowiecznej sztuki podróżowania nie oznacza 
jednak zniknięcia wypracowanej w niej nowej, konkurencyjnej dla pokartezjańskiej 
formuły podmiotu, który staje się w działaniu, w drodze, w podróży. Formuła ta 
powraca z pełną mocą i nowymi możliwościami w wieku XX. Równie aktualna wy-
daje się metafora ludzkiego życia jako wędrówki, w której sztuka podróżowania po-
zwala się nam doskonalić. Jak pisze jeden z dwudziestowiecznych wirtuozów pod-
różowania, Bruce Chatwin: „Powinniśmy skorzystać z przykładu chińskiego poety 

34 Interaktywna, szczegółowa prezentacja sporządzonej przez A. von Humboldta i A. Bonplanda 
ryciny przekroju Chimborazo pod tytułem Géographie des plantes équinoxiales, 1799–1803 (opubliko-
wanej przez nich w tomie Essai sur la Geographie des Plantes, Paris 1805) dostępna dzięki Humboldt 
Digital Library, http://www.avhumboldt.net/avhneu/sites/search/ (dostęp: 8.03.2023).
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Li Baia, który pisał o »trudach podróży i wielu rozwidlających się ścieżkach«. Gdyż 
życie jest wędrówką przez dzikie tereny”35, a ludzie wciąż potrzebują przewodników 
po owych „dzikich terenach”.

Sama „sztuka podróżowania” z ideą podróży jako zwyczajnej czynności wresz-
cie podniesionej do rangi sztuki czy doskonalonej umiejętności wpisuje się dziś 
w problematykę „zwrotu ku codzienności”, tak popularną w humanistyce, w tym 
fi lozofi i, estetyce czy sztuce. Ponadto, znajduje odwierciedlenie w modernistycz-
nych i postmodernistycznych koncepcjach podmiotu „słabego”, „niedokończonego”, 
in transition, wreszcie transhumanistycznego („po człowieku”), krótko mówiąc, 
podmiotu- w-tworzeniu, w procesie, w przejściu, w konstrukcji, igrającego z własnym 
wizerunkiem, tożsamością itp. 

W eseju Ulicami Londynu: przygoda Virginia Woolf tak pisze o uprawianej 
w tłumie grze ze samoświadomością: „Kiedy […] wychodzimy z domu, zrzucamy 
z siebie tę jaźń, którą znają nasi przyjaciele i dajemy się wcielić do wielkiej republi-
kańskiej armii anonimowych wędrowców — takie towarzystwo jest miłe po samot-
ności własnego pokoju”36. Podejmujemy tę grę, „by stworzyć sobie iluzję, że nie jest 
się przywiązanym do jednego umysłu, lecz można na chwilę, na parę minut, przy-
brać ciała i umysły innych osób”37. Ja to ktoś inny…

Inny współczesny fi lozof, estetyk i badacz codzienności, Umberto Eco podobnie 
opisuje współczesnych vagantes: „ludzi z marginesu, mistyków lub awanturników”, 
krążących „po tych obszarach, na których panuje insecuritas”38. Dzisiejsi neonoma-
dzi mentalnie podobni są średniowiecznym koczownikom w „permanentnym okre-
sie przejściowym”, w nieustannym „poczuciu niepewności zwiastującej przygody”39 
i konieczności sporządzenia testamentu przed każdorazowym opuszczeniem (tym-
czasowego) domu40. Podróż, wędrówka stały się naszą codziennością: „świat noma-
dów to nie szaleństwo”, zwykł mawiać Bruce Chatwin. Refl eksja nad podróżowa-
niem weszła tym samym do kanonu zagadnień i rozważań (nie tylko) fi lozofi cznych. 
„Sięgając do metafory wędrowania, można powiedzieć, że jego historia nieustannie 
wkracza na cudze obszary — anatomii, antropologii, architektury, ogrodnictwa, 
geografi i, polityki i historii kultury, literatury, seksualności, religioznawstwa — nie 
zatrzymując się w żadnym z nich w swej dalekiej drodze”41.

Historia, także ludzkiej podmiotowości, powiela pewne uniwersalne formuły. 
Jedną z nich, w odróżnieniu od mocnego podmiotu, ufundowanego i polegającego 
na swym rozumie i świadomości, jest fi gura podmiotu w drodze, poddanego mo-
bilnemu imperatywowi to be in motion lub to be on the move. Filozofi a i sztuka 
od starożytności podejmują refl eksję nad kondycją i świadomością takiego podmio-

35 B. Chatwin, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969–1989, tłum. K. Puławski, Warsza-
wa 2012, s. 119.

36 V. Woolf, Eseje wybrane, tłum. M. Heydel, Kraków 2015, s. 261.
37 Ibidem, s. 273.
38 U. Eco, Semiologia życia codziennego, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 1998, s. 90.
39 Ibidem, s. 90.
40 Wspominany podróżnik Paul Theroux wielokrotnie wspominał regularnie otrzymywane telefony 

z kondolencjami przed wyruszeniem w podróż do Afryki.
41 R. Solnit, Zew włóczęgi, s. 16.
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tu: Odysa, podróżnego, pielgrzyma, migranta, nomady czy neonomady. Od koń-
ca XVIII wieku universum fi lozofi cznych fi gur podmiotu przemierzają: włóczęga 
(Wanderer) w przyrodzie (Thoreau, Emerson i inni), ogarnięty manią podróży, nie-
nasycony awanturnik Rimbauda („ja to ktoś inny”), miejski fl âneur bądź wielko-
miejska fl âneuse (Benjamin, Woolf), wędrowiec-nadczłowiek Nietzschego, podmiot- 
-kameleon Welscha, podmiot mnogi lub rozdarty (jak u Gehlena czy Plessnera), 
rozbity (jak u Kristevej) czy podmiot-sfora Deleuze’a i Guattariego, podmiot słaby 
(debole) Vattimo, turysta Baumana42, podmiot nomadyczny, wykluczony czy wresz-
cie Inny podmiotu silnego, męskiego, patriarchalnego, zachodniego (jak u Braidotti 
i Haraway).

Wymienione fi gury podmiotu w drodze stanowią współczesną, ulokowaną w co-
dziennej praktyce, alternatywę dla fi lozofi cznych koncepcji podmiotu idealnego, 
transcendentalnego, racjonalnego. Osiemnastowieczna sztuka podróżowania jako 
forma kontestowania porządku i ustalonej tradycji fi lozofi cznej (proweniencji głów-
nie kartezjańskiej) z fi gurą podmiotu wędrującego, w podróży zdobywającego do-
świadczenie i (samo)poznającego, otwartego na nowe estetyczne doznania i obra-
zy, koresponduje z dwudziestowieczną fi gurą podmiotu-włóczęgi, zawsze w drodze 
i zawsze u siebie, płynnie dostosowującego się do dynamicznej rzeczywistości, mo-
delującego się w nowych miejscach, formującego się w mniej lub bardziej ulotnych 
relacjach z innymi, spotykanymi po drodze podróżniczkami i podróżnikami. Obie 
fi gury wpłynęły na ukształtowany w latach osiemdziesiątych XX wieku obraz pod-
miotu ponowoczesnego, któremu, w jego jasnych i ciemnych aspektach, warto po-
święcić odrębny tekst.
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